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2 

Вступление 
 
Несколько раз начинал я записывать свои воспоминания. 

Впервые лет сорок тому назад, вернувшись в 1889 году на 
родину после трех с половиной лет пребывания в петербург-
ской тюрьме и ссылки на далеком Севере России. Ссылка 
приобрела в жизни моей огромное, скажу – решающее значе-
ние, и я почувствовал живейшую потребность в этом разо-
браться. Но не пришлось закончить начатое изложение, а 
двадцать пять лет спустя, в самом начале советского режима я 
очутился в крошечном финляндском городишке Сортавала и, 
отрезанный перерывом железнодорожного сообщения с Рос-
сией, засел за работу над воспоминаниями. Здесь я успел 
занести на бумагу четыре важнейших этапа жизни, в том числе 
вторично изобразил свое пребывание в ссылке. Вернувшись 
затем в Петербург, как только сообщение с Россией возобнови-
лось, я поспешил сравнить два варианта сделанных мной 
записей, и оказалось, что они существенно между собой раз-
нятся: хотя в обоих была только одна правда, но восприятие 
пережитого на протяжении 25 лет стало иным, сердце билось 
уже медленнее и слабее, это отразилось и на пере. 

Впоследствии я многократно возвращался к написанному, 
подвергал новой обработке; как только по той или иной при-
чине выдавался некоторый досуг, неудержимо влекло к про-
должению работы, то в форме дневника, то в виде связанного 
изложения отдельных моментов. 

Прекращение издания «Руля» и «Архива русской револю-
ции» оборвало напряженную деятельность, и вот уже четыре 
года, как досуга у меня более чем достаточно. Тут-то, казалось 
бы, и приступить к завершению работы над воспоминаниями. 
Но в смутной тревоге я останавливаюсь перед глубокой пропа-
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стью – перед бездной, которая разверзлась между прошлым и 
настоящим, между двумя столетиями, в частях которых проте-
кала жизнь моя. Правда, духовный разрыв между поколениями 
не представляет для России чего-то необычайного. В одном из 
замечательнейших стихотворений своих Пушкин утверждает, 
что на любви к родному пепелищу, к отеческим гробам зиж-
дется «по воле Бога самого само-стоянье человека, залог 
величия его». Но в России, которую История двигала вперед 
резкими толчками, не сложилось условий для выработки и 
упрочения традиций. На это явление впервые обратил внима-
ние знаменитый роман Тургенева «Отцы и дети», вызвавший 
взрыв негодования и острую полемику. Огорченный автор 
утешал себя, что это не больше чем «буря в стакане воды», о 
которой через несколько лет никто вспоминать не будет. Так 
оно и случилось, но открытая Тургеневым категория «отцов и 
детей» не только не исчезла, но напротив, все рельефней 
оформлялась и становилась все более яркой чертой русской 
общественности. Если уже до Тургенева различали людей 
тридцатых, людей сороковых годов, то засим были у нас ше-
стидесятники, семидесятники, восьмидесятники и т. д., и все 
эти термины отнюдь не представляют собой хронологических 
обозначений, а содержат указание на определенное мировоз-
зрение. Реализм, нигилизм, позитивизм, материализм, идеа-
лизм, декадентство – все это промелькнуло со времени появ-
ления упомянутого романа, в сущности, на протяжении одной 
человеческой жизни. Ведь и теперь еще найдутся среди нас 
современники Тургенева, ведь и теперь еще здравствуют 
люди, пережившие крепостное право, осенний расцвет само-
державия при Николае I, разложение этого режима при Нико-
лае II. И теперь столько еще есть русских людей, которые всю 
свою сознательную жизнь посвятили борьбе с самодержавием, 
жертвенно подвергаясь правительственным преследованиям, 
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и вынуждены были покинуть родину и рассеяться в изгнании, 
когда наконец режим этот был свергнут. Неудивительно, что 
при столь быстром ходе событий отчуждение между следовав-
шими одно за другим поколениями все росло, а когда грянула 
революция, в своем стихийном порыве принципиально отре-
кающаяся от прошлого, это отчуждение, этот духовный разрыв 
должен был принять формы уродливые. В советских газетах то 
и дело печатаются заявления об отречении детей от отцов, и 
если в таком противоестественном заявлении имеется бес-
спорно элемент непосильного гнета политической власти, то 
недалеко отсюда стоит и молодое поколение эмиграции, 
которое в своих газетах бесцеремонно квалифицирует отцов 
как «гниль и рухлядь». А ведь, казалось бы, за границей России 
молодежь и могла бы научиться уважению к традиции, которая 
в Европе давно уже играет большую культурную роль. Но в 
том-то и горе, что русская революция, как и можно было 
ожидать, широко развернула свое воздействие, однако не в 
смысле коммунистической пропаганды. Формально Комин-
терн может торжествовать победу: он возвестил, что добьется 
мировой революции – пролетарской, революции он и добился, 
но только с «другой стороны», как, впрочем, и в самой России, 
под грубой маской «строительства социализма в одной стране» 
бешеными темпами, требующими чудовищных человеческих 
гекатомб, насаждается неприкосновенный капитализм, о 
судьбах коего в России так страстно спорили в восьмидесятых 
годах прошлого столетия народники и марксисты. 

Это влияние русской революции, все шире распространя-
ющееся, меньше всего привлекает к себе внимание, но все 
чувствуют, тревожно ощущают, что, говоря словами Гамлета, 
подлинно распалась связь времен, и самым модным ходячим 
определением переживаемого времени становится выраже-
ние: «возвращение к средневековью». У меня эти трагические 
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слова датского принца непрерывно звучат в ушах, и настойчи-
во в мозгу гвоздит мысль, нельзя ли чем-нибудь помочь связь 
времен восстановить. В 1920 году, став во главе основанного в 
Берлине русско-немецкого издательства, я предложил, между 
прочим, обратиться к наиболее выдающимся представителям 
науки и искусства во всем мире с просьбой изложить, как 
основная идея господствует в настоящее время в области их 
творчества. Внутренне я был убежден, что изданный сборник 
ответов даст возможность установить, что во всех областях 
доминирует одна и та же основная идея, один лейтмотив, и, 
во-вторых, выяснить, в какой мере эта идея была подготовлена 
и подсказана минувшим веком, от которого «дети» с таким 
презрением отрекаются. Но, одобрив всю программу, изда-
тельство именно это предложение категорически отвергло, как 
совершенно непрактичное. Я делал еще ряд попыток в Герма-
нии и Америке, но с тем же результатом, и неудача оставила 
мне одно, правда весьма слабое, утешение, что если бы де-
сять–двенадцать лет назад собрать и опубликовать руководя-
щие взгляды «треста мозгов», то легче было бы ориентиро-
ваться, найти ариаднину нить, по крайней мере, хоть уяснить 
себе – переживаем ли мы переходный период смуты, вызван-
ной необычайными потрясениями последних десятилетий, 
или вступаем в новую историческую эпоху, присутствуем при 
муках рождения ее. 

Более реальным утешением было бы возобновить работу 
над воспоминаниями, над составлением жизненного отчета, 
который мог бы дать некоторый материал для освещения 
второй половины проклинаемого минувшего столетия и 
бурного начала нынешнего. Но, как уже сказано, пугала бездна, 
разверзшаяся между прошлым и настоящим, удерживало 
горькое опасение еще сильнее обострить томительное, почти 
невыносимое чувство одиночества. Еще задолго до «Отцов и 
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детей» Пушкин выражал сожаление о несчастном друге, кото-
рый переживает своих сверстников и станет «средь новых 
поколений докучный гость, и лишний, и чужой». А сейчас и 
самое слово «гость» неуместно, вместо него нужно поставить 
«недруг»: сидя в своей одинокой комнате и слушая донося-
щийся с улицы шум мимо несущейся жизни, невольно разли-
чаешь в назойливых сиренах автомобилей, в резких звонках 
трамваев как будто бы укоризну, упрек, угрозу, и со дна души 
поднимается тревожное раздражение. Мне и казалось, что если 
совсем уйти мыслями и помыслами в прошлое, если оживить 
тени, окружить себя бледными призраками невозвратных лет, 
то, поневоле возвращаясь от работы над воспоминаниями к 
действительной жизни, еще болезненнее будешь ощущать 
свою чуждость, просто почувствуешь себя живым трупом. 
Страшно одиночество не само по себе: напротив, глубокой 
ночью, когда огромный город наконец затихнет и кругом 
воцарится спокойствие, полудремотная бессонница является 
блаженным состоянием. Но тяжко быть бездейственным 
свидетелем мятущейся беспомощно жизни и лишь сторонить-
ся от случайных или умышленных толчков. 

Из этих опасений и воздержания вывел меня, так сказать, 
«внутренний враг», те мои сверстники, которые усердно 
упражняются над прошлым в догадках, что было бы, если бы 
было не так, как было, если бы когда-то. В таком-то случае 
поступили не так, а иначе, как оно теперь кажется правиль-
ным. Но ведь не арифметическая задача тогда решалась. Ведь 
и хорошо удавшийся лабораторный опыт дает часто совсем 
другие результаты при повторении его в широком масштабе. 
Кроме видимых слагаемых, над которыми теперь охочие 
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комментаторы оперируют при помощи угодливого «если бы», 
тогда были еще налицо какие-то imponderabilia1, которые, как 
бациллы во время эпидемии, играют решающую роль. Теперь 
они улетучились и влияние их так бесследно исчезло, что даже 
не верится, что когда-то находился под его неотразимым 
обаянием. Слишком грандиозны были трагические события 
последних десятилетий, чтобы не слышать в них разгула 
стихии, и достаточно и без того развенчан человек, чтобы еще 
вбивать в могилу его царственной репутации осиновый кол 
запоздалых уверений, что судьба человечества могла бы быть 
иной, если бы или другое лицо, или политическая партия не 
сделали бы ошибки. Чаще всего, например, приходится слы-
шать мнение, что если бы в последнюю роковую неделю июля 
1914 года Распутин был не на родине в Сибири, а находился в 
Петербурге, то благодаря его влиянию на царя война бы не 
вспыхнула, а не будь войны, не было бы и революции. Само по 
себе и такое обидное предположение вполне отвечает вероят-
ности, но, если бы оно осуществилось, война была бы лишь 
вновь отсрочена, как была уже однажды отсрочена за три года 
до этого, во время агадирского инцидента2, и еще тремя 
годами раньше, когда Австро-Венгрия аннексировала Боснию 
и Герцеговину. Можно поэтому противопоставить означенно-
му предположению совсем другое «если бы», а именно: если 

 
1  Невесомость (англ., лат.), переносное значение: случайные 

факторы и обстоятельства в жизни человека. 
2  Агадирский инцидент – обострение отношений между Фран-

цией и Германией по вопросу контроля над Марокко и разделу 
сфер влияния в Африке, связанное с появлением в 1911 г. 
немецкой канонерской лодки у марокканского побережья для 
запугивания размещенных там французский военных частей. 
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бы отсрочки не было, если бы война вспыхнула в 1909 году из-
за аннексии Боснии и Герцеговины, последствия ее были бы, 
несомненно, менее ужасны (ибо тогда техника была менее 
совершенна), и, напротив, было бы, пожалуй, еще намного 
хуже, если бы в 1914 году была достигнута новая отсрочка на 
три года и сейчас нас отделяло бы от войны меньше лет. Мне 
думается, что, как бы ни расценивать роль личности в истории, 
нельзя опускаться до такого самоуничижения и, быть может, 
оно и объясняется безжалостным развенчанием человека. Ибо 
если допустить, что капризы случая, комбинации «если бы» 
могут неожиданно и причудливо менять величавый ход исто-
рии, то чем же можно было бы жить и во имя чего работать? 
Нет, какое бы из всех «если бы» ни осуществилось своевремен-
но, оно в лучшем случае могло бы задержать, завертеть на 
месте или, напротив, ускорить ход событий, но отнюдь не 
свернуть его круто с дороги, в муках подготовленной предше-
ствовавшими поколениями. Поэтому hic Rhodos, salta3. Ревни-
вые комбинаторы слишком легко забывают язвительно муд-
рые слова Мефистофеля (к которым вполне присоединяется 
великий писатель земли русской Л. Толстой): Du glaubst zu 
schieben, und du wirst geschoben4. 

Но были ли ошибки и можно ли было их избежать? Я ис-
кренно свидетельствую, что, хотя из чаши жизни пришлось 

 
3  «Здесь Родос, здесь и прыгай» (лат.) – шутливое выражение, 

восходящее к басне Эзопа «Хвастливый пятиборец» про чело-
века, хвалившегося на родине своими спортивными успехами 
на острове Родос, в ответ на что ему предложили продемон-
стрировать мастерство здесь же, на месте. 

4  Ты думаешь, что двигаешь ты, а двигают тебя (нем.) (И. В. Гёте, 
«Фауст»). 
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выпить немало горя, мне нельзя жаловаться на прошлое. 
Напротив, я бесконечно благодарю и благословляю судьбу, 
которая сблизила меня с «орденом» русской интеллигенции. 
Такого ордена не было тогда в Европе, и больше не будет его и 
в России. Отличительным признаком интеллигенции было, 
что на первом месте стояло для нее общественное служение, 
подчинявшее себе все другие интересы. Это создавало особое 
возвышенное настроение, точно первая любовь, заставляло 
звучать в душе золотые струны и высоко поднимало над 
будничной суетой. Благословляю судьбу за то, что на долгом 
жизненном пути она сталкивала меня с целым рядом выдаю-
щихся представителей этой интеллигенции. Большинство уже 
перешло земной предел, но воспоминание о них приливает 
горячую волну, согревающую и возбуждающую усталое, хлад-
ное сердце. 

Таковы настроения и выводы, к которым привел утоми-
тельный, долгий жизненный путь, на котором было пятьдесят 
лет политической и общественной деятельности. Я отнюдь, 
однако, не собираюсь навязывать другим свои выводы: мне 
лишь кажется, что для проверки их правильности мой жизнен-
ный опыт дает много интересного и ценного материала, кото-
рый я и постараюсь изложить с доступной для человека прав-
дивостью. Как колобочку в прелестной сказке удалось уйти и 
от зайца, и от волка, и от медведя, – так же, по моему мнению, 
нетрудно уйти от тенденциозности, от преувеличения и вы-
двигания своей личной роли и значения, которые теперь уже 
решительно никому не интересны. Но очень нужно опасаться, 
чтобы лисой, перехитрившей колобка и съевшей его, в данном 
случае не оказалась память. Русский крестьянин, приступая к 
рассказу о прошлом, непременно начнет с трогательного 
обращения к Богу: дай Бог не соврать! Нужна, ох как нужна 
помощь против памяти, потому что она-то большая мастерица 
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превращать желательные «если бы» в отошедшую действи-
тельность. Но и ограждения правды еще недостаточно, чтобы 
благополучно уйти от проделок памяти, потому что еще более 
затейливо она умеет сортировать громадные залежи свои и 
вызывать на свет Божий не все, что хранит в своих необъятных 
закромах. Вот где подстерегает опасность, и единственной 
гарантией против нее может служить возраст, который и на 
память действует отрезвляюще, ибо, как бы живо и ярко она 
ни воскрешала минувшее, но когда-то оно «неслось событий 
полно, волнуяся как море-океан», а теперь оно безмолвно и 
спокойно. 

Страстной остается только одна мечта и жгучим одно 
только желание – перед смертью еще раз увидеть родину и там 
умереть. 

 
1 января 1935 – 8 января 1936 

Берлин–Париж
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Справедливо прозванная Южной Пальмирой, родина моя 

Одесса пользуется, однако, весьма незавидной славой и в 
общественном мнении, которое, как известно, считается 
гласом Божиим, и в литературе – немало выкормила она 
писателей и публицистов, но никто, кажется, не отплатил ей 
благодарной памятью. Лестное прозвище, которое Одесса 
заслужила главным образом своим красивым расположением 
на высоком берегу Черного моря, и является, в сущности, 
источником недоброй славы ее. Благодаря положению у моря 
Одесса и стала важнейшим центром русской хлебной торговли 
с заграницей и потеряла свое лицо, привлекши двунадесят 
языков: были в Одессе улицы Еврейская, Греческая, Итальян-
ская, Малая и Большая Арнаутская, Молдаванка. Хлебная 
торговля сопряжена была с постоянным, не поддающимся 
учету риском, в зависимости от колебания курса нашего бу-
мажного рубля на заграничных рынках, от неожиданного 
замерзания одесской бухты и т. п., и риск создавал атмосферу 
спекуляции и авантюризма, окутывавшую весь город и опре-
делявшую его интересы, стремления и благополучие. Когда 
проведение Екатерининской железной дороги переместило 
центр тяжести в захудалый до того Николаев, а Виндаво-
Рыбинская железная дорога, по инициативе одного из моих 
двоюродных братьев, отвлекала много грузов к балтийским 
портам, Одесса захирела. Теперь и от прежних названий 
ничего не осталось, и вообще мне трудно ориентироваться в 
лежащем передо мною новым плане города. Но в шестидеся-
тых годах прошлого столетия, с которых начинается летопись 
моя, процветание Южной Пальмиры делало все новые успехи: 
раньше она притягивала к себе весь урожай с Приднестровья, а 
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потом младший брат отца вовлек в ее орбиту и Днестровский 
район, сконструировав новый тип баржи, годный для мелко-
водного местами Днестра, и слово «гессенка» появилось в рус-
ских энциклопедических словарях раньше, чем уже в поздней-
ших изданиях удостоилась упоминания и сама фамилия Гес-
сен. 

Я не знаю, откуда эта фамилия появилась в Одессе. Мы 
генеалогией не интересовались. Очень плохо помню я деда по 
отцу, он умер, когда я еще не отдавал себе отчет в окружаю-
щем, а сейчас не могу отдать себе отчета, помню ли я его образ 
по фотографии или по непосредственному восприятию. К 
памяти его относились с большим уважением, и «Еврейская 
энциклопедия» причисляет его к купцам, известным своей 
общественной и торгово-промышленной деятельностью. Отец, 
да и все братья его и мужья сестер так или иначе тоже были 
прикосновенны к хлебной торговле. Отец получал на комис-
сию огромные партии зерна, грузившиеся скупщиками-коми-
тентами в днепровских портах, и продавал их в Одессе загра-
ничным экспортным фирмам. 

После утреннего чая мы с братом, который на два года 
меня старше, но учимся мы вместе, играем в вымощенном 
булыжником дворе нашего дома, поливаем двор из водопро-
водного крана, прижав отверстие пальцем, отчего вода распы-
ляется фонтаном, то и дело обдающим нас самих, и наблюдаем 
за приземистым широкоплечим кучером Иваном, который 
запрягает в легкую коляску обожаемого нами бойкого Красав-
чика – он вполне стоит своего названия: светло-кофейный в 
яблоках. Вот Иван уже солидно уселся на козлах и важно по-
крикивает на Красавчика, высекающего искры из булыжника 
нетерпеливой стройной ногой. А отец все не показывается, и 
мы начинаем волноваться: не произошло ли опять раздражен-
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ного разговора с матерью из-за просимых ею денег на домаш-
нее хозяйство. Почему эти недоразумения так часто повторя-
ются, почему раз навсегда не договорятся, сколько можно 
тратить? Этот вопрос нас очень занимает, потому что после 
такого разговора отец, маленький, щуплый, с чуть вьющейся 
рыжевато-черной бородой, появится во дворе совсем угрю-
мый, как бы не замечая нас, молча сядет в коляску, и наши 
надежды на купание в море разбиты безжалостно. А может 
быть, задержал его Серебряник, старый, сгорбленный молчаль-
ник, самоучка-бухгалтер, и конторщик, и корреспондент, без-
заветно преданный и щепетильно честный, но частенько 
путающий. Или принес он из гавани, где уже ранехонько утром 
побывал, какие-нибудь неблагоприятные вести, которые 
производят еще более нежелательное действие на настроение 
отца. Но вот он наконец во дворе, мы стараемся придать себе 
равнодушный вид, но быстро подбегаем, когда он, уже занеся 
ногу на подножку, приглашает ехать с ним. 

Дом наш стоял в конце Ришельевской улицы, а мы от-
правлялись на другой конец: сейчас соображаю, что и всего-то 
требовалось не больше пятнадцати минут пешего пути, но 
тогда это казалось гораздо дальше, время, очевидно, тянулось 
медленнее. Чем ближе к этому концу улицы, тем становится 
люднее, а на последнем квартале настоящая толчея. Тротуар 
заставлен какими-то странными, окрашенными в ярко-зеле-
ный цвет стойками, напоминающими ученические парты – за 
ними восседают тепло одетые мужчины и женщины – уличные 
менялы, производящие простейшие банкирские операции. 
Между стойками снуют люди, друг с другом встречающиеся и 
быстро расходящиеся, чуть не сбивающие один другого с ног. 
Это все голытьба, состоящая при маклерских конторах: она 
старается добыть для своих патронов сведения об идущих и 
прибывших грузах, выяснить средние цены, уговорить встре-
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ченного продавца не дорожиться и затем сломя голову бежать 
в контору. По возвращении из ссылки мне пришлось быть на 
приеме у градоначальника Зеленого, прославленного щедрин-
ского помпадура. Один из просителей, еврей, горько жаловал-
ся на притеснения полиции и на грозный вопрос Зеленого: 
«Чем занимаешься?» – простодушно ответил: «Мы тремся 
около Тейтельмана», чем вызвал бешеный гнев помпадура, не 
оценившего, как метко проситель охарактеризовал свое безра-
достное существование. 

Этот отрезок улицы носит загадочное название Грецк, 
здесь расположена большая часть маклерских и экспортных 
контор. Вот один невзрачный человечек, с зонтиком в руках, 
даром что небо безоблачно, рывком выделяется из снующей 
толпы, сильно жестикулируя зонтиком, останавливает нашу 
коляску и, крепко ухватившись руками за крылья ее, быстро-
быстро начинает заговаривать отца. Жаргон мы не совсем 
свободно понимаем, дома с родителями говорим только по-
русски, но то, что юркий человечек с такой горячностью вну-
шает, нам представляется просто бессвязным перечислением 
фамилий, отдельных слов и цифр: слышится: Анатра, Радо-
канаки, Юровский (это все крупные экспортные фирмы), 
Тейтельман, Клейн (маклеры), гирка, леи, вчера полкопейки, 
нет – копейка, плохой вес, пыль, шурф, проба и т. д. Минут 
через пять он недовольно отходит от коляски, но только что 
мы трогаемся, мановение другого зонтика вновь преграждает 
нам путь, потом отец замечает кого-то в толпе и, остановив 
Ивана, выходит на тротуар. 

Ну, наконец раздается решительное «Трогай!», и Красав-
чик везет на довольно крутой спуск к гавани, скользя на отпо-
лированных ездой камнях. Иван изо всех сил натягивает 
вожжи (тормоза не полагалось), и лошадь так упирается, что 
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скрипит дуга, которую теперь можно увидеть только в кинема-
тографе на так называемых русских картинах. Отец глубоко 
погрузился в размышления о полученных на Грецк предложе-
ниях, и о нашем присутствии он совсем забыл. Он страшно 
удивился бы и не поверил, если бы ему сказать, что мы прини-
мали живейшее участие в его разговорах, силясь сочетать 
бессвязные слова и уловить смысл цифр, хотя бы со стороны 
зависимости от них его настроения. Он убежден, что мы впи-
тываем лишь то, что специально для нас уготовлено: началь-
ное училище (пансион) Вербеля, дома – уроки еврейского 
языка, ну, там еще книги из библиотеки, наконец, допустим – 
игры. Но так как он интересуется только результатами учебы, 
четвертными отметками и переходом в следующий класс и 
никогда даже не заглянет в лежащие перед нами книги, так и 
мы должны быть глухи к тому, что хоть и слышим, но нас явно 
не касается. Но вот поди ж ты: только и помню, что у Вербеля 
мы учились, но чему, и как, и с кем – ни-ни, и от бездарного 
учителя еврейского языка осталось только умение с грехом 
пополам читать, не понимая смысла. А людской гомон на 
Грецк и разговоры из коляски до сих пор отчетливо звучат в 
ушах. А в коляске еще лежит знакомый странный предмет, 
заставляющий сомневаться, едем ли мы прямо в купальню 
Исааковича. Этот предмет, имеющий рукоятку лопаты с до-
вольно глубоким медным корпусом на конце, и есть упоми-
навшийся в разговорах шурф, которым зачерпывают со дна 
баржи зерно, чтобы проверить добротность. Наличие шурфа 
свидетельствует, что придется еще ехать на волнорез, где 
ошвартовалась баржа. Если отец в хорошем настроении, мы 
просим разрешения пешком сбежать с гигантской широченной 
лестницы, спускающейся с бульвара у памятника строителю 
Одессы Ришелье в гавань, и приходим к купальне раньше, чем 
отец возвратился с волнореза. Купание в гавани мало привле-
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кательно, вода грязная, плавают арбузные и дынные корки, но 
купальщиков много, отец обучает нас плаванию и показывает, 
все с тем же сумрачным видом, разные «фокусы» в воде. 

Домой возвращаемся прямо к обеду. Мать, высокая, пыш-
ная, черноволосая и белотелая, очень красивая, уже сидит за 
столом с сестрой, очень на нее похожей, если бы не нос, уна-
следованный от отца. Да и душевными свойствами она двоит-
ся между веселой, беззаботной, жизнерадостной матерью и 
молчаливым, недоверчивым и нерешительным отцом. Эта 
печать двойственности лежит и на нас с братом. 

Если ничего не случилось в широко разветвившейся семье 
отца, не получено письма из Екатеринослава от родителей 
матери, обед проходит в молчании: в дела свои отец никого не 
посвящает, политические и общественные новости интересуют 
его лишь с точки зрения влияния на хлебную торговлю: помню 
объявший наш дом ужас, когда Русско-турецкая война 1877–
1878 годов заперла выход из Черного моря и внезапно при-
остановила хлебную торговлю. Ф. И. Родичев5 любил расска-
зывать анекдот о Николае I: когда во время Крымской войны 
ему доложили, что население встревожено и волнуется из-за 
севастопольских неудач, император ударил кулаком по столу и 
воскликнул: «А им какое дело?» Отец, да и вся его и материн-
ская семья считали, им действительно никакого дела нет, и 
были самыми непритязательными верноподданными. 

 
5  Ф. И. Родичев – политик и общественный деятель, член Госу-

дарственной думы всех четырех созывов, вместе с И. В. Гессе-
ном являлся одним из основателей Конституционно-
демократической партии. 
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Молчание вдруг прерывается громким голосом матери, 
заметившей, что кто-нибудь из детей уклоняется от еды и 
имеет недовольный вид: «Ты почему дуешься? Съешь хоть еще 
этот кусочек». Если уговоры не помогают, мать раздраженно 
замечает: «Прежде это называлось сумасшедший, а теперь, – 
голос звучит с иронией, – просто нервный». А мы этим спосо-
бом частенько ее шантажировали, чтобы добиться исполнения 
какого-нибудь желания. 

Из-за стола расходимся тоже молча, благодарить родите-
лей не полагалось, это «нежности» и условности, которые 
вызывают насмешку, а я в особенности к ней очень чувствите-
лен. Положительно не помню, чтобы отец или мать поцелова-
ли нас, за исключением расставания на время; день рождения 
не праздновался и вообще ничем не отмечался, разве что 
единственный раз, при достижении мальчиком тринадцати-
летнего возраста, духовного совершеннолетия, обязывающего 
утром молиться, надев на руку и на лоб два черных деревян-
ных кубика со вложенными в них текстами молитв. Нежности 
проявлялись только тайно: притворившись во время болезни 
спящим, можно было, чуть приоткрыв глаза, наблюдать, как 
отец на цыпочках подходит и, низко склонившись над боль-
ным, долго прислушивается к дыханию. 

После обеда бывал тягостный урок еврейского языка, тя-
гостный потому, что в явный вред себе твердо держались 
принципа – числом поболее, ценою подешевле, и то только во 
второй его части. Когда позже отец принялся за перестройку 
дома, обошедшуюся в несколько десятков тысяч рублей, раз-
работка плана была поручена доморощенному архитектору, и 
из-за экономии в 200–300 рублей обезображен был дом и 
уменьшена его доходность. При поступлении в гимназию стар-
шему брату – учение давалось ему туго – пришлось взять 
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репетитора и приглашен был сын одного из жильцов, взрослый 
гимназист третьего класса, которому платили 4 рубля в месяц, 
притом не непосредственно, а предоставляя удерживать из 
неаккуратно вносимой квартирной платы. Репетитор завел 
тетрадку, в которой выставлял брату отметки, и, к великому 
соблазну, я видел написанное им слово: «поведение» – у него 
не хватило смелости допустить, что среди трех звуков «е» ни 
один не пишется через «ять». Таков примерно был и учитель 
еврейского языка, и очарование Библии, равно, впрочем, как и 
древних классиков, я познал уже только в зрелом возрасте, 
собственными тяжелыми усилиями продираясь сквозь вну-
шенное жалкими невеждами молодецкое отношение к вели-
чайшим творениям человеческого гения. 

У сестры в это время бывал урок музыки на рояле, а позже 
и пения. Музыка вызывала всегда особые сладостно-волну-
ющие ощущения; с неослабевающим наслаждением я всегда 
слушал и гаммы, и экзерсисы, и сольфеджио, и страстно сестре 
завидовал, но обучение мальчиков музыке считалось по мень-
шей мере неуместным: другое дело – девицы. Предлагая 
невесту, сваха не преминет на одном из первых мест упомя-
нуть об умении играть на рояле, это крупный козырь, а маль-
чикам оно ни к чему. 

После окончания урока мы все сбегаемся к матери – отца, 
как обычно, опять нет дома, и можно шумно выражать свое 
настроение – мы уверены, что у нее припрятаны какие-нибудь 
лакомства, в особенности тающие во рту пирожки – птифур из 
замечательных французских кондитерских, мать отнекивает-
ся, но на наши ласки быстро сдается, мы вместе уплетаем, и 
так до старости я и остался сластеной. 

А затем с братом спешим в библиотеку, где, кажется, уже с 
семилетнего возраста были абонированы – в доме, кроме 
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наших учебников, не было ни одной русской книги, да и вооб-
ще никаких книг, кроме молитвенников и еще каких-то бро-
шюр, которые сочинял дальний родственник матери – маньяк, 
еврейский вариант юродивого, бедный как церковная крыса. 
Все собранные за брошюры деньги он употреблял на печатание 
новых, а чем и как питался – было загадкой, он как будто в 
питании и не нуждался. Может быть, потому, что книга в доме 
была редкостью, я к ней питал большое беззаветное почтение 
и с неким благоговением входил в библиотеку Бортневского, в 
которой три комнаты по всем стенам были уставлены полками 
с книгами с золотым или черным тиснением на желтом ко-
решке переплета. В библиотеке всегда царила серьезная тиши-
на, и сам Бортневский, высокий блондин с приятным лицом и 
задумчивыми, где-то витающими глазами, говорил тихим, 
осторожным голосом, словно боясь нарушить покой книг. Я 
был убежден, что он все книги прочел – как же иначе – и в его 
серьезности видел проявление сознания своего превосходства 
над посетителями, которым не под стать одолеть и сколько-
нибудь заметную часть его сокровищницы. Бортневский был, в 
сущности, единственным руководителем нашего самообразо-
вания, и ему я был обязан упоительным наслаждением, до-
ставленным чтением, вернее – глотанием Майн Рида, Эмара, 
Жюля Верна, Вальтера Скотта. Мне казалось, что писатель, 
способный доставлять другим высокое наслаждение, сам дол-
жен быть существом сверхъестественным, литературное твор-
чество рисовалось не житейским занятием, а священнодей-
ствием, и звание писателя недосягаемым. Безжалостная дей-
ствительность, среди многого другого, не только разрушила 
детское представление, но не раз, особенно в изгнании, мстила 
жестокими разочарованиями, однако след этого представле-
ния удалось, к великому счастью, пронести в душе через всю 
жизнь. А тогда меня все тянуло попробовать испытать, какие 
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чувства, какое состояние овладевает, что вообще происходит с 
человеком, когда он отдается сочинительству. В глубокой тай-
не, даже от брата, я приобрел изящную записную книжку и, 
крадучись, стал сочинять, конечно, беспомощное подражание 
прочитанному. 

Однажды, когда вся семья сидела за вечерним чаем и я 
тут же погружен был в чтение, отец, находившийся в необычно 
хорошем настроении, вдруг сказал: «А вот я прочту вам нечто 
очень интересное». Я оторвал глаза от книги, но по близоруко-
сти не разглядел, что у него в руках моя тайна, а он, хитро 
подмигивая, с деланым пафосом прочитал что-то вроде: 
«Раздался громкий залп! Храбрый вождь как подкошенный 
упал на землю, но глаза все еще пылали местью». Меня-то 
действительно словно подкосило, я так испугался, что пере-
хватило дыхание, почувствовал, что краска заливает лицо, 
слезы вот-вот брызнут, и тогда впервые понял, что значит – 
желать провалиться сквозь землю. Отец, по-видимому, был 
удивлен неожиданным эффектом, на полуслове остановился и 
с доброй, смущенной улыбкой, еще обострившей мое замеша-
тельство, вернул книжку. 

С тех пор от подражаний я решительно излечился, а став 
редактором, относился к охотникам до чужого литературного 
добра с преувеличенным ожесточением, раза три пришлось 
даже сражаться в судах чести. Но мне сдается, что это безобид-
ное подшучивание потому так врезалось в память, что оно 
поколебало уверенность, и когда, много лет спустя, потянуло к 
писательству, приходилось преодолевать назойливые сомне-
ния и в ушах вдруг звучало: «Храбрый вождь как подкошенный 
упал на землю». Но этим храбрым вождям я очень многим 
обязан: они пленяли рыцарским благородством и бесстраши-
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ем, прямотой и честностью, отвращением и противодействием 
насилию, покровительством слабым, жаждой подвигов. 

Странно, однако, что об одной важной черте я совершен-
но забыл упомянуть и спохватился лишь по окончании всей 
работы, перечитывая эти страницы. В характеристике Алеши 
Карамазова Достоевский подчеркивает его «исступленную 
стыдливость и целомудрие». Монашеских настроений и тяго-
тений у меня и в помине не было, восьми лет я был уже влюб-
лен в свою сверстницу, красавицу кузину, и ее фотография, 
выкраденная из семейного альбома, всегда была со мной, 
женская красота производила очень сильное впечатление. Но 
совсем как Алеша, я не мог слышать «известных слов и извест-
ных разговоров о женщинах», лицо заливалось краской, если 
товарищи, издеваясь, силой заставляли их выслушивать. И 
потом, во всю жизнь, этой интимной области я не касался в 
беседах даже с самыми близкими друзьями. 

Вечерним чаепитием, около 10 часов, день заканчивался. 
Нам с братом отведена была – и для работы, и для сна – полу-
темная комната, выходившая окнами в застекленный коридор, 
хотя квартира была большая, а после перестройки имела двад-
цать девять окон по фасаду двух пересекающихся улиц. Но 
лучшая комната служила залой в пять окон с балконом, рас-
крашенным под паркет полом, от времени до времени так 
начищаемым, что дня два после этого стоял неприятнейший 
запах воска, смешанного с потом. В залу вообще, по молчали-
вому запрету, входить не полагалось, она предназначалась 
только для каких-либо торжественных случаев, к которым не 
относились редкие посещения гостей-родственников, доволь-
ствовавшихся столовой. Зала и была самой неуютной комна-
той, какой-то безжизненной, и отличалась от других только 
дешевой нарядностью: кроме рояля, украшением были две 
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посредственные гравюры на сюжет из библейской истории и 
несколько пестрых безделушек, привезенных из Карлсбада, 
куда жирная еврейская кухня гнала для лечения катара и 
страданий печени. А во всех других комнатах стены были 
совсем голые, на столах ни одного цветка, вообще – ничего, 
что ласкало бы и радовало глаз, все это было ни к чему, совер-
шенно так, как и «нежности». В большой, вместительной 
квартире всегда было душно и затхло, потому что потребность 
в чистом воздухе убежденно считалась предрассудком. Окна 
раскрывались только летом, зимой все щели заделывались 
ватой и покрывались замазкой, затвердевавшей, как камень. А 
вместо проветривания пускались в ход курительные свечки, 
дымом своим еще больше отравлявшие воздух. Но развитие 
физических сил вообще расценивалось как вздорная затея: 
сильным прилично и нужно быть «биндюжнику», о таких 
выдающихся силачах и повествует в своих одесских рассказах 
Бабель. А мальчику из «порядочного семейства» заботиться о 
мускулах и тем более заниматься спортом было бы крайне 
неприлично. Такие глубоко укоренившиеся взгляды и имели 
результатом, что мы, все трое, заболели противнейшей золо-
тухой и всю зиму нас отпаивали рыбьим жиром, а лето мы 
впервые провели на даче и сразу же все оправились. Припоми-
наю еще, что брат болел скарлатиной и был от меня изолиро-
ван. Когда он поднялся с постели, мы разговаривали через 
закрытую дверь, и, так как я ни за что не хотел поверить, что у 
него сходит вся кожа, он стал просовывать мне кусочки ее в 
замочную скважину. 

Если кто-то заболевал, немедленно появлялся добродуш-
ный человек с грозными насупленными бровями, окладистой 
черной бородой, приятно щекотавшей при выслушивании 
сердца и легких, и каким-то специфическим запахом. Когда 
впоследствии в еврействе прогремело имя доктора Пинскера, 
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как пионера сионизма, и я прочел его пламенную брошюру 
«Автоэмансипация», я никак не мог сочетать этого пламенного 
трибуна с приветливым специалистом по всем болезням, с 
утра до ночи объезжавшим бесчисленных пациентов и больше, 
казалось, ничем не интересовавшимся. Был еще и фельдшер, с 
жесткой, как щетина, курчавой бородой и загадочным про-
звищем Бинем – я так и не знаю, было ли это имя или обозна-
чение профессии, – прививавший оспу, ставивший пиявки и 
банки и «отворявший» кровь. Но, например, ни врачу, ни, тем 
меньше, ему не приходило в голову порекомендовать употреб-
ление зубной щетки, тоже считавшейся прихотью. В общем, 
однако, мы, наперекор столь опасному презрению к гигиене, 
болели весьма редко и до старости пользовались завидным 
здоровьем, если не считать моего физического недостатка – 
рано развившейся близорукости. А ее никак нельзя скинуть со 
счетов – она оказала огромное влияние на формирование 
душевного склада. Недостаток этот обнаружился уже в первом 
классе гимназии, но ношение очков было тогда большой 
редкостью, и повели меня к окулисту лишь после настойчивых 
указаний гимназического начальства, что близорукость меша-
ет учебным успехам, я и с первой парты не видел, что на доске 
написано. Постоянные опасения, что, того и гляди, попадешь 
впросак, развивали чувство застенчивости, неловкости, неуве-
ренности, а когда стал носить очки, мальчишки на улице и в 
гимназии преследовали насмешками. Возможно, что этот 
недостаток способствовал и появлению вазомоторной невра-
стении, впоследствии отравившей несколько лет жизни. Но 
зато, с другой стороны, близорукость укрывала многое, что 
могло действовать отрицательно, люди казались красивее и 
лучше. Поэтому близорукость была, вероятно, источником 
наивности, если правильно (во всяком случае, настойчиво) 
друзья мои ставили ее мне на вид. 
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По разумению тогдашних врачей, очки давались слабые, 
далеко не восстанавливавшие нормального зрения. Только уже 
здесь, в Берлине, года три назад мне разрешено было пользо-
ваться стеклами, почти полностью корригирующими близору-
кость, и, когда впервые посмотрел я сквозь них на свет Божий, 
мне показалось, что я вновь родился, и я пожалел себя, поняв, 
как суживались и обесцвечивались мои зрительные впечатле-
ния. Думаю все-таки, что баланс близорукости был в мою 
пользу. 

Однообразие домашней жизни нарушалось приездами 
родителей матери из Екатеринослава. Дед был в то время 
очень богат и приезжал обыкновенно для участия в торгах на 
казенные подряды и поставки. Предлагаемые соревнователя-
ми цены и прочие условия подавались в запечатанных конвер-
тах, и, насколько я помню, из опасения продешевить деду 
(руководил выработкой условий отец) ни разу поставки полу-
чить не удалось. Дед и бабка столь же были разны, как и роди-
тели, но она была недоверчива, неблагожелательна, зятя очень 
высоко ценила, считая его умнейшим человеком. А дед, высо-
кий, благообразный старик, был импульсивен и щедр, поэтому 
для внуков его приезд бывал праздником. Но больше разнооб-
разия вносили настоящие праздники, сопровождавшиеся, за 
исключением Судного дня, появлением на столе разных вкус-
ных вещей. В Судный день Одесса замирала, жизнь останавли-
валась, весь день евреи и замужние еврейки проводили, по-
стясь, в синагоге. 

Нижний этаж нашего дома состоял из двух квартир, зани-
маемых двумя сестрами отца, вдовами. У старшей, мнившей 
себя аристократкой, была единственная дочь, так и не до-
ждавшаяся приличествующего ей, по мнению матери, жениха. 
Судный день мы, дети, и проводили с этой кузиной и жестоко 
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били себя по ритуалу кулаком в грудь, умоляя Бога, в послед-
ний момент перед припечатанием судьбы на предстоящий год, 
о прощении содеянных грехов и даровании милости. Судному 
дню предшествовал явный пережиток жертвоприношения: все 
члены семьи, вертя над головой связанного петуха (женщины 
курицу), просили Бога обрушить на птицу наказания за пре-
грешения молящегося, а затем куры раздавались бедным или 
же раздача заменялась деньгами соответственно их стоимости, 
а куры служили основанием для необычайно жирного бульона, 
подаваемого вечером после поста. 

Лет с восьми отец стал брать нас с собой в синагогу на 
наиболее торжественные моменты. Там у него, как у старши-
ны, было почетное место, чем мы очень гордились. Эти торже-
ственные моменты Судного дня оставляли глубокое, гнетущее 
впечатление: надрывно-напевное причитание мужчин в ци-
линдрах, падающие с хоров, где помещались женщины, гром-
кие вопли, иногда разрешавшиеся истерикой, сопровождали 
чудесное пение хора с покрывающим его великолепным, 
бравурным тенором кантора, и в еврейском синагогальном 
песнопении мне всегда слышалась мольба покорная, но и 
мятежная, возбуждающая в душе вопрос: за что и почему? 

Самым приятным, чарующим праздником была Пасха, 
ярко вспоминается радостное, весеннее настроение, вызывав-
шееся обширными приготовлениями – раскрываются после 
зимнего герметического закупоривания окна, сверкающие 
отблесками солнца, и в душные комнаты весело врывается 
теплый, ласковый бриз, напоенный возбуждающим ароматом. 
В доме царит невероятная сутолока – идет генеральная уборка 
квартиры, чтобы, Боже упаси, не завалялось где-либо крошки 
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хлеба, который на неделю должен быть заменен опресноками6. 
Во дворе найденные остатки сжигаются, и так забавно шипит в 
воде раскаленный чугунный шар, которым прокаливают ку-
хонную посуду, чтобы можно было ею пользоваться и в тече-
ние Пасхальной недели. Отец везет нас в магазин готового 
платья, и мы долго осматриваем себя в обновках. 

Предпраздничная сутолока усложняется настоящим пото-
ком бедных евреев, преимущественно женщин, часто с детьми 
на руках – одни спускаются с лестницы, другие им на смену 
поднимаются и снова заполняют застекленный коридор. Они 
приходят за ордерами на получение опресноков и денежной 
помощью, чтобы иметь возможность справить у себя великий 
праздник. В качестве старшины главной синагоги отец заведу-
ет сбором благотворительных средств, производящимся два 
раза в год, при наступлении зимы, для снабжения бедноты 
углем, и перед Пасхой, и – спасибо ему – привлекает нас к 
участию в распределении и проверке талонов по счету записей 
и т. д. Сомневаюсь теперь, доверял ли он нашему умению и 
внимательности, вероятно, сам вновь все проверял, и скорее 
это было первым уроком общественной деятельности, к кото-
рому мы относились с серьезностью, присущей сознанию 
ответственности. 

Наконец все сделано, все успокаиваются, и чем ближе к 
вечеру, тем все выше приподнимается настроение, тем нетер-
пеливее ожидание сейдера – этой необычной трапезы за 
чтением молитвенного рассказа об исходе евреев из Египта. 
Отец в кресле откинулся на подушки – он должен «возлежать», 

 
6  Опресноки – пресный хлеб, приготовленный без использова-

ния закваски. 
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а я, как младший сын, открываю трапезу, прочитывая по 
Агаде7 – забавно иллюстрированной эпизодами по истории 
исхода – «четыре вопроса», в ответ на которые и начинается 
чтение, прерываемое странными, напоминающими заклина-
ния обрядностями. Нас больше всего занимает оставленное за 
столом пустое место, на котором, однако, тоже стоит полный 
прибор и большой бокал вина, рукой отца тоже участвующий в 
обрядах. Место это предназначено для пророка Илии, который 
в определенный момент невидимо войдет в комнату: для этого 
настежь раскрываются двери, и я вздрагиваю от шелеста про-
несшегося сквозняка – разве и вправду пророк посетил нас? 

Увы, на моих глазах все эти религиозные традиции стали 
быстро выветриваться, исчезли с косяков дверей маленькие 
свитки с молитвой, предохранявшей дом от несчастий, и 
трогательные, волнующие напоминания о тысячелетнем 
страдном пути превращались в сухую формальность, которую 
– волей-неволей – нужно отбыть, как скучную повинность. Раз 
начавшись, приобщение к русской культуре шло вперед семи-
мильными шагами. Таково было влияние «эпохи великих 
реформ» Александра II, едва ли не самой светлой, и вместе с 
тем самой трагической эпохи русской истории. Теперь – и в 
России, и среди эмиграции – появляется обостренный интерес 
историков и беллетристов к Ивану Грозному и Петру Великому. 
Уделяемое им внимание, несомненно, подсказывается – 
сознательно и бессознательно – стремлением выяснить, что 
развитие России вообще совершалось резкими толчками, сто-
ившими невероятных жертв. Эпоха шестидесятых годов пред-
ставляла пробу эволюционного начала, проба оказалась неуве-

 
7  Агад – часть талмудической литературы. 
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ренной, колеблющейся и не выдержала испытания. Но внача-
ле, тотчас после отмены крепостного права в 1861 году, она 
произвела на общество такое же впечатление, как на нас, 
детей, раскрывание закупоренных на зиму окон, до самозаб-
вения увлекла всех блеснувшими заманчивыми перспектива-
ми. От этого воздействия не могло остаться свободным и 
русское еврейство, и на себе непосредственно ощутившее 
ослабление ограничительных законов. 

В 1871 году в Одессе разразился погром, но мне было пять 
лет, и я ужасов его не испытал и не видел. Осталось лишь 
смутное воспоминание, как няня выходит с иконой за ворота и 
мы тщетно расспрашиваем, в чем дело, но ощущаем разлитую 
в воздухе тревогу. Этот погром был, по утверждению Еврей-
ской энциклопедии, явлением случайным, в отличие от позд-
нейших, организованных сверху, и не поколебал еще настрое-
ния, а одесская община считалась в еврействе очагом свободо-
мыслия и ереси. В тяготении к русской культуре был, бесспор-
но, и практический соблазн: ряд крупных реформ – судебная, 
земская, городская – предъявили небывалый спрос на людей с 
высшим образованием и поставили их в привилегированное 
положение. Но, сопоставляя обрывки воспоминаний, я все же 
думаю, что гораздо важнее и значительнее было моральное 
влияние этой замечательной эпохи. Меньше всего тогдашние 
отцы, и тем более матери, способны были усвоить мудрую 
педагогическую мысль Льва Толстого, что в интересах разум-
ного формирования детской души родители должны себя 
воспитывать и за собой следить, – не было иначе и в нашей 
семье. Но ради успешного приобщения к русской культуре 
сделано было едва ли не единственное исключение, стоившее 
больших усилий: между собой говоря на жаргоне (мать была 
еле грамотна), с детьми и при детях родители объяснялись по-
русски, при еврейской прислуге няня у нас была православная, 
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благодаря чему с детства русский язык стал родным и диктов-
ки в классе я писал лучше всех. 

Обособленность еврейства была основательно подточена, 
и внутри его произошли большие сдвиги: прежнее стойкое 
расслоение по признаку религиозному – аристократами счита-
лись потомки раввинских семей – уступило место образова-
тельному цензу: университетский диплом устранял суще-
ственнейший, особенно при заключении брака, вопрос «отку-
да?» и открывал все двери. Однако всякое лицо имеет и изнан-
ку: подтачивание обособленности естественно сопровождается 
разложением сложившегося уклада жизни и упомянутым уже 
выветриванием традиций. Кстати сказать – новых традиций 
мое поколение, и не только еврейское, так и не успело, к 
сожалению, нажить вследствие быстрой капризной смены 
политической и общественной обстановки. Ассимиляция 
всегда и неизбежно начинается с усвоения того, что наиболее 
крикливо, что резче бросается в глаза, с прельщения пеной, 
поднимающейся и заманчиво волнующейся на поверхности. 

Такая тенденция сказалась, конечно, и в обширной гес-
сенской семье. Ее гордостью долго считался один из двоюрод-
ных братьев, самый старший (лет на десять старше меня) – 
прилизанно смазливый, настоящий сноб и прожигатель жизни, 
непререкаемый законодатель мод и хорошего тона. Перед ним 
преклонялись все дяди и тетки, но нам, кузенам, он нимало не 
импонировал. Младший дядя, изобретатель «гессенки», от-
крывший молдавским магнатам новые пути к обогащению (на 
месте им приходилось продавать хлеб за бесценок), сумел 
установить с ним не только деловые, но и личные отношения и 
дом свой устроил совсем на светский лад. Однажды он пригла-
сил к обеду приехавшего из Никополя своего двоюродного 
брата, о котором речь будет еще впереди. Неожиданно в тот же 
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день приехал из Кишинева богатейший помещик, предводи-
тель дворянства Катаржи, которого тоже нужно было позвать к 
обеду. Когда двоюродный брат, по провинциальному обычаю – 
спозаранку, явился на приглашение, дядя стал его заботливо 
осматривать, щеткой смахивать пылинки с платья и, придя в 
отчаяние от добротного, но старомодного сюртука, сказал: 
«Знаешь ли, Исаак, сегодня должен приехать к обеду Катаржи, 
и я боюсь, что он тебя будет стеснять. Вот тебе три рубля, ты с 
большим удовольствием пообедаешь в Лондонской гостини-
це». Связи с бессарабской знатью помогли ему добиться для 
сына небывалого исключения: он поступил вольноопределяю-
щимся в кавалерию и, по окончании службы, вышел в офице-
ры. А дочь, первая любовь моя, редкая классическая красави-
ца, была во втором браке замужем за сановником и от семьи 
своей отреклась. О ней упоминает государыня в одном из 
опубликованных писем к государю, ходатайствуя об оказании 
ей покровительства. 

Однако такие уродства, исчерпывающе отмеченные, что-
бы предотвратить упрек в нарочитом замалчивании, остались 
единичными. В общем же крушение традиций и приобщение к 
русской культуре отразилось среди моего поколения целым 
рядом обращений в православие из-за браков с христианами и 
других житейских побуждений. Но этому обращению уже 
ничего не оставалось прибавить к исповедуемому примату 
интересов родины, горячей любви к ней и неразрывной спаян-
ности с русской культурой – равно как, с другой стороны, не 
могло оно ослабить боли и горечи от ударов, сыпавшихся на 
еврейство. А с переходом в христианство сочеталось среди нас 
другое массовое явление – тяга вон из Одессы, в центр ум-
ственной и политической жизни России. 
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К концу прошлого века в Петербург переселилась добрая 
дюжина кузенов и кузин, представлявших все интеллигентные 
профессии – академическую, публицистическую, медицин-
скую, инженерную, а также и крупную промышленность, и 
никто из этих пионеров не затерялся в холодной и строгой 
столице, а иным довелось даже сыграть некоторую роль в 
общественной жизни родины. 

Расставаясь здесь с детскими воспоминаниями, я с прон-
зительной ясностью вижу перед собой единственную семей-
ную фотографию – сниматься тоже относилось к числу 
«нежностей». В центре группы, в овальной золотой рамке, как 
живая сидит задыхающаяся от смеха мать, держа на руках 
недавно родившуюся сестренку нашу, испортившую ее наряд-
ное платье как раз в торжественный момент, когда фотограф, 
подняв палец, произнес магическое: спокойно! – и мать не 
смеет шелохнуться. Она сидит между бабушкой, в отживаю-
щем уже парике, и своей кузиной, женой брата ее, тоже улы-
бающимися неожиданному происшествию. А по краям стоят 
два мальчика в бархатных курточках, коротких штанишках, 
длинных белых чулках, заложив, очевидно по приказу фото-
графа, ногу на ногу. Я смотрю на того, что стоит слева, довер-
чиво прижавшись к бабушке, и скажу откровенно: он нравится 
мне, этот круглолицый человечек, строго исполняющий требо-
вание сохранять серьезный вид и устремивший сосредоточен-
ный взгляд вопрошающих глаз в указанную ему точку. Но я не 
ощущаю никакой связи с ним, не могу ощутить преемства и 
даже не мысленно, а так-таки вслух спрашиваю: ты-то мне 
нравишься, но доволен ли ты мною? Он все сосредоточенно 
смотрит в одну точку, а мне так хотелось бы внушить, что 
иначе быть не могло, и, если бы с проделанным уже опытом 
жизни начать сначала, в той обстановке, в тех условиях, кото-
рые только таковыми и могли быть, – получилось бы прибли-
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зительно то же самое. И вдруг начинает шалить воображение: 
а может быть, потому он и смотрит так сосредоточенно в одну 
точку, что она была пред-указана на всю жизнь. 
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Гимназия (1874-1882) 
 
В 1874 году, когда мне исполнилось только что девять лет, 

я, в виде особого исключения (требовался десятилетний воз-
раст), допущен был к экзамену в первый класс Одесской вто-
рой гимназии, одновременно с братом, старшим меня на два 
года. Экзамен выдержан был удачно, ибо любознательности 
было много, а решение арифметических задач доставляло даже 
какое-то эстетическое наслаждение. С радостью и гордостью 
затянулся я в гимназический однобортный мундир с блестя-
щими пуговицами, с высоким воротником, украшенным 
серебряным позументом, кепи8 с лакированным козырьком и 
оловянным гербом, состоявшим из двух скрещенных дубовых 
листьев, между которыми помещались буквы «О II Г». Но уже с 
первых дней знакомства с новой обстановкой и гордость, и 
радость быстро стали идти на убыль. Не помню, было ли у 
меня вообще какое-нибудь представление о том, что меня в 
гимназии ожидает. Вероятно, над этим я и не задумывался. Но, 
во всяком случае, то, что пришлось увидеть и испытать на 
своих боках в течение девяти лет, никак не могло соответство-
вать детским ожиданиям и доверчивым надеждам. 

Школа как будто ставила своей единственной целью от-
нять у воспитанников всякую радость, уничтожить всякие 
порывы, с корнем вырвать все ростки самобытности, индиви-
дуальной личности, погасить всякий интерес к науке. Твердо и 
буквально наставники держались принципа, что корень учения 
должен быть горек, и с безоглядной последовательностью 
проводили его на практике. А ученики, конечно, никак не 

 
8  Кепи – форменная гимназическая фуражка. 
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соглашались с этим мириться, и отношения между ними и 
наставниками нельзя иначе представить, как два замкнутых 
враждующих лагеря, которые с одинаковой ревностью изощ-
рялись: одни на чем-нибудь поймать, уличить, сделать непри-
ятность, а дети – обмануть, улизнуть, напакостить. Победы 
случались на обеих сторонах, но не счесть, сколько мальчиков 
и юношей было загублено, выброшено за борт просвещения. 
Примерно из сорока с чем-то учеников первого класса, в 
который я поступил, только двое (третий – я; перешел потом и 
окончил другую гимназию) дотянули до аттестата зрелости. 

Уже в первом классе половина были второгодники, не вы-
державшие экзамена и застрявшие на второй год. Среди них 
были парни семнадцати–восемнадцати лет, искушенные, не 
говоря уж о курении, в разных соблазнах жизни и усиленно 
просвещавшие малышей. Эти великовозрастные (если не 
ошибаюсь, в год моего поступления установлен был предель-
ный возраст, и в следующих классах я уже их не помню) счита-
ли себя аристократией класса, и даже некоторые учителя их 
побаивались. 

Внутренней вражды в ученическом лагере не было, связу-
ющим цементом была ненависть к общему врагу, и в помощи 
против врага никогда отказа не было. А о доносительстве, 
конечно, и речи не могло быть. Принцип «товарищества» над 
всем неограниченно доминировал и приобретал уродливые 
формы, заставляя, по крайности – пассивно, принимать уча-
стие в таких деяниях, которые претили разуму и чувству. Но 
близости, приятельства у меня ни с кем не было в этой гимна-
зии, не помню, чтобы вне ее с кем-то из товарищей я встре-
чался. 

В школе мы проводили от 8 с половиной утра до 2 часов: 
на первом плане стоял латинский язык, которому отведено 
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было 8 часов в неделю, русскому – 6 часов, 4 посвящались 
арифметике, 2 – чистописанию, 2 – географии и 2 – Закону 
Божию (евреи были в эти часы свободны). После первых трех 
уроков была большая перемена в полчаса, раз в неделю заня-
тая гимнастикой (вернее, шагистикой), а в прочие дни предо-
ставлявшая свободу действий. Переменами пользовались, 
чтобы сбегать за ворота в съестную лавочку Менделя, жирного 
еврея с сине-черной курчавой бородой, охотно отпускавшего и 
в долг свои бутерброды с окаменевшей паюсной икрой, обиль-
но политой для смягчения уксусом. Но важнее было после 
бутербродов – глубоко до головокружения затянуться папиро-
сой. Здесь можно было предаваться этому удовольствию без-
мятежно – в противоположность весьма примитивной уборной 
(«нужник»), куда то и дело заглядывал огромный, налитой 
помощник классного наставника Карл Иванович Фохт и, 
раздосадованный, что благодаря хорошей организации преду-
преждения ему не удавалось курильщиков накрыть с полич-
ным, заставлял учеников дышать себе в лицо и больно ущем-
лял волосы, чтобы преодолеть сопротивление. 

Главный предмет – латинскую грамоту – преподавал в 
первых трех классах сам директор Аким Константинович 
Циммерман, приземистый человек лет шестидесяти, с боль-
шим отвислым животом и отвислой губой. Не смел бы я утвер-
ждать, что он владел членораздельной речью: мы слышали 
только отрывистые восклицания, прерываемые громким вы-
дыханием: незавидно, вон, в карцер и т. п. Учеников он не 
называл по фамилии, каждый имел свое прозвище: тигр, 
собака, дубина, остолоп, книжица… и т. д. К неуспевающим он 
вообще обращался только коллективно: «Гуща, вали!» Перед 
его уроком в класс входил другой помощник классного настав-
ника Сила (больше мне не приходилось слышать такое имя) 
Иванович Добровольский, тонкий, злобный, с редкой русой 
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бороденкой, олицетворенный Молчалин, и производил пере-
кличку. С небольшим опозданием являлся директор, всегда в 
пальто, накинутом на плечи. Сила Иванович подобострастно 
снимал с начальственных плеч пальто, а затем еле слышным 
ровным голосом докладывал, все ли ученики на месте и не 
было ли каких-либо происшествий. Если все было благополуч-
но, директор шумно отдувался и садился на кафедру, а Сила 
Иванович, пятясь, удалялся. Пытливым оком Циммерман 
обозревал класс, стараясь по выражению лиц узнать, кто не 
приготовил урока, который обычно состоял в том, чтобы 
наизусть затвердить расположенные белыми стихами суще-
ствительные, глаголы, представляющие то или иное отклоне-
ние от общего правила и т. д. Бессмысленная зубрежка словно 
нарочно была придумана, чтобы затруднить усвоение латин-
ской грамоты и поселить непобедимое отвращение к ней. 

Если наблюдательность директора обманулась, и вызван-
ный отвечал удовлетворительно, он отпускался на место с 
миром: «Незавидно! Садись!» Но если жертва вызвана была 
удачно, восклицания становились все крикливее: «Не знаешь, 
осел, лентяй, звать, в карцер, вон!» Роковое слово «звать» 
обозначало вызвать отца жертвы для назидания, и это, конеч-
но, было для ученика максимально неприятным. Когда разда-
валось восклицание: «звать!», один из учеников, на то уполно-
моченный, отмечал фамилию жертвы в своей записной книжке 
(отсюда и прозвище «книжица»), чтобы после урока передать 
приказ Силе Ивановичу. Если же негодование переливалось 
через край и выражалось формулой: «сильно звать!», то нужно 
было немедленно призвать в класс Силу Ивановича, которому 
директор передавал приказание непосредственно. 

Иногда, при более благодушном настроении, директор 
спрашивал плохо затвердившего урок, есть ли у него репети-
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тор, и, если таковым оказывался ученик старших классов, 
репетитора тут же «звали» в класс. Он появлялся, и старик 
весьма вежливо, обращаясь на «вы», указывал ему на плохую 
подготовку и необходимость подтянуть лентяя. Репетитор 
почтительно обещал приложить свои старания. Однажды слу-
чилось, что явившийся репетитор сам не по форме был одет, и, 
окончив вежливый разговор, директор сразу резко переменил 
тон: «Ну, ты, репетитор, а теперь ты-ка нам скажи, почему ты 
без галстука? Звать и в карцер!» Тут как тут Сила Иванович, и 
злополучный репетитор отправляется в темницу. 

Бывало, что вызванные отцы и матери десятками собира-
лись в приемной, а вышедший к ним директор терялся и не 
знал, что сказать, ибо уже успел позабыть, в чем тот или дру-
гой провинился, да и вообще фамилии учеников безнадежно 
путались в голове его с данными прозвищами. В число вы-
званных случилось попасть и отцу моему. Пыхтя и тщетно 
силясь вспомнить, что нужно сказать, директор вдруг буркнул: 
«Сын ваш, да, да, возьмите его, женить пора». На замечание 
отца, что сын самый младший в классе, директор, нимало не 
смущаясь, ответил: «Да, да, малец славный, подтянуть нужно». 

Четыре раза в году давалось генеральное представление, 
которое самим директором так и расчленялось на «драму, 
комедию, водевиль, дивертисмент». Это происходило перед 
окончанием триместра, когда ученикам выставлялись средние 
баллы за три месяца. Недели за две, за три до этого директор 
провозглашал, что начинается «испытание», и приглашал 
«добровольцев». Выходили, по два, лучшие ученики, наиболее 
в себе уверенные, и начиналась детальнейшая проверка зна-
ний всего пройденного. Таких находилось не больше пяти-
шести: не дай бог добровольцу на чем-нибудь сорваться, ему 
грозило новое унизительное прозвище и утрата репутации 
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навсегда. Когда с добровольцами было покончено, директор 
сам вызывал, начиная с лучших, и чем дальше, тем все реже 
слышалась высшая похвала: «незавидно!», и тем чаще и все 
крикливее раздавалось: «звать, сильно звать»! В последний 
день «испытания» директор победоносно озирал класс и 
зычным протяжным голосом восклицал: «Гуща, вали!» 

Выходили человек десять–пятнадцать и тесным кольцом 
окружали кафедру. Обращаясь к ближайшему, директор зада-
вал вопрос, но, не ожидая ответа, кричал: «Не знаешь, пшел!» А 
затем к следующему: «Ну, ты! Не знаешь, пшел!» и т. д. В 
несколько минут испытание гущи было закончено криком: 
«Всех звать, сильно звать!» 

Раз попавши в гущу, выбиться из этой касты было уже не-
возможно, члены ее были как бы обреченные. За все время ни 
один ученик не получил отметки «5». Этот высший балл он, 
очевидно, присваивал мысленно себе самому и действительно 
знал назубок программу первых трех классов, как нищий знает 
свой единственный грош. 

Один только раз директор сменил образ Юпитера-громо-
вержца на роль Силы Иваныча. В Одессу приехал знаменитый 
в истории русского просвещения Д.И.Толстой (тогда еще не 
граф, впоследствии еще более знаменитый министр внутрен-
них дел, ликвидировавший реформы Александра II) и посетил, 
между прочим, нашу гимназию, в частности урок директора, 
который трепетал гораздо сильнее, чем ученики, развлекае-
мые блестящей свитой, сопровождавшей министра. Отвислая 
губа заметно дрожала. Выслушав стихотворные переложения 
неправильных глаголов, произнесенные самым маленьким 
учеником, министр задал коварный вопрос: «А как ты переве-
дешь, друг мой, ave, ave cum ave?» Без малейшей запинки 
малыш ответил: «Здравствуй, дед с птицей!» (Смутно вспоми-
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нается, что слабость министра к этому омониму была извест-
на, и для малыша вопрос не был сюрпризом.) Министр потре-
пал мальчика по щеке: «Очень хорошо, молодец! А красивей 
сказать – дед с птичкой!» Затем, обратясь к директору, побла-
годарил его пожатием руки, которую тот, низко приседая, 
благоговейно принял, и на лице отразилось блаженство, со-
вершенно преобразившее столь знакомое лицо нашего мучи-
теля. А на другой день, как ни в чем не бывало, снова раздава-
лось: «Звать, сильно звать, в карцер!» 

Другим монстром, но в ином роде был сын директора от 
первого брака – Михаил Акимович, преподававший русский 
язык. Тоже порядком уже разжиревший, с всклокоченными 
волосами и бородой, он на грамматику не обращал никакого 
внимания, а увлекался «выразительным чтением» басен Кры-
лова и, стараясь читать в лицах, проявлял патологическую 
импульсивность – неожиданно вскакивал со стула таким 
резким движением, что стул сваливался с кафедры, ученики 
шумно сбегались, чтобы водворить его на место, и тут между 
ними возникала драка. 

Вообще на этих уроках роли менялись: ученики превра-
щались в мучителей, а наставник становился мучеником, каж-
дый день изобретался новый способ издевательства над 
несчастным; однажды ухитрились привязать колокольчик к 
фалдам его вицмундира. Когда, увлекшись чтением Крылова, 
Михаил Акимович вскочил и колокольчик задребезжал, он 
принял этот звонок за окончание урока и направился из класса 
в учительскую, продолжая звонить. Разыгрался большой 
скандал, все преподаватели приостановили уроки, чтобы 
узнать, в чем дело, во всех классах поднялся невероятный шум, 
а сам Михаил Акимович только тогда уразумел, что является 
пассивным виновником скандала, когда в учительской Сила 
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Иванович, отведя в уголок, освободил фалды от подвешенного 
колокольчика. Весь класс, отказавшийся назвать активных 
участников проделки, оставлен был на несколько часов после 
уроков, но вскоре Михаилу Акимовичу пришлось уйти, и я не 
сомневаюсь, что он закончил свою карьеру в доме для душев-
нобольных. 

Мне кажется, впрочем, что не только этот, но и большин-
ство тогдашних преподавателей в той или иной степени стра-
дали душевной неуравновешенностью. 

Начиная с пятого класса преподавание латинского языка 
принадлежало невысокому, худощавому человеку в очках, с 
широкой бородой и шикарными усами, вытянутыми в стрелку 
и явно составлявшими гордость обладателя: на уроках он то и 
дело легким прикосновением пальцев проверял, не сломалась 
ли стрелка. Как и директор, приходил он в класс в пальто, 
накинутом на плечи, или, вернее, на одно плечо, на манер 
римской тоги. Имя у него тоже было необычное – Ермил, 
говорил он медленно, тягуче, сильно напирая на букву «р», и 
нес такую галиматью, что невозможно было удержаться от 
улыбки, а улыбка грозила в лучшем случае переселением на 
заднюю парту, а то и карцером. В пятом классе занимались 
переводом Кая Саллюстия Криспа. Два часа под диктовку мы 
должны были записывать биографию, а когда наконец на 
третьем уроке приступили к переводу, то сразу же случился 
скандал. Вызванный ученик подошел к кафедре, но, прежде 
чем успел раскрыть рот, услышал: «Ну, пожалуйте вон!» – и в 
полнейшем недоумении вышел. Такая же участь постигла и 
второго вызванного. Наконец, третьему Ермил, сверкая глаза-
ми, грозно заявил: «Разве вы не знаете, что полагается стоять 
на дистанции двух аршин от кафедры?» Класс прыснул со 
смеха, двум с первой парты пришлось переселиться вглубь. 



Гимназия (1874-1882) 

41 

Установившись на требуемой дистанции, ученик пра-
вильно перевел первую фразу: «Напрасно род человеческий 
жалуется на слабость свою» – и хотел продолжать читать 
следующую фразу, но был резко прерван вопросом: «Но поз-
вольте! Что же означает первая фраза?» Спрошенный недо-
уменно пожал плечами и беспомощно оглянулся на товари-
щей. Бросив затем общий вопрос, не возьмется ли кто объяс-
нить, и не отпуская стоявшего на дистанции, Ермил торже-
ствующе обвел всех глазами и до конца урока произносил 
проповедь на тему о бессмертии Бога, не успел кончить и 
посвятил ей и весь следующий урок, причем вызванный опять 
должен был стоять час на дистанции. Ход мыслей его был, по-
видимому, таков: не вправе человек жаловаться на свою сла-
бость, она дана, чтобы всегда помнить и славить всемогуще-
ство Бога… 

От директора Ермил отличался тем, что тот был все же 
простак, и на ум ему, вероятно, не приходило, что он мучает и 
калечит детей, а этот был глубоко убежден, что мальчики даны 
ему для того, чтобы производить эксперимент in anima vili9. 

Подражателем директора был учитель географии Иван 
Иванович Тищенко, который требовал, чтобы, не глядя на 
карту, ученик перечислял по порядку города, лежащие по 
Рейну, по Волге и т. д. Другой должен был повторить то же 
самое вверх по течению, третий – пропуская один город и т. п. 
Беззастенчивым невежеством славился и учитель истории… 

Самое тяжелое впечатление оставляли уроки русского 
языка, которыми в пятом классе заведовал Геннадий Каликин-
ский, по-видимому, глубоко несчастный человек, искавший 

 
9  На малоценном организме (лат.). 
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утешение в вине. Бывали часы, когда он, объясняя урок, гово-
рил какими-то загадочными, отрывистыми предложениями, 
на наш взгляд не имевшими никакого отношения к делу, и, 
прервав объяснения на полуслове, лишь только раздавался 
звонок, стремительно выбегал из класса, точно звон возвещал 
какую-то опасность. Я был его любимцем и баловнем, мне все 
прощалось, сочинения мои читались вслух. 

Однажды он сказал фразу, значения которой я тогда не 
оценил, но впоследствии она стала моим писательским лозун-
гом. Прочтя вслух мое сочинение, он обратился к классу: «Вот 
как нужно писать. Прямо в центр, сжато, без предисловий!» 

Случалось, однако, что за сочинение я получал единицу и, 
задыхаясь от беззвучного хихиканья, Каликинский прочиты-
вал его вслух как образец нелепости и озорства. Но это отно-
сится уже ко второй половине пребывания в гимназии, и, 
прежде чем к ней перейти, я могу отдохнуть душой, ибо доста-
лось мне совершенно неожиданное в еврейском быту противо-
ядие против растлевающей ум и душу гимназической обста-
новки. Если не ошибаюсь, как раз в год поступления в гимна-
зию дед мой по матери приобрел большое поместье Мало-
Софиевку в 5000 десятин земли, а еще через год-другой сосед-
нее имение Корбино, тоже в 5000 десятин. Это огромное богат-
ство явилось источником разорения семьи деда и отца, но по 
отношению ко мне оно оказалось истинным Божьим благосло-
вением. Было оно расположено в Верхне-Днепровском уезде 
Екатеринославской губернии. В первом был вместительный 
дом, без всяких затей построенный, а во втором оставались 
только руины аляповатого дворца с двусветным залом и стен-
ной живописью, большим парком с разбитыми статуями, 
провалившимися мостиками, заплесневевшими беседками. 
Оба имения принадлежали дворянским родам, разорившимся 
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после отмены крепостного права, о котором в Корбине можно 
было еще наслушаться ужасов. 

Управлял латифундией дядя, не имевший ни малейшего 
представления о сельском хозяйстве, и к тому же, несмотря на 
столь грандиозные размеры – засевались тысячи десятин, овец 
насчитывалось до 15 000, – не ведший решительно никакой 
бухгалтерии. А так как доходы от продажи зерна, шерсти и т. д. 
поступали, в зависимости от места платежа, в разные руки 
(деда в Екатеринославле, отца в Одессе и дяди при расчете на 
месте), то никто не имел понятия, дает ли имение доход вооб-
ще и какой именно. А между тем весь интерес только тем и 
исчерпывался, чтобы получить максимальный доход, и притом 
сейчас, а не завтра, не через год. Думаю, что если бы предло-
жено было сделать какую-нибудь затрату, обещающую в буду-
щем значительное увеличение доходности, то, как бы велика 
ни была вероятность расчета, предложение было бы отвергну-
то, как «журавль в небе»: мало ли, что может завтра случиться, 
а сегодня нужно извлечь как можно больше, до минимума 
довести расходы, как бы производительны они ни были. 
Поэтому ничего не было застраховано, не было ветеринара при 
огромных отарах овец, большом количестве лошадей и рогато-
го скота, отличный фруктовый сад не имел садовника, проточ-
ный пруд, подковой окружавший сад, превратился в стоячее 
болото, и одним летом я схватил жестокую лихорадку, от 
которой долго не мог избавиться. За все годы я ни разу не 
видел и не слышал о враче, да и фельдшера не было. Лечил 
крестьян дядя – от «лихоманки» лошадиными порциями 
хинина, с которым конкурировала касторка. А против порезов, 
для остановки кровотечения, лучшим средством считалось 
обволакивание паутиной. И – ничего, заражения крови не 
случалось. Вообще, культурный уровень хозяйства был абсо-
лютно тот же, что у крестьян прилегающей к «экономии» 
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малороссийской деревни, и стоял под знаком: «Авось да 
небось». 

Мало-Софиевка находилась в 75 верстах от Екатериносла-
ва и от Никополя. Помню это совершенно точно и отчетливо и 
все же вынимаю из книжного шкафа географический атлас, 
якобы для того, чтобы проверить память свою, а по правде 
сказать, только для того, чтобы дать схлынуть пленительно 
волнующемуся приливу воспоминаний о поездках в деревню. 
Как мучительны были последние дни перед роспуском на 
летние вакации! 

Одесса и сама была в это время года очаровательна. Ком-
наты напоены сладким, одуряющим ароматом белой акации, 
простиравшей свои ветки в открытые окна; купание на Ланже-
роне: неподвижно распластавшись на спине, под жгучим 
солнцем и совершенно забыв, что существует еще что-нибудь, 
кроме развернувшегося над тобой синего-синего неба… А 
катание на греческих парусных лодках с резкими поворотами, 
когда один борт скользит вровень с поверхностью, вот-вот 
зачерпнет воду. Но все соблазны блекли перед напряженным 
ожиданием утра, когда нас отвезут в гавань, чтобы сесть на 
пароход «Тотлебен». И мы по-своему тревожились: мало ли, 
что может еще случиться, слишком заманчива была мысль о 
поездке, слишком велико ожидавшее нас счастье, чтобы не 
опасаться какой-нибудь неожиданной помехи. Убийственно 
медленно тянулись дни, возбуждавшие тревожные ночные 
сны, и как же мчались мы домой, придерживая карман с полу-
ченным из гимназии «отпуском»… Теперь остается собрать 
вещи в дорогу, но это нас мало интересует. А вот что важно: 
купить на сделанные сбережения разных фейерверков. 20 
июня в деревне большое торжество – день рождения младшего 
кузена. До него у дяди было пятеро детей, но все умирали 
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вскоре после рождения… Поэтому шестого, Сашу, берегут как 
зеницу ока, и день рождения, который в нашей семье ничем не 
отмечался, – большое торжество. 

Накануне отъезда нам приказывают рано лечь в постель, 
потому что вставать нужно в 6 утра, но мы с братом уславлива-
емся не спать и долго шепотом обсуждаем, какой эффект 
произведет наш фейерверк, пока не засыпаем мертвым сном, 
и утром сразу не можем понять, зачем нас расталкивают. Отец 
везет нас на пристань, и вот он – красавец «Тотлебен», так 
важно пыхтящий небольшими клубами дыма и как будто 
только нас и поджидающий. Погода чудесная, но за волноре-
зом порядочная зыбь, брата сразу укачивает, а я тем более 
горжусь, что морская болезнь меня не берет, стою на носу, 
воображаю себя настоящим морским волком и радуюсь соле-
ным брызгам… Часов в пять дня мы в Херсоне, ах, каком 
ненавистном Херсоне: здесь приходится, пересев на речной 
пароход, ждать до полночи, слушая однообразные выкрики 
грузчиков: вира-майна! Но под эти мерные восклицания и лязг 
цепей, на которых опускают в трюм грузы, отлично спится в 
каюте, и когда утром просыпаемся, то уж давно ползем мед-
ленно вверх по Днепру. 

После долгих остановок на многочисленных пристанях 
мы покидаем пароход в Никополе. В те времена это было 
благословенное местечко, с пыльными или непролазно гряз-
ными улицами, состоявшими в полном распоряжении свиней с 
поросятами и всякой домашней птицы. Дома больше похожи 
на деревенские избы, за исключением двух двухэтажных 
каменных домов, из коих один принадлежал кузену отца. Это 
был крупный, жирный, добродушный человек – два сына его 
впоследствии стали видными промышленниками в Петербурге 
и назывались в семье «богатые Гессены». Жена его была еще 
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жизнерадостнее моей матери (они были двоюродными сест-
рами) и радушнейшая хлебосолка. Нас встречали чрезвычайно 
приветливо, засыпали вопросами, как поживают родители, как 
мы выдержали экзамен, а нам прежде всего хотелось узнать, 
присланы ли за нами лошади, и перекинуться хоть нескольки-
ми словами с кучером. Но не тут-то было. Надо было садиться 
за стол, буквально заставленный всякой снедью: рыбный 
холодец, индейка, гусиные шкварки, кныши, которые тетка 
пекла с исключительным мастерством, вареники с вишнями, 
густейшая сметана, не говоря о яйцах, зеленых огурцах, редис-
ке и редьке, и к этому отличный хлебный квас. Всего нужно 
было отведать. Лишь после ужина удавалось выскочить во 
двор, насладиться видом знакомых лошадей и коляски, жадно 
расспросить кучера о наиболее интересующих нас предметах, 
и тут мы уже ощущали непосредственную близость окружаю-
щего нас рая. 

Ранним утром, по холодку, переночевавшие в жарких по-
стелях и снабженные провизией примерно на неделю, мы 
покидали гостеприимный дом и отдавались переполняющему 
душу восторгу поездки на «долгих», так гениально изображен-
ной в «Детстве» и «Отрочестве»10. Мы ехали ровной степью с 
редкими курганами, неглубокими балками и ставками, мерно 
бежали лошади среди волнующихся, ароматных, ласково 
шепчущих нив, и эта ширь, эта бескрайность так дорога была 
нам, родившимся у моря и сжившимся с ним. Но там беско-
нечный горизонт как бы вызывал на бой, на соревнование с 
ветром и бурей. Здесь же он нежно звал и манил таинственны-

 
10  «Детство» и «Отрочество» – автобиографические произведения 

Л. Н. Толстого. 
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ми обещаниями. Лучше всего была ночь, которая сразу падала 
на землю, и дневная тишина, столь пленительная после город-
ской неуемной сутолоки, переходила в торжественный бла-
гостный покой… И я слушал эту многоговорящую тишину, 
широко раскрыв глаза навстречу бархатной ночи, и верилось, 
что «звезда с звездою говорит». Не рискну настаивать, что так 
это именно и было… Быть может, все это задним числом 
подсказываю теперь тому беззаботному, страстно влюбленно-
му в жизнь мальчику, но определенно знаю, что «звук этой 
песни в душе молодой остался без слов, но живой», и так на 
всю жизнь запомнились эти часы и так они и дороги мне, 
потому что тогда был неповторимый момент беспримерной 
чистоты и непорочности души. 

Однажды – это было, должно быть, в 1889 году – к нам с 
братом в Одессе неожиданно присоединились три троюродных 
кузена с теткой. Оставаться такой большой компанией в Нико-
поле было неловко, и я предложил кучеру немедленно закла-
дывать лошадей. Недовольный уже тем, что вместо двух ожи-
даемых пассажиров явилось шесть – мудрено таки было раз-
местить их в экипаже, – он стал спорить, но вдруг догадался, в 
чем дело, и сказал: «Понимаю, паныч. Вы тут заночевать не 
хотите. Гарно! Нам, значит, доехать только до первой корчмы, 
тамичка и заночуем». 

Я похвалил его за догадливость, и, отъехав пятнадцать 
верст, мы остановились на ночь в корчме, носившей странное 
название. Нам отвели единственную чистую комнату, в ней 
стоял диван, на котором улеглась тетка, а нам на земляном 
полу постлали свежего сена. Но мы и не собирались спать, а 
занялись репетицией «Женитьбы», которую собирались сюр-
призом разыграть в торжественный день 20 июня. 
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Около сорока лет спустя, застряв в начале 1928 года в 
Финляндии, в Сортавале, я стал излагать свое прошлое и, 
остановившись на приведенном эпизоде, никак не мог вспом-
нить название корчмы. Как раз в этот момент получены были 
из Швейцарии немецкие газеты… И первое известие, бросив-
шееся в глаза, было, что немецкие войска заняли Чертамлык и 
подходят к Никополю. Что это? Забавный сон или фантастиче-
ская явь? Чертамлык и было название той затерянной в степях 
корчмы, куда, казалось бы, три года скачи – не доскачешь. И 
вот теперь тяжелая пята врага ступает по богоспасаемому 
гоголевскому краю, и грохот колес артиллерии разрушает 
очарование вековой тишины. И тут впервые я не то что понял, 
а ощутил, что прошлое ушло безвозвратно. 

*** 

Только один раз мы и остановились в Чертамлыке, обыч-
но же на полпути нас ждала подстава, то есть свежая четверка 
или тройка лошадей (великорусская тройка считалась в Мало-
россии щегольством, здесь пара лошадей шла в дышле, а 
третья пристяжной). Наскоро перекусив и напившись чаю, мы 
снова у экипажа, стараемся личным участием ускорить раз-
дражающе медленную перепряжку лошадей, хохлацкая лень 
истощает наше терпение, кучер все громче бурчит в ответ на 
понукания и упрашивания и, сердито кивая на нас, ищет 
сочувствия у окруживших экипаж собеседников, делающих 
замечания и дающих советы насчет упряжки. Ссориться с 
кучером никак нельзя, потому что дорогой придется ему 
поклониться, чтобы получить в свои руки вожжи, а что может 
быть приятнее, чем разобрать между правой и левой рукой 
остро пахнущие вожжины и внимательно следить, чтобы, не 
дай бог, кнут не затянуло в колесо. 
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Поздним вечером подъезжаем к парадному крыльцу с 
большим балконом, украшенным колоннами, выходящим на 
огромную, обнесенную палисадником поляну, и с трудом 
различаем по другую ее сторону контуры конюшни и каретно-
го сарая. На крыльце встречают нас хозяева с прислугой, и 
снова те же расспросы и комплименты, а мы стараемся выве-
дать, каковы виды на урожай, потому что от него целиком 
зависит капризное настроение дяди. Если урожай предвидит-
ся, у нас будут отличные верховые лошади и своя тройка, по-
великорусски запрягаемая в небольшую легкую бричку, будут 
пикники в Корбино, где у большого холодного пруда похоро-
нены последние владельцы имения «раб и рабыня Божии 
Мандрыкины», мы будем получать «ответственные» поручения 
к соседям-помещикам (отношения с ними были чисто дело-
выми, знакомства домами с окрестными дворянами не было), 
по вечерам будут танцы и, сверх того, мы будем пользоваться 
неограниченной свободой действий. Если же предвидится 
неурожай или неблагополучно с овцами, настроение испорче-
но, так сказать, в квадрате, ибо дядя угнетен не столько самим 
фактом неудачи, сколько тем, что она лишает его права весе-
литься. Дурное настроение обостряет и вспыльчивость, какой 
мне за всю жизнь больше не приходилось встречать и за кото-
рую ему не раз доводилось платить и по суду, и собственными 
боками. Тяжелое настроение сильней всего отражалось на 
безответной, любящей, красивой жене его, закрывавшей глаза 
на постоянные измены бесшабашного бабника. Когда муж 
бывал в гневе, она силилась стать совсем незаметной, сойти на 
нет. 

«Ну, довольно балакать, это вам не Одесс (так на жаргоне 
называлась Одесса), – внезапно прерывал дядя беседу, как 
только мы кончали еду, – вставать надо рано». – «Пожалуйста, 
разбуди нас, как только встанешь!» (кроме него, ко всем дядям 
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и теткам и, конечно, к родителям мы обращались на «вы»). А 
вставал он рано, с петухами, между четырьмя и пятью часами, 
когда солнце только еще всходило и поляна была вся в росе. 
Нас он будил часов в шесть, когда возвращался после первого 
объезда экономии. 

Первый визит наш был в конюшни, где старший кучер ра-
достно встречает в ожидании «подарочка» из Одессы. Это был 
крупный, широкоплечий благообразный крестьянин из при-
мыкающей к экономии деревни с целым выводком красивых 
дочерей, одна из которых служила горничной, а другую, свер-
стницу мою, я позже вообразил дамой сердца по всем книж-
ным правилам и вызвал однажды на свидание, но не знал, что 
сказать, а биение сердца не позволяло поцеловать, и наш 
роман на том и кончился. «Усе готово, хоть сейчас седлай, – 
успокаивает нас кучер на своеобразной смеси великорусского 
и украинского наречий, – лошадки хоть куда, и под верх, и в 
пристяжку, и коренник гарный для брички. И седла как новые, 
одно аглицкое, другое казацкое». Но нам нельзя задерживать-
ся, потому что приказано пойти на утопающий в навозе скот-
ный двор, чтобы напиться молока из-под коровы с густой 
пеной, чуть-чуть попахивающей навозом. Дядя объявляет 
состязание, кто больше выпьет, и к вечеру оно разрешается 
расстройством желудка. После молока спешим заглянуть в 
кузницу и в плотницкую, прежде чем вернуться уже под жгу-
чим солнцем в дом к утреннему чаю с яйцами, огурцами, 
сметаной и так далее. 

За чаем не сидится, волнует надежда, что дядя отправится 
обозревать полевые работы и возьмет нас с собой. А он, как 
нарочно, медлит, но вдруг, подойдя к окну, недовольно спра-
шивает: «Когда же вы кончите чаевничать, ведь уже лошади 
поданы». Мы принимаем это подшучивание как признак 
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хорошего настроения, стремглав выскакиваем и видим бего-
вые дрожки, в которые запряжен горячащийся жеребец, и 
верховую лошадь для меня (у брата поранена нога от купания 
на каменистом Ланжероне). Лошадь долго артачится под 
неумелым седоком, никто нас верховой езде не обучал, но я 
считаю себя лихим кавалеристом. Объезд продолжается часа 
два-три и представляет чудесную прогулку, но хозяйственное 
значение его равно нулю. На пять–десять минут останавлива-
емся у «косовицы»: десятка три угрюмо сосредоточенных 
косцов гуськом продвигаются вперед, ритмически, как под 
команду, одновременно взмахивая косами, и их строго согла-
сованные движения еще резче выделяются на фоне беспоря-
дочно следующей за ними пестрой группы босых женщин, вся 
одежда которых состоит из рубашки и плахты. Они сгребают 
сено, и здесь непрерывно звучит смех, крикливые шутки, а под 
вечер и песни. Дядя приветствует косцов словами: «Бог в 
помощь!», они останавливаются, передовой выходит из ряда, 
отвешивает низкий поклон, докладывает, что все обстоит 
благополучно, и, видя хозяина в хорошем настроении, просит 
прибавить кусок сала в кашу к обеду, а то и чарку горилки. 

Выкурив папиросу, дядя продолжает объезд: вот одна из 
тысячных отар, с громким лаем овчарки бросаются на нас, 
подходит пастух в лаптях, тоже с рапортом о благополучии, 
напоминает, что пора приняться за стрижку, мы едем к другой 
«косовице», где рабочие, совсем мокрые от пота, уже полдни-
чают галушками, запивая их теплым квасом. На обратном пути 
задерживаемся на одном из хуторов, у крупного арендатора, 
высокого русого мужика Остапа, который насквозь видит 
ничего не понимающего в хозяйстве дядю, почтительной 
лестью умеет обвить его вокруг пальца и из года в год за его 
счет богатеет. Он угощает нас отличным хлебным квасом, 
упрашивает зайти в хату перекусить, но мы уже торопимся к 
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обеду и быстрым аллюром, запыленные, проголодавшиеся, 
возвращаемся домой. Все домашние поджидают нас на крыль-
це, мне хочется показать свою удаль ловким прыжком с лоша-
ди, но, очутившись на земле, я к ужасу чувствую, что стою 
беспомощным раскорякой, с трудом передвигаю негнущиеся 
ноги и, густо краснея, слышу громкий хохот. Конечно, такой 
конец не трудно было предвидеть и не пускаться сразу в про-
должительную прогулку… 

К обеду за стол садилось человек пятнадцать–двадцать. 
Кроме временных гостей, всегда было много бедных родствен-
ников. Простой, но более чем сытный и жирный обед съедался 
с жадностью, и после него в доме водворялось сонное царство 
часа на два, а молодежь уходила в сад, где, разлегшись под 
старой грушей, мы читали вслух. Дядя получал «Вестник 
Европы», «Живописное обозрение» (потом «Ниву») и одесскую 
газету. Мы привозили с собой Некрасова и усердно скандиро-
вали «Русских женщин», «Дедушку», «Убогую и нарядную», «У 
парадного подъезда», которые тогда декламировались со 
сцены Андреевым-Бурлаком под бурные аплодисменты пуб-
лики. 

После пробуждения обед обильно запивался квасом, а то 
подавалось мороженое, и затем помещик снова отправлялся в 
объезд. Если мы его не сопровождали, то играли в крокет, и 
страстное состязание – рыцарское отношение к противнику 
было неведомо, и поражение воспринималось как личная 
обида – вырабатывало замечательных мастеров. А вечером – 
танцы под рояль, за который тетка охотно садилась, угощая 
новой кадрилью или полькой, ноты коих прилагались к «Жи-
вописному обозрению». Когда бывали гости (в округе было еще 
несколько евреев, мелких помещиков и арендаторов), пре-
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имущественно около 20 июня, устраивался примитивнейший 
любительский спектакль с обильным дивертисментом. 

Так протекала наша деревенская жизнь, казавшаяся нам 
необычайно разнообразной и содержательной. Когда через 
несколько дней на нас переставали смотреть как на гостей и 
предоставляли самим себе, добивались права принять участие 
в работе: чистили на конюшне лошадей и водили их на водо-
пой, в кузнице раздували меха, в плотницкой строгали, тщетно 
пробовали косить. Но помимо таких более или менее невин-
ных занятий, я вообще не понимаю, как удалось сносить 
голову на плечах: сколько раз я падал с лошади, сваливался с 
высокого дерева, каким-то чудом увернулся на скотном дворе 
от разъярившегося быка и т. д. Однажды и случилось большое 
несчастье: троюродный брат взобрался на молотилку, бараба-
ном захватило его ногу, он истек кровью. Но и этот тяжкий 
урок ничему не научил: год спустя мы на пари с дядей взялись 
заменить рабочих у барабана, которые должны были развязы-
вать подаваемые с возов снопы и бросать в барабан. Прорабо-
тали мы полчаса под палящим послеобеденным зноем, и два 
дня пролежал я с повышенной температурой. Об этом, впро-
чем, можно было только догадываться по самочувствию, 
потому что термометра не было. 

Я искренне убежден, что, поскольку у меня есть положи-
тельные качества, развитием и укреплением их я прежде всего 
обязан этой степной деревне с ее бескрайними просторами и 
трогательно нежной природой. В последний раз «вновь я 
посетил знакомые места»11 после долгого промежутка в конце 

 
11  Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Вновь я посетил…», 

написанного в 1835 г. во время посещения Михайловского. 
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зимы 1895 года. Поездка на «долгих» отошла уже в прошлое. С 
проведением Екатерининской железной дороги Мало-Софи-
евка оказалась в девяти верстах от одной из станций (Милора-
довка). Я приехал на свидание с матерью, которой после наше-
го разорения и смерти отца некуда было деваться. Корбино 
давно было продано с молотка, а от Мало-Софиевки Остап 
отхватил порядочный кус. В доме, когда-то столь шумном, 
было уныло, и, увы, я сам был уже не тот: после четырех лет 
изнуряющих неудач судьба вновь повернулась ко мне лицом. 
Чем меньше было в этом моей заслуги, чем больше это было 
вроде выигрыша в лотерею, тем самодовольнее впервые я стал 
оглядываться на себя, и вместе с тем впервые, как ни странно, 
стала зарождаться неуверенность в будущем. Чем ласковей 
судьба улыбалась, тем меньше я ей доверял. 

Во время одной из поездок в деревню – это было после 
успешно сданных трудных экзаменов из четвертого в пятый 
класс – мы на пароходе познакомились с двумя гимназистами, 
из которых я хорошо запомнил одного, тщедушного, со стра-
дальческим выражением лица и ровным, тихим голосом, 
звучавшим с неподдельной искренностью. Поздним вечером 
сидели мы на палубе в ожидании отбытия и вели оживленный 
разговор о гимназических порядках. Оживление вносил я, со 
свойственной мне словоохотливостью изображая наших 
«монстров» и нашу молодецкую борьбу с ними. Гейман – так 
звали моего собеседника – слушал внимательно, серьезно, ни 
разу не улыбнувшись, и затем стал рассказывать, что в их 
гимназии не лучше, но иначе и быть не может, потому что 
такова система, а она, в свою очередь, является неизбежной 
принадлежностью всего режима. И как странно: тогда я весь 
был поглощен новизной услышанного от него и жадно впиты-
вал каждое слово, ничего вокруг себя не замечая. Совершенно 
не помню спутника Геймана, точно он был лишь тенью его, 
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улетучилось и живое содержание беседы, может быть, даже не 
точно воспроизвожу ее смысл, но твердо уверен, что с этой 
ночи мое миросозерцание стало по-иному формироваться, 
Гейман открыл передо мной потайную дверь, существование 
которой тщательно маскировала безраздельно довлеющая 
домашняя обстановка, и с тех пор я стал ее стесняться. Гимна-
зию я уже в достаточной мере ненавидел, но взор, так сказать, 
был устремлен не вперед, а назад: я знал из «Очерков бурсы»12, 
что бывало и много хуже… Теперь мне стало ясно, что от 
гимназии нужно как можно полней эмансипироваться и найти 
другой центр жизни и интересов, конечно, вне домашней 
обстановки, которая, как теперь мне стало ясно, скрывала от 
меня столь важную тайну. 

Два деревенских месяца рассеяли эти новые впечатления, 
но уже на обратном пути они бодро и весело зашевелились. 
Манило что-то новое и неизведанное, и я вернулся домой со 
своим особым внутренним миром, отчуждавшим меня и от 
гимназии, и от домашней среды. 

Ближайшие последствия перемены принесли мне, однако, 
мало приятного. Я вошел в один из так называемых кружков 
самообразования – формально нейтральных, а фактически 
сеявших антиправительственные устремления. Руководителем 
кружка был наш же гимназист восьмого класса, он читал нам 
«лекции по русской истории», сводившиеся к тому, что само-
державие вероломно погубило народоправство и за это пла-
тится восстаниями Стеньки Разина, Пугачева, которые раньше 

 
12  «Очерки бурсы» – автобиографическое произведение Н. Г. 

Помяловского, рассказывающее о жестоких нравах в духовных 
училищах. 
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или позже свергнут нынешний режим. Бездарному, невеже-
ственному учебнику Иловайского, по которому нам вбивали 
даты и исторические анекдоты, нетрудно было противопоста-
вить и такую упрощенную «концепцию», но меня отталкивала 
от общественного ментора напускная мрачность и неприкос-
новенная претензия на непререкаемость суждений. Если бы я 
был свободен, я тотчас бросил бы кружок, но я уже чувствовал 
себя связанным предубеждением в пользу «революционеров», 
которое не должно контролироваться личными симпатиями и 
антипатиями. Весьма метко В. Розанов, на подъеме освободи-
тельного движения, сказал, что в привилегированном мораль-
ном положении находятся не хозяева положения, а угнетенная 
оппозиция, которая окружена непроницаемой атмосферой 
общественного сочувствия и поддержки. Но уже и в те годы не 
один ловкач строил свою карьеру на этом парадоксе. 

Во время войны мой ментор, сильно разжиревший и укра-
сивший себя великолепной бородой, вернулся из длительной 
эмиграции в Петербург рьяным сотрудником суворинского 
«Вечернего времени», и, судя по тому, как уклонялся от разго-
вора об Одессе, можно было понять, что он считает свое про-
шлое так же похороненным, как и фамилию свою, которую 
заменил литературным псевдонимом и которой в Петербурге, 
кроме меня, пожалуй, никто и не знал. 

Предубеждение в пользу революционеров внушалось 
главным образом Добролюбовым и Писаревым, сочинения 
коих для членов кружка заменили Библию. Род человеческий 
вообще делился для членов кружка на два стана: «ликующих, 
праздно болтающих, обагряющих руки в крови» и, с другой 
стороны, «погибающих за великое дело любви». Наиболее 
вредно было влияние Писарева, этого разухабистого трубадура 
и предтечи большевистской любви «без черемухи». Сам ду-
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шевно неуравновешенный, он кастрировал у человека душу и 
превращал его в гомункула. Личные склонности должны были 
отступать на задний план даже в вопросах брака. Один прия-
тель женился на соседке по тюремной камере, которой он до 
женитьбы не знал, и только потому, что она умела хорошо 
перестукиваться. Профанированное великое дело любви как 
бы сменило прежнюю сваху, сводившую совершенно незнако-
мых людей… Простую, конкретную заповедь любви к ближне-
му материалисты заменили абстрактным понятием общего 
блага и тем самым узаконили разлад между личным и обще-
ственным поведением, достигавший уродливых форм. Вообще, 
я не преувеличу, если скажу, что для нас писаревщина прояв-
лялась как подлинная тирания, которая не стеснялась разме-
ниваться и на мелочи. Всякая забота о красоте, изяществе и 
даже чистоте считалась изменой. Вздумалось мне как-то 
переменить прическу, и мрачный ментор не упустил случая 
съязвить двустишием из презираемого Пушкина: быть можно 
дельным человеком и думать о красе ногтей. Мне, право, 
совестно признаться, что это был упрек, который я тогда 
наиболее болезненно воспринял. Тирания находила и ревни-
вых последователей – это были будущие ловкачи, большинство 
же тупо покорялось, а некоторых, а именно юношей с сильной 
индивидуальностью, она превращала в мучеников, ибо они 
душевно не могли примкнуть ни к одному, ни к другому стану, 
и часто жизнь их разбивалась. 

Роль и значение Писарева в общественной жизни России 
уже достаточно выяснена, и меня больше тянет отметить 
странное сочетание этого воздействия с влиянием Тургенева. 
Тургеневу я безгранично обязан неисчерпаемыми наслажде-
ниями величавой музыкой русского языка, равно как и неза-
бываемыми минутами звучания золотых струн в душе и свет-
лого парения над грешной землей. Но именно потому, что 
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произведения Тургенева неизменно отображали мимолетный 
отрезок жизни, когда звучат в душе золотые струны, у нас 
создавалось неправильное представление о серой действи-
тельности, усугублялось преклонение перед героями и игнори-
рование будней, которые предъявляют человеку гораздо более 
обширные требования героизма в смысле жертвенности и 
преодоления слабостей своих. Нигде, пожалуй, не было такого 
класса замечательной интеллигенции, то есть людей, подчи-
нявших свою жизнь требованиям общественного служения, но 
как часто герои на общественном поприще оказывались очень 
маленькими людьми в своей будничной обстановке. И замеча-
тельно, что ни они сами, ни их почитатели не отдавали себе в 
этом отчета, слепо и тупо веруя, что Юпитеру все позволено. 

Конечно, тогда такие мысли на поверхность не всплыва-
ли, но неприятные сомнения уже глодали, и я думаю, что они-
то и заронили зерно, из которого развился скепсис, причиняв-
ший мне потом немало мучительных минут. Уже и тогда я не 
мог преодолеть неуютности, овладевшей мной в кружке, и все-
таки не вышел из него, а лишь трусливо перестал посещать. А 
так как с гимназией я морально порвал, то почувствовал еще 
острее свое одиночество и вот тогда-то и стал писать любяще-
му меня наставнику сочинения, за которые он мне лепил 
единицы. Особенно помню «кол» за сочинение о «Евгении 
Онегине», которого даже и не прочитал, а хватил прямо по 
Писареву… Кончилось тем, что, отлично выдержав трудный 
экзамен из четвертого в пятый класс, я в этом классе позорно 
остался на второй год. Каникулы в деревне были отравлены, я 
чувствовал на себе косые взгляды и был даже рад, когда забо-
лел сильной лихорадкой. Но эта первая жизненная неудача 
обернулась очень благоприятно: если бы я остался во 2-й 
гимназии, вероятно, и совсем свихнулся бы с разумного пути. 
А я перешел в 3-ю, там как раз появилось несколько молодых, 
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только что выпущенных из университета преподавателей (по 
истории и русской словесности), которые видели свою задачу 
не в муштре учеников, а в обогащении и развертывании их 
умственного горизонта. Кроме того, я увлекся физикой и мате-
матикой, чем дальше, тем больше: тригонометрия и космо-
графия служили восхитительной гимнастикой ума и внушали 
самодовольное сознание его силы: из пятерок я не выходил. 
Но, вероятно, и тут был какой-то дефект преподавания, а 
может быть, моих способностей. Уже вскоре по окончании 
университета я бесследно забыл, что такое логарифмы и как с 
ними обращаются и чему учила тригонометрия… 

Но важнее всего было, что умственный и моральный уро-
вень товарищей здесь был гораздо выше (один стал видным 
адвокатом, другой – отличным земским врачом, третий – 
секретарем Троцкого), образовался самостоятельный кружок 
без руководителя, основана была своя библиотека, устраива-
лись загородные прогулки. Коноводом был будущий земский 
врач, крупный юноша, года на четыре старше меня. Он был 
принципиальным противником революции, а для этого тогда 
требовалось немалое мужество, столь редкое в стадной обста-
новке гимназии. Он «уважать себя заставил» благородной 
безукоризненностью поведения, высокоразвитым чувством 
собственного достоинства, и к тому же был первым учеником, 
охотно приходившим каждому на помощь. Поэтому он считал-
ся как бы совестью класса и, в частности, на меня имел самое 
благотворное влияние. 

На почве отстаивания своего достоинства и разыгралась в 
шестом классе небывалая в гимназических летописях история. 
Не помню, с чего она началась, но вижу перед собой грузного 
величественного директора-громовержца (и фамилия у него 
была звучная – Порунов), который в сопровождении инспекто-
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ра и классного наставника входит во время урока в класс, 
чтобы торжественно объявить состоявшееся в данной четверти 
распределение учеников по трем разрядам. Ученики встали и 
подтянулись, а директор рокочущим басом начал: «Первого 
разряда нет! Срам!» Следует значительная пауза, чтобы обве-
сти взглядом всех воспитанников, и продолжение: «Первый 
ученик – Серебряник, а по поведению у него тройка, за дер-
зость инспектору. В случае повторения волчий билет13. Второй 
ученик…» Должна была быть названа моя фамилия, но дирек-
тору продолжать не пришлось. Совершенно спокойно, но 
твердо Серебряник, перебивая директора, заявил: «Я дерзостей 
не говорил и тройки не заслужил». 

Порунов побагровел от неожиданности и крикнул: «В кар-
цер!» – «В карцер не пойду!» – «Немедленно вон! Ступайте 
домой». Серебряник стал укладывать книги в ранец, а синклит 
шумно удалился. Во время этого молниеносного диалога 
инспектор стоял с каменным лицом, точно происходившее его 
вовсе и не касается. 

Не только наш класс, но вся гимназия горячо волновалась, 
а невежественное начальство давало волнению все сильнее 
разыгрываться, прервав урок для экстренного заседания педа-
гогического совета. Примерно через час тот же синклит вновь 
появился в классе, и директор сообщил постановление об 
увольнении Серебряника из гимназии, прибавив, что сегодня 
уроков больше не будет. Но прежде чем разойтись, мы поре-
шили собраться в квартире одного из товарищей, и там вече-
ром было постановлено поддержать Серебряника «забастов-

 
13  Волчий билет – отчисление из гимназии без права восстанов-

ления. 
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кой» (не первой ли она была в освободительном движении?), к 
которой обещали на другой день присоединиться седьмой и 
восьмой классы. Из тридцати учеников оказалось двое 
штрейкбрехеров, на другой день число их увеличилось до 
шести, еще один день мы тщетно прождали присоединения 
старших классов и на четвертый день явились в гимназию. 
Встречены мы были, словно ничего не произошло, даже пре-
дупредительно. Первым был урок физики: тщедушный препо-
даватель вызвал меня к доске, преувеличенно одобрял ответ и 
отправил на место, сказав, что заслуживаю высший балл. Я не 
успел дойти до своего места, как дверь распахнулась, снова 
вошел директор со свитой и, силясь принять как можно более 
зловещий вид, возгласил, что решение нашей участи последует 
из министерства, куда дело о бунте переслано. «А до получе-
ния ответа из Петербурга считаю необходимым оберечь вве-
ренную мне гимназию от посещения бунтовщиков». Недели 
три мы наслаждались неожиданными каникулами, а когда по 
приглашениям вернулись в гимназию, нам было объявлено, 
что двое, у которых на квартире состоялись собрания, уволь-
няются, остальные, конечно за исключением штрейкбрехеров, 
приговариваются к заключению в карцер на срок от 6 до 48 
часов и могут возобновить посещение уроков только после 
отбытия очистительного наказания. А еще через месяц ин-
спектора все же убрали, но, кажется, не больше чем через 
полгода он вновь водворился у нас, уже значительно изменив-
шийся в отношении к ученикам, да и громовержец поблек: 
вероятно, начальство тоже получило выговор, который оно 
гораздо болезненнее восприняло, нежели мы карцерное за-
ключение. 

Пронесшаяся гроза значительно освежила гимназическую 
атмосферу и резче всего изменила мое положение: я передви-
нулся по успеваемости на первое место, а главное – оказался 
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преемником Серебряника на посту коновода, что мне чрезвы-
чайно льстило и тоже оказывало самое благотворное влияние, 
ибо, к счастью, я не испытал головокружения от успеха, а, 
напротив, впервые осознал, что положение обязывает, и 
всячески заботился не уронить своего авторитета. А тут мне 
еще очень посчастливилось: в Одессу переехала тетка, вдова с 
тремя сыновьями, один из которых был моим сверстником, но 
классом выше. 

Сеня был очень некрасивым юношей, но прекрасной, доб-
рейшей души. У него были выдающиеся умственные способно-
сти, и гимназию он окончил с золотой медалью. Мы и раньше 
были знакомы, встречаясь летом в деревне, но теперь очень 
близко сошлись, одиночество кончилось, и я начал ощущать 
под собой твердую почву, как будто нашел свое место в мире. К 
концу учебного года я стал страдать глазами, а экзамен из 
шестого в седьмой опять предстоял трудный, требовавший 
усиленной подготовки, врач решительно протестовал против 
этого, и, вероятно, тоже последствием пронесшейся грозы 
было, что меня перевели без экзамена, отпустив на каникулы 
месяцем раньше. Сеня давно уже болел легкими, я убедил его 
тоже добиться освобождения, что ему и удалось, и мы уже в 
мае уехали в деревню. Теперь обычные удовольствия переме-
жались серьезными спорами… Споры наши вращались вокруг 
вопроса о свободе воли, и я горячо защищал детерминизм. 
Когда приехали другие, мы устраивали правильные собеседо-
вания, и первый реферат, мной прочтенный, был на тему: все 
понять – все простить. 

В Одессу мы вернулись вполне оправившимися, но моя 
болезнь действительно прошла, а милый Сеня, который благо-
склонной судьбой послан был мне в критическую минуту 
жизни, по окончании гимназии переехал в Харьков на меди-
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цинский факультет, на втором курсе был арестован, увезен в 
уездную сырую тюрьму и там умер от разыгравшегося тубер-
кулеза. 

Седьмой класс принес новое беспокойство отцу: устроен 
был оперный спектакль в пользу недостаточных учеников 
нашей гимназии, и мне впервые пришлось слушать оперу. Это 
были «Гугеноты». В Одессе всегда была итальянская труппа, в 
которой выступали первоклассные певцы, и меня охватило 
сильное увлечение. А тут, как нарочно, приехала на гастроли 
труппа петербургского театра, и я не только зачастил в театр, 
но, полный чудесных мелодий, непрерывно звучавших в ушах, 
ни о чем другом говорить не мог. Это было совсем как опьяне-
ние. Мы с братом все деньги наши тратили на покупку нот и 
заставляли сестру проигрывать их на рояле. Беспокойство отца 
на этот раз было неосновательно, потому что положение в 
гимназии стало очень прочным. В связи с уходом Толстого14 в 
отставку и «диктатурой сердца» графа Лорис-Меликова весен-
ний ветер проник и в гимназические твердыни. Начальство 
заметно смирилось, и больше всех, пожалуй, вернувшийся 
инспектор, который ко мне просто ластился. Однажды в кори-
доре он крепко обнял меня и стал предрекать блестящую 
будущность, а четверть века спустя я неожиданно столкнулся с 
ним на прогулке в Сестрорецке… Это было время Второй 
Государственной думы, так сказать, апогей моей славы, и он 
опять обнял меня, сказав, что гордится своим предвидением. 

 
14  Д. А. Толстой оставил пост министра народного просвещения в 

1880 г. Позже он был назначен на пост министра внутренних 
дел. 
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Но именно сознание прочности своего положения делало 
пребывание в гимназии все более тягостным, и живо вспоми-
наю душевное томление, овладевшее мною в восьмом классе: 
получение аттестата зрелости не вызывало никаких сомнений, 
и посещение гимназии ощущалось как бессмысленная, тяже-
лая повинность. Опасность подстерегала с другой стороны: 
активного участия в революционном движении я не принимал, 
но у меня завязывались связи с народовольцами, квартирой 
моей пользовались как явкой, приходилось хранить подполь-
ные издания, и отец чуял это и волновался. Сеня был уже в 
Харькове, и собирались мы у двоюродного брата, маленького, 
невзрачного человека с козлиной бородкой. Он был студентом, 
жил в комнате отдельно от родительской семьи и вместо или 
поверх пальто носил плед. При постановке «Чайки» к Чехову 
обратился актер с просьбой разъяснить характер действующе-
го лица, роль коего он должен был играть, а Чехов на это 
ответил: «Да он же носит клетчатые штаны». Так еще в боль-
шей степени ношение пледа было как бы «послужным спис-
ком», символизировало передовой образ мысли и бережное 
хранение государственной тайны. 

Собирались мы еще у очень красивой, пышной и богатой 
молодой женщины Клебановой, гражданской жены видного 
народовольца Герасима Романенко, перешедшего уже на 
нелегальное положение. Клебанова была еврейкой, но и это не 
помешало ему, после первой революции, стать еще более 
видным членом Союза русского народа15 и активным погром-
щиком в Кишиневе. Но тогда Клебанова ревниво афиширова-

 
15  Д. А. Толстой оставил пост министра народного просвещения в 

1880 г. Позже он был назначен на пост министра внутренних 
дел. 
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ла, что она именно гражданская жена, а не законная, что 
девочка ее незаконнорожденная. В этом она усматривала 
какую-то заслугу свою, вероятно, потому, что в своей семье, 
принадлежавшей к религиозному минскому еврейству, ей 
пришлось выдержать жестокую борьбу. Клебанова высоко 
ценила красоту свою и мое почтение к ней истолковывала по-
своему: кузина моя, по ее просьбе, предостерегала меня от 
«безнадежного увлечения». Напрасно! Я тогда действительно 
был неравнодушен ко всякой красивой женщине, а благодаря 
близорукости и жизнерадостности почти все казались мне 
привлекательными, но потому-то влюбиться мне было трудно. 
А в отношении «гражданской жены» мне, право же, и в голову 
не приходило, что я, «революционный щенок», могу соперни-
чать в сердце ее с маститым нелегальным. 

Собирались мы для совместного чтения и обсуждения 
прочитанного. Это было время максимального безраздельного 
влияния «Отечественных записок», а молодежь просто бредила 
Михайловским16, Щедриным, Успенским, Гаршиным и т. д. 
Мне больше всего импонировал Щедрин, потому что насмеш-
ка, ирония казались самым убийственным оружием… Щедрин 
оказал большое влияние на мои литературные вкусы, он был 
несравненным ментором эзоповского языка, на котором 

 
16  Михайловский Николай Константинович – писатель, литерату-

ровед, переводчик, публицист, теоретик народничества, со-
трудничал с журналом «Отечественные записки»; после смерти 
Н.А.Некрасова стал одним из редакторов журнала. В XX в. его 
стали забывать и путать с Н.Г.Михайловским (Гариным-
Михайловским), который полемизировал с Н.К.Михайловским, 
публикуя «антинароднические» очерки, хотя по возможности 
избегал открытого конфликта. 
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русской прессе долго приходилось изъясняться, но было несо-
мненно и весьма вредное влияние в преувеличенном тяготе-
нии к красному словцу, которое не щадило ничего святого. 

Что же касается Михайловского, то недавно мне попался 
том его «полного собрания сочинений», и я не только не смог 
вызвать ощущения былых чувств восхищения и воспламене-
ния, но просто не верилось, что молодежь могла видеть вла-
стителя дум в авторе односторонне унылой публицистики. 
Особое место занимали в «Отечественных записках» статьи В. 
В. (Василия Воронцова), изданные потом отдельной книгой 
под заглавием «Судьбы капитализма в России» и составлявшие 
теоретический фундамент народничества. Автор доказывал, 
что в силу ряда условий Россия не должна и не может в своем 
хозяйственном развитии пройти через стадию капитализма, 
она изыщет поэтому самобытные пути. В то время русские 
марксисты только начали оперяться, и статьи В. В. имели 
огромное влияние на молодежь. Воображение рисовало его 
мне молодым, задорным, смелым бойцом, пионером, дерзкой 
рукой прокладывающим «самобытные пути», и я был горько 
разочарован, когда, познакомившись с ним уже в начале 
нынешнего столетия, увидел скромного, молчаливого, бес-
цветного человека с невыразительным, плоским лицом. Каза-
лось, что он сам находится под гнетом наступившего уже краха 
его прельстительной конструкции. 

Наши совместные чтения внезапно были оборваны аре-
стом двоюродного брата: по просьбе одного народовольца он 
передал взятый для себя заграничный паспорт нелегальному, а 
получив известие о его благополучном переезде через границу, 
заявил о потере паспорта. Эта примитивная проделка легко 
была раскрыта жандармами, его несколько месяцев продержа-
ли в тюрьме, а потом сослали в Дерпт, где он быстро излечился 
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от своих увлечений и уже неуклонно следовал фамильному 
завету: моя хата с краю. Известие об аресте кузена разразилось 
в нашем доме как удар грома, и отец настойчиво, но мягко, с 
влажными глазами, упрашивал меня, по крайней мере, гимна-
зию окончить. Быть может, в душе отцы тогда начали созна-
вать, что другого пути для детей нет. 

С приближением окончательного экзамена началась ли-
хорадочная зубрежка. Формально грозой считались устные 
экзамены, но, в сущности, они были делом домашним: волей-
неволей учителя должны были проявлять большую снисходи-
тельность, ибо оставление заметного числа учеников в вось-
мом классе выдавало скверный аттестат и учительским спо-
собностям. Другое дело – письменные испытания по русскому, 
латинскому, греческому языкам и математике. Порядок уста-
новлен был такой, что во все гимназии рассылались из канце-
лярии попечителя учебного округа одни и те же темы и задачи. 
В день экзамена на глазах учеников директор торжественно 
встречал запечатанный пятью печатями пакет и возвещал 
трепещущим ученикам тему. Но большей частью трепет был 
напускной: то, что было секретом для директора, ученикам 
заблаговременно раскрывала канцелярия попечителя в обмен 
на содержимое тощих гимназических кошельков, в сумме 
дававших солидную цифру – помнится, нормальной платой 
было 10 000 рублей. Представители от каждой гимназии схо-
дились, долго торговались при раскладке этой суммы на 
отдельные гимназии, после чего следовала внутренняя рас-
кладка. Покупка тем совершалась (по крайней мере в одесском 
округе) регулярно из года в год и ни разу не была разоблачена, 
хотя ежегодно число участников тайны доходило до несколь-
ких тысяч… По-настоящему волновался в классе я один, как 
ответственный за покупку, которая совершалась вслепую и не 
исключала возможности обмана. Камень отваливался от серд-
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ца, когда ухо улавливало наконец из уст директора давно 
знакомые темы и задачи. 

У нас самым слабым местом был греческий язык. Узнав 
тему, лучшие ученики собрались, перевели ее с помощью 
словарей и грамматики и раздали товарищам, причем во 
избежание подозрений в копиях для слабейших оставляли 
нарочитые ошибки. Но предусмотрительность оказалась 
излишней, и лучший ученик получил за тщательно подготов-
ленную работу тройку, которая и лишила меня медали. Что же 
было бы, если бы нам пришлось писать, не зная заранее темы? 
Так, последним обманом достойно завершились девять лет 
гимназической учебы. 

Картонный лист, который за подписью всего состава пе-
дагогического совета удостоверял мою зрелость, совсем не 
вызвал радости, как я себе представлял, и в этом была соб-
ственная вина. Чтобы преодолевать невыносимое душевное 
томление последних весенних месяцев, я давал волю и еще 
нарочно раздражал свое воображение – это опаснейшее чело-
веческое свойство, которое впоследствии отравило мне не-
сколько лет жизни. Оно услужливо и все ярче разрисовывало 
картину ожидаемого счастья прощания с гимназией, но затя-
нувшееся предвкушение, к которому присоединялась уста-
лость от зубрежки и волнений, связанных с покупкой экзаме-
национных тем, притупило восприятие действительности, и я 
тщетно старался преодолеть вялость и усталость. 

Родители были, по-видимому, уязвлены отсутствием ме-
дали, и «счастливейший день моей жизни» оказался совсем 
сереньким, будничным. Переход на новый жизненный этап 
совершился как-то незаметно (так случалось неоднократно и 
впоследствии) и был лишь отмечен получением старинных 
золотых часов отца, шелкового кремового зонтика (как курь-
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езно это теперь звучит – для защиты от солнца) и модной 
тросточки с набалдашником вроде молотка. 
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Университет (1883-1885) 
 
Хотя в то время евреи еще не подвергались никаким огра-

ничениям при поступлении в университет, фактически они 
были значительно стеснены в выборе факультета. Государ-
ственная служба была для них закрыта, свободными професси-
ями были врачебная и адвокатская, на инженеров было еще 
мало спроса, а поэтому евреи и устремлялись преимуществен-
но на медицинский и юридический факультеты. В Одессе 
врачами были почти исключительно евреи и двое даже щего-
ляли красными генеральскими отворотами пальто (один из 
них – Финкельштейн – во время Русско-турецкой войны выле-
чил главнокомандующего великого князя Николая Николаеви-
ча-старшего, другой – Розен – состоял тюремным врачом). Но 
меня вопрос практического устройства не только не интересо-
вал, а даже не вставал в голове: «Юность нам советует лукаво, и 
шумные нас радуют мечты». К юности присоединялось унасле-
дованное материнское легкомыслие, беззаботность, я не мог 
бы себе представить, что и я буду таким бородатым, морщини-
стым, озабоченным, как отец или дед, они были для меня не 
людьми другого возраста, а другими существами… При таких 
условиях решающую роль должна была сыграть начинавшая 
уже складываться мысль об общественном служении, о долге 
перед народом, о борьбе с «реакцией». Хорошо еще, что в это 
время нигилизм уже уступил свое руководящее среди молоде-
жи место народничеству, во главе с Н.К.Михайловским, при-
знававшим необходимость серьезной научной подготовки. 
Таковой тогда представлялось изучение естествознания, успе-
хи коего сильно действовали на юношеское воображение и 
манили близким разрешением загадки мира. Отсюда и воз-
никло скороспелое решение поступить на естественное отде-
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ление физико-математического факультета. Это отделение 
включало и кафедру анатомии, которая послужила бы, вероят-
но, серьезным препятствием для осуществления моего реше-
ния: в нашей семье очень жива была еврейская религиозная 
традиция, считавшая труп нечистью. Человек, прикоснувший-
ся к трупу, сам считается нечистым. Это развило не то непри-
язнь, не то страх перед мертвецом, и впервые мне привелось 
близко увидеть и поцеловать мертвеца в Берлине в 1922 году, 
когда был убит бессмысленно злобной рукой соратник мой В.Д. 
Набоков. Прикосновение губ к угрожающе холодному лбу 
впервые дало мне реальное ощущение смерти, непроходимой 
пропасти между жизнью и смертью, и лишь с этого момента, 
когда мне было уже под пятьдесят, я перестал смерти бояться. 
Не знаю, как здесь сказать – кстати или некстати, – Новорос-
сийский17 университет тогда еще не имел медицинского 
факультета, а потому и на естественном отделении анатомия 
не преподавалась. 

Меня увлекала работа в лабораториях, вероятно, потому, 
что она наиболее ярко подчеркивала резкий переход от пас-
сивного затверживания гимназического урока к самостоятель-
ным занятиям, которые поднимали уважение к себе самому. 
От этих занятий осталось… да, пожалуй, ничего не осталось – 
помню химическую формулу воды, знаю, что такое хлорофилл, 
вспоминаю удовольствие лицезрения новых миров под микро-
скопом, но, например, менделеевская теория элементов уже 
давно утратила в сознании свою отчетливость. Правда, многое 
из тех «успехов», и притом наиболее важное, что нам тогда 

 
17  Одесский университет носил в то время название Новороссий-

ского. 
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авторитетно внушалось, самой наукой развеяно по ветру или 
опрокинуто на голову. В частности, подорвано стройное зда-
ние дарвиновской теории, но именно она оставила глубокие 
следы в общем мировоззрении нашего поколения. Еще резче 
следы обозначились, когда Иеринг претворил принцип борьбы 
в основное начало правовой жизни и дал народничеству 
лозунг: «В борьбе обретешь ты право свое!» Однако. Страстное 
увлечение молодежи Дарвином и Иерингом, внушавшим 
«ставку на сильных», нисколько не мешало исповедовать и 
некрасовский завет: «Где горе слышится, где трудно дышится, 
будь первым там!» И сейчас мне думается, что причудливое 
скрещение противоположных лозунгов и дало толчок отчуж-
дению любви к ближнему от любви к дальнему, отчуждению, 
которое среди радикальной молодежи превращало эти едино-
кровные стремления в не помнящих родства. Отчуждение это 
выразилось в презрительном отношении к «малым делам»: 
под этим крылатым выражением и понималось проявление 
любви к ближнему, судьба и интересы которого должны были 
смиряться под грандиозной задачей общего блага. 

Здесь, впрочем, я уже вступил в область общественной 
жизни студенчества, которая сразу стала центром притяжения 
всех помыслов и душевных тяготений. 

О профессорах, читавших нам лекции, у меня остались 
смутные, ускользающие представления. После инквизиторских 
взглядов учителей, словно прожектором ощупывающих, все ли 
пуговицы мундира застегнуты, после ежедневной проверки 
заданных уроков профессора казались холодными, чужими, с 
которыми никакого контакта не чувствовалось. А переход от 
унылой, принудительной спаянности класса к шумной встрече 
с новыми юношами, к свободному выбору общения, полупри-
знанному самоуправлению был не менее резок, чем замена 
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механического затверживания урока самостоятельной рабо-
той. 

Я был почтен избранием в старосты курса (помнится, 
официально такого звания еще не существовало), и это мне 
очень льстило, думаю, что тогда впервые зародилось ощуще-
ние честолюбия, желание быть первым. Это стремление под-
держивалось некоторыми из друзей, которые льнули ко мне, 
смотрели снизу вверх. Тут и стала проявляться новая черта 
характера: такое отношение расхолаживало, такие друзья 
переставали занимать. Напротив, интересовали те, кто отно-
сился равнодушно, казался независимым. Больше всего при-
влекал обрусевший грек Пекаторос, высокий, стройный, смуг-
лый, всегда задумчивый юноша (впоследствии мне очень 
напоминал его член Второй Государственной думы, очарова-
тельный Церетели). Мы и сдружились с ним, но лишь на почве 
общих интересов и взглядов, на определенной дистанции, а 
меня влекло сойтись с ним душевно, узнать, что он скрывает 
под меланхолической задумчивостью, тайна души его пред-
ставлялась интересной… 

Думаю, что тяготение к личностям, представлявшимся 
самодостаточными и независимыми, диктовалось потребно-
стью в твердой опоре, хрупкостью собственного душевного 
стержня, внутренним разладом, с которыми связана была под-
польная деятельность и которым в конце концов приходилось 
подчиниться. Поэтому, сам бессознательно ища опоры, я мало 
дорожил теми, кто ко мне привязывался, кто жаждал о меня 
опереться. Неприятно сознаваться в этом, потому что я вдруг 
нахожу здесь источник эгоизма, которым меня впоследствии 
близкие люди не раз попрекали, а я считал, что всю свою 
сознательную жизнь отдал другим – и ближнему. И дальнему. 
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Вместе с тем встает сейчас и другой вопрос, на который 
хотелось бы самому себе искренне ответить: что же влекло 
некоторых друзей ко мне, в чем усматривали они превосход-
ство? Я был вспыльчив, резок, неустойчив в настроениях, это 
все минусы, но вспыльчивость обусловливала смелость и дер-
зость до самозабвения, даже до готовности пожертвовать 
жизнью (ох, как прав Достоевский, утверждая, что «жертва 
жизнью есть, быть может, самая легчайшая из всех жертв»!), а 
в жизнерадостности соперников я не знал, она била через 
край, и хотелось обнять весь мир. Конечно, чем шире был 
обхват, тем он был легковесней, менее цепок, но жизнерадост-
ность была сопряжена с горячей искренностью и простотой, 
которые, смею утверждать, сохранились на всю жизнь. 

Внеуниверситетским главой нашим был тогда Лев Яко-
влевич Штернберг – даже больше, чем главой. В некотором 
роде революционным гувернером. Он тоже был студентом 
последнего курса юридического факультета, уволенным из 
Петербургского университета и принятым в наш, и был старше 
меня. С удивлением читаю сейчас в «Еврейской энциклопе-
дии», что он родился в 1861 году, то есть был старше меня на 4 
года, – я определял разницу не меньше чем в 10 лет. Высокий, 
очень худой, кожа да кости, с большой черной бородой, густой 
шевелюрой и болезненно изможденным лицом, подергиваю-
щимся сильнейшим тиком, – говорил он с весьма заметным 
еврейским акцентом, но вообще говорил мало и очень веско и 
держал себя весьма конспиративно. Мы очень глубоко уважали 
и порядком побаивались его и все поручения и приказы ис-
полняли беспрекословно. Обязанности наши сводились к про-
паганде революционных идей среди студенчества, к добыва-
нию денег, к хранению и распространению подпольной лите-
ратуры, мой адрес служил для революционных явок и т. п. 
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Два года спустя Штернберг был арестован, больше трех 
лет провел в одиночном заключении и был сослан на Сахалин, 
в отдаленное селение. Никак нельзя было рассчитывать, чтобы 
этот истощенный, больной человек мог вынести столь тяжкое 
испытание. Уже один переезд из Одессы на Сахалин по Индий-
скому океану в трюме парохода, в железных клетках, должен 
был погубить его, а фактически он не только превозмог невоз-
можное – единственно силой духа, – но отлично изучил мест-
ное первобытное население и вернулся с большими знаниями 
по антропологии и этнографии. Его работы привлекли внима-
ние ученых, и по возвращении в свой родной Житомир он 
приглашен был Академией наук на службу в качестве старшего 
этнографа музея, предварительно, однако, выдержав еще 
окончательный экзамен по юридическому факультету. Из 
Житомира он прислал мне свою фотографию с трогательной 
надписью, а затем, к великой радости моей, приехал в Петер-
бург и выглядел гораздо бодрее, оживленнее и здоровее, чем 
15 лет назад. От революционной деятельности он совсем 
отошел, сменив ее на интересы еврейской общественности, и 
наши пути разделились, став параллельными. 

Одно из поручений, на меня выпавших, было уже более 
серьезно и рискованно: нужно было доставить из Харькова в 
Одессу транспорт девятого выпуска журнала «Народная воля». 
Чтобы объяснить родителям неожиданный отъезд, пришлось 
пуститься на обман: я уверил, и то не отца, а мать для переда-
чи ему, что должен проведать заболевшую приятельницу. 
Подобные выдумки доставались мне очень дорого, я краснел 
до корней волос, но в данном случае смущение не могло заро-
нить никакого подозрения: и само по себе такое признание 
должно было вызвать краску на лице и немало огорчило отца 
опасениями о неравном браке или, еще хуже, о внебрачном 
сожительстве. Тем сильнее я был тронут, когда за час перед 
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отъездом отец зашел в мою комнату и с вопросом: «А разве у 
тебя есть деньги?» – протянул мне несколько кредиток. 

Явка в Харькове была дана к студенту последнего курса 
Тиличееву, уже женатому, и у него я встретил знаменитую 
Веру Фигнер (конечно, под псевдонимом, который я раскрыл 
уже много позже, и тем беспристрастнее будет мое утвержде-
ние, что она производила обаятельное впечатление изуми-
тельной цельностью своего прекрасного облика). Тиличеев, по 
окончании университета, поступил на службу по дворцовому 
ведомству и жил в одном из флигелей Аничкова дворца, куда 
я, переселившись в Петербург, носил ему нелегальщину, кото-
рую он принимал уже не очень охотно. 

В Харькове тогда учился Сеня, и с ним я приятно прово-
дил время, свободное от «обязанностей», но больших усилий 
воли требовала одна из самых священных обязанностей и на 
него распространить тайну истинной цели моего приезда. 
Сеня убедил воспользоваться пребыванием в Харькове, чтобы 
проконсультироваться у тогда уже на весь Юг славившегося 
профессора-офтальмолога Л.Л.Гиршмана, на редкость очаро-
вательного человека. Небольшого роста, поджарый, очень 
подвижный, он поражал любовной внимательностью и отече-
ской заботливостью о посетителе, точно вы – единственный 
пациент и не ждут в переполненных приемных еще десятки 
жаждущих его помощи. Меня он успокоил насчет состояния 
зрения, но думаю, что и неблагоприятный диагноз не мог бы 
ослабить душевного умиления, которое оставалось после 
посещения его… 

Я уезжал из Харькова вечерним поездом, конечно, в тре-
тьем классе, в переполненном вагоне. И сейчас еще отчетливо 
вижу небольшую плетеную корзину, в которой среди дорожно-
го багажа хранилась драгоценная кладь – штук сто экземпля-
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ров «Народной воли». Я был очень взволнован, но отнюдь не 
мыслью об опасности, а предвкушением удовольствия за уме-
ло выполненное поручение и, намереваясь всю ночь бодрство-
вать, скоро уснул, сидя в неудобной позе, сном праведника. 
Это не было, однако, пренебрежением, готовностью встретить 
опасность, «пострадать за правду», а просто не было места для 
мысли, что предвкушение удовольствия, доводившее меня 
иногда до состояния опьянения, может разрешиться арестант-
ской камерой. Но хотя груз доставлен был благополучно, 
предвкушение снова оказалось ярче действительности: суро-
вый гувернер ограничился только улыбкой, сопровождаемой 
усиленным тиком лица. 

Очень крупным событием, ярко отпечатавшимся в памя-
ти, было закрытие правительством «Отечественных записок» в 
марте 1884 года. Подробно мотивированное указаниями на 
связь журнала с народовольческим движением, запрещение 
произвело в университете сенсационное впечатление, и сту-
денчество глухо волновалось. Постановлено было, если память 
не изменяет, послать адрес Щедрину, но отсутствие «Отече-
ственных записок» оставалось весьма ощутимым. 

Среди подпольного угара меня захватило новое увлече-
ние, которое, думается, могло оказать решительное влияние на 
всю будущность, если бы не было насильственно прервано. 
Еврейское благотворительное общество предложило мне пре-
подавание в старшем классе бесплатной школы. К этой дея-
тельности я был не больше подготовлен, чем мои гимназиче-
ские учителя, оставившие такую печальную память. Но отли-
чие было в том, что я отнесся к поставленной задаче со жгучим 
интересом, искренней любовью и пытливой вдумчивостью. 
Мне уже приходилось давать частные уроки. Но теперь передо 
мной было около 30 мальчишек, обстреливавших со всех 
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сторон своими веселыми глазками. Закрытые двери класса как 
бы отрезали нас от всякого постороннего вмешательства, дети 
были в полном моем ведении, это вызывало какое-то сердеч-
ное умиление, с языка готовы были сорваться слова: «Не 
волнуйтесь! Я передам вам все, что сам имею». Занятия в 
школе доставляли такую чистую, светлую радость, какой 
больше никогда уже не приходилось испытывать. Бесспорно, 
впоследствии были радости и более бурные и глубокие, но к 
ним уже всегда примешивался чуждый элемент честолюбия, 
тщеславия, признания, одобрения, торжества над противни-
ком, здесь же радость была тихой, именно светлой, без всякой 
посторонней примеси. Не потому ли, что в передаче своего 
умственного капитала «племени младому, незнакомому», в 
формировании духовной личности воспитанника по своему 
образу и подобию ощущается таинственный зов бессмертия. 
Уроки проходили живо, детвора проявляла большую актив-
ность и интерес, и мне все чаще стала приходить в голову 
мысль, что здесь и есть мое призвание, но грубая случайность 
оборвала мои педагогические потуги. 

Лето этого года оказалось чревато и крупным домашним 
событием. Началось оно тревожным ожиданием больших 
выгод от значительного расширения хлебных операций, а раз-
решилось крахом, от которого отец так уже и не оправился. Так 
как он совсем не посвящал нас в дела свои, то и сейчас я точно 
не знаю причины краха, но, по-видимому, была тут и соб-
ственная неприспособленность. «Ропит» (Русское общество 
пароходства и торговли), во главе которого стоял тогда Чиха-
чев, впоследствии морской министр, предоставил отцу круп-
ный кредит для выдачи ссуд под закупаемый на Днепре хлеб. 
Это и дало толчок значительному развитию хлебных операций, 
но по скупости торговый аппарат не был приспособлен к 
такому расширению. Серебряник не мог справиться со своими 
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разнообразными обязанностями, и вызванная этим путаница 
усложнилась неурожаем, повлекшим за собой несостоятель-
ность многих поставщиков хлеба. Так и врезался в память 
угнетенный вид отца, когда я встретил его на пароходной 
пристани по возвращении из поездки по Днепру… В доме 
нашем стало совсем мрачно, но обстановка жизни еще не 
менялась: крутые, отчетливые решения были не в характере 
обоих родителей при всей разнице их душевного уклада. 

Тем временем, несмотря на все увлечения, я вполне ус-
пешно сдал испытания с первого курса на второй, но в начале 
нового семестра мы с Грицером решили (подсознательно, быть 
может, влиял в этом отношении и отцовский крах), что собы-
тия развиваются слишком быстро, чтобы можно было тратить 
время на получение солидного образования, а нужно как 
можно скорей добиться общественного положения, которое 
даст возможность шире развить подпольную деятельность. 
Наша оценка политической обстановки была более чем наив-
на. В 1885 году вышел последний (11-й) номер «Народной 
воли». Как раз наступала пора гнетущего затишья после убий-
ства Александра II18, поставившего кульминационную точку в 
бурной истории «Народной воли». Мы, несомненно, вступали в 
полосу ее неуклонного упадка, сопровождавшегося моральным 
разложением, гибельным влиянием лозунга – цель оправдыва-
ет средства. Лозунг этот все шире стал применяться и в личной 
жизни. На поверхность всплывали охвостья героического дви-
жения, расплодилось предательство, а общественное сочув-
ствие остыло, средства перестали притекать… Но тогда мы, 

 
18  Император Александр II был убит террористом в 1881 г., а не в 

1885-м. 
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зеленые юнцы, не могли отдать себе отчета в совершившемся 
уже переломе, беззаботно смотрели в будущее и вдвоем реши-
ли бросить естествознание и перейти на юридический факуль-
тет, намереваясь кончить его ускоренным темпом в три года. 

Юридический факультет был тогда совсем захудалый, не 
было ни одного сколько-нибудь выдающегося профессора. 
Настоящим ученым был лишь историк русского права Леонто-
вич, наводивший, однако, лекциями своими неотразимую 
скуку. Большой популярностью пользовался профессор фило-
софии Н.Я.Грот, красивый брюнет, с пленительным одухотво-
ренным лицом и горящими глазами. После одной его лекции, 
которая убежденно защищала теорию свободы воли, я написал 
ему взволнованное письмо, в котором изложил мучившее меня 
втайне сомнение, втайне потому, что революционеру не пола-
галось такими вопросами интересоваться. Грот пригласил к 
себе и очень приветливо встретил, но вместо того, чтобы 
указать путь, наставить, как следует подойти к работе над 
разрешением этого вопроса, стал горячо спорить со мною, как 
с равным, и двухчасовая беседа лишь сильнее растравила 
душевную рану. А затем наступило событие, которое совсем не 
входило в мои расчеты. 

Не помню точно, в каком месяце 1885 года оно произо-
шло, но разразилось совершенно неожиданно. Проходя одна-
жды после лекции через сборный зал, я наткнулся на шумное 
сборище студентов, которое вот-вот перейдет в рукопашную. 
Стыдно и досадно, что никак не могу вспомнить, из-за чего 
произошла ссора. Ясно вижу в центре сборища ненавистного, с 
налитым кровью лицом, страстно жестикулирующего Петри-
ковца, моего постоянного противника на студенческих собра-
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ниях, от которого студенты сторонились, как от лица, близкого 
к начальству. Вижу старенького, сгорбленного педеля19, в 
золотых очках со злобными, шныряющими по лицам студен-
тов маленькими глазками, с которым я столкнулся в дверях… 
Но память упорно отказывается сказать, что, собственно, про-
изошло. Пусть память вправе мстить за легкомысленное 
отношение к щедрым и незаслуженным дарам судьбы, возбуж-
давшим лишь все более неутолимую жажду жизни. Но в юно-
сти я полностью отдавался переживаемой минуте, меньше 
всего думал о будущем и тщетно искал объяснения, почему же 
столько незначащих мелочей из юношеской жизни так ярко 
сохраняется в памяти, а вот это событие, сыгравшее столь 
важную роль, бесформенно расплылось. Но совершенно опре-
деленно утверждаю, что решительно никакого участия в 
столкновении не принял, не произнес ни слова, хотя требова-
лось немало силы воли, чтобы молча пройти мимо. Я должен 
был так поступить, потому что «революционерам» строжайше 
запрещено было вмешиваться в студенческие стычки, мы 
должны были стоять выше «малых дел». Я задержался в зале, 
пожалуй, не больше одной-двух минут и вместе с моим спут-
ником, очень милым, добродушным болгарином Ивановым, 
направился к входным дверям, у которых мы и встретили 
педеля, впившегося в нас своими сверлящими глазами. 

Велико же было удивление, когда дня через два получена 
была повестка из университета с приглашением явиться в 
заседание правления, но все же, сознавая свою полную непри-
частность, я еще не придавал делу никакого значения. 

 
19  Педель – надзиратель в высших учебных заведениях дорево-

люционной России. 
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Заседание состоялось вечером под председательством 
ректора, известного профессора математики Ярошенко, у 
которого на лице играли чахоточные пятна. С явным раздра-
жением он задавал вопросы, на которые я отвечал спокойно и 
уверенно, а через день получил извещение о моем увольнении 
из университета, причем один из судей, декан юридического 
факультета, профессор Богдановский, старый знакомый отца, 
рассказал, что, когда я выходил из заседания, Ярошенко заме-
тил: «Вот один из способных евреев, который всем руководит, 
а потом разыгрывает святую невинность». (Десять лет спустя 
Ярошенко сам оказался «жертвой режима» – был выслан из 
Одессы на основании положения об усиленной охране.) 

Уволен был также и Иванов, горячо отстаивавший на суде 
мою непричастность, и его увольнение потом оказалось для 
меня весьма благодетельным. А пока несправедливость была 
еще значительно отягчена суровым недовольством Штернбер-
га, хотя он и не сомневался, конечно, в моих уверениях, что я 
влетел как кур во щи. Сам же я не сомневался, что попаду в 
другой университет, и втайне даже радовался новым перспек-
тивам. Я решил попытать счастья в Петербурге, хотя отцу это 
было очень не по душе – он словно предчувствовал неизбеж-
ный конец, но все же снабдил меня кучей рекомендательных 
писем. Помню, был я у Чихачева, тогда уже начальника Глав-
ного морского штаба, у бывшего одесского городского головы 
Новосельского, у редактора «Еврейской газеты» Цедербаума, 
приятеля графа Делянова, и у самого, впадавшего уже в дет-
ство, графа Делянова на приеме, и везде меня поражала хо-
лодная, застегнутая любезность, огражденная от просителя 
строго определенной дистанцией. 

Но сам Петербург очаровал меня, я сразу и навсегда в него 
влюбился, как в неприступную красавицу. Был конец марта, 
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когда солнце заливало город яркими лучами, как бы для того, 
чтобы резче выделить величавую, строгую красоту его. Больше 
всего меня пленяло, что он так выгодно отличался от меркан-
тильной Одессы, что здесь был совсем иной воздух. А кроме 
того, многое, самое прекрасное, оказалось не только давно 
знакомым, но и близким, родным, и не верилось, что воочию 
все это увидел. Вот Адмиралтейская игла, вот «Петру I Екате-
рина II»20, Сенатская площадь, Летний сад – все будило в душе 
тот или иной волнующий отзвук. Иван Карамазов собирался за 
границу, чтобы плакать над камнями, под которым лежат 
самые дорогие покойники. Но здесь для меня было не кладби-
ще, а фундамент новой прекрасной жизни, и, ступая по 
Невскому, я чувствовал себя окрыленным и совершенно игно-
рировал, что, как студент-еврей, не имею даже права жить в 
Петербурге вне черты оседлости, и так и прожил около двух 
месяцев. 

Обивание высокопоставленных порогов оказалось безре-
зультатным, холодной любезности было недостаточно, чтобы 
восстановить грубую несправедливость. В приеме мне было 
отказано. Но что было вовсе не в моей натуре, на этот раз я 
заупрямился, осенью вновь приехал в Петербург вместе с 
Ивановым и отправился на прием к ректору, профессору 
полицейского права И.Е.Андреевскому. Я вошел первым и, 
увидев весьма доброе, симпатичное лицо, услышав мягкий 
голос еще молодого профессора, проникся к нему полным 
доверием и искренне рассказал об учиненной надо мной 
несправедливости. Он слушал очень внимательно, и казалось 
(в чем я и не ошибся), что он мне сочувствует. Он меня обод-

 
20  Надпись на постаменте знаменитого Медного всадника. 
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рил, но сказал, что должен еще раз послать в Одессу запрос обо 
мне. Я не стал ожидать приема Иванова, ибо было ясно, что и 
он получит тот же ответ, а меня ждала кузина, слушательница 
высших курсов, чтобы отправиться на поклонение в Новую 
Деревню, где на даче жила маленькая радушная старушка, 
мать повешенного народовольца Квятковского, с дочерью-
курсисткой, весьма некрасивой, но привлекательной. 

А дома меня ждал сюрприз. Я застал моего милого Ивано-
ва, который сначала пожурил меня, что я поступил не по-
товарищески, не подождав его, а затем сообщил, что, когда он 
по требованию ректора вновь рассказал, как все происходило, 
и рассказ очевидно полностью совпал с известной уже Андре-
евскому моей версией, ректор смущенно спросил: «А вы разве 
еврей?» – «Нет, я православный, болгарин». Еще больше запи-
наясь, ректор спросил: «А ваш папаша тоже православный?», 
на что не менее изумленный Иванов спросил: «А как же ина-
че?» – «Отлично, вы будете приняты, но формально требуется 
отзыв из Одессы». Тогда Иванов спросил: «А как же мой това-
рищ Гессен?» – «А, хорошо, что вы о нем спросили. Ему скажи-
те, что он уже принят». 

Вот эта курьезная подробность несколько заполняет до-
садный пробел памяти и позволяет утверждать, что выходка 
Петриковца была антисемитская и что в первом отзыве уни-
верситета дело было представлено как обида русских евреями, 
каковую версию беспощадно разбил «папаша» Иванова. 

Итак, я своего добился – уволенный из захудалого про-
винциального университета, был принят в столичный, каза-
лось бы, наиболее оберегаемый от «вредных элементов». Таков 
был парадокс самодержавного режима. Для меня было прежде 
всего важно, что мне не нужно изощряться в придумывании 
способов отстоять свое жительство в Петербурге, теперь я был 
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полноправный гражданин и не представлял себе, что можно 
расстаться с Петербургом и жить где-либо вне его. 

Принят я был на первый курс, на котором читали лекции 
– по истории римского права бесцветный Ефимов; о профес-
соре политической экономии Вредене сложилась поговорка, 
что «Вреден не столько вреден, сколько бесполезен»; серьез-
ными учеными и отличными преподавателями были Корку-
нов, читавший энциклопедию права, Янсон, преподававший 
соблазнявшую меня статистику, к которой я чувствовал насто-
ящее «влеченье, род недуга», и в особенности величественный 
Сергеевич, его интересные и содержательные лекции я по 
возможности аккуратно посещал и даже прочел в его семинаре 
реферат. 

Но мне давно уже не терпится перейти к важнейшему, 
чем одарил меня тогда Петербург, и отдаться одному из самых 
отрадных и самому трагическому воспоминанию. При нашем 
расставании в Одессе Штернберг снабдил меня письмом к 
своему старому приятелю и революционному соратнику 
Альберту Львовичу Гаусману, меня, так сказать, препоручил 
ему. Гаусман жил летом на даче в Териоках21, где я его впер-
вые и посетил. Был пасмурный, ветреный день, после Черного 
моря териокская лужа производила отвратительное впечатле-
ние… Мы гуляли по пляжу, разговор шел о подпольной дея-
тельности, о видах на будущее, и я, вероятно, был больше 
занят собой, чем своим собеседником, которому мне хотелось 
внушить выгодное о себе представление. Разговор вязался 
тягуче, и первое впечатление было, что в Петербурге, кроме 

 
21  С 1948 г. Териоки носит название Зеленогорск; в 1994 г. вклю-

чен в состав Курортного района Санкт-Петербурга. 
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холодной любезности вообще ничего встретить нельзя. Даже и 
внешность Гаусмана я оценил только при втором свидании, 
которое состоялось уже в его городской, столь памятной мне, 
скромной квартире на Невском проспекте за Николаевским 
вокзалом. Гаусман был сверстником Штернберга, но выглядел 
моложавее. Высокий, стройный, со смуглым матовым лицом и 
небольшой черной бородой, с живыми добрыми глазами. 
Гаусман познакомил меня со своей женой, очень некрасивой, 
но милой, простой и, как впоследствии оказалось, бесконечно 
доброй женщиной с грустными еврейскими глазами, так 
подходившими к ее библейскому имени Ревекка. Согретый ее 
душевной теплотой, я сбросил стеснительный революционный 
мундир, почувствовал себя весьма уютно и загорелся друже-
ским доверием к ним обоим, так что, когда Гаусман неожи-
данно предложил поселиться у них, я с радостью принял это 
предложение, и сразу между нами установились дружеские 
отношения, которые с каждым днем все более крепли. Цен-
нейшим дополнением незабвенной обстановки была их дочь 
Надя, хорошенькая, в отца, девочка лет шести, впечатлитель-
ная, делившая привязанности между отцом и мной. Больше 
всего она любила слушать, сидя на коленях и в упор смотря на 
меня расширенными бархатно-черными глазами, чтение 
рассказов из первых четырех «книжек для чтения» Льва Тол-
стого. Впервые тогда я оценил гениальное проникновение 
великого писателя в детскую душу и изумительно благотвор-
ное влияние на ее формирование. Эти книжки можно бы 
назвать на современном наречии настоящим душевным вита-
мином. 

Скажу прямо, что в такой приятной, ни одним диссонан-
сом не нарушаемой и духовно возвышенной домашней обста-
новке мне уже больше не приходилось жить. В отличие от 
Штернберга Гаусман не держался гувернером, а был старшим 
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товарищем, старшим братом и отнюдь не имел вида конспира-
тора, хотя умел отлично конспирировать и, судя по некоторым 
признакам и дальнейшей печальной судьбе его, занимал в 
революционной среде видное положение. Наше общение 
выходило далеко за пределы подпольной деятельности. В то 
время под воздействием все укреплявшейся реакции, захваты-
вающей и общественные настроения, стало развиваться среди 
молодежи taedium vitae22, против чего выступил с сердечно 
написанной книгой К. Кавелин. С другой стороны, разложение 
«Народной воли» обострило опасность лозунга – цель оправ-
дывает средства, и под этим влиянием мне, вероятно, меня 
стали волновать вопросы морали. 

Со всеми своими сомнениями я обращался к Альберту 
Львовичу, на эти темы мы много беседовали, и моему лоскут-
ному образованию Гаусман противопоставлял широкую, раз-
ностороннюю начитанность, глубокий ум и, может быть, для 
меня самое важное – любящее сердце. В нем я впервые нашел 
моральную опору, как бы защиту от самого себя. А подпольная 
деятельность шла своим чередом, это был, так сказать, общий 
множитель, который стоял за скобками. Отпала обязанность 
добывать деньги, просто потому, что в Петербурге у меня не 
было никаких «буржуазных связей». Отпало и кружковое 
самообразование – мы уже вышли из этого возраста. Прибави-
лось зато печатание и гектографирование воззваний и бро-
шюр. Я лично, впрочем, был от этого освобожден, но зато 
работал по составлению их. Конфузно теперь вспоминать, но 
на меня было возложено написать возражение на вышедшую 
тогда за границей брошюру Плеханова «Наши разногласия», 

 
22  Отвращение к жизни (лат.). 
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представлявшую едва ли не первое оформленное выступление 
русских социал-демократов против народников. Эта брошюра, 
появившаяся в 1885 году, и является моим литературным 
дебютом. Таким образом, пятидесятилетие литературной дея-
тельности совпадает с моим семидесятилетием. Помню лишь, 
что это был лихой кавалерийский наскок на Плеханова, и ясно 
вижу фиолетовую краску гектографа на обложке, на которой 
горделиво значилось: «Издание группы молодежи партии 
„Народная воля“». 

Так мы и жили, безоблачно и беззаботно. Впервые я заме-
тил за собой «гороховое пальто», как окрестили шпиков, в 
ноябре, возвращаясь домой с собрания, но не придал этому 
серьезного значения. На рождественские каникулы я собирал-
ся по настойчивой просьбе родителей в Одессу, получил день-
ги на дорогу, как вдруг, чуть ли не накануне отъезда, пришло 
письмо из Дерпта. Содержание было самым безобидным, но 
это-то и указывало, что искать нужно между строк то, что там 
написано химическими чернилами. Проявив чернила, я про-
чел: «Ни вы, ни Альберт Львович ни в коем случае не уезжайте 
на Рождество из Петербурга. Скоро приеду с грузом. Анато-
лий». Коротко и ясно! Я почувствовал себя очень неловко 
перед родителями… Но ослушаться приказа – даже и мысль об 
этом не могла возникнуть! А в ночь с 26 на 27 декабря около 
трех утра явились «гости», обманув вышедшую на звонок 
прислугу уверением, что звонит рассыльный с телеграммой. В 
мою небольшую комнату вошли трое полицейских, остальные 
сгрудились в прихожей. Молнией промелькнуло воспоминание 
о «гороховом пальто», задним числом пояснившее, что этого 
надо было ожидать, и я так и не успел удивиться и взволно-
ваться. Пристав предъявил ордер на обыск и арест и просил 
постучать в спальню Гаусмана, чтобы он с женой оделся. Я 
оделся уже с помощью пристава, который подавал мне части 
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туалета, предварительно тщательно осмотренные им. На во-
прос, разве и Гаусмана приказано арестовать, пристав ответил: 
«Нет! Только обыскать». Я искренне обрадовался, потому что 
считал, что у Гаусмана ничего нелегального нет, но впослед-
ствии выяснилось, что любезность пристава, не решавшегося 
войти в супружескую спальню, дала ему возможность сжечь 
два компрометирующих документа. Но выяснилось впослед-
ствии и другое – что радоваться было более чем преждевре-
менно, напротив, следовало встревожиться именно тем, что 
Гаусмана, которому уже приходилось иметь дело с жандарма-
ми и у которых он был на примете, оставляют на свободе, а 
меня, у которого молоко на губах не обсохло, приказано аре-
стовать независимо от результатов обыска. Уже одно это было 
по отношению к Альберту Львовичу угрожающе загадочным, и 
так оно и разрешилось. Радоваться же аресту должен был я – 
он был загадочным даром судьбы, точно какая-то заботливая, 
любящая рука вырвала меня из готовящейся уже захлопнуться 
ловушки. Воистину не знаешь, где найдешь, где потеряешь! 

Я горячо распрощался со своими дорогими друзьями, увы, 
не подозревая, что с Альбертом Львовичем прощаюсь навсегда 
– и было уже солнечное прекрасное зимнее утро, когда мы с 
приставом уселись на извозчичьи дрожки, чтобы отправиться 
на Шпалерную, в Дом предварительного заключения… 
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Дом предварительного заключения, куда доставил меня 

судебный пристав, примыкал со Шпалерной улицы к сожжен-
ному в первые дни революции зданию Судебных установлений 
со знаменитой на нем надписью: «Правда и милость да цар-
ствуют в судах». Дом предназначался для подследственных 
арестантов, но по мере надобности часть верхних этажей 
отводилась для «политических». В то время тюрьма эта счита-
лась образцовой, и действительно, одиночные камеры были 
чистыми, сухими, теплыми, в небольшое окно, расположенное 
выше человеческого роста, проникало достаточно света, обра-
щение тюремщиков было безукоризненным, пища, правда, 
была совсем неважная, но за свой счет можно было получать 
обеды из тюремного ресторана, два раза в неделю допускались 
передачи любых пищевых продуктов от родственников и дру-
зей, а также и книг. Передача ожидалась с величайшим нетер-
пением, потому что, после придирчивого осмотра, заключен-
ный сам начинал тщательно ее изучать и частенько находил 
весточку с воли, умело скрытую от взоров начальства. Тюрьма 
имела и свою недурную библиотеку, а так как разрешались и 
письменные принадлежности, то, сидя на откидывающейся от 
стены железной доске, за такой же побольше, которая служила 
столом, можно было и писать. Немало литературных произве-
дений, появлявшихся тогда в журналах, было так и написано. 

Жизнь в тюрьме начиналась около шести часов утра. Про-
буждение вызывалось появлением в камере подследственного 
арестанта, очищавшего парашу, а потому было всегда очень 
неприятно. Вслед за тем слышны были выкрики в коридоре: 
«Кипяток, кипяток!», в дверях камеры отваливалось крошеч-
ное оконце, сквозь которое заключенный передавал свой 
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чайник или казенную кружку, но чай нужно было иметь свой. 
Через час новые громкие возгласы: «Письма, прошения!» На 
звонок заключенного вновь откидывалось окошечко, и в щель 
подносимого тюремщиком ящика можно было опустить пись-
мо или прошение, конечно, в незапечатанном виде. Около 
полудня разносился по камерам обед, еще через два-три часа 
прогулка, для которой во дворе отведен был большой круг, 
обнесенный высоким деревянным забором и разделенный 
такими же перегородками на пятнадцать сегментов; в каждый 
сегмент, длиной 8–10 метров, впускался один заключенный, а 
в центре круга возвышался сторожевой пост, на котором 
поворачивался во все стороны тюремный надзиратель, сле-
дивший за поведением гуляющих. Если встать на парашу, 
положив предварительно несколько книг на нее, то с грехом 
пополам можно было дотянуться до окна и, держась за его 
решетку, увидеть тюремный двор и гуляющих в сегментах. 
Было очень интересно наблюдать на ними: иные быстро 
шагали взад и вперед, другие рассыпали хлебные крошки, на 
которые слетались голуби, третьи спешили проделать гимна-
стику, а некоторые производили тяжелое впечатление опу-
щенным в землю взглядом и полным безучастием ко всему 
окружающему. 

Около четырех часов вновь подавался кипяток, потом 
ужин, и в девять часов гасилось газовое освещение, двери 
запирались на второй замок, но разрешалось иметь свечи и 
при их освещении работать хотя бы и всю ночь. От времени до 
времени заключенных водили в тюремную баню, тоже совсем 
опрятную, а в воскресенье и по праздникам желающие могли 
присутствовать в тюремной церкви… Раз, а то и два в неделю 
заключенному давались свидания с родными, и это, конечно, 
было самым желанным моментом в тюремном быту, хотя 
обстановка была угнетающая: заключенного вводили в кле-
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тушку, перед собой на расстоянии метра он сквозь другую 
решетку не без труда различал знакомое лицо посетителя и 
напряженно должен был вслушиваться в его слова, ибо клету-
шек было много, одновременно все были заняты и стоял 
оглушительный, раздражающий гомон, от которого после 
свидания наступала сильная нервная усталость. 

Впервые я очутился в одиночестве, и мне, привыкшему и 
избалованному постоянным общением с людьми, оно давалось 
нелегко. Но, в сущности, настроение не изменилось: если 
выдавался яркий солнечный день и в открытое окно доноси-
лись с Литейного звуки конки, врожденное легкомыслие помо-
гало бодрости взыграть, и стены камеры широко раздавались, 
а то и вовсе ускользали из глаз. Днем я много читал (помню 
перечитывание «Преступления и наказания» – в тюремной 
библиотеке, по-моему, Достоевскому не должно быть места), 
вслух декламировал Некрасова и иногда входил в такой раж, 
что в дверном окошечке вдруг появлялось усатое лицо надзи-
рателя и раздавалась сердитая угроза перевести в карцер. 

Но первым делом, только что оглянувшись, я вспомнил, 
что можно разговаривать с соседями постукиванием в стенку. 
Опять же по легкомыслию, своевременно не позаботился 
ознакомиться с тюремной азбукой и теперь тщетно пытался 
установить сношения с соседями. И вот однажды на прогулке я 
вдруг увидел на снегу небольшую блестящую трубочку, а потом 
и другую такую же и, когда надзиратель отвернулся, быстро 
поднял их и спрятал в карман. Вернувшись в камеру, с трепе-
том развернул свинцовые бумажки от конфет и внутри нашел 
две записки, на которых была написана тюремная азбука: 
тридцать букв по пяти в горизонтальном ряду разделялись 
шестью вертикальными рядами, и каждая буква определялась 
числом звуков соответственно занимаемому ей месту в гори-
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зонтальном и вертикальном ряду (например, е – один удар, 
чуть заметный перерыв и пять ударов). Уже через неделю я так 
наловчился, что бегло мог вести разговор. Но беда, что уголов-
ные арестанты также вели разговоры по трубам центрального 
отопления, и приходилось быть невольным слушателем отвра-
тительных, циничных бесед, и эти разговоры, от которых 
нельзя было укрыться, положительно отравляли существова-
ние. 

Мой сосед задал мне тяжелую загадку. Он сидел несколько 
лет и даже был осужден уже на каторжные работы по обвине-
нию в соучастии в убийстве с корыстной целью богатой стару-
хи в Новгороде. Но так как на суде выяснились данные, указы-
вающие на политический характер преступления, совершенно-
го в интересах партийной кассы, то его продолжали держать 
как политического в целях раскрытия революционного сооб-
щества. Мне впервые пришлось столкнуться с таким страш-
ным, конкретным применением принципа «цель оправдывает 
средства», и это знакомство совершенно ошеломило. Я старал-
ся найти оправдание в утилитарной морали, которая, однако, 
давала больше удовлетворения рассудку, чем совести, и смутно 
уже тогда, в тюрьме я ощущал, что почва подо мной колеблет-
ся. 

Смущение значительно усилилось, когда однажды на сви-
дании вместе с кузиной, аккуратно меня посещавшей, появил-
ся и отец, поспешивший в Петербург на выручку. Не сомнева-
юсь, что ему было бы легче видеть меня в гробу (вернее сказать 
– мертвым, потому что видеть мертвого в гробу евреям не 
полагается), чем за решеткой. Об этом свидетельствовал его 
растерзанный вид, воспаленные глаза, всклокоченные волосы, 
он с трудом выдавливал из себя слова, явно опасаясь, что 
брызнут слезы. За отца говорила кузина, уверяя, что уже 
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удалось найти протекцию, которая вызволит меня, но ее угне-
тенное настроение более красноречиво говорило об отражав-
шемся на ней душевном состоянии отца. Я вернулся в камеру 
совсем разбитый, охваченный тупой тоской, не хватало муже-
ства принять на себя ответственность за нанесенный тяжкий 
удар, тем более что теперь разорение принимало уже угрожа-
ющий характер, и многочисленная семья возлагала все надеж-
ды на меня, как на будущую опору. Тревожно спрашивал я 
себя, нет ли эгоизма в моем увлечении идеей спасения России, 
которая обойдется без меня, и не благороднее ли принести 
себя в жертву интересам семьи, которой грозит нищета и 
распад. Но я чувствовал, что такая жертва будет напрасной. И 
мысленно начинал горячо и любовно убеждать отца, что не 
должен сходить с избранного пути, что «долг другой – и выше 
и святей – меня зовет», а потом опоминался, что отец и слу-
шать не станет, а сразу скорбно скажет: поступай как знаешь! 
Это-то и было самое невыносимое. Встреть я сопротивление, 
нужно бы выдержать бой, я не задумался бы ринуться. Но 
непротивление, беспомощность, покорное принятие нанесен-
ного удара звучало в душе громким упреком и бесплодно 
мучило совесть. 

Еще до приезда отца, по совету соседа, я после двухне-
дельного заточения обратился с прошением выяснить, за что 
меня арестовали и держат, мешая университетским занятиям. 
Быстрым результатом был вызов на допрос в Охранное отде-
ление, куда два жандарма доставили меня в закрытой карете 
со спущенными занавесками. Молодой, франтоватый жан-
дармский офицер, узнав на допросе фамилию деда в Екатери-
нославе, всплеснул руками и горячо стал говорить, что он там 
служил, знает, какая это почтенная семья, и потому не сомне-
вается, что я по недоразумению оказался среди «этих негодя-
ев», и, если откровенно расскажу, от кого получил вот эту 
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дрянь, меня освободят. При этом он презрительно отшвырнул 
лежавшую перед ним, столь хорошо знакомую мне брошюру, 
моего литературного первенца, – это был первый укол моему 
авторскому самолюбию. 

Стараясь сделать ответ как можно более конкретным, я 
сказал, что за два дня до ареста в таком-то часу занял место в 
такой-то аудитории и сбегал в буфет, а когда вернулся, нашел 
среди оставленных мною книг эту брошюру. Но ведь в приказе 
значилось, что меня должно арестовать независимо от резуль-
тата обыска: в чем же меня обвиняют? Тон офицера сразу 
резко изменился, вопрос мой был оставлен без всякого ответа, 
и ледяным тоном он предложил записать показание, после 
чего я водворен был обратно в тюрьму. Я считал, что, если 
никакого обвинения не предъявлено, дело кончится не хуже, 
чем высылкой из столицы, и мой опытный сосед авторитетно 
подтвердил правильность моего расчета. Поэтому, когда после 
упомянутого посещения отца на следующее свидание кузина 
пришла одна, торопливо сообщила, что отец занят хлопотами 
и совсем оправился, так как ему положительно обещали на 
днях освободить меня, и как мы тогда кутнем – я лишь укре-
пился в своем расчете и не мог уже преодолеть предвкушение, 
как я выйду за ворота тюрьмы, как трогательна будет встреча с 
отцом, как крепко стисну в объятиях обожаемого Альберта 
Львовича. 

Среди таких заманчивых мечтаний вновь наступил день 
свиданий, и, когда меня вызвали, я спускался по бесконечным 
лестницам с пятого этажа в сладкой уверенности, что узнаю от 
отца день освобождения. Но его опять не было, а кузина была 
так бледна и растерянна, так упорно избегала моего взгляда, 
что, подозревая какое-то несчастье с отцом (он и права жи-
тельства в столице не имел), я во весь голос крикнул: «Что 
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случилось?» И еле слышный ответ был еще заглушен окриком 
надзирателя. Кузина как-то виновато сообщила, что я приго-
ворен к ссылке в Вологодскую губернию, но она не знает точ-
но, на три или, кажется, на два года. Это было так неожиданно, 
что на меня нашел столбняк. Три, как и два, года одинаково 
казались мне вечностью, ощущение было таково, что жизнь 
кончена, и я онемел. Не то чтобы язык отказывался повино-
ваться, а сказать было нечего. Кузина стала описывать безмер-
ное отчаяние отца, это заставило меня несколько опомниться, 
и мы стали обсуждать, прийти ли ему на свидание проститься 
со мной. Но в эту минуту меня увели в камеру. Отец так и 
уехал, не простившись, но прислал очень ласковое письмо, а 
этот день, эта неожиданность оставила впечатление на всю 
жизнь. Навсегда осталась смутная тревога, что неожиданность 
подкарауливает. 

И впоследствии, как бы правильно ни было рассчитано то 
или другое начинание, как бы ни были бесспорны планы его 
осуществления, я не верил, пока реализация не наступала. 
Может быть, правильнее сказать – я не позволял себе верить, 
чтобы не испытать вновь такого шока, а так как всю жизнь я 
стремился к новым начинаниям, то недоверие или неверие 
стало яркой чертой характера, отравило немало минут и 
парализовало настойчивость в достижении цели. 

Я еще недели две провел в камере, возмущаясь строго-
стью приговора, поскольку никакого обвинения не было 
предъявлено. Никаких планов строить я не мог, потому что не 
имел ни малейшего представления, в каких условиях окажусь, 
к чему придется приспосабливаться и как существовать, чем 
дышать. А о том, что ссылка может иметь благотворное дей-
ствие, что она может стать пусть суровой, но настоящей шко-
лой жизни, о которой пока было самое фальшивое представле-
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ние, – это, конечно, и в голову не приходило. А если бы кто 
вздумал меня так утешить, я счел бы, что он надо мной изде-
вается. 

В конце февраля двери камеры открылись, и приказано 
было собираться с вещами. Опять карета со спущенными зана-
весками, но теперь я различаю, что два рослых жандарма везут 
меня на Николаевский вокзал. В почтовом поезде нам отвели 
крайнее отделение третьего класса, и пассажиры переполнен-
ного вагона тщетно пытались к нам проникнуть, настойчиво 
стучали в дверь, дергали за ручку, ища свободных мест. Нако-
нец в стекло, вставленное в перегородку над дверью, один из 
наиболее ретивых пассажиров заглянул и громко ахнул от 
изумления, увидев, что в отделении, рассчитанном на добрый 
десяток человек, удобно разместились два жандарма с юно-
шей, у которого и молоко еще на губах не обсохло. Он сообщил 
соседям о своем открытии, и по моему адресу посыпались 
совсем нелестные замечания: «Вешать их надо, а их вон как 
возят! Порядочные люди как сельди в бочке, а каторжник вишь 
как развалился, отчего ж ему и не бунтовать». Негодование 
еще обострилось к ночи, когда пришлось в тесноте уклады-
ваться спать, и тут стало слышаться: «В окно его выбросить! 
Вся тут и недолга!» И если бы им удалось заполучить меня в 
руки, то недалеко было бы до исполнения угрозы. 

В Москве меня сдали жандармы в какое-то «управление», 
где я и провел ночь в камере, со стен которой буквально текло. 
Ах, Москва-матушка: для предупреждения побегов на ночь 
унесли мою шапку и шарф. А утром два новых жандарма – на 
всех московских есть особый отпечаток – резко отличавшихся 
от питерских своим простоватым добродушием и разговорчи-
востью, отвезли на Ярославский вокзал. Нам предоставили 
целый вагон, и на остановках провожатые не мешали мне 
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гулять по перрону, пока какой-то офицер не сделал строгого 
внушения. Из Ярославля в Вологду шла узкоколейная железная 
дорога, и нас поместили в общем переполненном вагоне, при-
чем жандармы держались поодаль. Против меня сидел толстый 
купец, вступивший в разговор, и так я ему понравился, что на 
станции он стал приглашать меня в буфет «раздавить рюмоч-
ку». Чем больше я отнекивался, тем настойчивее он приставал, 
и я вынужден был глазами указать ему на жандармов. Он 
разинул рот, долго молча переводил глаза с жандармов на 
меня и обратно и наконец спросил: «Да где ж ты их подцепил?» 
– на что я ему: «Не я их, а они меня подцепили». Качая голо-
вой, он вышел один, а вернувшись в вагон и похлопывая меня 
по колену, отечески утешал, что время пройдет скоро, что «в 
нашей губернии» люди хорошие, добрые, что от сумы и тюрь-
мы зарекаться нельзя, что и самому пришлось пережить не-
приятность – воспользовавшись чужим паспортом, долго не 
мог отделаться от преследований полиции и суда. Весь вагон 
слушал и соболезнующе поддакивал, как бы иллюстрируя 
репутацию «нашей губернии». В Вологде он трогательно рас-
прощался, горячо обняв меня, и все пассажиры приветливо 
кивали, выражая добрые пожелания. 

Здесь кончалось железнодорожное сообщение. Меня сно-
ва сдали, на этот раз огромному, толстому полицмейстеру, 
который поместил меня в отличной, светлой даже не камере, а 
просто комнате и первым делом спросил, есть ли у меня сред-
ства на дальнейшее путешествие на лошадях в сопровождении 
двух полицейских, обратную дорогу которых тоже надо опла-
тить. У меня было около сорока рублей, и те, конечно, не в 
моем кармане, а у полицмейстера. «Ну, этого весьма недоста-
точно. Значит, я отправлю вас по этапу». Слово «этап» вызыва-
ло представление не только тяжелого пути, но и чего-то позо-
рящего, и я так далек был от мысли применения этого способа 
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передвижения ко мне в обществе уголовных преступников, что 
принял слова начальства не за угрозу, а за шутку… А это была 
отнюдь не шутка, и если я все же по этапу не был отправлен, то 
лишь потому, что судьба вновь решила меня побаловать. В 
течение нескольких лет ссылка в северные губернии не прак-
тиковалась, и поэтому в управлении накопились суммы, ассиг-
нуемые ежегодно на перевозку ссыльных из привилегирован-
ных сословий; я, еврей, сын купца, студент, к таким сословиям 
не принадлежал, и предоставление мне льготы было мило-
стью, вероятно, губернатора. Отправить меня надлежало в 
отдаленнейший город Усть-Сысольск23, отстоящий на север от 
Вологды на 900 верст. 

Выехал я с околоточным и полицейским в санях, больше 
напоминавших розвальни, и сидел между ними порядком 
стиснутый с обеих сторон. Был уже март, дорога совсем испор-
тилась за зиму, нас то и дело вываливало из саней. Ехали мы 
днем и ночью безостановочно, меняя через каждые 20–25 
верст ямщиков, дорога почти все время шла густым лесом, и 
при ярком лунном свете картина развертывалась совсем 
сказочная. Спутники мои крепко спали, мне было между ними 
крайне неудобно, и я дремал и грезил… На третью ночь мы 
подъехали к Великому Устюгу, сделав полпути, и провожатые, 
угрожавшие, что приказано везти день и ночь, стали заговари-
вать, не переночевать ли там. Комната на почтовой станции 
натоплена была, как баня. Я разделся, улегся на диване, а 
спутники остались в подпоясанных шинелях с шашкой на 
одном и револьвером на другом боку, ибо, заявили они, ин-

 
23  Усть-Сысольск – ныне Сыктывкар (переименован в 1930 г.), 

столица Республики Коми. 
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струкция не позволяет раздеваться. Но, проснувшись ночью 
весь в испарине, я увидел их раскинувшимися на полу, уже без 
шинели и мундира, а шашки и револьверы беспорядочно 
валялись около них. Утром вид у них был очень сконфужен-
ный, и отношение переменилось, сделалось дружеским, со-
общническим. 

Усть-Сысольска достигли мы на седьмой день, под вечер, 
и лихо подкатили к единственному, кроме церквей, каменно-
му зданию, в котором помещались все присутственные места. 
Высокий, худой и прямой, словно аршин проглотил, исправник 
встретил меня сурово, но с явным любопытством – как-никак, 
я был «столичная штучка». Петербург здесь представлялся чем-
то легендарным. Он тут же ознакомил меня с основными 
правилами поведения, главным образом – запрещением 
выходить за черту города, и предупредил, что для наблюдения 
будет приставлен особый полицейский, который утром и 
вечером будет проверять, на месте ли я. Вручив мне получен-
ные от провожатых деньги и часы, он приказал отвезти меня 
на почтовую станцию. Спутники решили переночевать, но, 
походив по городу, заявили, что так скучно, что немедленно 
они пустятся в обратный путь. Я прилег на диван и, вероятно, 
моментально, как был в одежде, заснул мертвым сном. 

Проспав часов двенадцать, я ранним утром проснулся и из 
соседней комнаты услышал громкий шепот, заставивший 
усомниться, не сплю ли я еще. Какой-то голос с резко выра-
женным еврейским южным акцентом спрашивал, спит ли еще 
«приеззий». Но откуда же взялся еврей на далеком Севере, вне 
черты оседлости? Дверь чуть-чуть приоткрылась, я позвал 
хозяйку, а вместе с ней вошел – о, диво! – подлинный еврей, 
старый, жирный, приземистый, с большой окладистой бородой 
и острыми бегающими глазами и, осведомившись, откуда я 
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приехал и как доехал, предложил свои услуги по отысканию 
комнаты. Отвечая на его вопросы, я со своей стороны задал 
ему вопрос на жаргоне, как он попал сюда. Теперь была его 
очередь изумиться. Он буквально присел на корточки, широко 
раскрыл глаза и задыхающимся радостным голосом восклик-
нул: «Как, вы еврей? Так вы еврейское дитя? Кто же ваш отец? 
Так вы откуда? А есть у вас братья, сестры?» И, не ожидая 
ответов, тут же поведал свою биографию: он тоже администра-
тивно сосланный на три года, родом из Чернигова, сослан за 
ссудную кассу, то есть за ростовщичество, здесь он с сыном, но 
жены – его и сына – остались дома и продолжают «дело», 
присылая сюда заложенные и невыкупленные вещи, которых 
там сбыть нельзя, «а тут зыряне все купят, дураков много!». 
Был и другой еврей, из Минской губернии, тоже высланный за 
ростовщичество, внешне уже ассимилировавшийся и лучше 
владевший русским языком, молчаливый и скрытный. Со 
своими коллегами по несчастью он был весьма сдержан, в 
деловом отношении они глухо конкурировали и друг о друге 
отзывались неодобрительно. 

Отличная, большая комната найдена была в тот же день у 
немолодого бездетного портного с женой, любившего выпить, 
но очень спокойного и, как и жена его, доброго. Плата за 
комнату положена была 4 рубля в месяц, а за «полный панси-
он», конечно весьма примитивный, еще 6 рублей. Теперь надо 
было осмотреться и выработать программу жизни. Курьезно: к 
«программам» к планам вообще было какое-то отвращение. 
Они были «клочком бумаги», который течение жизни незамет-
но унесет и завертит. Я предпочитал отдаваться смутным 
ощущениям, и так как обычно кривая вывозила, то льщу себя 
догадкой, что такие ощущения были сродни интуиции. Но зато 
в домашней жизни, напротив, нужен был строгий и точный 
распорядок. И чем старше становился, тем тревожнее и беспо-
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мощнее чувствовал себя, когда порядок жизни нарушался, и 
часто сам себя укорял, что душа у меня чиновничья. 

Не требовалось много времени, чтобы в Усть-Сысольске 
осмотреться. Город красиво расположен на высоком берегу 
Сысолы, при слиянии ее с притоком Северной Двины Выче-
гдой. Звание «город» мало подходило к поселению с 2000 
населения, проживавшего в своих низеньких домиках и про-
мышлявшего на полях вокруг города тощим земледелием, а 
также рыболовством. Большая часть жителей были чиновники, 
земские служащие в управе, больнице, школах, приказчики 
винного откупщика и двух-трех лавок, члены церковных прич-
тов, кое-какие ремесленники. Можно сказать, что город суще-
ствовал в основном за счет получаемого от казны и земства 
жалованья, а расходы казны покрывались преимущественно 
доходами от винного откупа. 

Коренное население было зырянское, в городе порядком 
русифицированное, но большинство чиновников говорило и 
по-зырянски, ибо население колоссального уезда, раскинувше-
гося на несколько сотен верст в длину, ни слова по-русски не 
понимало. Весь город по периферии я обходил за полчаса, 
весной и осенью можно было передвигаться только по дере-
вянным мосткам, проложенным вдоль домов, улица утопала в 
непролазной грязи, а зимой была покрыта снегом в аршин 
высоты, и для ходьбы можно было пользоваться узенькой 
вытоптанной дорожкой, сойти с нее – значило провалиться в 
глубокий снег. Уже привыкшему к петербургским белым 
ночам, вызывавшим у чуждого сумеркам южанина тревожное 
томление духа, здесь мне было еще тяжелее, в разгар белых 
ночей одна заря буквально сменяла другую. Гораздо тяжелее 
была долгая, бесконечная суровая зима, когда солнце на миг, 
неохотно и лениво показывалось, а беспросветной ночью при 
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сорокапятиградусных морозах спугивал громкий, как удар 
пушки, треск бревенчатых стен. 

Добродушный утешитель в вагоне оказался прав: населе-
ние относилось приветливо, за все три года я не видел косого 
взгляда, а некоторые просто льнули ко мне. Больше всех при-
вязался молодой, но постарше меня, секретарь земской упра-
вы, который навещал по вечерам, норовя незаметно проник-
нуть, чтобы не возбудить подозрения в неблагонадежности, 
но, раз преодолев опасения, засиживался по пяти-шести часов, 
жадно расспрашивая решительно обо всем; сам он из Усть-
Сысольска никогда не выезжал. У него я однажды был на 
посиделках – вероятно, из-за столичного гостя очень чинных и 
жеманных, пили водку и тенериф, закусывая местным лаком-
ством – треской, но беседа не оживлялась, и парни больше 
играли в карты. 

Самым заманчивым пунктом была больница, куда я часто 
захаживал около полудня. Во главе ее стоял еще молодой, лет 
тридцати пяти, необъятной толщины врач, считавшийся усть-
сысольским крезом, потому что получал двойное жалованье, 
занимая две должности – уездного и земского врача, а всего 
что-то около 4000 в год, которые, будучи холостяком, букваль-
но не знал, куда девать. Первая должность, обязывающая ко 
всяким медицинским освидетельствованиям и вскрытиям 
трупов, его вообще ничем не утруждала: за три года при мне 
не случилось ни одного убийства или случая подозрительной 
смерти. А по другой должности на нем лежало заведование 
больницей и оказание медицинской помощи населению. Он 
являлся часов в десять и, прочно усевшись в кресло, начинал 
деятельность с амбулаторного приема. Мне не пришлось 
видеть, чтобы при этом он встал со своего места и выслушал 
больного, да я и не видел у него стетоскопа и молоточка. В 
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лечении соперничали между собой касторка и хинин. По 
окончании приема начиналась игра в шашки с фельдшерами: 
их было трое – пожилой поляк, застрявший после ссылки за 
последнее восстание и женившийся на молодой смазливой 
землячке, бесцветный молчаливый зырянин и третий – люби-
мец доктора – разбитной малый, широкоскулый, с густой 
черной шевелюрой и такой же, закрывавшей чуть ли не все 
лицо, бородой, совсем оперный ассирийский царь. Проиграв-
ший должен был купить в находившемся насупротив больницы 
местном «Вулворте»24 полфунта мармелада к сервировавше-
муся в это время чаю, стаканов по пяти на человека. А затем, 
тяжело переваливаясь, в сопровождении двух фельдшеров 
врач обходил больных, но все это были хроники, и, собственно, 
была это не больница, а богадельня. На том служба и конча-
лась. Медленным шагом толстяк направлялся домой: он сни-
мал у хозяйки-вдовы три комнаты, платя ей, к великому 
соблазну всего Усть-Сысольска, 30 рублей в месяц за полный 
пансион. Сытно пообедав и отдохнув, он вновь предавался 
чаепитию, теперь уже с вареньем, которое заготовлялось 
пудами: в будни подавалось яблочное, по праздникам или при 
гостях – морошковое, а в торжественных случаях – из поляни-
ки. 

Он почти ни с кем в городе не знался, не посещал и мест-
ного клуба, где азартно жарили в карты, по его словам, и пили 
водку. Ко мне доктор очень благоволил, даже как-то бравиро-

 
24  «Вулворт» – крупнейшая торговая сеть розничных магазинов, 

зародившаяся в США в конце 1870-х гг. и действовавшая до 
конца 1990-х. В Вологодской губернии представительства фир-
мы «Вулворт» не было, так что, скорее, автор так шутливо 
называет местную лавочку. 
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вал своим покровительственным отношением к ссыльному и 
всячески старался развлекать. Одним из развлечений было 
приглашение попариться с ним в бане, которая так натаплива-
лась, что во рту горело при вдыхании, а он забирался непре-
менно на верхнюю полку, сынок хозяйки что было мочи хле-
стал его раскаленным березовым веником. Мне думалось – 
того и гляди, кондрашка хватит, а толстяк только крякал от 
удовольствия и все требовал прибавить пару… А затем, распа-
рившись докрасна, он, к величайшему моему изумлению и 
испугу, выскакивал в чем мать родила из бани и бросался на 
снег, быстро возвращался назад, на верхнюю полку и опять 
подвергал себя экзекуции. Так это продолжалось с добрый час, 
а потом следовало бесконечное чаепитие с морошкой. 

Случилось мне побывать и в доме многосемейного свя-
щенника. Как-то ранним зимним утром хозяйка заявила, что 
они с мужем на весь день уходят в гости к отцу Константину на 
именины и вернутся лишь поздно домой. Но, подходя к дому 
днем, после обычной прогулки, я увидел ее у подъезда и изви-
нился, что заставил ждать у запертой мной входной двери. 
«Нет, – ответила она, – я не домой пришла, а за тобой. Там все 
жалеют, что ты один сидишь, и батюшка велел просить тебя к 
нему». Долго я отнекивался и придумывал разные предлоги, 
прежде чем она, недовольная, ушла. Но минут через десять 
вернулась в сопровождении красивой, рослой дочери священ-
ника, и они твердо заявили, что без меня им не велено воз-
вращаться. Пришлось сдаться, и я попал в большое общество, 
сидевшее за столом, перегруженным не бутылками, а бутыля-
ми водки, разных настоек и вина. Выпивка служила и главной 
темой беседы. Каждой рюмке предшествовало ободряющее и 
приглашающее предисловие, вроде: «Первая колом, вторая 
соколом, а третья мелкой пташечкой», а после выпитой рюмки 
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возобновлялись и продолжались воспоминания о былых 
выпивках. 

Все гости были уже на взводе, а хозяин и лыка не вязал, 
так что с большим трудом мы с хозяйкой, держа его под руки, 
довели по узкой дорожке домой, сами то и дело проваливаясь в 
снег. Утром я проснулся с тяжелой головой и отвратительным 
вкусом во рту, водка у откупщика была сомнительного каче-
ства – и еще лежал в постели, проклиная весь свет, как ввалил-
ся мой портной с упреком: «Вот те на, ты еще в постели, а 
нужно же идти». – «Куда идти?» – «Как куда? Да к отцу же Кон-
стантину – опохмеляться». Но я пришел в ужас от этого пред-
ложения и потому не видел, как клин клином вышибают. Знаю 
лишь, что эта задача требует времени, хозяева вернулись 
домой часов через пять. 

На своих ежедневных послеобеденных прогулках я обыч-
но встречал коллегу по несчастью – польского ксендза, по-
страдавшего за совращение униатов в католичество. Он весь 
пропитан был ненавистью к русскому правительству и презре-
нием к народу, но держался осторожно. Был неизмеримо 
интеллигентнее православного батюшки, обо всем имел свое 
мнение, и я донимал его вопросами веры, жалуясь на свое 
неверие. Сначала он со мной спорил, я же настойчиво излагал 
свои сомнения, и вдруг голос его понизился до свистящего 
шепота, и он мне сказал буквально так: «Вы человек умный, 
вам я могу сказать, что и сам не верю. Ну а если я ошибаюсь, 
если Бог есть? Каково же мне будет на том свете? Не лучше ли 
на всякий случай верить?» 

Я невольно отшатнулся и был рад, когда вскоре приехала 
к нему высокая, полная бальзаковская женщина, которую он 
выдавал за свою племянницу, и он прекратил совместные 
прогулки и даже стал избегать меня. Но вместо него появилась 
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другая, еще доселе невиданная мною фигура – уже немолодой, 
отлично сложенный человек с барским, сильно поношенным 
лицом, окладистой бородой и зычным голосом. Это был при-
сяжный поверенный25 округа Петербургской палаты, запой-
ный пьяница. В трезвом виде он горько жаловался на людскую 
несправедливость, явно стараясь в напыщенности речи рас-
творить конкретные указания на причину ссылки своей. Когда 
же наступал период запоя, он большими шагами мерил улицу, 
не переставая во весь голос орать: «Сейте разумное, доброе, 
вечное!» – и перемежая этот лозунг грубейшими ругатель-
ствами. Уже издали заслышав его, прохожие бросались в 
подворотню, а знавшие его запирались на замок, чтобы избе-
жать визита. Трудно понять, как он существовал: получаемое 
ссыльными казенное пособие в 6 рублей с копейками он про-
пивал немедленно после получения, становился буйным и 
попадал в каталажку. Через несколько дней его выпускали 
оттуда трезвым и невероятно грязным, и как он умудрялся 
питаться и даже напиваться до следующей получки, понять 
невозможно. 

Первым политическим ссыльным был крестьянин Пен-
зенской губернии, внешностью совсем похожий на описанного 
барина, но в неотесанном виде. Он был на сходе избран ходо-
ком к начальству с жалобой на аграрные притеснения со 
стороны помещика и угодил в ссылку. Мне предстояло серьез-
ное практическое испытание: это был представитель народа, 
которому я служил, сам тоже пострадавший, как и я, «за прав-
ду», и, очевидно, я должен держаться с ним на равной ноге как 

 
25  Присяжный поверенный – в Российской империи адвокат при 

Окружном суде или Судебной палате. 
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товарищ. Но я никак не мог найти с ним общего языка и чув-
ствовал себя невыносимо, в фальшивом положении. В это 
время, так как портной стал нередко запивать и надоедать мне 
разговорами, я переехал в крошечный домик из двух комнат с 
кухней и пригласил к себе этого крестьянина. Он охотно при-
нял приглашение, но, будучи очень себе на уме, решительно 
уклонился от равноправия и стал в отношения слуги к барину, 
который был ему в душе очень за это признателен, так что 
жили мы очень дружно, да к тому же и недолго: срок его ссыл-
ки месяца через три кончился, и, взвалив котомку за спину, 
зашагал он в далекий путь, рассчитывая, что в дороге не без 
добрых людей, нет-нет, кто-нибудь и подвезет. 

А вскоре после его ухода ввалилось ко мне целое семей-
ство: супружеская чета с двумя детьми, переведенная к концу 
срока своего из соседнего Яринска. Оба, и муж и жена, были 
уже настоящими политическими ссыльными, хотя тоже не 
любили рассказывать, за что именно они пострадали. Во 
всяком случае, гораздо больше пострадали они не от ссылки. 
Они (больше она) были типичной жертвой того поветрия, 
которое бурно пронеслось в 70-х годах под влиянием начав-
шейся острой борьбы за эмансипацию женщины, за освобож-
дение от родительской опеки. Одним из наиболее распростра-
ненных проявлений опеки было решительное противодей-
ствие неравным бракам детей, породившее немало тяжелых 
семейных драм, но гораздо больше молодых жизней было 
замучено и загублено карикатурным возведением неравного 
брака в принцип, в демонстрацию отказа от сословных приви-
легий и презрения к «священным узам законного брака». Если 
родительская опека не считалась с сердечными влечениями 
детей, то теперь дети сами подчиняли голос сердца требова-
ниям принципа. Муж – мелкий мещанин и жена – столбовая 
дворянка были совершенно чужими, и оба безнадежно опусти-
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лись, утратив всякий интерес к духовным запросам. Он, под-
жарый, с неприятной змеиной улыбкой, стал чуть ли не про-
фессиональным картежником. Хотя они очень нуждались, у 
него был неприкосновенный карточный фонд, которого он не 
трогал, даже если в доме недоставало хлеба. Случилось, что я 
не удержался и высказал ему негодование, но он совершенно 
спокойно ответил: «А что же дальше? Через неделю мы будем в 
том же положении, с той лишь разницей, что я буду лишен 
единственного удовольствия». Увы! Безупречная логика может 
сожительствовать с величайшей гнусностью. 

Таково было мое окружение в первые полтора года пре-
бывания в Усть-Сысольске. Ну а я сам? Новая обстановка не 
могла не занимать, ведь я впервые видел подлинную буднич-
ную жизнь, спустился с заоблачных высот на грешную землю 
и, преодолевая свои недоумения и отталкивания, повторял 
себе: полюби нас черненькими, а беленькими нас всякий 
полюбит. Мы были во власти аберрации, принимая тонкий 
слой интеллигенции за всю Россию, и, когда Чехов – осторож-
но и нежно, но безжалостно – вскрыл удручающую пошлость 
сереньких, мертвящих будней провинции, то есть всей матуш-
ки России, прогрессивный Петербург решительно отказался 
ему верить, готов был разбить зеркало, так тонко и талантливо 
Чеховым отшлифованное. Как я был изумлен, когда уже после 
Первой революции один из выдающихся представителей 
русской интеллигенции В.А.Мякотин, руководитель «Русского 
богатства»26, категорически отклонил предложение посмот-
реть «Три сестры» в незабываемом исполнении Московского 

 
26  «Русское богатство» – ежемесячный общественно-

политический, научный и литературный журнал, издававший-
ся в России в 1876–1918 гг. 
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художественного театра, пояснив, что для Чехова только и 
света, что в окошке его мещанского дома в Таганроге, и что с 
него, Мякотина, довольно скуки, испытанной при чтении 
произведений Чехова… Быть может, именно ссылке, подне-
вольному трехлетнему барахтанью в засасывающей будничной 
гуще я обязан тем, что уже не мог закрывать глаза на действи-
тельность, что она, напротив, глухо волновала и растравляла 
скептицизм. 

Однако первые месяцы пребывания все помыслы и чув-
ства были прикованы еще к Петербургу, к Невскому за Никола-
евским вокзалом. Не считаясь с тем, что Альберт Львович не 
предоставлен всецело себе, а очень занят по-прежнему, я пи-
сал ему длиннейшие письма, которые помогали самому кое-
как разобраться в хаосе мыслей и ощущений… Памятно мне, 
что в последнем письме, полученном от бесценного друга, 
Альберт Львович с присущей ему мягкостью убедительно 
возражал на мои доказательства, что человек должен вести 
себя так, чтобы в любую минуту быть готовым спокойно встре-
тить смерть. 

Упоминание о последнем письме подводит к страшной 
драме, можно сказать, трагедии, ибо в том, что произошло, 
звучал для Альберта Львовича голос рока. На упомянутое пись-
мо его я немедленно ответил весьма обстоятельным послани-
ем, которое недели через три (письмо в Петербург шло 10 
дней) получил обратно от жены Альберта Львовича, сообщав-
шей, что 17 апреля он был арестован и посажен в Петропавлов-
скую крепость. Впоследствии выяснилось, что Анатолий дей-
ствительно приехал с грузом подпольной литературы, но за 
ним уже следили, и, когда установлены были все его связи, он 
был схвачен. Арестован был и Альберт Львович, и в Одессе 
группа во главе со Штернбергом, причем один из арестован-
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ных обнаружил излишнюю словоохотливость и был выпущен 
из тюрьмы без наказания. Все остальные подверглись тягчай-
шим карам… Альберт Львович около двух лет просидел в 
казематах Петропавловской крепости, после чего был отправ-
лен по этапу в Якутскую область. За ним последовала жена с 
дочерью, а в Якутске, как подробно рассказано в известной 
книге Кеннана27 о Сибири, заключенные отказались повино-
ваться зверскому приказу губернатора, распорядившегося 
отправить их в разгар зимы в расположенный за полярным 
кругом Нижнеколымск. Губернатор приказал применить силу 
и отрядил взвод пехоты. Из дома, в котором ссыльные запер-
лись, раздался выстрел, войска стали стрелять, одного убили, 
другого тяжело ранили. Поведение ссыльных квалифицирова-
но было как бунт, и военный суд жестоко расправился с ними, 
приговорив тяжело раненного Когана-Бронштейна и Гаусмана 
к повешению. Вдова с дочерью вернулась в Петербург, в 1896 
году, когда и Штернберг туда приехал, я предложил навестить 
ее, чтобы от живого свидетеля узнать о последних днях друга. 
Мы очень волновались перед свиданием, я душевно трепетал, 
но нашел не то, что ожидал. Она мало изменилась внешне за 
десять протекших лет, только глаза стали еще печальнее, и, 
сообщив, что вторично вышла замуж, тем же спокойным, 
скорбным голосом отвечала на наши вопросы о якутском про-
исшествии. Моей очаровательной Нади, тоже вышедшей 
замуж, не было дома, и все показалось так чуждо, так остро 
ощущалось исчезновение былых сердечно-дружеских отноше-
ний, что внутри что-то оборвалось, и, когда мы вышли на 
лестницу, я, как мальчик, истерически разрыдался, а Штерн-

 
27  Русское издание: Кеннан Дж. Сибирь и ссылка. СПб., 1906. 
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берг, всегда сдержанный и нежно меня успокаивавший, сам 
был недалек от моего состояния. 

Однако забежал я далеко вперед, за эти десять лет так 
много переменилось в жизни. Тогда же, в ссылке, по получе-
нии известия об аресте Альберта Львовича я почувствовал себя 
осиротевшим, и, вероятно, чувство это не было свободно от 
эгоистического элемента: мне не с кем было больше делиться 
моими теориями и душевными тревогами, и только теперь я 
болезненно ощутил свое одиночество. Но мысль о смертной 
казни, конечно, в голову не приходила, хотя заключение в 
Петропавловку и предвещало суровый приговор. В дальней-
ших письмах жена Альберта Львовича предупредила, что, как 
рассказал ей муж на свидании, его несколько раз допрашивал 
П.Н.Дурново, тогда директор департамента полиции, а потом 
задушивший, в качестве министра внутренних дел, Первую 
революцию 1905–1906 годов. Дурново неизменно допрашивал 
Альберта Львовича о его отношениях ко мне… Когда же отец 
вновь приехал в Петербург и перед тем же Дурново ходатай-
ствовал о сокращении срока ссылки, тот недвусмысленно 
намекнул, что мое наказание не соответствует содеянному, что 
вряд ли оно ограничится назначенным сроком. Но намеки и 
угрозы не реализовались, и так и осталось загадкой, чья рука и 
почему выхватила меня из западни, в которой уже находились 
обе группы – в Петербурге и Одессе. Если они так подробно 
были прослежены, то департаменту не могло не быть известно 
мое участие. Правда, после разоблачений Азефа28 выяснилось, 
что такие капризы судьбы, и много более странные, не раз 

 
28  Евно Азеф – лидер боевой организации эсеров, проводившей 

террористические акты; оказался одновременно агентом поли-
ции. 
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случались и объяснялись желанием укрыть роль предателей, 
но в данном случае и такого мотива найти мне не удалось. А 
дважды все же пришлось пережить минуты неприятные: 
казалось, что мой час пробил. 

В первый раз – это было вскоре после ареста Альберта 
Львовича – ко мне явился исправник с помощником и поли-
цейскими и, не объясняя причин, сказал, что имеет приказ 
произвести обыск, забрал несколько писем, а попутно обратил 
внимание на охотничье ружье: я пытался развлекаться охотой 
(отлучки за город были молчаливо разрешены, я лишь преду-
преждал моего цербера), но, по близорукости, только смешил 
людей. Исправник напомнил, что держать огнестрельное ору-
жие ссыльным запрещено, а по окончании обыска, уходя, 
заметил, что у него есть отличная двустволка, которую он мог 
бы дешево уступить… 

Второй случай оставил в памяти болезненный рубец, ко-
торый долго не заживал. В 2 часа дня, сильно проголодавшись, 
я посматривал в окно, не несут ли обеда, который тогда я 
получал из местного клуба. Вместо этого я вдруг увидел боль-
шую процессию, конную и пешую, остановившуюся у ворот: в 
почтовом тарантасе сидели жандармский полковник и штат-
ский, это был товарищ29 прокурора, они прикатили за не-
сколько сот верст из Вельска. Пешком шли исправник с надзи-
рателем и цербером, а за ними почтительно продвигалось 
несколько обывателей, которые должны были исполнять роль 
понятых при обыске. Процессия заполонила всю комнату, 
жандарм предъявил ордер на обыск, который и был произве-
ден с большой тщательностью, и большая часть бумаг и писем 

 
29  Товарищ – заместитель прокурора. 
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была забрана; а затем, ни слова не говоря, незваные гости 
удалились, и меня вдруг обуял животный, безумный страх… 
Было невыразимо стыдно, тщетно я пытался логическими 
доводами это отвратительное чувство пересилить. Измучен-
ный внутренней борьбой, я часов в шесть вышел погулять, но в 
это время с двух противоположных сторон прибежали поли-
цейские и повели меня в полицейское управление. 

Исправник, недовольный пренебрежительным отношени-
ем к нему приезжих, успокаивал, наивно уверяя, что меня 
никому не отдаст, а я, стискивая зубы, отвечал, что нисколько 
не волнуюсь. Мы вошли с исправником в его кабинет, где уже 
сидели жандарм и товарищ прокурора, развалившись и ковы-
ряя в зубах после сытного обеда. Предложив исправнику 
оставить их одних со мной, они еще с минуту продолжали 
сидеть молча, и вдруг страх как рукой сняло, он уступил место 
злобному раздражению. Странно было, что как бы в ответ их 
отношение изменилось, у прокурора послышались даже заис-
кивающие нотки, когда он пояснял, что при аресте в Одессе 
найдено было письмо на мое имя, которое не успели отпра-
вить: некоторые места представляются загадочными и требу-
ют с моей стороны разъяснений, которые я, конечно, не отка-
жусь дать. Я просил дать мне письмо, чтобы ориентироваться в 
его содержании, они не согласились, прочитывали мне отдель-
ные предложения, из которых нетрудно было понять, что 
письмо составлено крайне неосторожно. Однако отказ дать 
прочитать письмо очень облегчал задачу, и ответы мои явно 
раздражали, чему я злорадствовал, как бы вымещая позорное 
чувство страха. «Мы вас сейчас же отпустим, если вы объясни-
те, что означает фраза: «Вообще перспективы проясняются»». 
– «Если я не знаю связи этой фразы с предыдущей, то могу 
лишь предположить, что корреспондент мой, собирающийся 
вскоре жениться, предстоящей радостной перемене жизни 
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приписывает прояснение перспектив». Опять, как и в Петер-
бурге, резкая перемена тона, сухое: «Запишите!» и потом: 
«Можете идти!» А в соседней комнате торжествующий исправ-
ник: «Я же сказал вам, что никому не отдам!» 

За вычетом этих сюрпризов, жизнь отличалась усыпляю-
щей монотонностью, которой нужно было противопоставить 
разнообразие умственных занятий. С таким увлечением и 
настойчивостью предался я изучению английского языка по 
отличному самоучителю, что через два месяца мог не читать, а 
жадно глотать «Записки Пиквикского клуба» и вырос в соб-
ственных глазах. 

Труднее было справиться с главной задачей – подгото-
виться к окончательному университетскому экзамену. Полней-
шее отсутствие руководства, системы и последовательности в 
изучении юридических наук оставило зияющие пробелы, и 
если впоследствии удавалось кое-как их заполнить, то недо-
статок фундамента так уж и остался навсегда, и не раз я испы-
тывал горькое бессилие развить и обосновать мысли, которые 
тревожно копошились в голове. Мне прислали лекции по 
римскому праву пользовавшегося большой популярностью 
профессора С.А.Муромцева. Предложенное им историческое 
изложение русского римского гражданского права заронило 
догадку, что развитие гражданского права, определяющего 
область частной инициативы, похоже больше на качание маят-
ника, что границы этой области то сокращаются, то раздвига-
ются. Казалось непонятным, что об этой, для меня ставшей 
основной, проблеме исторического изложения Муромцев гово-
рит мимоходом, в примечании, а утверждение, будто «разви-
тие индивидуализма идет рука об руку с развитием обще-
ственности», ударило по больному месту и вызвало протест, 
которого обосновать я не мог бы. 
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Лет через пятнадцать я имел высокое удовольствие по-
знакомиться с Муромцевым – невозмутимым благородным 
красавцем, с изящными, с оттенком торжественности манера-
ми и такой же размеренной и внушительной речью. Это было в 
начале 1905 года, на крутом подъеме освободительного дви-
жения, когда все кругом возбужденно волновалось, а Муром-
цев властно заставлял нас, как учеников, корпеть над выработ-
кой деталей «Наказа» для Государственной думы, которая 
только еще в перспективе вырисовывалась. Эта вера в силу и 
значение «Наказа», который потом он с таким неподражаемым 
величавым достоинством тщетно пытался проводить в бурной 
Первой Думе, живо напомнила «примечание», которое так 
легко и просто разрешало на бумаге трагическое противоречие 
между человеком и человечеством. 

Если лекции Муромцева вызвали неудовлетворенность и 
поставили вопросы, которые я тогда даже и формулировать 
отчетливо не мог, то другая книга озарила и совсем покорила 
меня. Еще будучи студентом в Одессе, я приобрел в русском 
переводе два тома «Логики» Милля, но, почтительно на нее 
поглядывая, все не решался приняться за штудирование. Я 
опасался, что, отвлекаемый принятыми на себя общественны-
ми обязанностями, не одолею ее, и это удерживало: берясь за 
толстую серьезную книгу, я как бы вступал в бой с ее автором, 
и отложить ее неоконченной – значило потерпеть поражение, 
которое подрывало неустойчивую веру в себя и потому непри-
ятно всегда ощущалось. 

Я захватил Милля с собой в Петербург, но там еще меньше 
было возможности посвятить себя чтению с надеждой дойти 
благополучно до конца. Теперь, в ссылке, став полным хозяи-
ном своего времени, я решил уделять ежедневно два часа 
штудированию «Логики». С большим трудом, как наложенное 
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послушание, преодолевал я отвлеченные рассуждения первого 
тома о названиях, вещах, определениях, силлогизмах, не-
сколько раз порывался бросить, не будучи в состоянии дать 
себе отчет, правильно ли я усваиваю сущность мыслей автора. 
Но упрямство брало верх, и в таком мучительном настроении я 
подошел к отделу об индукции и ошибках мышления. Стори-
цей была вознаграждена настойчивость. Передо мной откры-
лось нечто совершенно неведомое и неподозреваемое, точно 
покров сняли с глаз, и бурная радость охватила меня. Конечно, 
ярко вспыхнувшая вера во всемогущество разума и логики в 
дальнейшем не выдержала испытания жизни, немало ошибок 
весьма чувствительным грузом лежит на совести, но Миллю я 
обязан умственной честностью и искренностью, которая 
заставляла сознавать и сознаваться в своих ошибках. 

А после Милля меня уже ждала другая вдохновенная ра-
дость. Надо же было так случиться, чтобы в это время появи-
лось первое дешевое издание полного собрания сочинений 
Льва Толстого. Некоторые произведения я уже знал, но они не 
находили в душе такого горячего отклика, как романы Турге-
нева, да и в кружках самообразования Толстой был не в чести. 
И как поверить, что революционеры только тогда стали пропа-
гандировать Толстого, когда он оборвал свое несравненное 
художественное творчество ради проповеди непротивления 
злу насилием, которая резко противоречила народовольческо-
му лозунгу: «В борьбе обретешь ты право свое!» Вспоминаю 
свое недоумение, когда, еще в Одессе, член ЦК «Народной 
воли» передал мне для продажи тючок гектографированных 
изданий «В чем моя вера» и «Исповеди», под фирмой «Народ-
ной воли» выпущенных. Эти запрещенные цензурой пропове-
ди имели в публике большой успех и распространялись по 
высоким ценам… Был тут, впрочем, и другой своеобразный 
расчет: пусть эта проповедь вредит нам, но, как антиправи-
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тельственная, она содействует разложению режима. А значит, 
как это выражено в грубоватой народной поговорке – хоть 
морда в крови, а наша взяла. 

Я прочел все, кажется, их было десять, пухленькие тома от 
доски до доски. Читал и перечитывал, иногда сердце так коло-
тилось от радостного волнения, что приходилось откладывать 
книгу, и я все вспоминал Надю, которая, бывало, вдруг распла-
чется от жалости или ужаса, так что я должен был прерывать 
чтение. 

Впоследствии мне много раз приходилось по поводу раз-
ных юбилейных дат писать и выступать с публичными речами 
о Толстом, и я так формулировал свое восприятие его творче-
ства: оно впервые приподняло перед нами завесу повседнев-
ной жизни, с гениальной простотой показало, что именно 
здесь лежит центр нашего бытия, а не в тех мимолетных геро-
ических взлетах души, которые остаются лишь тяжелым напо-
минанием о глубине падения. Я так возгордился Толстым, 
точно в его творчестве было нечто мое – в благородной про-
стоте, углубленной до мистической проникновенности, в 
дерзновенном срывании покровов, под которыми задыхается 
живая мятущаяся жизнь, ощущался национальный характер 
его гения. Для меня лично он был в полном смысле слова 
учителем жизни: если логика Милля принесла умственное 
откровение, то сочинения великого писателя земли русской 
дали нравственное просветление. 

Поделиться обуревавшими меня мыслями было не с кем. 
Таить их в себе я не мог, они переливались через край. Я стал 
испытывать страстное желание изложить свои мысли на 
бумаге, это был, вероятно, что называется, писательский зуд, 
который с тех пор и перешел в хроническую болезнь. Однако 
все мои литературные упражнения в ссылке постигла странная 
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судьба. Я получал из редакций лестные отзывы, но статьи не 
появлялись, а мне тогда казалось, что не может быть высшего 
счастья, чем увидеть свою статью напечатанной и, вместо 
одиночества, вдруг ощутить духовное общение с тысячами 
людей. 

Сколько, однако, ни ходи вокруг да около, надо перехо-
дить к тому, что сильнее всего давило в разгар моих занятий и 
литературных упражнений на настроение и стало серьезным 
жизненным испытанием. Я снимал тогда две комнаты в семье 
сидельца одной из винных лавок, очень доброго, иногда запи-
вавшего. Зато жена его, еле объяснявшаяся по-русски, была 
сварлива и вечно ссорилась с детьми – двумя взрослыми 
дочерьми и сыном – писцом в управе. С младшей дочерью, 
прошедшей через русскую начальную школу, я сошелся, и 
результат, которого следовало ожидать, для меня был неожи-
данным. Помню – в начале лета, на обратном пути с дачи 
доктора, я рассказал ему о своих отношениях к Анне Ивановне 
и просил освидетельствовать ее состояние, внушавшее подо-
зрение. Вернувшись домой, истерзанный комарами, грязный 
от пота, в отвратительном настроении я направил Анну к 
врачу. Через полчаса она вернулась и огорченно сообщила, что 
подозрения оказались правильными. 

Я стал ее успокаивать, но сам почувствовал себя в тупике, 
не понимал, как связать настоящее с будущим, не представлял 
себе, что можно было найти какой-нибудь выход. Но доктор 
ждал меня к чаю, и, переодевшись в чистое белье, освободив-
шись, после умывания, от зуда, я почувствовал себя бодрым и 
жизнерадостным. Я пытался конкретней представить себе, что 
ожидает ее и меня и как преодолеть предстоящие осложнения, 
но легкомыслие рассеивало все комбинации и властно подска-
зывало: «Все образуется!» И что же – ведь действительно все 
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образовалось. О, были минуты тяжелые и бурные тревоги. 
Кажется, никогда больше я не волновался так, как при разгово-
ре с отцом Анны. Но вероятно, это волнение в связи с полной 
искренностью и способствовало тому, что объяснение закон-
чилось более чем миролюбиво. Он обещал воздействовать на 
семью, чтобы она не причиняла дочери никаких неприятно-
стей, и лишь старуха не отказалась от своей ворчливости. 

Мальчик родился 20 августа 1887 года. Еще накануне ро-
дов я совсем не представлял себе сущности и силы отцовского 
чувства, а на другой день после рождения само собой, именно 
само собой решилось, что с этим беззащитным, безответным 
существом я не расстанусь. Как это осуществить, я не задумы-
вался, напротив – всячески заглушал тревожный вопрос, 
потому что ответа на него не было, но достаточно было взять 
ребенка на руки, чтобы сложился разливавший душевную 
теплоту ответ: пустяки, все образуется. Ребенок доставлял 
большую радость, смущало лишь, что он спокоен до флегма-
тичности, и тогда меньше всего можно было угадать в нем 
будущего до суетливости подвижного, беззаветно доверчивого, 
страстно работоспособного профессора, ставшего, кстати, 
вместо меня специалистом по педагогике и, в противополож-
ность мне, охотником до абстрактного мышления. 

Чтобы еще больше воздействовать на семью, мы устроили 
торжественные крестины с отцом Константином, доктором-
крестным. Акушерка, добродушная немолодая женщина, была 
крестной и потом очень о ребенке заботилась. Месяца через 
три меня потрясла внезапная смерть ее: она звала меня в лес 
по грибы, но в последнюю минуту я был чем-то задержан, и 
она отправилась вдвоем с девочкой-подростком. На обратном 
пути лошадь чего-то испугалась, понесла, выбросила седоков, 
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и Мария Ивановна, ударившись виском о выступ избы, на 
месте скончалась. 

Положение осложнялось тем, что как раз в это время, по-
сле рождения ребенка, стали прибывать один за другим новые 
ссыльные, и это меня сильно стесняло, я чувствовал себя 
виноватым. Уже на крестинах присутствовал такой новенький, 
немолодой, совсем лысый кавказец Голиев, бывший сельский 
учитель, неугомонное, но добродушнейшее, безобиднейшее 
существо, и, вероятно, я очень обязан был дружескому, за моей 
спиной, вмешательству Голиева, что фактически ни малейшей 
неловкости не пришлось испытать. 

А в общем, жизнь заметно изменилась. Образовалась це-
лая колония из людей, как на подбор разных, друг другу чуж-
дых, так что состав был центробежный. Я и думаю, что она 
распалась бы, не будь среди нас замечательного В.Ф.Данилова. 
Сын вдовца-священника Курской губернии, инженер – он имел 
невзрачную внешность: маленький, лысый, с вьющимися на 
затылке остатками волос, широким лицом, всегда готовым 
расплыться в добрую улыбку, он был олицетворением добро-
ты, мягкости и нежности, услужливости и отреченности от 
своего «я». Казалось, у него нет вообще никаких желаний и 
потребностей – хотите веселиться, читать, в винт играть, 
песни петь – за чем же дело стало? Давайте, я с вами. Хочется 
ли о чем-нибудь попросить, он непременно предупредит: а 
вам ведь статью перебелить нужно, давайте-ка, у меня почерк 
лучше, а делать мне нечего. Только возникнет недоразумение, 
он, как будто не замечая его, вмешивается и отвлекает внима-
ние в другую сторону. По окончании ссылки он занял самое 
недоступное для «неблагонадежного» место – был директором 
технического училища в Баку и, несомненно, показал себя 
выдающимся педагогом. Думаю, что и к нам он относился как 
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к детям, несмышленышам, и нельзя сказать, чтобы для этого в 
обстановке вынужденного безделья не было никаких основа-
ний. Он вошел в сношение с Академией наук, и нам прислали 
приборы для метеорологических наблюдений30, в которых 
человек пять принимали участие. 

Полную противоположность ему представлял студент 
Петровско-Разумовской академии Щекотов. Профессиональ-
ный забияка и спорщик, он представлял живой календарь 
революционного движения и в этом видел свое бесспорное 
превосходство над всеми прочими, для которых у него и было 
любимое словечко – балда, получившее широкое право граж-
данства в колонии. 

Совсем бесцветным, но уже вполне законченным обыва-
телем был московский юрист Степанов, которого сильно 
тянуло в усть-сысольское общество. Он и застрял навсегда в 
Усть-Сысольске, женившись на смазливой вдове умершего при 
нас фельдшера. Степанов имел литературную работу – для 
какого-то московского народного издательства составлял 
отрывные календари. 

Двое рабочих, как теперь выражаются, от станка, тоже 
представляли друг другу яркую противоположность. Лютера-
нин Райх, здоровенный слесарь, всегда и надо всем язвительно 
подшучивал, в том числе и над собой, а сам был очень себе на 
уме. Другой, Ильченко – простой, добродушный, с ленцой, 
беззаботный хохол с застывшей улыбкой, оживлявшийся, как 
только начинали петь хором малороссийские песни. Я не мог 

 
30  Как правило, ссыльным либо членам их семей, производившим 

регулярные метеозамеры (температуру воздуха и воды и т. д.) в 
отдаленных областях, выплачивали за это жалованье. 
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понять, как и почему жена его решила соединить жизнь свою с 
таким простофилей. Винцентина Болеславовна, на мой взгляд, 
была женщина совершенно исключительная, от нее веяло 
святостью, и мне больше не пришлось встретить человека, к 
которому я бы относился с таким любовным, почтительным 
уважением: высокая, хрупкая, идеально сложенная, с безуко-
ризненно правильным, точеным лицом, омраченным про-
зрачной тенью неизбывной грусти, и большими серыми глаза-
ми… Думаю, один взгляд этих глаз мог бы расшевелить сердце 
закоренелого грешника еще до того, как она начинала гово-
рить своим проникновенным, ласковым, чуть надтреснутым 
голосом. Совершенством было каждое движение ее, каждый 
жест, поворот головы, все дышало покоряющим благород-
ством, и все было в ней так просто и естественно. Через не-
сколько лет после окончания ссылки она скончалась в Сарато-
ве от туберкулеза. Ревниво берегу о ней светлую память и 
горячую благодарность до последнего издыхания: у нее около 
года пробыл Сережа (сын) в обществе ее дочурки, его сверст-
ницы, прежде чем я смог взять его к себе. 

Самой видной фигурой, занявшей особое положение, был 
молодой врач, окулист, Ф.П.Поляков, с которым и после ссыл-
ки судьба меня тесно сводила и вновь разводила по разным 
местам. Не раз я буду возвращаться к нему на дальнейших 
страницах с дружеской признательностью. Всех он располагал 
к себе приятной наружностью, веселым смешком, мягкими, 
вкрадчивыми манерами и чуткой отзывчивостью. Получив, в 
виде редкого исключения, разрешение заниматься медицин-
ской практикой, он произвел в больнице настоящий перево-
рот, которому благодушный толстяк нимало не препятствовал. 
Больницу узнать нельзя было – в приемные часы она перепол-
нена была пациентами, приезжавшими часто за сотни верст, 
ибо слава о чудотворце все дальше распространялась. Да, 
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никогда не видевшие настоящей медицинской помощи зыряне 
искренне считали его чудотворцем. Как же иначе, если они 
вдруг прозревали после снятия катаракты и т. п. Но ему прихо-
дилось лечить от всяких болезней и делать разные операции, и 
руки у него были подлинно золотые: какое-то чудесное уме-
ние, усиливаемое психическим воздействием и сердечной 
заботливостью, умалять боль и, главное, своими манерами 
вызывать безграничное доверие. В больнице Федор Петрович 
работал бесплатно, но небольшие средства, достаточные для 
жизни в Усть-Сысольске, зарабатывал частной практикой 
среди чиновников и служащих, которые теперь впервые стали 
вообще лечиться. 

Для полного счета нужно упомянуть еще о Князеве, мос-
ковском студенте пятого курса, коренастом, невысокого роста 
человеке, и жене его… Они держались упорно в стороне, и 
можно было только понять, что он сознательно чуждается 
нашего общества и совершенно случайно попал в ссылку. 

С каким волнением я перехожу к последнему члену нашей 
колонии А.Н.Александровскому, сознавая, что не найти мне 
слов, чтобы передать отраду и тревогу, которую мне доставля-
ло близкое общение с ним – несколько месяцев мы прожили в 
одной квартире. У него было много общего с обаятельной 
Винцентиной Болеславовной: такой же высокий, тонкий, 
хрупкий, чудесное бледное лицо с небольшой темно-русой 
бородой казалось совсем прозрачным, такое же благородство 
манер и движений. Но такие же большие серые глаза застыли в 
беспокойстве и избегали смотреть на собеседника, а были 
обращены внутрь, как бы для того, чтобы не выдать своей 
глубоко затаенной грусти. Он рад был случаю посмеяться, но 
именно смех его, надрывный смех сквозь слезы, вызывал 
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прилив участливой симпатии, желание обнять и приласкать 
его, как встревоженного ребенка. 

Мне думается, что его сходство с женой Ильченко опреде-
лялось одинаковым мироощущением, а разница – что ее это 
мироощущение привело к святости, а его – к душевному 
надлому, который он тщетно пытался залечить. 

Попробую рассказать все по порядку, отрешившись от 
личных впечатлений. А.Н. был сыном священника подгород-
ной Саратовской слободы. Отец общался с Чернышевским до 
осуждения его на каторгу, мать не позволяла никому повышать 
голос в присутствии детей. По окончании гимназии в Саратове 
А.Н. поступил в Киевский университет и, получив диплом 
кандидата филологических наук, назначен был учителем рус-
ского языка в высших классах кременчугской женской гимна-
зии и оставался в этой должности в течение трех лет, до своего 
ареста, который в захолустном Кременчуге, где его знал весь 
город, произвел, конечно, большую сенсацию. В тюрьме по 
провинциальным порядкам его продержали долго, месяцев 
восемь, и камера всегда была заполнена разнообразными 
приношениями учениц, родителей и друзей. Беда была лишь в 
том, что в тюрьму не пропускали ничего алкогольного, и это 
было для А.Н. большим лишением. 

Приговоренный к ссылке в Вологодскую губернию, А.Н. 
решительно отказался от собранных его поклонниками денег 
для поездки на свой счет и предпочел идти этапом, в партии, 
состоявшей из нескольких десятков арестантов, преимуще-
ственно беспаспортных бродяг. Выросший на Волге, среди 
народа, он знал и любил его не абстрактно, как мы, а подлин-
ной живой любовью и воспользовался случаем, чтобы после 
долгого пребывания среди оторванных от народа слоев снова 
поглубже заглянуть в душу его. 
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Этапный путь из Вологды в Усть-Сысольск длился 55 дней 
– два дня ходьбы по 20–30 верст и «дневка» – отдых на третий 
день. На остановках и в особенности на дневках А.Н. вел 
беседы со своими подневольными спутниками и читал им 
народные произведения Толстого. Сельское начальство на 
этапных пунктах смотрело, конечно, косо… А.Н. отнюдь не 
имел в виду заниматься антиправительственной пропагандой 
и только давал толчок беседе, чтобы развязать языки, насла-
ждаться и жадно впитывать в себя слышанное. 

Он пришел к нам физически измученный и весь перепол-
ненный путевыми впечатлениями, совершенно неспособный 
ориентироваться в новой обстановке. Встретив на улице через 
несколько дней после его прихода, исправник задержал меня, 
остановился и, заботливо показывая пальцем на лоб, сказал: 
«За ним надо присмотреть. Все ли у него тут в порядке?» 

В этом действительно можно было усомниться. Домишко, 
в котором мы обитали, всего-то состоял из двух комнат с 
кухней, а он путался, и приходилось водить его в уборную. В 
первые дни трудно было вытянуть из него слово. Он то лежал 
на диване, то кружил по комнате, то присаживался к столу, на 
котором лежала стопка почтовой бумаги, и медленно писал 
крупным, заостренным, четким почерком. Все, что было напи-
сано, отсылалось в Париж, где в Сорбонне училась его невеста 
– медичка, обрусевшая француженка-киевлянка. Почта прихо-
дила к нам по понедельникам и четвергам, а на другой день 
уходила, и большую часть привозимой и увозимой из Усть-
Сысольска корреспонденции составляла переписка ссыльных. 
В эти промежутки между прибытием почты и укладывались 
отрезки жизни А.Н. Отнеся на почту толстое письмо, он воз-
вращался домой, заметно успокоенный, заходил в мою комна-
ту, усаживался на лежанку и пытался заговаривать… Я пытался 
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взобраться на своего конька и вовлечь его в беседу о Толстом – 
он вообще прекрасно знал всю русскую литературу, он начинал 
рассказывать о Кременчуге, о своем младшем брате, который 
сознательно отказался от университетского образования, по 
отбытии воинской повинности поселился в уездном городе на 
должности библиотекаря и жил затворником, подробно и 
интересно описывая брату свою жизнь. С течением времени он 
постепенно оттаивал, его научили играть в винт, и то была 
потеха, когда партнером его был Щекотов и слово «балда» 
гудело в воздухе, а он заливался своим больным смехом. Но с 
приближением весны, которая обычно сразу вступала в свои 
права, он проявлял все больше беспокойства, совсем перестал 
обращать внимание на внешность – я называл его Прекрасной 
Еленой, потому что одна штанина распоролась снизу до коле-
на, и Данилов тщетно упрашивал отдать ему для починки. 

Наконец, А.Н. открылся мне, что с началом судоходства 
по Двине приедет из Парижа его невеста; он снял для нее 
комнату и стал ждать, так мучительно и болезненно напря-
женно, что заразил всех, и все утратили душевное спокой-
ствие, точно к каждому должна невеста приехать. На пароходе 
она могла добраться до Сольвычегодска, и 400 верст ей нужно 
было отмахать в безрессорной таратайке, а кроме того, нельзя 
было точно предупредить о времени приезда. Поэтому с 
момента получения телеграммы из Сольвычегодска А.Н. стал 
сам не свой, последние ночи спал, не раздеваясь, вернее, не 
спал: просыпаясь, я слышал, как он тяжело ворочается и что-то 
бормочет. В последнюю ночь и мной овладела неуютная трево-
га, и, услышав около 6 часов утра почтовый колокольчик, я 
громко крикнул: «А.Н.!» – но он уже стремительно выскочил из 
дома, только я и видел его. Я оделся, бесцельно вышел на 
улицу и, проходя мимо дома, где была наша «столовка», к 
величайшему своему удивлению, увидел, что там собралась 
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уже вся колония. Не только я, но, как оказалось, все прислуши-
вались и облегченно вздохнули, когда колокольчик зазвенел… 
Кто-то сбегал на реку, зачерпнул ведро воды, раздули самовар 
и стали пить чай за здоровье жениха и невесты. Она пробыла у 
нас месяца три и уехала с последним пароходом, но мы впер-
вые ее увидели за несколько дней до отъезда, когда уже нача-
лась неприветливая осенняя погода, увидели настоящую 
француженку – изящную, подвижную, светски общительную и 
совсем непринужденно державшуюся (она, конечно, всех нас 
знала до тонкостей по рассказам А.Н.), с энергичным выраже-
нием лица, ясными черными глазами и уверенным тоном 
речи. 

В течение этих трех месяцев они всецело принадлежали 
друг другу, ни с кем не виделись, утром уезжали на лодке к 
затону на реке, днем он приходил к нам с судком за обедом, в 
жаркие дни возвращались на реку, и я тревожился, как он 
перенесет разлуку. Такой беззаветной, всепоглощающей люб-
ви мужчины к женщине мне больше не приходилось видеть, а 
А.Н. потом поразил меня, рассказав, что больше трех месяцев 
подряд они жить не могут, приходится разъезжаться. А.Н. 
проводил ее до пересадки на другой пароход (для этого при-
шлось сломить свое органическое игнорирование всякого 
начальства и просить разрешение у исправника), а вернувшись 
через три дня, съехал, как и надо было ожидать, от меня в 
комнату, которую она занимала, чистенько, даже нарядно 
убранную, и сам имел теперь опрятный, франтоватый вид. Но 
не прошло и месяца, как он снова превратился в Прекрасную 
Елену, и комната пропахла табачным дымом… 

Переезд А.Н. дал возможность углубиться в подготовку к 
университетскому экзамену, и это было необходимо, ибо 
наступала для меня последняя зима. Я сходился с товарищами 
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за обедом и ужином, вечером оставался редко, только когда 
получалась новая книжка журнала (редакции либеральных 
газет и журналов посылали нам свои издания бесплатно) и 
происходило чтение вслух. Но я не помню, чтобы происходило 
обсуждение и споры по поводу прочитанного. Еще решитель-
нее можно утверждать, что ни разу не возникало принципи-
ального разговора о революционном движении, к нему как-то 
не проявлялось интереса, определилось молчаливое соглаше-
ние о прошлом не говорить. Правда, все были только сочув-
ствующие, и все пострадали из-за оплошности… именно 
поэтому, вероятно, разложение «Народной воли», к которой 
наша колония имела отношение только по касательной, сразу 
и легко дало почувствовать оторванность от революционной 
деятельности. Когда через несколько лет снова стала подни-
маться волна подпольной работы и на сцене появились соци-
ал-демократы и социалисты-революционеры, сменившие 
народовольцев, – идейные споры определяли все бытие 
ссыльных колоний. Кажется, для всех членов нашей колонии 
ссылка была лишь эпизодом, замутившим на время ровное 
течение жизненного ручейка, но не засорившим русло и не 
свернувшим его в другую сторону. 

Пост директора технического училища, занятый очарова-
тельным Даниловым, несомненно, как нельзя лучше соответ-
ствовал его душевным влечениям. Рейх умудрился устроиться 
в Петербурге на известном заводе «Айваз» и переменил люте-
ранскую веру на православную. Ильченко после смерти жены 
переселился в Саратов, где вновь женился и приезжал в Петер-
бург на какой-то съезд освободительного движения, был очень 
оживлен и ко мне, как к кадету, относился несколько свысока. 
От прежнего Щекотова ничего не осталось, он как будто созна-
вал это и стеснялся. Приехал он в столицу к профессорам, 
чтобы лечить одного из сыновей своих от туберкулеза. Окон-
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чив после ссылки Петровско-Разумовскую академию, он вер-
нулся на родину свою в город Тотьму, дослужился до лесниче-
го, женился и имел кучу детей. Он сильно обрюзг, утратил весь 
свой молодой задор, «балда» исчезло из лексикона, и говорил 
он только о житейских заботах, о том, как трудно жить. У меня 
были тогда связи в министерстве земледелия, и я предложил 
ему помощь для перевода на службу в Петербург, но он только 
руками замахал: пусть в Тотьме никаких перспектив не имеет-
ся и приходится перебиваться с хлеба на квас, но там свой 
домишко, огород, и тронуться с места большой семьей было бы 
неоправданной авантюрой. Блестящий успех сопровождал 
врачебную деятельность Полякова, сначала в Туле, потом в 
Петербурге, куда он переселился годом позже меня и получил 
звание лейб-медика: его имя упоминается в переписке госуда-
ря с государыней в связи с болезнью наследника, которого он 
лечил. 

Остался в полном смысле слова неприкаянным только 
А.Н.Александровский, уехавший после ссылки в Париж, где 
занял место преподавателя в русской школе. Невеста его тем 
временем получила диплом врача, и они поженились. В старых 
моих записях упомянуто, что «ему предстояло получить ка-
федру», но теперь не могу сообразить, о какой кафедре идет 
речь. Во всяком случае, он предпочел принять приглашение 
известного киевского миллионера-сахарозаводчика Терещен-
ко поступить к нему воспитателем сыновей. А.Н. соблазнился 
яхтой, на которой семья проводила значительную часть года – 
это отвечало его непоседливости, душевному беспокойству. 
Одним из его воспитанников был М.И.Терещенко, сначала 
чиновник особых поручений при Императорских театрах, 
впоследствии министр финансов и иностранных дел Времен-
ного правительства. 
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Мы с А.Н. долго поддерживали переписку, два раза он об-
радовал присылкой оттисков своих очерков, помещенных в 
«Русском богатстве» и напоминавших лучшие рассказы Глеба 
Успенского. Два раза мы виделись в Туле, где А.Н. проездом на 
короткое время останавливался для свидания с Поляковым и 
мною, и впечатление беспомощности и душевной растерянно-
сти было еще ярче и тревожнее. Во времена Третьей Думы я 
ежедневно видел в недолговечной газете «Страна» подпись 
издателя: А.Н.Александровский, но бесконечно далека была 
мысль, чтобы это был мой А.Н., такое предположение никак не 
могло бы прийти в голову. А потом, уже в начале войны, он 
явился ко мне, постаревший, осунувшийся и съежившийся, с 
потухшими глазами, робкий и молчаливый. Явно делая над 
собой усилие, он на мои вопросы рассказал, что издателем 
«Страны» был именно он: Терещенко, дав профессору М.М. 
Ковалевскому, воскресившему на рубеже нынешнего столетия 
русское масонство, средства на издание газеты, возложил на 
А.Н. распоряжение ими – менее подходящего человека для 
этого найти было бы невозможно. Когда «Страна» закрылась, 
он уехал в Киев к жене и детям, а сейчас приехал навестить 
старшего сына, студента политехникума. «Чем же вы теперь 
заняты?» – продолжал я донимать его. Я чувствовал, что во-
просы ему удовольствия не доставляют, но и сам не мог тогда 
похвастаться душевным равновесием… «Да, так, вообще, 
ничего! Так, старые книжки хорошие перечитываю, по букини-
стам хожу, много забавного, интересного найти у них можно и 
поговорить с ними любопытно. А вечерами с младшим сыном 
Чехова в лицах читаем». 

Революция, беспорядочно разбросавшая близких людей в 
разные стороны, разлучила меня с А.Н., больше о нем я не 
слышал, но нет никаких оснований утешать себя, чтобы его 
хрупкая душа, с трудом переносившая «нормальную обстанов-
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ку», могла уцелеть в революционном хаосе. Я спрашивал себя: 
вот чудесный человек, умный, образованный, добрый, страст-
но любящий свою «нищую Россию» и народ ее, готовый все 
силы и способности отдать ему. Для чего же нужно было пара-
лизовать эти недюжинные силы, дав и ему «трепещущее 
сердце, истаивание очей и томление души». 

Трагическая судьба А.Н. опять увлекла на многие нелегкие 
годы вперед, а мне предстоит еще расстаться с Усть-
Сысольском. Предвкушение конца ссылки отравлялось опасе-
ниями, что срок будет продлен. Эти опасения настойчиво под-
держивались Щекотовым, авторитетно ссылавшимся на ряд 
случаев, когда ссыльному преподносили сюрприз в последний 
момент или даже возвращали с дороги. Теперь, когда на руках 
был сын, а из дома приходили самые неутешительные изве-
стия о материальном положении семьи, мысль об оставлении в 
Усть-Сысольске приводила в содрогание. А вместе с тем не 
давала покоя забота, на кого же оставить Сережу, каково будет 
к нему отношение семьи матери и ее самой, когда меня тут не 
будет. 

Но пессимизм революционного оракула не оправдался, а 
судьба, напротив, улыбнулась. Незадолго до отъезда мы полу-
чили известие, что в Усть-Сысольск по этапу идут два старых 
друга моих – Перехватов и Демяник, – и я решил встретиться с 
ними дорогой и умолить понаблюдать за мальчиком. Трога-
тельно напутствуемый товарищами, я уезжал в конце января. 
Стояла суровая зима, морозы доходили до 35 градусов по 
Реомюру. Ехал я на «вольных» – это обходилось много дешев-
ле, но езда была медленнее, ночью ямщики с трудом соглаша-
лись везти, кроме того, нужно было так приноровиться, чтобы 
встретить этап на дневке. 
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Останавливался я в курных крестьянских избах, обычно 
заставал только хозяйку, которая, склонившись у дымящей 
лучины и ногой качая зыбку с ребенком, занята была плетени-
ем знаменитых вологодских кружев. Разъедало глаза дымом, и 
больше получаса оставаться в избе было невозможно. Но 
страшнее была темнота духовная: горизонт женского миросо-
зерцания обрывался у крайней избы, мужчины имели превос-
ходство: они доезжали до соседних деревень. Усть-Сысольск 
здесь представлялся чем-то сказочным, и меня о нем жадно 
расспрашивали. Было такое ощущение, что духовных интере-
сов здесь вообще не существует и что с этими людьми меня 
объединяют только животные инстинкты. Теперь-то я пони-
маю, что это была гордыня невежества, мне самому можно 
было кое-чему здесь поучиться. Но тогда мысль работала в 
другом направлении, и за время бесконечного пути, под уны-
лое позвякивание бубенцов, я терзался неотвязным вопросом, 
что же мы сделали за три года пребывания среди этих людей, 
бросили ли в них хоть «единый луч сознания», какую память о 
себе оставили? А бубенцы все так же уныло позвякивали, и так 
мы доехали наконец до этапа, сразу заставившего обо всем 
остальном позабыть. Я опасался помехи со стороны конвой-
ных, потому что свидания и разговоры с препровождаемыми 
по этапу были строго запрещены, но взволнованная просьба 
нашла отклик в сердце молодого солдата, лицо которого до сих 
пор помню. С расцветшей улыбкой, точно ему самому пред-
стоит получить удовольствие, он проводил меня к совершенно 
изумленным неожиданностью друзьям, и мы часа три провели 
вместе. Оба были бодры, но у Перехватова заметна была 
нездоровая полнота и тюремная желтизна лица, оба горячо 
отозвались на мою мольбу, обещав поселиться в моих комна-
тах и оградить ребенка от нежелательных влияний. 
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К концу десятого дня я добрался до Вологды и, сев в вагон, 
испытал чувство, как будто приехал с того света. Вагон был до 
отказа набит, и один купец громко выражал свое недовольство, 
а когда другие пассажиры пытались его урезонить, он отвечал: 
«Вам-то с полгоря, вы только что сели, а я уже третий день 
мотаюсь». 

«А я вот, – как-то само собой вырвалось у меня, – уже 
одиннадцатый день передвигаюсь». Он так и замер с широко 
расставленными руками: «Да что ж вы, с того света, что ли?» 
Это неожиданно громкое чтение моих мыслей вызвало насто-
ящий припадок смеха, а пассажиры стали требовать, чтобы я 
рассказал им, в чем дело, и рассказ привлек единодушное 
сочувствие. 

Москва буквально оглушила меня уличным шумом, звон-
ками конки, окриками кучеров, колоссальными расстояниями. 
Здесь встретил меня первый родной человек, двоюродный 
брат – адвокат. И он, и жена его ни за что не соглашались 
отпустить меня тотчас же дальше, но, на манер пушкинской 
капитанской дочки, я не захотел посмотреть Москву и вечером 
выехал дальше в Екатеринослав, где в то время проживал с 
дедом и дядей отец. Здесь меня ждала необычайно горячая 
встреча, мы с трудом сдерживали слезы. Отец, видимо, был 
доволен новинкой на мне: в Усть-Сысольске я отрастил рыже-
ватую бороду: он расстался три года назад с юношей, а встре-
тил мужа, вероятно, он надеялся, остепенившегося. Через два 
дня, согретый и ободренный родственными ласками, я радост-
но выехал в Одессу, не подозревая, какими тяжелыми годами 
окажется чревата столь много давшая мне ссылка. 
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Тяжелые годы (1889–1893) 
 
Явкой в полицию по прибытии на родину и обменом про-

ходного свидетельства на паспорт формально ликвидирова-
лась административная ссылка. Фактически же негласный над-
зор, оставление на примете сохранялось и давало себя знать 
еще пять лет спустя, когда я уже состоял на государственной 
службе в Туле, а еще двумя годами позже, когда из Тулы я был 
назначен в Петербург, в министерство юстиции. Состоявшие 
под негласным надзором являлись для полиции неприятной 
обузой – мало ли, что им в голову может взбрести, и есте-
ственно, что одесская полиция, помещавшаяся в двух шагах от 
нашего дома, в мрачном здании с высокой пожарной калан-
чой, гостеприимства не проявила. Но это возмещалось горя-
чими родственными объятиями, братья и сестры встретили 
меня как героя и проявляли трогательную заботливость, а мать 
энергично взялась меня подкармливать, она была убеждена, 
что вне ее попечения я голодал. 

За время моего почти четырехлетнего отсутствия в семье 
произошли большие перемены. Половина большой квартиры 
сдана была внаем, но уплотнение служило лишь подтвержде-
нием, что в тесноте, да не в обиде. Отец большей частью жил в 
Екатеринославле или в Белгороде, управляя снятым в аренду 
большим винокуренным заводом, хотя и это дело было ему 
совершенно незнакомо и тоже принесло большие убытки. Две 
сестры-погодки кончили гимназию, имели много поклонни-
ков, и дом совершенно преобразился: табу, наложенное на 
лучшую комнату-залу, было снято, она стала центром домаш-
ней жизни, там танцевали, вели разные игры, среди поклонни-
ков были отличные рассказчики анекдотов, и смех и веселье, 
сопутствуя разорению, сменили прежнюю тишину и угрю-
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мость, царившую при материальном благосостоянии. Так и 
прожили, пока дом не продали с молотка, и семья не распа-
лась, совсем по-дворянски, как в «Вишневом саду», чудесное 
представление которого в Художественном театре всегда 
заставляло вспоминать эти годы. 

В числе сестриных гостей частыми посетителями были 
два кузена, окончившие гимназию в Николаеве. Оставшись 
круглыми сиротами, они переселились в Одессу, к своим деду 
и бабке. Они тоже были погодками, но один – высокий, вид-
ный красавец, а другой – маленький скромный добряк. Я 
только теперь с ними познакомился и с первым постепенно 
все дружественнее сближался – это был Владимир Матвеевич, 
будущий профессор государственного права, а тогда студент, 
пленявший всех недюжинным поэтическим талантом. Он тоже 
страдал гессенской неуверенностью в себе, я же был большим 
почитателем его таланта и тайком посылал его стихотворения 
в печать, рискуя его гневом в случае отказа, впрочем, не-
страшным – сердиться он не умел, да и поводов жизнь ему не 
давала: все его любили и баловали. 

Из прежних товарищей я нашел в Одессе только Ф. и Пе-
катороса. Ф. уже кончил университет, был женат и собирался в 
Лодзь, где получил должность в конторе текстильной фабрики. 
Тяжелое разочарование принесла встреча с Пекаторосом. Я 
считал его крепким, негнущимся дубком, а он оказался гибким 
и податливым, и передо мной стоял другой, совсем чужой 
человек, который так и смотрел, точно спрашивая недоуменно, 
зачем я пришел и что мне от него нужно. Он был всецело на 
стороне ретроградного режима Александра III, как отвечающе-
го требованиям национализма, которым он оправдывал и 
воздвигнутые тогда московским генерал-губернатором вели-
ким князем Сергеем Александровичем жестокие гонения на 
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евреев. Мне впервые пришлось тогда увидеть столь резкую 
перемену миросозерцания, и я отказывался верить ушам, 
сначала думал, что он меня мистифицирует, тем более что 
внешне он совсем не изменился. Но чем настойчивее я вы-
спрашивал, тем он становился резче и определеннее. Я думаю, 
однако, что и теперь он был честен и искренен, но бывает у 
людей такая же чрезмерная, иногда даже патологическая вос-
приимчивость к идеологическому заражению, как к физиче-
скому. Больше я его и не видел, но в начале нового столетия, 
уже будучи в Петербурге, встречал в газетах его имя среди 
видных деятелей освободительного движения. Он был очевид-
но гораздо более экспансивен, чем позволяло предполагать его 
вдумчивое лицо и спокойная, уравновешенная речь. 

С первых же дней в центре внимания встал вопрос об эк-
заменах, предстоявших весной. Я стал усиленно готовиться и 
неформально сдал даже несколько экзаменов по соглашению с 
более покладистыми профессорами, как вдруг разразился 
удар. В этом, 1889 году осенью должны были состояться впер-
вые государственные экзамены, введенные университетским 
уставом 1886 года. Новизна казалась молодежи очень страш-
ной, и много студентов третьего курса бросали университет, 
чтобы держать экзамены экстернами весной по прежним 
правилам. Так как это явление приняло массовый характер, 
оно обратило на себя внимание министерства, и граф Делянов 
издал циркуляр, воспретивший допущение экстернов к экза-
мену. Этот циркуляр рикошетом больнее всего ударил по мне. 

Покровитель мой профессор Барановский телеграфировал 
Делянову, прося сделать для меня исключение, а тот через 
полную тревоги неделю ответил на манер пифии: «Ввиду 
циркуляра Гессен должен держать экзамен в государственной 
комиссии». Это само по себе было бы еще с полгоря, но к 
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экзамену допускались студенты, имевшие свидетельство о 
зачете восьми семестров, такового у меня не было и быть не 
могло, и так до самого начала экзамена я оставался в неопре-
деленном положении, не зная, согласится ли председатель 
государственной комиссии истолковать слово «должен» в 
смысле разрешения быть допущенным к экзамену без соблю-
дения требуемых уставом условий. К счастью, председателем 
был назначен профессор Киевского университета Владимир-
ский-Буданов, человек столь же ученый, сколь и добрый, и он 
принял телеграмму за министерское разрешение. Мой диплом 
и представлял некоторый уникум, так в нем и напечатано 
было: вместо слов: «по предъявлении свидетельства о зачете 8 
полугодий» – «на основании телеграммы его сиятельства г. 
министра народного просвещения». 

Нас держало экзамены 60 человек, я был 61-й, они были 
разделены на четыре группы по 15 студентов в день. Накануне 
первого экзамена по римскому праву вывешен был в универ-
ситете список распределения по группам, и – о ужас! – моей 
фамилии в списке не оказалось. Сомнения оправдались, я к 
экзамену не допущен. Но, бросившись к Буданову за разъясне-
нием, я узнал, что пропуск – случайный, и тут же он записал 
меня в первую группу. На другой день, уже достаточно истом-
ленный сомнениями и усиленной подготовкой, я далеко не 
оправился от вчерашнего потрясения и явился на экзамен в 
состоянии тупого безразличия от нервной усталости. Но выру-
чил меня благодетельный курьез: я вынул билет, на котором, 
между прочим, значилось – вещи движимые и недвижимые. 
После короткого ответа профессор Табашников перебил меня 
предложением объяснить разницу между названными вещами, 
на что я сказал, что недвижимые прикреплены к месту, а 
движимые могут быть переносимы. Профессор, мне показа-
лось, насмешливо, спросил: «А вот в Америке нашли способ 
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передвигать дома с места на место?» Не без раздражения я 
ответил, что если бы римляне этот способ знали, то, несо-
мненно, нашли бы другое определение, и считал, что диплома 
первой степени уже в любом случае не получу. И вдруг предсе-
датель улыбнулся и, обратившись к профессору со словами: «Я 
думаю – довольно!», протянул мне руку: «Отлично!» Я вышел в 
недоумении. Вероятно, неожиданным успехом я обязан был 
каким-то личным счетам между профессорами, во всяком 
случае, после этого чистосердечно не понимаю, как это про-
изошло – экзамены сходили очень легко, и я не только полу-
чил диплом первой степени, но предложено было оставить 
меня при университете для подготовки по кафедре граждан-
ского права. 

Радость продолжалась недолго, министерство отказало в 
утверждении ввиду политической неблагонадежности. Остава-
лось записаться в помощники присяжного поверенного, и 
меня принял известный тогда на юге адвокат В.Я.Протопопов. 
У жены его, жеманной генеральши по первому браку (в будуа-
ре стоял портрет бравого генерала), было большое состояние, и 
они занимали роскошную большую квартиру. Уезжая в про-
винцию по делам, Протопопов оставлял на меня кабинет, а 
возвращаясь, проходил со мной гражданские законы, которые 
благодаря ему я отлично изучил. Позже он был выбран город-
ским головой Одессы, а во времена Третьей Думы вдруг по-
явился в Петербурге и оживленно рассказал, что, так как пад-
черица, вопреки его настояниям, вышла замуж за несимпа-
тичного ему инженера, «я схватил шапку в охапку и переехал к 
вам в Петербург, принимайте гостя!». 

У Протопопова я работал с полгода, пока в Окружном суде 
затягивалось рассмотрение моего ходатайства, завершившееся 
отказом в зачислении в адвокатуру – патент неблагонадежно-
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сти и тут проявил свое действие. Председателем Одесского 
суда был М.Г.Акимов, впоследствии министр юстиции и пред-
седатель Государственного совета. Теперь, после отказа 
Окружного суда начались бесконечные мытарства. Куда я 
только ни бросался и чем только ни готов был заняться, лишь 
бы добыть заработок. Знакомые исхлопотали место в конторе 
крупного торгового дома готового платья Мандель и даже 
вызвали меня в Москву, но, по-видимому, я не понравился 
хозяевам и принят не был. Обещана была должность в одном 
из многочисленных банков еврейского миллионера Полякова, 
если я готов ехать в Персию. Хотя я, не задумываясь, согласил-
ся, но и из этого тоже ничего не вышло. 

Однажды пришел я с отцом к виднейшему одесскому ад-
вокату Т. для консультации по сложному гражданскому про-
цессу, возникшему из аренды упомянутого винокуренного 
завода в Белгороде. По окончании консультации Т. предложил 
мне заведовать его канцелярией за вознаграждение в 75 руб-
лей в месяц. Нечего и говорить, что я с радостью и благодарно-
стью согласился, и мы условились, что я уже с завтрашнего дня 
приступлю к работе. В сущности, это предложение ничего 
заманчивого не представляло, не открывало никаких перспек-
тив, но на голодухе по занятию и какому-нибудь заработку 
смущаться не приходилось, и мы вышли с отцом довольными 
совершенно неожиданной удачей. Но радость была опять 
непродолжительна. Уже через несколько часов получено было 
извинительное письмо, в котором Т. запутанно объяснял, что 
он несколько поторопился, что он известит, когда можно будет 
приступить к работе, если, конечно, к тому времени я еще буду 
свободен. 

После этой неудачи, столь нелепой и тем более обидной, 
юридический факультет по собственной инициативе профес-
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сора Табашникова постановил вторично возбудить перед 
министерством ходатайство об оставлении меня для подготов-
ки по кафедре гражданского права. Но так как со времени 
окончания университета уже прошло два года, то для провер-
ки, не отстал ли я в науке, мне предложено было представить 
новую письменную работу, а тема для нее выбрана была весь-
ма актуальная, поставленная А.Л.Боровиковским в наделавшей 
много шума книге его «Отчет судьи». Приведя ряд решений из 
своей практики, Боровиковский выставляет основным тези-
сом, что судейская совесть должна служить коррективом ока-
завшегося несправедливым закона. Трудно, думается мне, 
найти более яркую жизненную иллюстрацию к афоризму, что 
добрыми намерениями дорога в ад вымощена, и наш автор сам 
же напоминает, что «никакая благонамеренность побуждений 
не может оправдать смуты, вносимой в гражданскую жизнь 
судейским произволом». Проповедь Боровиковского пробуж-
дала засыпавшее уже неуважение к закону, нашедшее презри-
тельное отражение в народной поговорке: закон что дышло, 
куда повернешь, туда и вышло. 

Как выяснилось потом, одесская профессура, считавшая 
откровение Боровиковского ересью, не решалась открыто вы-
ступить против своего коллеги и воспользовалась случаем, 
чтобы пустить меня в ход, как голову турка. Но во всю жизнь я 
оставался очень плохим чтецом задних мыслей, а тогда даже 
не предполагал их. Тема же была весьма увлекательная, и я с 
удовольствием принялся за работу. Предварительно прочел ее 
в небольшом товарищеском кружке и встретил безоговорочное 
одобрение. Весьма положительно отнесся и факультет (Боро-
виковский, как приват-доцент, в заседаниях факультета не 
участвовал) и направил вторичное ходатайство в Петербург об 
оставлении меня при университете. Кажется, уже после полу-
чения вторичного отказа из министерства Боровиковский 



Тяжелые годы (1889–1893) 

142 

выразил мне удивление, что до сих пор незнаком с моим про-
изведением, о котором в университетских кругах все только и 
говорят, отзываясь с большой похвалой. Мне ничего не остава-
лось, как принести рукопись, от которой он пришел в ярость и 
вернул исчерканной возмущенными пометками вместе с очень 
обиженным письмом, полным упреков. 

От своей губительной тенденции Боровиковский ни на 
йоту не отказался, но в отношении ко мне быстро и велико-
душно сменил гнев на милость. Но как же мне отказаться 
видеть перст судьбы в том, что навязанная мне с задними 
мыслями тема, непосредственно ничего, кроме неприятно-
стей, не принесшая, пять лет спустя стала боевым лозунгом 
всей дальнейшей жизни и воспитала общественного деятеля. 

Тогда я об этом не гадал и не думал, а лишь еще согнулся 
под новым отказом министерства народного просвещения и 
стал искать других путей для получения заработка. Не помню, 
какие деловые соображения побудили меня попытать счастья в 
Кишиневе, среди тамошней адвокатуры, с которой, однако, 
удалось установить только личные хорошие отношения. Не 
оправдались надежды и на знакомства старшего брата, тогда 
он владел в Кишиневе аптекой. Но главным притяжением было 
то, что там поселилась моя будущая жена с детьми. В Кишине-
ве жили многочисленные родственники ее покойной матери и 
среди них дядя, доктор М.О.Блюменфельд, пользовавшийся 
большой популярностью во всей Бессарабии и даже за преде-
лами ее. Сын просвещенного кишиневского раввина, Михаил 
Осипович, сухопарый, подвижный, приветливый, был блестя-
щим хирургом и выдающимся врачом-терапевтом, излюблен-
ным одинаково и всей молдаванской, очень притязательной 
аристократией, и еврейской беднотой. Трудно было понять, 
как он справляется со своей домашней практикой, будучи и 
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ординатором еврейской больницы, и остается неизмеримо 
бодрым, добродушно спокойным, неистощимо терпеливым с 
невежественной беднотой, которая, уплачивая за совет 10–15 
копеек, проявляла капризную требовательность. Блюменфельд 
был не только врачом, но фактически по наследству нес на 
себе и отцовские обязанности: его осаждали и просьбами о 
житейских советах, об улаживании семейных недоразумений, 
избирали арбитром в спорах и тяжбах, и никому никогда 
любвеобильное сердце этого идеального бессребреника не в 
состоянии было отказать в помощи и содействии. 

Такое же любвеобильное сердце составляло основную 
черту его любимой племянницы, моей будущей жены, черту, 
отодвигавшую в тень все другие свойства беззаботного, жиз-
нерадостного характера. Это чуткое сердце было усыплено 
тяжелой домашней обстановкой после преждевременной 
смерти матери, которая, начав с зеленой стойки на Грецк, 
создала своими руками большое состояние и открыла банкир-
скую контору в Одессе. Очень добрый, но недалекий и без-
вольный отец вскоре после смерти матери вторично женился 
на еврейской «аристократке», народившей ему большое 
потомство и оказавшейся настоящей мачехой для детей от 
первого брака. Семнадцати лет Анна выдана была замуж за 
человека вдвое старше ее, брак оказался неудачным, и в тече-
ние нескольких лет муж не соглашался дать ей развод. Когда 
же мы поженились и осели в Петербурге, я недооценил силы 
сердца ее и думал, что она удовлетворится домашними забо-
тами и уходом за детьми. Но Петербург разбудил сердце, и оно 
проявило такую активность, такую необузданную энергию, 
которая мне, с годами профессионально черствевшему, иногда 
казалась безрассудной. Делать добро людям было для нее 
такой же непреодолимой потребностью, как утолить физиче-
ский голод, и это не воспринималось как исполнение обязан-
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ности, а как ощущение высшего наслаждения. Случилась беда 
– рассуждать и поздно, и преждевременно; сейчас нужно 
помочь, а разговаривать будем потом. Ничего не видевшая и 
не усвоившая в замкнутой семье, лишенной всяких обще-
ственных интересов, она проявила тончайшее чутье и умела 
окружить себя искренними, преданными делу людьми, создала 
свой мир и жила полной, насыщенной жизнью. 

В те тяжелые годы на мне произошла, так сказать, проба 
ее душевных сил. Сомневаюсь, чтобы я в состоянии был выне-
сти сыпавшиеся одну за другой неудачи, если бы не встретил 
ее моральной поддержки, если бы не опирался на ее несокру-
шимую уверенность. Кишиневский опыт тоже оказался безре-
зультатным, и я вернулся в Одессу, куда через некоторое время 
переселилась и моя спасительница с детьми. И вот наконец, к 
явному ее неудовольствию, я нашел занятие за те же 75 рублей 
в месяц в крупной торговой фирме иностранных земледельче-
ских машин и орудий. Я начал деятельность с записей в особую 
книгу торговых векселей, сразу напутал и получил сердитое 
замечание от бухгалтера за то, что помаркой нарушил дев-
ственно непорочный вид каллиграфического фолианта. В тот 
же день я заболел, и легкая дизентерия решила мою судьбу: 
Анна Исааковна воспользовалась несколькими днями моей 
болезни, чтобы неудержимым красноречием убеждать меня и 
всех окружающих, что я должен отказаться от службы в ком-
мерческом предприятии, и, само собой разумеется, наиболее 
охотно резонность приведенных ею доводов признал сам 
владелец предприятия. Мое место занял приятель Л., очень 
умный, талантливый юрист, и сделал блестящую карьеру, 
позже сам стал в Петербурге и Москве представителем круп-
нейших германских и американских фирм. 
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Между тем известия из Усть-Сысольска становились все 
менее утешительными. Перехватов сильно пострадал от долго-
временного пребывания в тюрьме, и ему труднее стало бороть-
ся со слабостью к алкоголю. Демяник должен был от него 
съехать, колония разлагалась, случались даже уличные дебо-
ширства, и надо было торопиться Сережу оттуда взять. Я 
упоминал уже, что Ильченко взяли его к себе, там мальчик был 
в идеальных условиях, влияние жены Ильченко было предель-
но благотворным, но ее болезненное состояние заметно 
обострялось, чужой ребенок обострял обузу, с другой стороны 
– чуждая мне флегматичность сына еще резче бросалась в 
глаза, и я убедился мыслью и сердцем, что нельзя ему больше 
мыкаться, что нужно разрубить этот гордиев узел. А разрубила 
его Анна Исааковна, взяв Сережу к себе и придумав затейли-
вую комбинацию, чтобы появление четвертого – пятилетнего 
– мальчика не вызвало лишних толков и пересудов, которые 
могли бы поставить ребенка в фальшивое положение. Это была 
вторая проба ее сил, которая дала результаты изумительные: 
до зрелого возраста, когда ему случайно попалось в руки 
письмо из Ташкента, где мать Сережи, вышедшая замуж, 
очутилась, он считал Анну Исааковну своей матерью, был к 
ней привязан нежнее, чем сыновья, и отношения между че-
тырьмя мальчиками, а потом юношами не оставляли желать 
лучшего… 

Прибытие Сережи обострило вопрос об урегулировании 
его юридического положения. Как раз в это время появился 
благодетельный закон 1891 года, вводивший институт усынов-
ления, дотоле допускавшегося только по царской милости. Но 
для усыновления требовалось, чтобы я принял православие, 
что должна была совершить и жена для устранения препят-
ствий к нашему браку. Вместе с тем последствием крещения 
было устранение формальной препоны к поступлению на 
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государственную службу. Но именно потому, что крещение 
предвещало избавление от ограничений, личные выгоды, – 
отречение от веры отцов далось нелегко. Настоящей привя-
занности к религии, конечно, не было, потому что ассимиля-
ция быстро продвигалась вперед, в нашей семье еврейский 
ритуал давно уже стал сходить на нет, все определеннее при-
нимая форму мертвой обрядности, ничего не говорящей уму и 
сердцу. Оставалось только инстинктивное сопротивление 
вынужденности перехода и стыд перед отцом, которого я 
лишаю загробного утешения, не имея права, как мешу-мед31, 
произносить поминальную молитву об упокоении души умер-
шего. Не сомневаюсь, что, если бы я спросил отца, он не про-
тивился бы моему решению, но я предпочитал не делить с ним 
ответственность за свой шаг. 

На дочерях обязанности поминальных молитв не лежит, 
да и вообще Анне Исааковне стремительное сердце не позво-
ляло колебаться, и она поддерживала решение, которое ради 
сына необходимо было принять. Было нечто символическое в 
том, что крещение совершено было в тюремной церкви: одес-
ская тюрьма завершила цикл событий, начавшихся с петер-
бургского Дома предварительного заключения. 

После этого начались усиленные хлопоты перед мини-
стерством юстиции о принятии на службу, и здесь немало 
помог обиженный мною Боровиковский. Министерство не 
соглашалось разрешить мне служить в округе Одесской судеб-
ной палаты. На запрос председателя Варшавской судебной 
палаты из Петербурга был получен ответ, что ввиду исключи-

 
31  Мешумед – выкрест, человек, перешедший в христианство из 

другой религии. 
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тельно лестных отзывов министерство не видит препятствий к 
принятию на службу в Варшавский округ, где, однако, я не 
должен рассчитывать на занятие самостоятельных ответствен-
ных должностей, и, со своей стороны, рекомендовало служить 
вне черты оседлости, где карьера будет беспрепятственной. Я 
готов был согласиться, потому что моим бесплодным изнуря-
ющим исканиям минуло уже четыре года… Но жена опять 
решительно воспротивилась, убеждая, что теперь ждать уже 
недолго, и хлопоты перенесены были в Московскую судебную 
палату, во главе которой еще стоял накануне назначения 
товарищем министра В.Р.Завадский. Он и написал на проше-
нии четким, размашистым почерком: «Полагал бы принять». 
Но назначение совершалось по соглашению с прокурором 
судебной палаты, а прокурором в это время был старый зна-
комец, нанесший один из ударов, М.Г.Акимов. Теперь он 
прямо не противоречил, но сделал существенную оговорку: 
«Ввиду прошлого Гессена полагал бы сначала назначить его в 
провинцию», и под этим Завадский подмахнул: «В Тулу». 

На этот раз Акимов оказал мне бесценную услугу: если бы 
я остался в Москве, то среди бесчисленного количества канди-
датов на судебные должности затерялся бы, а в Туле ждала 
меня большая удача, и когда, с полгода спустя, переведенный 
из Тулы в Москву товарищ председателя, отцовски меня полю-
бивший, предложил перевод в Москву, я, уже освоив тульские 
преимущества, отказался от лестного предложения, и поступил 
правильно. 

Не думаю, чтобы выбор Тулы был случайным. Конечно, 
Завадский не знал, что Тула мне не совсем чужая, потому что 
на ней остановил свой выбор по окончании ссылки Ф.П.Поля-
ков и там поселился. Но, вероятно, Завадский имел в виду 
отдать меня попечению замечательного человека, назначенно-
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го председателем Тульского суда, – Николая Васильевича 
Давыдова. 

В эмиграции мне посчастливилось встретиться с сыном 
Завадского, бывшим сенатором. Я сказал ему, что переношу на 
него сердечную благодарность, которую навсегда сохранил к 
его отцу. Он восторженно об отце отзывался, как о человеке 
блестящем, и неожиданно прибавил: «А вот я во сколько раз 
образованнее и разностороннее отца, а человек совсем туск-
лый…» 

В конце июля я уехал в Тулу, потрясенный семейной дра-
мой: за месяц до отъезда отец, не перенеся разорения, внезап-
но скончался, как раз когда я стоял на пороге осуществления 
его надежд найти во мне поддержку семьи. Но тогда у меня у 
самого была надломлена вера в будущее. 
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Невеселые размышления сопровождали мое путешествие 

в Тулу, однообразное постукивание колес не давало никаких 
оснований предполагать, что тяжелые годы остались позади, а 
впереди ждет большая незаслуженная удача. В Харькове под-
сел словоохотливый молодой человек и, выведав, что я еду в 
Тулу на службу, радостно воскликнул: «Так я же служил там 
кандидатом на судебные должности и все могу вам описать». 
Описание «всего» потребовало одной лишь черной краски: 
хуже Тулы вообще ничего себе и представить нельзя, и больше 
полугода там выдержать немыслимо, город грязный, скучный, 
люди злобные, неприятные. «Я из евреев. И хотя ныне я право-
славный, тем не менее только ленивый не тыкал мне в глаза 
мое еврейство». Говорил он громко, обращался не только ко 
мне и со стороны одного купчины вызвал резкое непечатное 
замечание, поддержанное злорадным смехом всего вагона. На 
ближайшей остановке оратор перешел в другой вагон. 

В Туле я Ф.П.Полякова не застал: он летом уезжал обычно 
на два месяца в Берлин знакомиться с новыми успехами меди-
цины в лечении уха, горла и носа, сменившем прежнюю его 
специальность. Но его мать, добрейшая, радушнейшая старуш-
ка, и сестра ее, бездетная вдова, встретили меня, как горячо 
любимого сына, и окружили такой нежной заботливостью и 
лаской, к каким я не привык и в родном доме, отрицавшем 
«нежности». 

Поляков занимал большую квартиру в двухэтажном доме, 
выходившем на базарную площадь. С утра до позднего вечера 
на столе кипел самовар, чуть он остывал, его выносили на 
короткое время, чтобы вновь подать в бодром виде со вновь 
вымытыми чашками и свеженаполненными вареньем вазоч-
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ками. Гости не переводились и почти не сменялись, а лишь 
прибывали все новые. И к пяти-шести часам составлялся нас-
тоящий раут, преимущественно из женщин, не отличавшихся 
цветущей молодостью и красотой. Тут были и замужние жен-
щины, и совсем немолодые девицы. Одна – дочь члена Окруж-
ного суда с таким бюстом, какие бывали у ярмарочных коме-
дианток, появляющихся с чайным подносом на груди. Другая – 
классная дама в местной гимназии, огромная, как медведь, 
напоминающая его всеми ухватками, равно как и рыкающим 
голосом. Каждая вновь появляющаяся гостья обязательно 
начинала с вопроса, что пишет Федор Петрович и когда ожида-
ется его приезд. Старушка охотно, в пятый и десятый раз отве-
чала, как заученный урок, и все присутствующие с видимым 
удовольствием повторение выслушивали, а если рассказчица 
упускала какую-либо деталь, все наперерыв подсказывали. 
Дамы и во мне приняли горячее участие по приисканию меб-
лированной комнаты. 

Поляков вернулся из-за границы со свежими силами, по-
прежнему бодрый, тотчас взялся за работу, и уже в первые 
базарные дни не только приемная полна была пациентов, но и 
по всей лестнице тесно стояли крестьяне из пригородных 
деревень. Новостью для меня было, что мой друг стал учиться 
пению, проявляя «охоту смертную», и теперь вечерами (днем 
гости видели его лишь урывками, когда он появлялся, чтобы 
наскоро перекусить) упражнялись певцы и певицы: девица с 
необычайным бюстом обладала пронзительным сопрано, а 
учитель железнодорожного училища – высокий, чахоточного 
вида – поражал меня пробами своего могучего, раскатистого 
баритона. 

Годом позже произошла настоящая драма: Федор Петро-
вич решил жениться, и притом не на ком-либо из завсегдатаев 
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раутов, а на скромно проживавшей в своем мещанском домике 
офицерской вдове с двумя маленькими сыновьями. Дамы 
разузнали о его намерениях и, собрав все самые мельчайшие 
детали и сплетни, пичкали ими мать и тетку, тщетно надеясь, 
что им удастся отвратить его от такого намерения. Но и после 
того, как все старания привели только к порче отношений 
между матерью и сыном, часть дам не в силах была от при-
вычных посещений отказаться. В особенности и жалко, и 
противно было видеть медведицу: медленно переваливаясь, 
она подходила к дому, нерешительно останавливалась, озира-
лась кругом и затем, резко мотнув головой, хваталась за ручки 
двери… Уже в Петербурге, где мы с Поляковым три года спустя 
вновь встретились, я пришел к нему на Рождество и так был 
поражен, и здесь увидев медведицу, что вскрикнул и вызвал 
общий хохот. 

Все, чем встретила меня в первые дни Тула, было неви-
данно и очень забавляло, но само собой разумеется, что все 
мысли были прикованы к старинному угрюмому зданию 
Окружного суда, где один этаж был отведен под гражданское 
отделение, а два верхних – под прокуратуру, нотариат и два 
уголовных отделения. К моему приезду состав суда значитель-
но обновился: прокурор Н.В.Давыдов назначен был председа-
телем суда, товарищ прокурора А.А.Мясново – членом граж-
данского отделения, из Москвы прибыли новый прокурор и 
два товарища председателя – Волынский и Мотовилов, и 
обновление оказалось для меня крупным козырем. Далеко не 
весь состав получил университетское образование. Большая 
часть состояла из разночинцев, для которых скромное жалова-
нье было единственным источником существования. Меньшая 
часть принадлежала к дворянскому сословию и, дополняя 
жалованье остатками больших состояний или женитьбой на 
богатых московских купчихах, жила в полное свое удоволь-
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ствие, сладко пила и ела, поигрывала в винт для времяпрепро-
вождения и с разночинцами домами не зналась. А я, един-
ственный еврей, был радушно принят именно в дворянской 
среде и с некоторыми, несмотря на разницу служебного поло-
жения, впоследствии был на «ты». Служба проходила под зна-
ком: «Работа не волк, в лес не убежит». В делопроизводстве 
царила рутина, а единственный толковый юрист, член граж-
данского отделения, сильно запивал. 

На первых же шагах моей служебной карьеры «негласный 
надзор» звучно о себе напомнил и, если бы не Давыдов, обо-
рвал бы ее сразу. Я замещал заболевшего секретаря прокурора 
– должность прокурора еще исполнял временно Мясново, – 
когда, отозвавшись на телефонный звонок жандармского 
управления и сообщив звонившему свою фамилию, я по тону 
дальнейшего разговора почувствовал, что собеседник непри-
ятно удивлен. Через полчаса вошел бравый адъютант жан-
дармского управления и окинул меня уничтожающим взгля-
дом, подтвердившим основательность моего предчувствия. 
Когда же через месяц-другой Мясново перешел в гражданское 
отделение, и мы с ним сблизились, он с бесцеремонной откро-
венностью рассказал, что, действительно, жандарм обратил 
его внимание на то, что я состою под надзором и что мне «хода 
давать не следует». 

«Я, – продолжал Мясново, – тотчас предупредил Давыдо-
ва, но он меня отшиб, сказав, что ему ничего об этом не из-
вестно и он не может ставить вас в особое положение». 

Этот инцидент, грозивший весьма неприятными послед-
ствиями, дал, напротив, толчок удачам. Давыдов обратил на 
меня внимание и с тех пор стал всячески выдвигать, а впослед-
ствии подарил своей дружбой, которой я чрезвычайно доро-
жил. Но право же, личная привязанность не делает меня 
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пристрастным: он действительно был человек замечательный 
и очень интересный. Николай Васильевич происходил из 
старинной дворянской семьи, из поколения в поколение слу-
жившей по судебному ведомству и имевшей большие связи. 
Приезжая в Петербург, он останавливался обычно у своей 
кузины фрейлины Озеровой, в Зимнем дворце, где и я у него 
бывал. Студентом Московского университета он вел рассеян-
ную жизнь и женился на балерине, которую я узнал уже немо-
лодой, изящной, со следами былой красоты, приветливой и 
тактичной женщиной. В Туле у них не садились за стол без 
водки и вина, но никогда не переходили границ легкого, 
приятного возбуждения, создававшего атмосферу непринуж-
денности. И в винт – у него и при нем – играли весело, пере-
сыпая шутками и остротами, водка и карты были для человека, 
а не наоборот. 

Высокого роста, узкий, с донкихотовской бородой кли-
нышком и скрыто насмешливыми глазами, нарочито подчер-
киваемым низким басом и уморительно серьезным видом, он 
везде становился центром, душой общества и умел легко и 
незаметно переводить беседу с шуток на серьезные темы и 
обратно. Но в Туле он никогда не забывал, что делу время, 
потехе час, и чем дальше, тем все больше час сокращался в 
пользу времени. Предметом его сердечной заботливости был 
приют для несовершеннолетних преступников, и для увеличе-
ния средств Давыдов ежегодно устраивал в Туле театральные 
представления, давшие мне счастливую возможность позна-
комиться с обаятельным К.С.Станиславским, Лилиной, Федо-
товым и др. Меня Николай Васильевич, как я ни отнекивался, 
заставил напялить рыжий парик и показаться на сцене бессло-
весным лакеем. Помню, как меня поразило, что за ужином, 
несмотря на все усилия Давыдова, актеры упорно пережевыва-
ли жвачку, только о том и говорили, как была произнесена та 
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или иная фраза, жаловались друг другу и т. п., причем каждый 
был занят собой и собеседника не слушал. 

А несколько лет спустя, в зените славы своей К.С.Станис-
лавский, приезжая на гастроли в Петербург, ежегодно устраи-
вал с труппой чудеснейший закрытый вечер в пользу благотво-
рительных учреждений жены моей, с которой у Давыдова было 
душевно много общего. Между прочим, он тоже умел приду-
мывать оригинальные способы добывания средств для своего 
приюта: уже в Петербурге мне пришлось по его просьбе за-
няться исследованием исторических привилегий «нежинских 
греков» (до того я знал только нежинские огурчики), чтобы 
отстоять в департаменте герольдии Сената их право на потом-
ственное почетное гражданство. Свояк Давыдова, женатый на 
сестре его жены, от имени своих земляков обещал отвалить 
порядочный куш приюту, если Сенат признает их почетными 
гражданами. 

Спровадив меня в Петербург (он энергично ускорял мой 
перевод из Тулы), Давыдов сам получил назначение на почет-
ный пост председателя Московского суда. Первопрестольная 
разбудила его дремавшие душевные силы, и на шестом десятке 
он не задумался переменить карьеру, отказался от видного 
поста, выдержал магистрантский экзамен по уголовному пра-
ву, получил приват-доцентуру в университете, избран был 
ректором Вольного университета имени Шанявского и стал 
едва ли не самой популярной и любимой фигурой в Москве. А 
квартира его в деревянном особняке в одном из переулков 
Пречистенки, куда переселились и старая няня, и придуркова-
тый, добродушный лакей Иван, и несколько тульских дворня-
жек, которых Екатерина Михайловна выхаживала, – эта старо-
модная, необычайно уютная, радушная квартира – сделалась 
одним из центров умственной и общественной жизни москов-
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ской интеллигенции, и тяжко было Давыдову умирать в самом 
разгаре разбушевавшейся революции, под впечатлением, что 
она бесследно смела все результаты его выдающейся душевной 
энергии. 

Я не успел еще обжиться в Туле, как Давыдов командиро-
вал меня в уездный город Ефремов «в помощь» городскому 
судье Лохвицкому, сыну известного криминалиста, сильно 
запустившему делопроизводство. По установившемуся обы-
чаю, командируемый поселялся в квартире того, к кому он был 
прикомандирован, но несчастный Лохвицкий сам ютился в 
двух полутемных комнатах в квартире сравнительно еще 
молодой женщины, тощей, с красными пятнами на щеках, 
настоящей ведьмы, перед которой он дрожал как осиновый 
лист. Я отлично устроился у высоченного белобрысого судеб-
ного следователя, которому мало шло дружеское прозвище 
Ваничка. По сердечным делам Ваничка тяготел к Туле, где 
проводил пять дней в неделю, и очень негодовал на местных 
воров, которые в своих столкновениях с законом не считались 
с его расписанием. Я тоже был ими недоволен, потому что, 
оставаясь вдвоем с его письмоводителем, был сам себе хозяин 
и в свободное время вздумал штудировать Савиньи32, а когда 
Ваничка приезжал, надо было расплачиваться выслушиванием 
его плаксивых жалоб на неудовлетворенность жизнью. 

Делопроизводство Лохвицкого представляло собой под-
линно авгиевы конюшни, и пришлось энергично приняться за 
их расчистку, но я мог только подготовлять дела к слушанию, а 
потом писать решения и приговоры. От Лохвицкого же требо-

 
32  Фридрих Карл фон Савиньи – немецкий юрист и правовед, 

один из основателей исторической школы права. 
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валось выслушать в заседании стороны и потом написать 
резолюцию, проект коей был уже готов, но у него был какой-то 
паралич воли и энергии, он буквально умолял не торопиться и 
часами валялся на продавленном диване, напряженно при-
слушиваясь к разговорам ведьмы, доносившимся из соседней 
комнаты, и приходил в ужас от моего громкого голоса. Одна-
жды он подобострастно сообщил, что у него большая просьба 
ко мне – принять участие в устраиваемом ею любительском 
спектакле. Я замахал руками, но он свои молитвенно сложил, 
лепетал, что я не представляю, какие неприятности доставил 
бы ему своим отказом, и что зато он быстро двинет дела и 
никогда не забудет одолжения. Я присутствовал при одном или 
двух обсуждениях предстоящего спектакля и ясно помню 
странное ощущение: я забывал, что идет подготовка люби-
тельского спектакля, казалось, что присутствую на инсцени-
ровке чеховского рассказа, и неизменно с улыбкой вспоминал 
эти обсуждения, когда смотрел нашумевшую пьесу Пирандел-
ло «Шесть персонажей в поиске автора». 

Мне пришлось побывать в командировках и в некоторых 
других уездах, и всюду я неизменно встречал царство Чехова. 
Выездные сессии в уезды, к которым меня прикомандировы-
вали в качестве защитника подсудимых по назначению, боль-
ше напоминали пикник. Приезжие размещались у местных 
чинов судебного ведомства, и кипение жизни начиналось 
именно после окончания судебных заседаний, в которых жи-
вой, активный интерес к скамье подсудимых проявляли только 
присяжные заседатели. Для них роль судьи была делом новым, 
необычным, поэтому они усердно работали мозгами и напря-
гали все силы разумения и чувства, в противоположность 
профессиональным судьям, у которых привычка к судебному 
заседанию вырабатывает трафаретное отношение, которое 
чем дальше, тем сильнее затвердевает, и слушание дела пре-
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вращается в досадную, ненужную формальность. У меня при-
вычки еще не сложилось. К обязанности защитника я относил-
ся серьезно и добросовестно. 

Помню одно страшное дело, которое слушалось в городе 
Веневе. Супружеская чета молодых крестьян вместе с работни-
ком зверски убили с целью ограбления двух татар, торговцев 
вразнос. Судьба их, конечно, была предрешена в сердце при-
сяжных. Но были данные, что жена участвовала пассивно, что 
подчиненное положение женщины в крестьянской семье 
лишало ее возможности противоречить приказаниям мужа. На 
этом основании я рассчитывал добиться признания в ее пользу 
смягчающих вину обстоятельств… На другой день, весь погло-
щенный предстоящей речью, я пришел в заседание, но подсу-
димая лишила меня ораторских лавров, заявив, что «наняла» 
себе другого, настоящего адвоката. А этот адвокат, местный 
веневский мещанин, даже и с делом не был знаком. Она, 
наравне с соучастниками, была приговорена к бессрочной 
каторге. 

Однако я еще не расстался с Лохвицким, которому без ви-
ны моей причинил все же большую неприятность: раньше чем 
мы разрешили страстные споры о выборе пьесы, Давыдов 
отозвал меня из Ефремова для занятия должности помощника 
секретаря гражданского отделения. Лохвицкий побелел, когда 
я сообщил об этом, и все не решался допустить меня к даме, 
чтобы с ней проститься. Она и сделала мне выговор: «Это 
странно, вы же обещали, а на Рождество можно получить 
отпуск!» Спускаясь с лестницы, я слышал ее хриплый яростный 
голос. 

Лохвицкий и кончил плохо, был отдан под дисциплинар-
ный суд, а лет пятнадцать спустя появился вдруг жалкий, 
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потрепанный в редакции «Речи», прося помочь найти какое-
нибудь занятие. 

Возвращению в Тулу предшествовала слава, которой я 
обязан был Ваничке, налево и направо трубившему во время 
приездов в Тулу, что «он весь день работает, а по вечерам 
читает Савиньи». Меньше всего я мог предполагать, что Сави-
ньи упрочит за мной репутацию крупного цивилиста. Эта 
неожиданность, однако, вполне понятна, если сказать, что ни у 
кого из чинов судебного ведомства я не видел ни одной юри-
дической книги. С большой, может быть, излишней горячно-
стью взялся я за свою работу, просил возложить на меня по-
стоянное ведение протоколов судебных заседаний и старался с 
максимальной сжатостью изложить содержание речей сторон. 
Если слушалось юридически сложное дело, я просил докладчи-
ка предоставить мне написать проект решения, на что все 
охотно соглашались, а для меня составление таких проектов 
явилось прекрасной умственной гимнастикой. Как раз в это 
время и случилось, что Мясново из товарищей прокурора пере-
шел в члены гражданского отделения. Он, конечно, предпочел 
бы заседать в уголовном отделении, но освобождающиеся там 
вакансии поспешно занимают старейшие члены гражданского 
отделения, ибо выездные сессии дают возможность остатками 
от прогонных и суточных несколько увеличить размер недо-
стающего на жизнь жалованья. Мясново в этом не нуждался, он 
был женат на единственной сестре богатейших московских 
купцов, имевших свои замечательные картинные галереи и 
музеи и нет-нет налагавших заплаты на дыры в бюджете 
породнившей их со старинным дворянством сестры. Матери-
альная сторона его поэтому не заботила, но, просидев безза-
ботно лет десять на должности товарища прокурора, он, есте-
ственно, утратил и те смутные представления о гражданском 
праве, с которыми вышел из университета. Вот почему, полу-
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чив новое назначение, он приехал к тульскому Савиньи с 
запоздалым визитом и тут-то и рассказал с покоряющей 
развязностью, как убеждал Давыдова серьезно отнестись к 
предупреждению жандармов о моей неблагонадежности. «Я и 
сейчас не уверен, – закончил он уже в шутливом тоне, – что у 
вас под кроватью не спрятана бомба. А теперь давайте гово-
рить о деле. Мне нужна ваша помощь». Я охотно согласился, а 
он ни от кого не скрывал и даже афишировал, что я делаю за 
него всю работу. 

Он был искренне и глубоко убежден, что его предназна-
чение исключительно в том и заключается, чтобы наслаждать-
ся жизнью, и только в этом умении черпал он притязания на 
уважение к себе со стороны других. Умение у него и впрямь 
было незаурядное: большая квартира обставлена с аристокра-
тической, не режущей, а незаметно ласкающей глаз роскошью 
и удобствами. Отличный повар, изысканное меню, присылае-
мые братьями французские вина и неистощимое балагурство 
хозяина за столом превращают еду из насыщения в наслажде-
ние. А лакей Адриан в белых перчатках – такого больше я и не 
встречал! Он также беззаветно был убежден, что для того 
только и был рожден на свет Божий, чтобы помочь барину 
осуществить его предназначение. Выполнял эту роль свою он 
истинно с телячьим восторгом, и, когда я видел их вместе, 
казалось, что они разговаривают глазами, что между ними 
какой-то тайный уговор. 

Жена Мясново, маленькая, бесцветная, была в доме как 
бы гостьей и блистала лишь умением одеваться. Из двух бо-
лезненных детей, девочки и мальчика, преувеличенное вни-
мание принадлежало сыну, как хранителю дворянского рода, 
очень милая девочка была в тени и считала, что ей на роду так 
и должно быть написано. Такое уродливое отношение к детям 
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совсем подчеркнуто выступало у матери, по-видимому гор-
дившейся, что хоть и купчиха, но сумела разрешить священ-
ную задачу продолжения рода и понимает высокое значение 
заботы об ограждении последнего отпрыска. Но подлинной 
любви и к сыну не было: когда перед заседанием вечером мы 
сидели за работой, тяжело дававшейся, ибо была она органи-
чески противна, и сын вбегал проститься, Мясново несколько 
раз его целовал, крестил со словами: «Господь с тобой, голуб-
чик!» – но чувства и мысли были бесконечно далеки от совер-
шаемых нежностей и произносимых слов. Часа через два, 
услышав из соседней комнаты – супружеской спальни – шур-
шание юбок, он стремительно убегал туда, опять слышались 
поцелуи и «Господь с тобой, душечка!», и через мгновение он 
опять был весь в мучительной власти докучливой головолом-
ки. Меня впервые тогда поразила машинальность и автома-
тичность, налагающая мертвенность даже на самые интимные 
чувства, куда же разумней и человечней представилось отсут-
ствие всяких нежностей в нашей семье… 

Летом семья Мясново уезжала в деревню Мясновку, вер-
стах в тридцати от Тулы. По субботам я садился с портфелем, 
плотно набитым подготовленными к слушанию делами, в 
севастопольский курьерский поезд, непременно в первый 
класс, и победоносно всех озирал, уверенный, что все чувству-
ют почтение к портфелю и форменной летней фуражке. Про-
ехав первую станцию Козлова Засека, у которой расположена 
знаменитая Ясная Поляна, я у второй – Скуратово – покидал 
поезд, здесь меня ждала лихая мясновская тройка с кучером в 
плисовой безрукавке и твердой шляпе с павлиньими перьями. 

В течение уик-энда часов шесть-семь уходило на изучение 
дел, а остальное время принадлежало еде, питью и отдохнове-
нию. Ровно ничем Мясновка не напоминала моей Мало-
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Софиевки, по отношению к ней сами собой напрашивались 
слова: прелестный уголок. Это был остаток большого старин-
ного родового имения, постепенно частями отчуждавшегося, 
теперь сохранилось лишь триста заложенных и перезаложен-
ных десятин, но с отличным садом и английским парком, 
красивым прочным барским домом, в котором жила мать с 
тремя немолодыми дочерьми-девицами – одна была началь-
ницей, а другие учительницами женской гимназии. Старый 
дом ревниво хранил дворянские традиции и таил неодобрение 
мезальянсу сына и брата. Для себя Мясново выстроил новый 
дом, простенький, но все было мило, изящно и продуманно 
удобно, чтобы не умалять наслаждения жизнью. Между дома-
ми не заметно было никакого общения, лишь иногда, в воскре-
сенье мы на несколько минут заходили в женское царство, как 
иронически выражались в новом доме, почтительно отвечали 
на шаблонные вопросы и, выслушав жеманную благодарность 
за оказанное внимание, откланивались, чтобы больше не 
встречаться, дамы как будто не покидали комнат. 

В понедельник утром я возвращался в Тулу, уже вместе с 
Мясново, а большей частью и Ваничкой, который норовил по 
субботам присоседиться ко мне. Вечером на холостую ногу 
обедали со щедрым возлиянием шампанского, а на другой 
день после судебного заседания мой амфитрион тотчас уезжал 
в деревню… 

Когда после моего перевода в Петербург Давыдову уда-
лось перевести Мясново в Москву, он, хотя и значительно 
поднаторел в гражданских делах, снова испугался – там дела 
были куда сложнее, разбираться придется в доводах крупней-
ших адвокатов – и приехал в Петербург с предложением мне 
перейти в московскую адвокатуру, обещая золотые горы, в 
частности, выгодное юристконсульство в невзрачном, но 
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хранившем подлинно золотые горы текстильного товара 
«лабазе» старшего шурина его, миллионщика, на Никольской 
улице. Соблазн был большой, но, к счастью, я, опять поддер-
живаемый женой, устоял, в это время мы были уже на пороге 
издания «Права». А здесь, уже в эмиграции, я узнал случайно, 
что нелепо избалованный, болезненный сын Мясново героиче-
ски участвовал в Белом движении и скитается за границей, а 
родители остались в Москве и прозябают на иждивении вырас-
тавшей в тени дочери, ставшей учительницей. Можно ли было 
предположить, что Мясново перенесет на старости лет безжа-
лостное разрушение единственного жизненного убеждения в 
своем предназначении и приспособится к созданным больше-
виками ужасающим условиям. Для полноты картины нужно бы 
еще, чтобы Андриан – такие примеры я знаю – превратился в 
рьяного большевика. 

Мои попытки всколыхнуть судебную рутину вполне сов-
пали со стремлениями вновь назначенного товарища предсе-
дателя Н.Г.Мотовилова. Николай Георгиевич, с добрейшей 
душой, но вспыльчивый, вводил свои порядки круто и с пер-
вых же шагов вооружил против себя всех членов своего отде-
ления, тем сильнее, что был моложе их и возрастом, и служеб-
ным стажем. Окружившая его враждебная атмосфера и способ-
ствовала преувеличенной благосклонности ко мне, и уже после 
недельного знакомства мы из суда отправились в ресторан; 
обед, конечно, сопровождался возлиянием, сразу и сильно на 
него подействовавшим, я тут же узнал всю его биографию, и 
мы выпили на брудершафт. 

Основной определяющей чертой его личности выступало, 
что он был, а главное – считал себя сыном знаменитости: отец 
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был видным пионером судебных уставов, первым председате-
лем первым открытого Петербургского суда33, и его почти-
тельно отметил в своих воспоминаниях А. Ф. Кони. Много раз я 
имел случай убедиться, что эта позиция крайне невыгодная. 
Она маскируется обветшалым заграждением, что по отцу и 
сыну честь, и лишает человека самостояния. Пока министром 
юстиции был Манасеин, друг и почитатель отца, вера Николая 
Георгиевича оправдывалась, и он делал быструю карьеру в 
Петербурге, но тем сильнее было разочарование после смерти 
Манасеина, вызвавшее чувство обиды и раздражительность. 
Не награди его судьба знаменитым отцом, широко разверну-
лись бы лучшие свойства его ума и души – неподдельная 
искренность и прямота, рыцарская честность и природная 
интеллигентность, которыми он, вероятно, обязан был матери, 
очень толковой, чудесной старушке; отца я не знал, он рано 
умер. Благодаря этим качествам и влиянию на него Давыдова, 
сочувствовавшего модернизации суда, Мотовилову все же уда-
лось преодолеть недружелюбие, в особенности среди дворян-
ской части. Этому немало способствовала его очаровательная 
жена, выделявшаяся среди тульских дам свежей молодостью и 
подчеркнутой детской непосредственностью. 

Мотовилов тоже не засиделся в Туле, и вскоре мы вновь 
встретились в Петербурге. Он настойчиво претендовал на пост 
председателя суда в Туле и пускал в ход все свои связи, осо-
бенно рассчитывая на брата жены, влиятельного при дворе 

 
33  Отец Н.Г.Мотовилова, видный юрист Г.Н.Мотовилов участвовал 

в разработке судебной реформы 1864 г., занимался составлени-
ем судебных уставов и при их введении в 1866 г. был назначен 
председателем Санкт-Петербургского окружного суда, органи-
зованного по новым правилам. 
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лейб-медика. Но у него произошло резкое столкновение с 
прославившимся притеснением крестьян земским начальни-
ком Сухотиным. Сухотин бросился к губернатору, тот донес в 
Петербург, возникла переписка, завершившаяся назначением 
Мотовилова товарищем обер-прокурора Сената. В Петербурге 
он жил весьма скромно, сошла вся искусственная спесь, и мы 
встречались и друг у друга, и в заседаниях Сената. В 1910 году, 
на Масленицу по случаю приезда Давыдова у нас был завтрак, 
к которому пригласили и Николая Георгиевича с женой. Давы-
дов был в ударе, весело балагурил, а Мотовилов явно переси-
ливал себя, стараясь выдавить улыбку. Через два часа по уходе 
от нас он, сидя за изучением дел, внезапно скончался от кро-
воизлияния в мозг, как в свое время и его отец. 

При Мотовилове я назначен был секретарем гражданского 
отделения, на место долго не соглашавшегося выйти в отстав-
ку старого служаки без всякого образования, которого молодой 
товарищ председателя сразу невзлюбил. Теперь преобразова-
ние канцелярии пошло быстрым темпом, и это было весьма 
кстати, потому что вскоре к нам на ревизию приехал извест-
ный юрист Носенко, занимавший в то время пост старшего 
консультанта в министерстве юстиции. Это не была ревизия в 
узком смысле слова – министр юстиции Муравьев решил 
подвести итог изменениям, внесенным в судебные уставы за 
тридцать лет их существования, и придумал созвать комиссию 
из юристов и судебных деятелей, которая должна была снять с 
него тяжесть ответственности. Изменения касались не только 
уголовного процесса, главным образом суда присяжных. В 
гражданском процессе тоже накопилось много изменений, но 
они имели более или менее удачный, чисто деловой характер и 
вызывались быстрым развитием и усложнением экономиче-
ских отношений. Комиссия составила длинный список вопро-
сов для выяснения фактического состояния правосудия, а в 
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некоторые суды командировала своих членов для непосред-
ственного обследования. 

Еще до приезда Носенко я, по поручению прокурора, со-
ставил ответы по вопросам уголовного судопроизводства, 
теперь ревизор просил Давыдова предоставить меня на корот-
кое время в его распоряжение, и в течение трех дней я выхо-
дил из его помещения в гостинице только для того, чтобы 
доставить из суда те или иные нужные ему данные. По оконча-
нии весьма детального обследования, давшего возможность 
установить правильность применения устава гражданского 
судопроизводства, Носенко поблагодарил меня и вдруг задал 
странный вопрос: «А почему вы тут сидите?» Я вздрогнул и 
смутился. Вздрогнул потому, что примерно за месяц до этого в 
Туле проездом останавливался мой кузен Владимир Матвее-
вич, только что выдержавший в Одессе магистрантский экза-
мен по государственному праву и направлявшийся в Петер-
бургский университет в расчете получить там приват-доцен-
туру. Его приезд расшевелил меня, я почувствовал опасность 
засасывания провинциальной тиной, захотелось на вольный 
воздух, и мечты о Петербурге становились все настойчивее. 
Неожиданный вопрос заставил вздрогнуть, я смутился, потому 
что не знал, что ответить, и лишь пролепетал: «Я сюда назна-
чен». 

«А в Петербург хотели бы?» С неслужебной порывисто-
стью и громче, чем следовало, я воскликнул: «Да, это моя 
сокровеннейшая мечта». Носенко загадочно улыбнулся и ска-
зал: «Ну, посмотрим». Давыдов расшифровал этот разговор, 
углубив бас до самых низких нот: «Ну и отлично, и смотреть 
нечего, вы и будете назначены в министерство». Чтобы подго-
товить этот переход, мы устроили маленький трюк. Я подал 
прошение об отставке и получил «послужной список», а рас-
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пухшее дело обо мне сдано было в архив, и таким образом 
отрезанный хвост неблагонадежности там упокоился. Через 
два дня по новому прошению я опять определен был на служ-
бу, о чем заведено было новое чистенькое дело, ничего, кроме 
послужного списка, не содержащее. А Носенко обо мне не 
забыл. Через месяц мне прислали решенное уже дело «из кон-
сультации, при министерстве юстиции учрежденной». Это 
учреждение представляло собой какой-то ненужный придаток 
к административно-судебным департаментам Сената. Если в 
одном из департаментов не могло состояться решение по делу 
из-за разногласий сенаторов, то дело переходило в общее 
собрание Сената. Если же и там не удавалось собрать требуе-
мого числа голосов, дело передавалось в консультацию и под-
готавливалось в юрисконсультской части министерства к 
слушанию. Производство по таким делам, обычно чрезвычай-
но сложное и запутанное, длилось иногда десятки лет. Одно из 
таких головоломных дел, касавшееся каких-то прав туземцев в 
Туркестане, и было мне прислано для проверки моих знаний и 
способностей: согласительное предложение генерал-проку-
рора было изъято, и я должен был вновь таковое написать. По-
видимому, работа признана была удачной, потому что еще 
через месяц я был вызван в Петербург… 

Но я еще должен был посетить департамент полиции, 
чтобы ликвидировать тяготевшее запрещение въезда в столи-
цу. Это легко удалось, да и обещание оправдалось – я был 
назначен, но, во-первых, со значительной задержкой, во-
вторых, не в юрисконсультскую часть, а в самую захудалую, 
пенсионную, и, в-третьих, с некоторым понижением класса 
должности. 

Мне, однако, не приходится жаловаться на отсрочку, ибо 
она дала мне счастье сохранить в памяти яркое воспоминание 
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о целом дне, проведенном возле Л. Н. Толстого и с ним. Вели-
кий писатель закончил тогда «Воскресение» и читал его в 
рукописи Давыдову, навещавшему Ясную Поляну. Давыдов, 
между прочим, оспаривал печатное утверждение Кони, будто 
бы он, Кони, дал Толстому тему «Живого трупа». Не знаю, кто 
прав, во всяком случае, при разборе дел для составления 
ответов на запросы комиссии Муравьева я наткнулся на судеб-
ное производство по делу Гиммера, послужившему канвой для 
популярной драмы Толстого. Относительно же «Воскресения» 
Давыдов отметил несколько неточностей в изложении хода 
судебного разбирательства и условился дать знать в Ясную 
Поляну, когда в суде будет слушаться какое-нибудь интересное 
дело, чтобы Толстой приехал непосредственно ознакомиться с 
ходом судебного заседания. 

Такой день наступил, но Толстому не дано было увидеть 
обычное заседание. Оно не было бы торжественней, если бы в 
зале присутствовал сам министр юстиции: судьи одеты были 
строго по форме, а не в разнокалиберное штатское платье с 
заменой лишь пиджака небрежно напяленным сюртуком, и не 
только докладчик, но и остальные судьи, обычно не отрываю-
щие глаз от лежащих перед ними поверхностно подготовлен-
ных дел, внимательно следили за допросом подсудимого и 
свидетелей, и присяжные заседатели старались не ударить 
лицом в грязь, хотя украдкой все посматривали на знаменито-
го гостя, сидевшего в пальто в глубине зала и тщетно старав-
шегося сделать себя незаметным, и судебный пристав тоже 
отдавал себе отчет в величавости обстановки и громко и четко 
возглашал, обводя публику строгим взглядом: «Суд идет! 
Прошу встать!» 

К слушанию назначено было дело по обвинению мещани-
на в нанесении раны девице, а сущность заключалась в том, 
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что молодой молчаливый парень долго убеждал девицу из 
публичного дома бросить свое ремесло и выйти за него замуж, 
она же водила своего поклонника за нос, пока тот не вышел из 
себя и не пырнул ее ножом в живот. В качестве свидетельниц и 
были вызваны все девицы из публичного дома, в котором 
происшествие разыгралось, во главе с пухлой хозяйкой, все 
густо нарумяненные, в модных огромных шляпах, и насытили 
зал запахом духов. Конечно, и я не преминул забежать на 
короткое время в зал, чтобы внимательно разглядеть обожае-
мого писателя, которого видел впервые. А позже ко мне явился 
курьер Давыдова: «Вас просит председатель». В кабинете у 
него я увидел Толстого и переминающегося с ноги на ногу 
крестьянина. Представив меня Толстому, Давыдов сказал: 
«Возьмите, пожалуйста, этого просителя и выясните, что ему 
нужно. Это, очевидно, по вашей части». 

Я поклонился и пригласил незнакомца следовать за мной, 
а Толстой, строго на меня смотря из-под густых бровей, заго-
ворил своим грудным голосом, объясняя, о чем крестьянин 
ходатайствует. Не прошло и получаса, как меня вновь вызвали 
к Давыдову. Теперь я застал его одного и понял, что разговор 
предстоит неслужебный. «Я, собственно, и сам знал, что про-
сителю не к вам, а в нотариальный архив следует обратиться, 
но не сетуйте, что вас потревожили, мне хотелось познакомить 
вас с Львом Николаевичем». Я рассыпался в благодарностях; 
если бы это было не в служебном кабинете, бросился бы его 
целовать. «Ладно, – продолжал он, – если вам приятно, прихо-
дите к обеду. Будет Толстой». Это лестное приглашение совсем 
вскружило голову. И такое исключительное внимание погуби-
ло меня. 

Придя к Давыдовым, я застал дам в большой ажитации. 
Настроение было не менее торжественным, чем в суде. Пер-
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вым делом приказано было убрать с закусочного стола водку, 
без которой никогда за обед не садились, той же участи обре-
чено было и вино, и папиросы, и даже «зольницы» – так назы-
вал Давыдов пепельницы. Хозяин с гостем приехали с неболь-
шим опозданием, и Лев Николаевич был явно раздражен. При-
сяжные заседатели вынесли – вероятно, не без влияния при-
сутствия Толстого – оправдательный вердикт, которым по-
страдавшая и ее окружение остались очень недовольны. Лев 
Николаевич подошел к ней и стал убеждать выйти замуж за 
оправданного, чтобы искупить грех, в который она его вовлек-
ла. А она вызывающе подбоченилась и нагло ответила: «А вам 
какое дело?» 

Небрежно, так сказать, бесчувственно, здороваясь с нами, 
Толстой спросил: «А если бы его признали виновным, какое 
было бы наказание?» – и, услышав, что угрожали арестантские 
роты, всплеснул руками: «Как это ужасно! Какой размах маят-
ника от свободы до арестантских рот! Что должен бы сегодня 
перечувствовать этот несчастный человек!» 

Хозяйка пригласила к закусочному столу, и, разглядывая 
сощуренными глазами блюда, Лев Николаевич спросил: «А что 
это такое?» – «Это закуска, Лев Николаевич». – «А зачем закус-
ка?» 

Хозяйка смешалась: «Обед у нас не обильный, так подкре-
пим закуской». Но Толстой не унимался: «А зачем обильный 
обед?» Тут пришел на выручку Давыдов: «Не то чтобы обиль-
ный, но жена не рассчитывала, что мы будем иметь удоволь-
ствие видеть вас за столом, а вот и Иосиф Владимирович 
пожаловал, жена и испугалась, что все останутся голодными». 

За столом Толстой сразу стал совсем другим: Давыдов 
только что вернулся из Москвы, где в театре Корша видел 
первое представление «Власти тьмы», и очень живо излагал 
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свои впечатления. Толстой весь превратился в слух, но не 
сделал ни единого критического замечания, а как будто только 
себя проверял, сумел ли он правильно выразить то, что его 
гений подсказывал. Весь обед прошел очень оживленно, в 
рассказах и репликах Давыдова, после чего мы перешли в 
будуар, где на вопрос, желает ли он чаю или кофе, Толстой 
опять с раздражением ответил: «Я не потребляю ни того ни 
другого, но после этого ужасного дня разрешу себе выпить 
чашку кофе». Я сидел с дамами, а Лев Николаевич стоял у стола 
и взял в руки лежавшую толстую книгу Вышеславцева о Рафаэ-
ле. Давыдов заговорил об иллюстрациях в этой книге. Лев 
Николаевич несколько минут молча слушал, но становился все 
угрюмей и вдруг с силой швырнул книгу на стол. «Нет! Я не 
могу успокоиться. Помилуйте, схватили человека, проделали 
над ним отвратительную комедию и отпустили на все четыре 
стороны. Кто дал им право присваивать себе такую власть над 
человеком и издеваться над ним, устраивая эту комедию суда!» 

Того, что за сим последовало, я и до сих пор простить себе 
не могу. Померещилось, что для того и позвал меня Давыдов, 
чтобы поддержать его в разоблачении ложности взглядов Тол-
стого на роль и значение суда, и я воспылал желанием оправ-
дать его надежды. Было, конечно, до дерзости наивно вообра-
зить, что удастся поколебать тяжело выстраданные убеждения, 
и единственным утешением осталось, что Толстой обрушил на 
меня все накопившееся за несносный для него день раздраже-
ние и сразу успокоился, когда Давыдов догадался замять спор 
и что-нибудь почитать. 

«Вы что любите, Лев Николаевич?» – «Из современных 
писателей я признаю только Чехова». Я и тут вскинулся: «А 
Короленко?» Уже совсем иным тоном, медленно, как бы про 
себя, Толстой сказал замечательные слова, которые многое 
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мне осветили и позже, в редакторской деятельности, превра-
тились в меру, которой я мерил. Лев Николаевич ответил мне: 
«Короленко – не художник. В одном из его сибирских расска-
зов арестант, в ночь под Светлое Воскресение, пытается бежать 
из тюрьмы, но, когда он перелезает через забор, часовой, 
увидев отбрасываемую луной тень арестанта, стреляет в него и 
убивает. Все это придумано. Пасхальная ночь всегда – безлун-
ная. А художник не придумывает, а изображает лишь то, что 
перечувствовал и пережил». 

Мысль эта кажется глубоко правильной, и еще выше оце-
нил я его замечание, когда прочел позже изумительное описа-
ние пасхальной ночи в «Воскресении». 

Давыдов принес томик Чехова и с неподражаемым ма-
стерством прочел «Дочь Альбиона», мы все искренне смеялись, 
но Лев Николаевич буквально задыхался от хохота, и слезы 
катились у него из глаз. Было уже больше 9 часов, когда он 
попросил привести его упитанную смирную лошадку, легко на 
нее вскочил и ровной рысцой тронулся в Ясную Поляну, оста-
вив в благодарной памяти неизгладимое впечатление. 

* * * 

Тем временем в феврале 1896 года, ровно через 10 лет по-
сле невольного расставания с Петербургом, пришло мое назна-
чение туда. Не без сожаления расставался я с «теплой аромат-
ной ванной» и завоеванным положением. Канцелярия поднес-
ла трогательный адрес и альбом с фотографиями, но я отнюдь 
не обольщал себя, понимая, что с моим отъездом (моим пре-
емником был человек без высшего образования) они вздохнут 
свободно, избавившись от инородного элемента. Дамы устро-
или в мою честь очень приятный прощальный вечер: к ним я 
искренне привязался в благодарность за то, что они с таким 
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гостеприимством и радушием приняли чужака, который, веро-
ятно, не раз шокировал своими повадками и манерами тради-
ции их воспитания и уклада. Тут было, однако, довольно 
оригинальное взаимодействие. Мне эти традиции нравились, 
как невиданная до сих пор новинка. Для этого дворянского 
круга я, в свою очередь, тоже был новинкой, во всяком случае 
вносившей некоторое разнообразие в застоявшуюся атмосфе-
ру. 

Проводили меня несколько членов суда во главе с Давы-
довым, и расстались мы только на вокзале при отходе поезда. 
Испытывая сильную усталость, я надеялся тотчас же заснуть на 
приятно укачивавшем диване, но расчет тут же споткнулся о 
возбуждение последних шумных дней, прощальное шампан-
ское разгоняло сон, и хаос мыслей тесно обступил меня. Отвя-
заться было невозможно, я почувствовал себя в полной их 
власти и должен был сдаться, несмотря на отвращение к 
бухгалтерии. Дебет получался весьма внушительный: способ-
ность противостоять окружающей обстановке, несомненно, 
была ослаблена, я приобрел вкус к чревоугодию, научился 
понимать тонкий букет вина и поддался головокружению от 
успеха, зависевшего больше всего от случая и капризов судьбы. 
Я защищался, уверяя самого себя, что здесь не было увлечения, 
а просто было интересно изучить дотоле неведомую любопыт-
ную среду, вспоминал, что для упражнения воли отказался от 
курения, но все же не мог отрицать, что погружение в эту 
жизнь доставляло удовольствие и даже возбуждало вспышки 
зависти к возможности так жить. 

Да, оспорить дебет было трудно, и утешаться оставалось 
только тем, что теперь это все уже позади, что я вовремя 
опомнился и, выскочив из расслабляющей ванны, добровольно 
вступаю на путь, который розами усыпан не будет. Напротив, я 



На государственной службе. Тула (1894–1895) 

173 

был убежден, что в министерстве сосредоточена элита судеб-
ного ведомства, среди них тульским Савиньи никого не уди-
вишь. С чем же я еду туда, в чем мой актив? Тульский суд 
оказался превосходной практической школой, и написанные 
мной тысячи полторы решений по разнообразнейшим граж-
данским спорам выработали здоровое юридическое мышление 
и способность к правильному анализу. А обследование состоя-
ния правосудия для комиссии Муравьева дало в руки новое 
оружие против опасной проповеди Боровиковского о приспо-
соблении старого закона к изменившимся запросам жизни, и 
этим оружием я потом усердно в «Праве» боролся. 

Быть может, тульская школа впервые заронила в сознание 
мысль о юридическом органе, которая через два года, неожи-
данно для меня самого, и осуществилась. Но тогда усталость 
брала свое, и в итоге опять получалось: «Пустяки! Все образу-
ется». И я заснул с мыслью, что вот ведь в Туле и образовалось 
главное: перед моим отъездом в суде состоялось решение об 
усыновлении Сережи, и в кармане лежало, за подписью Мото-
вилова, судебное метрическое свидетельство, передававшее 
ему мою фамилию. 
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Первое мое появление в скромном, ничем не выделяю-

щемся здании на углу Екатерининской и Итальянской улиц 
ознаменовалось сюрпризом, не меньшим, чем первое мое 
пробуждение в Усть-Сысольске. Пенсионная часть, в которую я 
был назначен, включена была в «распорядительное» отделе-
ние, и когда я пришел представиться начальству, то увидел 
перед собой маленького пожилого человека с некрасивым, но 
ласковым лицом и довольно заметным еврейским акцентом. 
Неужели же в центральном ведомстве министерства начальник 
отделения – еврей? Эффект еще усиливался явным сходством с 
покойным отцом. И как же случилось, что меня именно к нему 
назначили, не опасаясь, что он будет мирволить соплеменни-
ку? Я долго не верил глазам, думал, что это просто игра приро-
ды, пока, сблизившись с сослуживцами, не узнал, что Яков 
Маркович Гальперн действительно еврей и некрещеный. Их 
только и оставалось тогда двое – он и Я.Л.Тейтель, но этот 
застрял на должности провинциального судебного следователя 
и лишь к концу своей карьеры стал членом Окружного суда, а 
Гальперн свыше 40 лет прослужил в центральном ведомстве, 
досиделся до должности вице-директора, имел звезду и крас-
ную ленту и вышел в отставку уже при Щегловитове, превра-
тившем суд в капище беззакония. Яков Маркович, родом из 
Вильны34, происходил из бедной семьи и всем был обязан 
своему трудолюбию, исключительной добросовестности, высо-
кой честности и порядочности. Он ко всем относился благоже-
лательно, и решительно никто не мог отказать ему в уважении, 

 
34  Вильна – ныне Вильнюс (с 1940 г.). 
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а кто ближе знал его, искренне любил. И ко всем поступавшим 
в отделение прошениям он относился с вниманием и сердеч-
ностью, и эти качества делали его в министерстве чудаком, ибо 
здесь было настоящее бумажное царство, культ стилистики в 
значительной мере поглощал интерес к содержанию бумаги. 
Нельзя было дважды на одной странице то же слово употре-
бить, и, чтобы такого несчастья не случилось, самая пустячная 
бумага проходила через несколько рук. Мне, например, нужно 
было сочинять ответы вроде следующего: «На прошение вдовы 
тайного советника Имярек по приказанию его высокопревос-
ходительства г. министра юстиции, сим объявляется, что 
ходатайство об определении сына ее на казенную вакансию в 
Императорское училище правоведения оставлено без удовле-
творения». Такой ответ поступал к делопроизводителю, вно-
сившему свои поправки: он заменял слова, «ходатайство» 
заменяя «прошением» и наоборот, и так далее. От делопроиз-
водителя бумага переходила к начальнику отделения, который 
тоже вносил поправки, иногда восстанавливая прежний текст, 
и возвращалась для переписывания набело и составления 
препроводительной бумаги для доклада министру или това-
рищу. В переписанном виде ответ вновь поступал ко мне для 
проверки и затем проделывал прежний путь, а начальник 
отделения представлял директору или вице-директору, кото-
рый уже докладывал министру. Кроме того, для вящего сохра-
нения незыблемости традиций архивариус – старая канцеляр-
ская крыса, – кладя на мой стол порученное начальством для 
ответа прошение, должен был еще приложить «примерное» (то 
есть аналогичное) дело, которым и надлежало строго руковод-
ствоваться. Отнюдь не следовало думать, что вносимые по-
правки должны были только доказывать усердие и оправды-
вать получаемые по службе содержание и чины, нет! – среди 
однозначных выражений, из которых профан готов был бы 
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выбрать любое, в бюрократической практике каждому довлела 
своя интонация, и нужно было иметь особый нюх, чтобы 
выбрать для данной тайной советницы надлежащее выраже-
ние. 

При назначении пенсий чиновникам выработался особый, 
предвосхищавший тенденцию Боровиковского порядок. Уста-
новленные устарелым законом, времен очаковских и покоре-
нья Крыма, оклады пенсий давным-давно уже отстали от 
реальной стоимости жизни и теперь стояли в резком несоот-
ветствии даже с потребностями полуголодного существования: 
высший оклад за 35-летнюю службу составлял 428 рублей в год 
и обрекал бы и самого крупного сановника буквально на 
нищенское прозябание. Никакого труда не стоило бы прино-
ровить отжившие свой век оклады к новой экономической 
обстановке. Но вместо того, чтобы издать закон, обеспечива-
ющий чиновнику на старости лет определенные требования к 
государству, бюрократия не упустила случая расширить преде-
лы своего усмотрения: по соглашению с министерством фи-
нансов в Комитет министров вносились представления о 
назначении, в виде исключения, усиленных пенсий, до 5 тысяч 
рублей в год, и такие исключения превратились в правило – 
законная пенсия назначалась лишь захолустным чиновникам, 
не знавшим о практике усиленных выдач, страдали, как пола-
гается, слабейшие. А размер усиленных пенсий определялся в 
зависимости от благоволения начальства, от связей просителя 
и т. п. Затем «положение» Комитета министров представлялось 
при всеподданнейшем докладе на утверждение государя. 

Изготовление докладов царю составляло интенсивную, 
углубленную напряженнейшим вниманием часть работы. Это 
было настоящее священнодействие. В десять рук рассмотрен-
ный и исправленный доклад нерешительно – не посмотреть ли 
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еще раз – сдавался наконец в переписку особым каллиграфам. 
Пишущая машинка еще только входила в употребление, но 
пользование ей для всеподданнейших докладов считалось 
недопустимым. Два чиновника вслух сверяли изображенную 
на толстой веленевой бумаге рукопись. Тем же порядком 
сверял ее начальник отделения с помощником, затем, при 
особой препроводительной бумаге, доклад представлялся 
директору и товарищу министра, которые тоже с изощренным 
вниманием его читали и отмечали свое участие на препрово-
дительной бумаге. Наконец, министр, одобрив доклад, отчет-
ливо выводил под ним свою подпись, чтобы назавтра отвезти в 
Царское Село или Петергоф. И тем не менее – у семи нянек 
дитя без глазу – случались комические описки. Какая была 
паника, когда однажды на благополучно вернувшемся от 
государя докладе увидели, что перед подписью стоит: «за 
министра товарищ финистра». 

На первой странице доклада царь писал, обычно цветным 
карандашом, свою резолюцию или, большей частью, ограни-
чивался небольшой косой чертой между двумя точками (пара-
фа), означавшей, что он ознакомился с докладом. По возвра-
щении с аудиенции министр под упомянутой чертой писал: 
«Собственной его императорского величества рукой начертана 
парафа (или такая-то резолюция) в Царском Селе такого-то 
числа», а самая парафа или резолюция покрывалась лаком, и 
доклад передавался в архив для хранения в качестве реликвии. 

Переход от живой, разнообразной работы в Тульском суде 
к бюрократической переписке с тайными советницами нельзя 
было воспринять иначе как издевательство. Но независимо от 
личной обиды нельзя было не удивляться, что как раз там, где 
такое решающее значение имело юридическое образование, с 
этим не считались, и даже члены суда не все имели универси-
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тетский диплом, а здесь, напротив, все щеголяли университет-
скими значками, однако, вопреки моим провинциальным 
представлениям, не только не хватали звезд с неба, но все 
были ниже среднего уровня. Очень красочную фигуру пред-
ставлял делопроизводитель – сын царского кучера, женатый 
на богатой купчихе, могучий, краснощекий, кровь с молоком, 
считавший себя наверху блаженства, если ему удавалось 
получить билет в Михайловский манеж на военный развод в 
высочайшем присутствии. На другой день все служебное время 
было занято пережевыванием с другим сослуживцем сладост-
ных впечатлений, вынесенных из общения с high life35. 

Службу нашу никак нельзя было назвать обременитель-
ной. До половины второго дня министерство вообще являло 
пустыню. А после шести начинали уже собираться домой, так 
что служба походила больше на five o’clock36, и все интересы 
лежали вне ее. Я нашел тотчас же дополнительное занятие, с 
лихвой возместившее утрату тульской работы. Министр Мура-
вьев задумал оживить никем не читаемый официальный орган 
«Журнал министерства юстиции» и назначил редактором про-
фессора В.Ф.Дерюжинского. Он горячо взялся за дело и, в свою 
очередь, пригласил в сотрудники несколько молодых ученых, в 
том числе и моего кузена, обратившего уже на себя внимание 
профессуры. А кузен порекомендовал редактору меня для 
постоянной работы, на которую я и набросился с жадностью: 
редакция получала большое количество лучших иностранных 
юридических изданий – германских, австрийских, швейцар-
ских, французских, – поступивших в полное мое распоряжение 

 
35  Высшее общество (англ.). 
36  Традиционное английское чаепитие в пять часов вечера (англ.). 
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и давших уму изысканную пищу, какой мне еще не доводилось 
отведать. В Австрии, Германии, Швейцарии введены были 
новые гражданские, материальные и процессуальные кодексы, 
построенные на началах, противоположных нашему, и приме-
нение их на практике представляло для России сугубый инте-
рес. Во Франции, напротив, царил кодекс Наполеона 1805 года, 
совсем уже не видный за лесами кассационных решений, ста-
равшихся приспособить его к существенным изменениям в 
социальном укладе страны. Мне кажется, что окаменелость 
наполеоновских кодексов служит обвинительным актом про-
тив революции, поскольку революция ищет оправдания в 
ударных темпах, в необычайном ускорении, пусть болезнен-
ными толчками, развития страны. Если это и так, то судьба 
кодекса 1805 года, остающегося до сих пор действующим 
законом, свидетельствует, что ударные темпы потом компен-
сируются чрезмерно долгим и прочным застоем на многие 
десятки лет, в течение которых ускоренные завоевания рево-
люции могли бы осуществиться нормальными темпами, и что 
болезненные толчки никакого выигрыша не дают. 

Сопоставление юриспруденции различных государств и 
противопоставление ее нашей судебной практике давало 
неистощимый увлекательный материал, и в журнале стали 
появляться ежемесячные обзоры, для которых я старался 
выбирать темы, имеющие животрепещущее значение для нас 
и, в качестве новинки, привлекшие внимание юристов и 
послужившие толчком для создания «Права». Но случилась и 
курьезная характерная неприятность: А.Ф.Кони выпустил 
блестящую монографию о докторе Ф.П.Гаазе, имя которого 
давно было забыто, а нашему поколению и совсем не известно. 
Кони своей книгой, лучшей из всего его богатого литературно-
го наследства, воздвиг нерукотворный памятник подлинному 
герою, вся жизнь которого буквально исчерпывалась самоот-
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речением, самопожертвованием и беззаветной любовью к 
обездоленным. После появления моей рецензии на эту замеча-
тельную книгу Дерюжинский огорченно сообщил, что получил 
выговор от министра. «Кони, – сказал ему Муравьев, – открыл 
нового святого, а Гессену хочется канонизировать и Кони. 
Надо бы больше сдержанности и такта». Они были неприми-
римыми соперниками и никак не могли поделить между собой 
славу. 

Постоянная работа в журнале имела для меня и матери-
альное значение, удваивая гонораром более чем недостаточ-
ное жалованье, около 100 рублей. Незадолго перед моим наз-
начением в Петербург жена добилась наконец развода и мы 
обвенчались, обзаведясь сразу большой семьей – четырьмя 
сыновьями, так что даже вместе со средствами жены нам 
хватало лишь на самую скромную жизнь. 

Первое лето было нелегкое – мы поселились под Ора-
ниенбаумом, откуда ежедневно приходилось трястись на 
службу, и дорога отнимала четыре часа. Всех сыновей я должен 
был подготовить к гимназическому экзамену, который они и 
выдержали очень удачно, а на меня Санкт-Петербургская 1-я 
гимназия, знакомство с внимательным, вдумчивым директо-
ром Груздевым произвели впечатление, всколыхнувшее не-
добрые воспоминания об одесской школе и вызвавшее чувство 
зависти, что я не родился на двадцать лет позже. 

Перемена климата и посещение гимназии имели послед-
ствием частое заболевание сыновей заразными болезнями – 
донимала их и свинка, и корь, и ветряная оспа, и скарлатина. 
Каждый раз, как это случалось, мой начальник Любушкин, 
чадолюбивый отец многочисленного семейства, требовал, из 
опасения заразы, перерыва моей службы, пока не будет произ-
ведена дезинфекция квартиры. Болезни, к счастью, протекали 
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без осложнений, и после первых тревожных дней и ночей 
наступал спокойный досуг, требовавший заполнения угораю-
щей душевными неожиданностями пустоты. В один из таких 
периодов мысль устремилась и сосредоточилась на шекспи-
ровском «Гамлете». Свои мысли я изложил в обширной статье 
и отдал для напечатания в журнал «Начало». Так искренне я 
был уверен в правильности своей оценки и выводов и так 
остро переживал поэтому отказ редакции, что не имел муже-
ства возобновить попытку, а впоследствии В. И. Качалов, 
собираясь выступать в Художественном театре в роли Гамлета, 
заинтересовался моей статьей; у него она и погибла. Сейчас у 
меня совсем нет уверенности, уместно ли бередить память 
напоминанием об изнурительном волнении, которое вызывала 
работа над проблемой Гамлета, да еще вклинивать рассказ 
этот в безмятежную обстановку министерского прозябания. 

Чем больше меня увлекла проблема Гамлета, тем явствен-
ней я ощущал прорехи в научной подготовке и образовании. 
Заполнять их теперь было поздно, и тем тягостнее было после 
перерывов возвращаться в свою «пенсионную часть» и опять 
корпеть над писанием «по приказанию его высокопревосходи-
тельства…». Однако осенью и в нашей богоспасаемости про-
изошла сенсация, и притом по случаю, меньше всего, казалось 
бы, для этого подходящему. На очереди встал вопрос о преоб-
разовании сенатской типографии, обслуживающей Сенат и 
министерство: нужно было составить об этом представление в 
Государственный совет – реформа требовала законодательного 
порядка. Прежде всего бросились искать «примерное дело», но 
никакого прецедента не нашлось, и архивариус растерялся и 
загрустил. Гальперн возложил составление этого проекта на 
меня, причем ввиду сенсационности задачи я был освобожден 
от всех других обязанностей и оказался в привилегированном 
положении среди сослуживцев. Работу я выполнил с большой 
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тщательностью и представил уже без посредничества прямо 
высшему начальству. 

Прошло несколько месяцев, я уже забыл об этом инциден-
те среди однообразной скучнейшей работы, как вдруг в нашем 
помещении появился директорский курьер и, к величайшему 
смущению моему и изумлению сослуживцев, потребовал меня 
к директору департамента. Такое приглашение чиновника в 
моей скромной должности совершенно опрокидывало твердые 
устои чинопочитания. Я совсем растерялся, когда Н.Э.Шмеман 
в большой ажитации кинулся ко мне навстречу, лишь только я 
открыл двери кабинета, крепко пожал руку, обнял и стал 
горячо благодарить за то удовольствие, которое доставило 
«Николаю Валериановичу37 и мне обсуждение вашего законо-
проекта в Государственном совете, откуда мы сейчас верну-
лись. Оно прошло без сучка, без задоринки». 

Такой случай действительно представлялся большой ред-
костью. Одной из наиболее ярких черт режима в то время была 
межведомственная рознь. Каждое министерство старалось 
оттягать что-нибудь у другого, расширить пределы своей ком-
петенции за счет другого. Граф Коковцов38 рассказывает в 
своих воспоминаниях об упорной борьбе за сохранение в лоне 
министерства финансов Дворянского и Крестьянского земель-
ных банков, которые Кривошеин39, при поддержке Столыпина, 

 
37  Министр юстиции Н. В. Муравьев. 
38  В. Н. Коковцов в составе правительства под руководством П. А. 

Столыпина занимал пост министра финансов, а после гибели 
Столыпина в 1911 г. совмещал посты премьер-министра и ми-
нистра финансов до 1914 г. 

39  А.В.Кривошеин – с 1908 г. главноуправляющий землеустрой-
ством и земледелием, руководил проведением в жизнь Столы-
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стремился оттягать в министерство земледелия. Такая же 
борьба разгорелась между министерствами юстиции и внут-
ренних дел из-за тюремного ведомства, которое Муравьеву 
удалось перевести в министерство юстиции, и каждая такая 
удача оценивалась как победа над противником. Каждый 
законопроект любого министерства давал другому повод 
подсидеть, раскритиковать, вообще причинить какую-нибудь 
неприятность, и отношения между ведомствами казались злой 
пародией на «войну всех против всех». Это была постоянная 
борьба, постоянная грызня друг с другом. Если мне лично так 
повезло, если проект преобразования сенатской типографии 
прошел без обычных аксессуаров, то счастливое исключение 
объяснялось либо нежеланием ломать копья на пустяках, либо 
предстоявшим генеральным сражением на территории преоб-
разования судебных уставов, но – так или иначе – случайной 
причиной, лежащей вне содержания проекта. 

Я почтительно поклонился. Шмеман вновь пожал мне ру-
ку, но в избытке праздничного настроения, уже на прощание, 
вдруг спросил: «А почему вы сидите на пенсиях?» Я ответил, 
что однажды уже был смущен таким вопросом и что снова 
могу лишь сказать – туда меня посадили. И опять тот же ответ: 
«Ну ладно, посмотрим!» – и через некоторое время я был 
переведен в юрисконсультскую часть, считавшую себя солью 
земли. 

 
пинской аграрной реформы. До того с 1906 г. был товарищем 
министра финансов, управлял Дворянским земельным и Кре-
стьянским поземельным банками и, перейдя на новую долж-
ность, стремился оставить их в своем подчинении. Министр 
финансов В.Н.Коковцов со своей стороны полагал, что финан-
совые учреждения должны подчиняться единому центру. 
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Здесь сосредоточивались наиболее сложные дела, разра-
батывались важнейшие законопроекты, сюда поступали про-
екты других ведомств, на которые требовался отзыв министер-
ства юстиции, здесь составлялись «шпаргалки», то есть мате-
риал для выступления министра в Государственном совете и 
различных междуведомственных совещаниях, здесь состояла и 
консультация, о которой уже выше упомянуто. Посему чины 
юрисконсультской части и считали себя привилегированными, 
аристократией министерства, это был и питомник министров 
и товарищей – Манухин, Щегловитов, Веревкин, все прошли 
через юрисконсультскую службу. Последнему кандидату – 
Мордухай-Болтовскому – неожиданно помешала революция, 
но он сумел занять видное положение и при советском режи-
ме. Быть может, легкость приспособления и объясняется 
отчасти тем, что содержание вообще отступало на задний план 
перед формой, перед словесностью. Однажды Веревкин сказал 
мне: «Это представление в Государственный совет нужно изго-
товить в спешном порядке. Пожалуйста, поменьше глубоко-
мыслия, замените его словесной водицей». 

Но и в этом святилище вся работа ложилась на двух-трех 
человек – толковых юристов, а большинство обязано было 
своим связям, например, один красавец сербского происхож-
дения, имевший и придворное звание, самого простенького 
проекта написать был не в состоянии. Но зато он имел абоне-
ментное кресло первого ряда на балетные представления в 
Мариинском театре, а попасть в число тридцати–сорока таких 
избранников почиталось величайшим счастьем. 

Отношение Муравьева к «гвардейской части своей» было 
неустойчивым: сам пройдя большой стаж по судебному ведом-
ству, он пытался замещать юрисконсультские вакансии людь-
ми, практически знакомыми с юриспруденцией. Поэтому во 
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главе и оказался Носенко, которого, однако, быстро выжили и 
вновь назначили петербургского бюрократа, его опять сменил 
судебный деятель, тоже недолго продержавшийся и уступив-
ший место Веревкину, который всю свою службу провел в 
помещении юрисконсультской службы и, думаю, никогда 
судебного заседания не видел. 

В полной зависимости от этих колебаний находилось мое 
положение в «гвардии», которая встретила меня более чем 
сдержанно. Я был прикомандирован к упомянутому сербу, но, 
когда после бюрократа назначен был судебный деятель, впо-
следствии сенатор П.Н.Гуссаковский, он стал меня выдвигать, 
возлагал самые сложные дела, и хотя в это время я уже с голо-
вой ушел в «Право», но и министерскую работу делал с боль-
шим увлечением. Моя записка, давшая министру возможность 
блеснуть эрудицией в Государственном совете при рассмотре-
нии одного из проектов фабричного законодательства, заслу-
жила вторичную признательность со стороны начальства, 
после чего Гуссаковский совершил маленький государствен-
ный переворот: делами консультации по закону заведовал 
юрисконсульт, а он возложил эту работу на меня, незадолго 
перед тем назначенного помощником юрисконсульта. Я опять 
занят был по горло, но разбираться в этих запутанных делах, 
которые, как ни складывай и ни перекладывай, никак не 
уложить в рамку закона, все более твердеющую в противопо-
ложность гибкому и подвижному творчеству жизни, было 
истинным наслаждением, не лишенным спортивного чувства. 

Гуссаковский то и дело требовал меня к себе для объясне-
ний и новых поручений, и явное предпочтение вызывало столь 
же явное недружелюбие сослуживцев. Привилегированность 
положения еще подчеркнута была работой для московского 
предводителя дворянства, вызывавшей частые поездки в 
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Москву. Настоящий московский барин, князь П.Н.Трубецкой, 
брат известных философов Сергея и Евгения Трубецких, полу-
чил от Муравьева разрешение мне кратковременных отлучек 
без испрошения отпусков, так что я стал каким-то вольным 
казаком в министерстве. Так продолжалось, пока Гуссаковский 
не был назначен сенатором, а на место его сел Веревкин. Сразу 
мое положение круто изменилось, меня просто игнорировали, 
вообще никаких дел не поручали и еще больше подчеркнули 
такое отношение, назначив в помощь мне, как представителю 
министерства в междуведомственной комиссии при мини-
стерстве земледелия, младшего чиновника. 

Одно из заседаний этой комиссии живо сохранилось в 
памяти: это было в день моего рождения – 15 апреля 1902 года. 
Во время заседания вдруг вбежал курьер, взволнованно бро-
сился к председателю и что-то прошептал ему на ухо. Ермолов 
побледнел и заявил, что заседание прерывается. Оказалось, 
что в помещении Комитета министров в Мариинском дворце 
убит был одетым в адъютантскую форму Балмашевым ми-
нистр внутренних дел Сипягин. Вечером была гастроль Мос-
ковского Художественного театра, шла самая популярная тогда 
пьеса Ибсена «Доктор Штокман», вызывавшая у публики бур-
ный энтузиазм. В одном из антрактов, гуляя с приятелем в 
фойе, я наткнулся на Щегловитова, тогда вице-директора 
нашего министерства, с ним меня связывала не только служба, 
но и его постоянное сотрудничество в «Праве». Поздоровав-
шись, он увлек меня в сторону и спросил: «Ну, что вы скаже-
те?» Я ответил: «Конечно, это ужасно». Не давая мне окончить 
фразу, он торопливо перебил: «Ужасно, ужасно! Но поделом 
вору и мука». Таково было отношение не только Щегловито-
ва… 
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* * * 

Тягостно было опять переходить от увлекательной работы 
к конфузливому безделью и отсиживать служебное время с 
книгой или корректурой под косыми взглядами злорадствую-
щих сослуживцев. Но надо признать, что сама по себе моя 
служба все больше превращалась в нелепый парадокс, тоже 
характерный для состояния режима: «Право» все более отчет-
ливо становилось оппозиционным органом, а редактор состо-
ял на государственной службе. Но парадокс усложнялся тем, 
что в «Праве» сотрудничали выдающиеся судебные деятели, 
как ученые сенаторы Н.С.Таганцев и Я.И.Фойницкий, крупные 
чины министерства внутренних дел Лозина-Лозинский, Стра-
ховский и др. Вероятно, это обстоятельство и служило некото-
рой помехой начальству решительно от меня отделаться. Но 
наконец час все же пробил, и опять к моему благополучию. От 
меня, правда, даже не потребовали выбирать между «Правом» 
и государственной службой, а лишь поставили условием не 
колоть глаза обозначением в каждом номере журнала моей 
фамилии в составе редакционного комитета. Но и при таких 
льготных условиях выбор теперь был не труден, а министер-
ство еще наградило меня «усиленной пенсией» в 600 рублей. 
Но главное, конечно, было в том, что теперь не предстояло 
начинать сначала, а, напротив, оставалось окончательно выйти 
на дорогу, с которой столкнули тяжелые годы. 
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В одном из своих обзоров иностранной юриспруденции в 

«Журнале министерства юстиции» я вскользь упомянул об 
отсутствии у нас периодического органа, который критически 
отражал бы правовую жизнь страны. В голову не приходило, 
чтобы это упоминание имело какие-либо практические по-
следствия, и уж никак нельзя было предвидеть, чтобы такое 
мимолетное замечание произвело решительный перелом в 
судьбе и определило всю будущность. Само по себе указание 
было вполне правильным: две еженедельные газеты: «Юриди-
ческая» и «Судебная» – влачили жалкое существование… 
Нужда в серьезном издании, посвященном практической 
юриспруденции, несомненно, была настоятельной, но мог ли я 
думать, чтобы удовлетворение ее доверено было «младшему 
делопроизводителю» пенсионной части! 

Как раз в это время я познакомился у кузена Владимира 
Матвеевича с присяжным поверенным и приват-доцентом 
А.И.Каминкой (только мы двое и остаемся еще в живых из всех 
инициаторов «Права»), и в завязавшемся оживленном разгово-
ре он, тоже мимоходом, заметил, что с интересом читает мои 
обзоры и считает как нельзя более своевременным упомянутое 
указание. Но и в этой беседе ни словом не затронута была 
возможность практического осуществления высказанной мыс-
ли. А еще через несколько дней, идучи с сыновьями покупать 
гимназические пальто, я на Невском встретил Августа Исаако-
вича, и тут вдруг мне взбрело в голову спросить, нельзя ли 
сделать из нашей беседы практические выводы? Вопрос его 
обрадовал, и он ответил, что давно об этом размышляет. 
Короткий разговор наш и был зачатием «Права», прелюдией 
бесчисленных обсуждений, к которым мы привлекли прежде 
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всего кузена В.М.Гессена и чиновника министерства внутрен-
них дел, приват-доцента Н.И.Лазаревского, представлявшего 
настоящий кладезь знаний русского государственного права. 

Наши обсуждения сразу же установили полное единомыс-
лие относительно задач газеты, на знамени ее должно быть 
начертано: «Законность!», иначе говоря – борьба с тенденция-
ми Боровиковского, в которую я уже был втянут Новороссий-
ским университетом несколько лет назад. С тех пор эти тен-
денции сильно окрепли и получили официальное признание 
назначением Боровиковского на пост обер-прокурора граж-
данского кассационного департамента Сената, на обязанности 
коего и лежит руководство и наблюдение за правильным 
применением законов. Деятельность Боровиковского начинала 
уже приносить ядовитые плоды… 

Еще более безотрадным и угрожающим было положение 
уголовного правосудия. Сейчас, конечно, с легкой руки совет-
ского кодекса прежний устой уголовного правосудия заменен 
совсем новым, судье предоставлено облагать карой деяния, в 
законе и не предусмотренные. Но разве же это не сатанинская 
гримаса Истории, что предтечей явились сенаторы старого 
режима, беззаботно веровавшие, что этим они его только 
укрепляют. И наоборот, разве не мы отстаивали прочность 
режима, выставив лозунг законности! Было бы фарисейством 
утверждать, что в таком отстаивании и была наша задача. Нет, 
мы боролись за хартию вольностей, которую в самодержавном 
государстве представляет независимый суд, и точно так же 
совершенно не отдавали себе отчета, куда эта борьба увлечет. 

Сейчас не только не помню, но даже трудно понять мне, 
почему потребовалось так много заседаний, о чем мы без 
конца говорили, если по основному вопросу никаких разногла-
сий не было. Но и каждая подробность привлекала к себе 
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напряженное внимание и страстный интерес. Я относился к 
этим разговорам скептически, потому что плохо верилось, что 
затея наша осуществится – не было ни денег на издание, ни 
правительственного разрешения. Разрешения на газету без 
предварительной цензуры давались тогда в виде величайшего 
исключения, а издавать под предварительной цензурой не 
имело никакого смысла. То, что цензура терпела в изданиях, 
выходящих без предварительного просмотра, беспощадно 
заливалось красными чернилами при представлении ей статей 
до выхода в свет. В сущности, не было никаких оснований 
надеяться, что редкое исключение будет сделано для нас. 
Ходили слухи, позже подтвержденные в разных мемуарах, что 
начальник Главного управления по делам печати берет взятки, 
но мы к этому не прибегли. Если же – думал я – редкий пода-
рок судьбой будет сделан, то «все образуется» само собой и 
независимо от программных разговоров. Но они имели другое 
значение – как спевки для хора, и, вчера еще чужие друг другу, 
мы быстро сближались, и вокруг создавалась весьма приятная 
атмосфера. 

Изумительно точны величавые слова Шекспира: «Чем 
выше храм, тем больше ширится душа и разума святая служ-
ба». Наше начинание казалось нам исключительно важным, и, 
когда неожиданно разрешение все же было получено, нас 
охватил чисто юношеский энтузиазм, хотя все уже перевалили 
за тридцать. Мы не имели никаких связей, не искали протек-
ций, а ограничились пассивным ожиданием ответа на проше-
ние, поданное от имени кузена и Лазаревского, как редакто-
ров-издателей, и много раз перечитывал я сухую казенную 
бумажку, не веря глазам своим. 

Что же касается получения средств на издание, здесь не 
встретилось ни малейших затруднений. Тонкий юрист, Камин-
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ка выработал очень удачную конструкцию товарищества на 
вере, она и была усвоена впоследствии целым рядом журналь-
ных предприятий. Полными товарищами – неограниченно 
ответственными – являлись члены редакционного комитета. 
Остальные участники отвечали лишь в размере взятых ими 
паев или пая, определенного в 500 рублей. Состав пайщиков 
украшали все светила петербургской адвокатуры – Герард, 
Люстих, Карабчевский, Миронов, Пассовер, Потехин, ни от 
кого мы не получили отказа и лишь, по настоянию Каминки, 
прекратили дальнейший сбор, когда капитал достиг 30 тысяч 
рублей. 

На мою долю выпало, между прочим, приглашение А.Я. 
Пассовера, что и дало мне счастливую возможность познако-
миться с этим необыкновенным человеком. 

Итак, разрешение в кармане, и средства мобилизованы, 
надо оснащать корабль. Самое комичное, что наибольшие 
трудности представляло крещение детища: мы придумывали 
разнообразнейшие сочетания слов – законность, закон, суд, 
жизнь, юриспруденция – и все отвергали, пока Лазаревский 
робким голосом не предложил нам, уже совсем отчаявшимся, 
назвать tout court40 – «Право». Привыкнув к неудачным по-
пыткам, все уже держали на кончике языка – нет, не годится! – 
но вдруг недоуменно переглянулись, кто-то заметил: «А пожа-
луй, недурно!» И еще через минуту стали поздравлять Лазарев-
ского и без конца повторяли: «„Право“! „Право“! Очень хоро-
шо! Отлично!» И название это вошло и стало частью души 
нашей. 

 
40  Только (фр.). 
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А самое невероятное было то, что председателем редак-
ционного комитета избран был я, то есть на меня возложено 
было и редакционное, и хозяйственное ведение дела. И если 
бы не наследственное легкомыслие, разгонявшее неприятные 
напоминания о разорении предков, бравшихся за чуждые им 
дела, я, конечно, отказался бы от занятия поста, к которому не 
было ни малейшей подготовки. А под Новый, 1899 год, когда 
пробные четыре номера «Права» уже определили его шумный 
успех, говорил жене, обмениваясь новогодними пожеланиями: 
«Не верю до сих пор и не понимаю, как это произошло». 

Должен, однако, чистосердечно отметить и закулисную 
сторону успеха: хозяйственная часть «Права» поставлена была 
из рук вон плохо и держалась, ни шатко ни валко, на моем 
лозунге – все образуется! 

В редакционном же отношении было постановлено, что 
поступающие рукописи распределяются между членами коми-
тета по их специальности, одобренные сдаются в набор и в 
корректурах рассылаются всем членам. В моем ведении оста-
ются, как у нас выражались, «потроха» – отчеты о всяких 
заседаниях и хроника, собиравшая из газет случаи нарушения 
законности. По четвергам происходили наши заседания, на 
которых обсуждалось содержание следующего номера, разби-
рались сомнения, вспыхивали упорные споры, но все были 
одушевлены одним желанием, одной заботой, чтобы «Право» 
вышло без малейшей царапинки, и это была не работа, а под-
линное душевное горение. Едва ли в славной истории русской 
журналистики найдется другой пример такого равноправно-
согласного, любовного, жертвенного формирования литера-
турного детища и беззаветной веры в него. Позже была «Речь», 
в эмиграции «Руль» – диапазон стал выше, влияние шире, но 
тот искренний пафос, то белоснежное настроение, как первая 
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любовь, были уже неповторимы. Нельзя было выделить роль и 
значение каждого члена в отдельности. Но все вместе имели 
полное право присвоить себе слова поэта: друзья мои, прекра-
сен наш союз! 

Подготовка первого номера, вышедшего 8 ноября 1898 го-
да, превратилась в настоящее священнодействие. Были пред-
ставлены три варианта программной статьи. Один, оказав-
шийся совершеннейшим образцом банальности, сразу был 
отвергнут. Замечательной статьей Петражицкого, содержав-
шей квинтэссенцию его нового учения о праве, нельзя было 
воспользоваться ввиду ее больших размеров. Всем, в том числе 
и авторам-конкурентам, с первого же чтения понравилась с 
блеском написанная статья В.М.Гессена, но – боже мой – как 
разбирали ее по косточкам, в какие абстрактные дебри уводи-
ли споры… А.И.Каминка всячески старался ослабить излишнее 
заострение стрел, направленных против позиции Боровиков-
ского. Но и после всех поправок статья осталась очень яркой, 
отлично выражавшей наше настроение и исчерпывающе объ-
яснявшей значение принципа законности, которому мы кля-
лись служить верой и правдой. Я написал для этого номера 
обзор кассационной практики за текущий год и был несказан-
но счастлив, что статья прошла без всяких замечаний и попра-
вок. 

Успех газеты превзошел все наши ожидания: 2200 под-
писчиков (позже это число поднялось до 10 тысяч) для специ-
ального юридического издания были доселе цифрой совер-
шенно небывалой. Сидя в вагоне трамвая и вновь и вновь 
перелистывая страницы, на которых уже была знакома каждая 
запятая, я был убежден, что к этой светло-желтой тетрадке 
приковано внимание всех соседей, и думал, каким бы почте-
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нием они прониклись, если бы догадались, что сидят рядом не 
с заурядным читателем, а с одним из редакторов. 

Детище наше родилось в сорочке, ограждавшей его от 
воздействия совершаемых ошибок. Мы долго не могли найти 
подходящего нам специалиста по уголовному праву и по моей 
неудачной рекомендации обратились к моему сослуживцу по 
министерству А.Л., но он сразу весь отразился в банальном 
варианте программной статьи и – спасибо ему – сам понял, 
что не ко двору, и ушел. Не могли поладить и с О.О.Грузенбер-
гом, быстро завоевавшим видное положение среди уголовных 
защитников. Лишь после этого решено было обратиться с 
приглашением к Владимиру Дмитриевичу Набокову, которого 
мы опасались, как элемента чужеродного. 

Мы все были людьми одного общественного круга, одной 
социальной ступени. Набоков же, сын министра, камер-юнкер, 
женатый на миллионерше Е.И.Рукавишниковой, живший в 
барском особняке на Морской, рисовался нам человеком с дру-
гой планеты, с которым «нам разный путь судьбой назначен 
строгой». Выраженная им радушная готовность войти в состав 
редакции была для нас большим сюрпризом. Но тревожил 
вопрос – не внесет ли он диссонанса в наши простые друже-
ские отношения? Не потянет ли холодком великосветских 
условностей? Практический ответ на этот вопрос оказался еще 
большим и исключительно приятным сюрпризом. Продолжая 
цитату из стихотворения великого поэта нашего, можно ска-
зать: «Фортуны блеск холодный не изменил души твоей сво-
бодной, все тот же ты для чести, для друзей». Владимир Дмит-
риевич открылся нам прекрасным товарищем, необычайно 
добросовестным работником, разносторонне образованным, с 
«элегантным», по выражению Петражицкого, публицистиче-
ским пером. Душевно уравновешенный, с тонким внутренним 
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тактом, благожелательный, он не только не внес разлада, но 
еще теснее спаял наш кружок и брал на себя самые ответ-
ственные статьи, привлекавшие к «Праву» всеобщее внимание. 

«Право» оказалось для него перекрестком, с которого он 
пошел по новому пути: когда позиция журнала стала боевой, 
вчера еще совершенно неприемлемой для Набокова41, он ни на 
минуту не задумался твердо на ней остаться и с нее уже не 
сходить до своей трагической смерти. С этим связано было 
лишение придворного звания, отказ от предстоящей блестя-
щей судейской карьеры, но – что может быть еще чувстви-
тельнее – разрыв с той средой, в которой он родился, воспи-
тался и был связан. В начале 1904 года он уехал с семьей за 
границу, чтобы освежиться от окружавшей его злобной враж-
дой среды родственников и знакомых. Летом темп событий 
стал быстро ускоряться, и в посланном письме я обратил его 
внимание, что теперь ему место не на итальянском курорте, а 
в Петербурге, где его ждет руководящая роль. Он тотчас прие-
хал и очень облегчил мою совесть, сказав, что «жена велела вас 
поцеловать за ваше напоминание». И я не ошибся: именно на 
новом пути он быстро сделал «блестящую карьеру», выдвинул-

 
41  На самом деле В.Д.Набоков, несмотря на происхождение, с 

юности был близок к оппозиционным кругам, еще студентом в 
1890 г. подвергался аресту «за политику» и был исключен из 
университета. И все же ему дали возможность вернуться к уче-
бе, сдать экзамены, получить диплом и продолжить обра-
зование за границей. Однако политические убеждения у него 
сохранились, он вступил в нелегальный Союз освобождения и 
состоял его членом до роспуска Союза в 1905 г., а также стал 
одним из основателей оппозиционной Конституционно-демо-
кратической партии. 
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ся в первые ряды общественных деятелей, пользовался авто-
ритетом и глубоким уважением не только среди соратников, 
но и политических противников. Своим переходом в лагерь 
оппозиции он нанес тяжкий удар режиму. Ясно вижу на мини-
стерской скамье Государственной думы высокую, стройную 
фигуру министра Императорского двора графа Фредерикса во 
время известной речи Набокова. С гордо поднятой головой и 
благородной осанкой он ровным убедительным голосом 
чеканил обвинительный акт против правительства, закончив 
ставшей крылатой фразой: «Исполнительная власть да подчи-
нится законодательной!» 

Фредерикс впился в него глазами, остановившимися от 
изумления: неужели этот дерзкий трибун тот самый камер-
юнкер, с которым он был соседом по имению под Петербургом 
и с которым для взаимного понимания не нужно было и слов. 

Да, «Право» родилось в сорочке – тотчас после рождения 
ему был приготовлен и другой, совсем сенсационный сюрприз. 
Если Набокова мы опасались включать в свою, чуждую ему 
среду, то о приглашении Льва Иосифовича Петражицкого 
вообще мысль не приходила в голову, он только что с небыва-
лым успехом защитил свою докторскую, увлекательную, как 
роман, диссертацию и быстро поднимался к зениту своей 
научной славы. Наплыв студентов на его лекции был так велик, 
что пришлось отвести для них большой актовый зал, в котором 
слушатели, затаив дыхание, восторженно внимали словам 
молодого учителя. Это было тем более внушительно, что 
Петражицкий лишен был всех внешних данных, способствую-
щих успеху лектора. Невысокого роста, блондин, с маленькой 
головкой и широким носом, оседланным непропорционально 
большим пенсне, в которое смотрели вялые, бесцветные глаза, 
безнадежно монотонный голос, мучительно спотыкающаяся 
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речь, состоявшая из длиннейших, неправильно построенных 
периодов, – все здесь как будто нарочно сочеталось, чтобы 
молодежь оттолкнуть. И если, вопреки всему, он пользовался 
таким исключительным успехом, это, как мне кажется, можно 
объяснить тем, что его речь воспринималась как импровиза-
ция, и у слушателя создавалось впечатление, что он сопережи-
вает мукам творчества, и – что всегда увлекает молодежь – 
творчества, разрушающего установившиеся теории и откры-
вающего новые горизонты. 

Петражицкий был весь поглощен научной работой и горя-
чо убежден, что созданная им теория права может преобразо-
вать весь социальный уклад. Возможность проводить свои 
взгляды в периодической печати и вызвала, вероятно, интерес 
к «Праву», но уж никак нельзя было предполагать, что он 
согласится принять участие и в будничной редакционной 
работе. Тем выше было общее радостное изумление, когда по 
выходе второго номера он сам предложил себя в члены редак-
ционного комитета, и мы бурно приветствовали его намере-
ние. Было чему радоваться – его вступление сразу значительно 
подняло авторитет «Права», а напечатанная в первых же 
номерах серия статей об обычном праве, беспощадно развен-
чивавших этот народнический фетиш, была самым ценным и 
ярким украшением «Права», которое он любил нежной любо-
вью, как живое существо. 

В дружеском личном общении он производил обаятельное 
впечатление приветливостью, искренним радушием, благост-
ной снисходительностью к людям, граничившей с детской 
наивностью. У нас в доме за завтраком он впервые встретился 
с Пассовером – два полюса: один ревниво таил свое духовное 
богатство и унес его в могилу, другой стремился осчастливить 
мир своими открытиями, и его литературное наследство 
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составило бы около 80 внушительных томов по самым разно-
образным вопросам. 

Положение Петражицкого в «Праве» было вообще особен-
ным. Не говоря уже обо мне, которого оно осыпало щедрота-
ми, превратило из младшего делопроизводителя в обществен-
ного деятеля, потом редактора крупнейшей петербургской 
газеты и, наконец, поставило председателем всероссийского 
общества редакторов, «Право» и всех подняло в общественном 
мнении. От Петражицкого же оно само обогатилось научным 
авторитетом, а он незаметно увлекся политической деятельно-
стью, вступил в кадетскую партию, избран был членом Первой 
Думы, сел в тюрьму за подписание, против воли, знаменитого 
Выборгского воззвания42 – словом, вступил в область, органи-
чески ему чуждую, безжалостно разрушавшую его веру в силу 
логики и разума, и, окончательно утратив эту веру под гнетом 
войны и революции, выстрелом в висок оборвал свою жизнь. 
Года три назад, приехав в Варшаву для чтения лекций, я посе-
тил его вдову в грязном, казарменном университетском зда-
нии, в той самой неуютной комнате, где это случилось. Стояла 
на своем месте ширма, за которой, по рассказу вдовы, он 
наложил на себя руки… Страшно, невыносимо страшно было 

 
42  Выборгское воззвание – документ, выпущенный депутатами 

Первой Государственной думы после ее разгона правитель-
ством, с призывами к гражданскому неповиновению в знак 
протеста. Политики, подписавшие Выборгское воззвание, были 
подвергнуты административному и даже уголовному наказа-
нию с короткими сроками (до трех месяцев) тюремного заклю-
чения. Но главным наказанием было лишение избирательных 
прав, и в дальнейшем «подписанты» баллотироваться в новые 
составы Думы уже не могли. 
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представить себе его предсмертные дни, трепетала душа от 
назойливого домысла, не задумывался ли он горестно над 
оставляемым колоссальным литературным наследством и не 
вспоминал ли издевательства Пассовера над «теориями». 

Трагическая судьба Петражицкого подвела меня непо-
средственно к основному вопросу о «сползании» «Права». 
Употребляя это выражение, я отдал неправедную дань покаян-
ному поветрию, считающемуся у «отцов» в эмиграции призна-
ком хорошего тона. По существу же указание на сползание – 
чистейшая аберрация. Соотношение позиций действительно 
менялось, но сползало не «Право», а режим. Поэтому сосредо-
точение всех усилий на ограждении законности и на выпячи-
вании все участившихся ее нарушений убеждало общественное 
мнение, что самодержавный режим органически с законно-
стью несовместим, что лозунг законности – знамя борьбы с 
самодержавием. И я скажу – если бы мы такие последствия 
предвидели, приступая к созданию «Права», то состав его, во 
всяком случае, был бы иной: не взялись бы за него лица, состо-
явшие на государственной службе, и когда эти последствия 
определились, то действительно, одни вынуждены были выйти 
в отставку, другие – расстаться с «Правом». Скажу еще иначе – 
если бы мы сознательно стремились такие последствия вы-
звать, «Право» не могло бы занять в русской журналистике 
того исключительного места, которое ходом событий было ему 
уготовано, сыграть яркую роль, подброшенную ему историче-
ской обстановкой. 

По существу ограждение законности было гораздо ответ-
ственнее в другом отношении. Наши гражданские и уголовные 
законы безнадежно устарели и являлись прокрустовым ложем 
для быстро развивавшихся после отмены крепостного права 
юридических отношений. Разработанный проект уголовного 
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уложения лишь в начале XX века, и то в небольшой части, каса-
ющейся политических преступлений, был введен в действие, а 
проект гражданского уложения, симптоматически лишенный 
самостоятельного творчества, так и остался в подготовитель-
ной стадии до гибели самого режима. «Право» уделяло много 
внимания этим проектам, выясняло их основные недостатки, 
настаивало на ускорении и оживлении работ, но все отчетли-
вее понимало, что наступил законодательный паралич, созда-
вавший безвыходное положение: выбирать нужно было между 
устарелыми и несправедливыми законами и предоставлением 
судьям по своему произволу изменять закон применительно к 
каждому данному случаю. 

Успех «Права», как и должно было быть, не выходил за 
пределы ограниченного круга лиц, интересующихся юриспру-
денцией, но уже на первых порах оно проникло и в широкие 
читательские слои. Случилось это в феврале 1899 года, после 
жестокого избиения студентов полицией… «Новое время» 
напечатало «маленькое письмо» Суворина, резко и злобно 
осуждавшее молодежь, и, по нашей просьбе, К.К.Арсеньев 
поместил в «Праве» ответ. Тогда уже маститый, благообразный 
старик, К.К.Арсеньев был типичным, цельным представителем 
эпохи великих реформ. Одним из первых он вступил в сосло-
вие адвокатов и сыграл виднейшую, благотворную роль в 
формировании русской адвокатуры. 

Если сейчас прочесть статью К.К.Арсеньева в «Праве», она 
покажется робким шепотом, но по условиям того времени она 
выделялась спокойствием и сдержанностью. Статья произвела 
огромное впечатление, она была как бы отдушиной для обще-
ственного негодования и вызвала широкий бойкот «Нового 
времени», о чем особым правительственным циркуляром 
запрещено было газетам сообщать. Но и сам Суворин в част-
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ном письме, приведенном в его опубликованном дневнике, 
пишет, что «на каждых двух студентов был один страж – 
конный или пеший. Разве при такой силе можно бить кого-
нибудь? А лупить нагайками никого не следует». Эти разобла-
чения открылись лишь после революции, а тогда они были 
скрыты в дневниках, но положительно утверждаю – и тогда у 
меня было уже ощущение, что защитники и охранители режи-
ма сами в него не верят, и это ощущение придавало уверен-
ность и бодрость. 

В 1901 году «Право» совершенно неожиданно получило 
новый ценный подарок, оказавший огромное влияние и на 
мою дальнейшую судьбу и давший возможность значительно 
расширить круг литературных связей и познакомиться с це-
лым рядом замечательных людей, воспоминания о коих те-
перь так приятно согревают хладеющее сердце. Однажды, 
устав от работы, я зашел к жившему неподалеку Лазаревскому, 
чтобы поболтать. Я застал у него незнакомца – его рослая, 
несколько грузная и все же очень изящная породистая фигура 
невольно привлекала к себе внимание, а открытое, благород-
ное, мужественное лицо с пытливыми глазами внушало неот-
разимое доверие. Это был потомок Рюриковичей – князь Петр 
Дмитриевич Долгоруков, крупный землевладелец Курской 
губернии, председатель Суджанской земской управы, один из 
основателей и наиболее активных деятелей Союза освобожде-
ния. С того памятного дня между нами и установились друже-
ские отношения, в течение 35 лет ни разу не омраченные и 
всегда доставлявшие мне большую радость. Я встретился с ним 
в прошлом году в Праге, где с очаровательной женой, сельской 
учительницей, и двумя детьми он бодро живет в удручающих 
материальных условиях беженства. 
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О том первом нашем свидании запомнилась сухая отры-
вистость речи, словно говорившей: к чему турусы на колесах 
подпускать? Вы же понимаете, что нужно? Тогда действитель-
но друг друга с полуслова понимали. А нужно было, как выяс-
нилось, составить сборник статей, посвященных разработке 
вопроса о мелкой земской единице. За этим бесцветным на-
званием скрывался животрепещущий вопрос о крестьянском 
равноправии, о замене сельского и волостного крестьянского 
управления, сохранявшего еще чувствительные остатки кре-
постного права, всесословной ячейкой как основным звеном 
земского самоуправления. Князь обратился по надлежащему 
адресу – Лазаревский был несравненным знатоком и теории, и 
практики государственного права, он и выразил готовность 
написать для сборника теоретическую статью о самоуправле-
нии, но от редакционной работы решительно отказался и, 
знакомя меня с Долгоруковым, сказал: вот как раз тот человек, 
который вам нужен. 

В это время судьба послала мне в полном смысле незаме-
нимого помощника по «Праву» – М.И.Ганфмана, молодого 
юриста, недавно приехавшего в Петербург из Казани с пись-
мом от профессора Шершневича, горячо его рекомендовав-
шим. Но письмо оказалось лишним: внешность на меня всегда 
производила сильное впечатление, и какая-нибудь казавшаяся 
неприятной черта внушала предубеждение, которое трудно 
было преодолеть. Но все же мне кажется, что бывают люди, 
внешность коих как бы гарантирует их внутренние качества. К 
таким именно принадлежал Ганфман со своей красивой точе-
ной головой, умными глазами, добродушной, мягкой улыбкой, 
преждевременной полнотой и неловкими, неуверенными 
движениями и жестами. Мы быстро сблизились, он стал чле-
ном семьи моей и преданнейшим заботливым другом. Есте-
ственно, что сходятся люди с противоположными свойствами, 
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и его нерешительность была благодетельным противовесом 
моей импульсивности, от которой ему приходилось не раз 
незаслуженно и несправедливо терпеть. В «Праве» он начал 
работу с составления отчетов о сенатских заседаниях, и эти 
отчеты могли бы служить образцом сжатого, точного и яркого 
изложения решенной юридической контраверзы. Но главный, 
особенный талант его, которому соответствовала и душевная 
склонность, выражался в замечательном умении подать муд-
рый совет, и этот талант свидетельствовал о чуткой и трезвой 
ориентации в политической и общественной обстановке и о 
знании людей. Так мы и проработали с Ганфманом почти 
беспрерывно до эмиграции, которая развела нас в разные 
стороны. Скажу здесь, что теперь большим утешением служит 
воспоминание, как я всегда старался окружить себя людьми 
талантливыми, испытывал величайшее наслаждение, когда 
встречал их, мог схватить за шиворот и прикрепить к «Праву». 

Когда я сообщил Ганфману о принятом предложении кня-
зя Долгорукова, он ужаснулся, но так как рассуждать было уже 
поздно, то мы и принялись за работу. Труднее было убедить 
редакцию «Права» связаться через этот сборник с земскими 
кругами. Решительным противником сборника выступил 
именно земский деятель В.Д.Кузьмин-Караваев, профессор 
уголовного права в Военно-юридической академии, состояв-
ший тогда членом нашей редакции. Блеск военного мундира – 
полковника, а затем и генерала – создавал ему большую попу-
лярность в либеральных кругах, к которым он тяготел. К.К. 
Арсеньев говорил мне о нем как об отличном ораторе и публи-
цисте. По-моему, он был лишь хорошим популяризатором 
чужих мыслей и страдал отсутствием всякой творческой спо-
собности. В конце концов удалось сломить его утомительное 
упрямство, и сборник вышел под заголовком: «Издание кн. 
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П.Д.Долгорукова и кн. Д.И.Шаховского при участии газеты 
„Право“». 

Вот он лежит передо мной, этот сборник, преподнесен-
ный здесь, в Берлине, в подарок одним приятелем: читаю в 
оглавлении имена Арсеньева, Лазаревского, профессора Вино-
градова, профессора М.Ковалевского, В.Спасовича, В.Скалона. 
Боже мой, а статья о «Местном управлении в Древней Руси» 
принадлежит перу короля «красной профессуры» М.Н.Покров-
ского – тогда лев еще возлежал рядом с ягненком. Сборник и 
впрямь удался на славу, всесторонне осветил поставленную 
тему, и успех книги был необычайным – так живо вспоминает-
ся удивление, которое вызывали телеграммы из разных захо-
лустий, требовавшие немедленной высылки возможно боль-
шего числа экземпляров, и через две недели пришлось присту-
пать к печатанию второго издания. Так ярко встают перед 
глазами все детали шумного успеха, точно вчера это было, но 
такая бездна вырыта уже между этим вчера и сегодня, что, 
держа в руках сборник, я не могу отвязаться от назойливо 
прокрадывающегося в память гоголевского Ивана Никифоро-
вича, развешивающего во дворе свой старый скарб, чтобы его 
проветрить. 

Долгоруков и Шаховской не были издателями за свой 
счет, а являлись представителями тогда еще совсем небольшо-
го земского кружка, присвоившего себе название «Беседа», с 
которым мне вскоре довелось познакомиться. Шумный успех 
«Мелкой земской единицы» естественно породил желание 
продолжать это дело, и весьма соблазнительный материал 
давало созванное тогда Витте совещание о нуждах сельскохо-
зяйственной промышленности. Выработанная совещанием 
программа вопросов передана была на места в губернские и 
уездные комитеты, которые отнеслись к поставленной им 
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задаче с большой серьезностью, и труды комитетов изданы 
были в десятках томов, содержавших ценнейшие сведения об 
экономическом и политическом положении страны и, главным 
образом, деревни. Я предложил Долгорукову издать новый 
сборник, посвященный разработке затронутых в трудах вопро-
сов, и был приглашен в Москву для подробного изложения 
членам «Беседы» намеченного плана. 

Заседания происходили в великолепном старинном особ-
няке князей Долгоруковых, в одной из комнат этажа, в которой 
когда-то Карамзин писал «Историю Государства Российского». 
Шаховской в своих воспоминаниях о Союзе освобождения 
утверждает, что вначале «Беседа» состояла из шести членов, в 
том числе пяти предводителей дворянства: я вспоминаю угрю-
мого фыркающего князя Волконского (Рязанская губерния), 
двух неуравновешенных сангвиников Н.Н.Львова (Саратовская 
губерния) и А.А.Стаховича (Орловская губерния) и близнеца 
Петра Долгорукого – Павла (Московская губерния), до курьеза 
похожих не только лицом, ростом, манерами, но и голосом, и 
почерком… Душевным складом братья, однако, очень разни-
лись – Петр стал искренним демократом, у Павла были еще 
крепки его аристократические родственные связи. Но со вре-
мени войны он значительно опростился, а октябрьский пере-
ворот сделал его фанатическим врагом большевиков и заго-
ворщиком, он провел всю Гражданскую войну на Юге России и 
в изгнании весь поглощен был задачей борьбы с советской 
властью. По мере же того, как борьба все больше вырождалась 
в словоговорение, обострявшее внутренний разлад и распад 
эмиграции, князя Павла все больше охватывала тоска по 
родине, и он решил туда вернуться, не отдавая себе, по-
видимому, ясного отчета, какие практические цели его влекут. 
Переодетый странником, он был на самой границе арестован, 
но, по счастью, не узнан и после нескольких дней пребывания 
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во власти ГПУ препровожден обратно, через польскую грани-
цу. Но он уже был одержим тоской по родине, чувствовал себя 
чужим в эмиграции и горько жаловался… Сам он жил в пятиде-
сятифранковой холодной мансарде с керосиновым освещени-
ем и отоплением, на седьмом этаже, по крутой черной, совер-
шенно темной лестнице, и на указание друга, что нельзя так 
высоко взбираться, ответил: «Да, в беженстве я подымаюсь все 
выше и выше, а не опускаюсь». Год спустя он снова, на этот раз 
через Бессарабию, направился на родину, побывал в Харькове 
и оттуда, пробираясь в Москву, решил навестить свою восьми-
десятилетнюю тетку – игуменью мать Магдалину, бывшую 
графиню Орлову-Давыдову, основавшую в Серпуховском уезде 
женский монастырь. Но теперь за ним следили, на станции 
Лопасня арестовали, вместе с рядом лиц, которых он по пути 
посетил, и расстреляли. 

Передо мной лежат две густо исписанные тетради по-
смертных записок, которые он из Кишинева послал брату 
Петру, поручив передать мне для напечатания, чего, к сожале-
нию, по беженским условиям, сделать пока не удалось. Эти 
записки живописуют страшный мартиролог Белого движения, 
среди которого он, закрыв глаза на обреченность, тесно при-
жавшись к армии и свято храня, как последнее достояние, 
свою принадлежность к кадетской партии, двадцать раз начи-
нал в разных городах издание газет. Составлял и распростра-
нял листовки и воззвания, читал лекции, строго проводя 
кадетскую идеологию и упрямо пытаясь словесным маслом 
залить бушующие волны. Мне бросилась в глаза одна запись в 
этих тетрадях: «Феодосия, куда я впервые попал, связана с 
воспоминанием детства, так как в нашем подмосковном 
имении в церкви похоронен В.М.Долгоруков-Крымский, поко-
ривший восточную часть Крыма, и в зале дома висели два 
огромных плана-картины взятия им Феодосии и Керчи и 
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турецкого флота, а во дворе стояли подаренные ему Екатери-
ной II пушки с серебряными планками, отбитые у турок в 
сражениях». Образ славного предка, вероятно, служил ему 
звездой, которая манила видениями подвига во имя спасения 
родины и отвлекала мысли от обреченности Белого движения. 

Мой проект издания второго сборника был одобрен «Бе-
седой», и вслед за сим в Петербурге состоялось многочислен-
ное собрание из земцев и литераторов для обсуждения разра-
ботанной Ганфманом программы, которая и была целиком 
принята. Работа оказалась нелегкой, ибо нужно было разо-
браться в груде материалов, печатных и гектографированных, 
которые Витте в ответ на мою просьбу любезно прислал, и 
снабдить авторов соответствующими их темам частями. Но 
тогда работа не утомляла, а возбуждала, и этот второй сбор-
ник, появившийся в двух внушительных томах под названием 
«Нужды деревни» – первый посвящен был вопросам культур-
но-правовым, второй экономическим, – вышел не менее 
удачным, а воздействие его на формирование общественного 
мнения оказалось еще более серьезным. В воспоминаниях 
князя Шаховского указано, что сборники послужили к сближе-
нию земской группы с интеллигенцией и подготовили почву 
для общей деятельности, причем связующим звеном была 
редакция «Права». Земцы относились к представителям интел-
лигенции с преувеличенным почтением и жадно впитывали ее 
взгляды и настроения. Но мое восхищение не уступало их 
почтительности, я гордился и утопал в наслаждении общения с 
ними – это были главным образом члены редакции «Русского 
богатства» и народнические круги, к ней примыкающие. 
Только что оперившиеся социал-демократы, узники классово-
го сознания, рьяно блюли чистоту риз своих и потому держа-
лись обособленно, избегали ходить на совет нечестивых и 
притязали на признание за ними крайнего места на левом 
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фланге общественности, считавшегося крайне почетным в 
общественном мнении. Народники оспаривали это место на 
основании своего революционного старшинства. Но разница 
была в том, что у социал-демократов обособленность диктова-
лась правильной или абсурдной, но живой практической идеей 
воспитания классового сознания, а у народников культ рево-
люционного дворянства был самодовлеющим, а потому мерт-
вящим и служил источником нетерпимости и предрассудков, 
отражаясь рутиной и тенденциозностью на литературном 
творчестве. 

Когда я благодаря успехам «Права» удостоился приглаше-
ния на «четверги» «Русского богатства» (которыми лишь в виде 
исключения мог воспользоваться, ибо и заседания «Права» 
проходили по четвергам), я чувствовал себя под покровитель-
ственно-снисходительными взглядами много более стеснен-
ным, чем в Туле, среди столь чуждого мне по воспитанию и 
миросозерцанию кровного дворянства. Вообще у них в редак-
ции было как-то заговорщицки мрачно, ритуально, без дерз-
новения. Оживление вносил только Н.Ф.Анненский, совер-
шенно очаровательный в своей жизнерадостности, превозмо-
гавший серьезную сердечную болезнь неугасимым духом 
общественности и тонким остроумием. Он был горячим сто-
ронником «единого фронта» и, чтобы обойти полицейские 
запреты, организовал «кулинарное единение» – ужины в 
какой-то второразрядной кухмистерской Иванова, где устраи-
вались купеческие свадебные трапезы и где за два рубля с 
персоны нас потчевали какой-то сомнительной рыбой, кото-
рую Николай Федорович называл лабарданом. Сначала за 
этими ужинами велась непринужденная беседа о текущих 
событиях, но постепенно они все больше оформлялись в 
обсуждение того или другого политического вопроса, и неиз-
менно председательствовавший Анненский весьма умело 
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направлял разговоры к претворению в действие. Взбудоражить 
общественное мнение, приковать внимание к какой-нибудь 
яркой несправедливости режима – в этом он видел задачу 
своей жизни. 

Ужины с лабарданом собирали несколько десятков чело-
век, здесь кучка интеллигенции варилась в собственном соку. 
Требовалась более широкая арена, и благодарным поводом 
были всякого рода юбилеи. Первая попытка – отпраздновать 
банкетом 200-летие печати43 – кончилась неудачно: в день 
Нового года полицейские приставы объездили всех участников 
и любезно сообщили распоряжение градоначальника о запре-
щении банкета. После юбилея Михайловского следующим в 
1903 году устроен был чрезвычайно торжественный банкет в 
честь В.Г.Короленко, который хотя и был редактором «Русского 
богатства», но большей частью жил тогда в своей родной 
Полтаве. По врожденной скромности он всячески уклонялся от 
чествования, но вынужден был уступить настояниям товари-
щей своих, которым важно было воспользоваться этим случа-
ем для протеста. 

В комитет по организации празднества был приглашен и 
я. Я был в состоянии, близком к опьянению. Легко ли было, в 
самом деле, освоить, что я сижу рядом и на равных обсуждаю 
общественный вопрос с Михайловским, которого в юности 
видел на недосягаемой высоте и каждому слову которого вни-
мал покорно и безответно. А тут еще мне предложили высту-

 
43  Первая печатная газета «Ведомости» стала выходить в России 

со 2 (13) января 1703 г. по указу Петра I, в связи с чем была сде-
лана попытка в 1903 г. отпраздновать 200-летие русской пери-
одической печати, прикрывая торжествами политический 
сход. 
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пить с речью на банкете, и мне казалось, что такого счастья не 
выдержать. Ораторское выступление давно уже стало преде-
лом мечтаний, ничего более заманчивого я себе представить 
не мог. Я взял темой афоризм: «Человек рожден для счастья, 
как птица для полета» и с этой точки зрения освещал творче-
ство Короленко, его сострадательное, участливое отношение к 
людям, его глубокое уважение к человеческому достоинству и 
проникновенную любовь к детям. Путь к предназначенному 
человеку счастью давал возможность украсить речь политиче-
ским оттенком. 

Банкет удался как нельзя лучше, собрав в шикарных залах 
«Контана» человек четыреста, сливки столичной литературы и 
публицистики. Господи, как я волновался, как трепетал в 
ожидании вызова своей фамилии, несколько раз принимал 
валериановые капли, а сидевшая рядом жена, органически 
чуждая жажде аплодисментов, умоляла отказаться от выступ-
ления, обостряя этим мои колебания. Когда я уже встал, услы-
шав свою фамилию, а кругом воцарилась такая тишина, что я 
слышал громко колотившееся сердце и все еще не был уверен, 
что язык будет повиноваться… Сначала я слышал свой голос, 
точно говорил кто-то рядом со мной, а сам только думал – 
дойдет ли он благополучно до конца? Но когда сидевшая 
недалеко издательница «Нивы» Маркс44 громко сказала: 

 
44  Лидия Филипповна Маркс – супруга основателя и издателя 

популярного иллюстрированного журнала «Нива» Адольфа Фе-
доровича Маркса. В начале XX в. Л.Ф.Маркс все активнее зани-
малась вопросами издательства и после смерти супруга в 1904 
г. продолжила его дело, в 1907 г. преобразовав издательство в 
акционерное общество «Товарищество издательского и печат-
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«Браво, браво!» – по поводу замечания об отношении Коро-
ленко к детям, я вдруг оправился, овладел своим голосом и 
был награжден бурным одобрением. Кажется, я не испытывал 
состояния более блаженного, чем момент окончания публич-
ной речи, когда весь в испарине усаживаешься на место, 
рукоплескания кажутся освежающим летним дождем и хоте-
лось бы начать все сначала. 

Между утренними занятиями в «Праве» и вечерними за-
седаниями с горячими оживленными беседами, в центре коих 
стоял вопрос о благе родины, вклинивалось днем посещение 
министерства, где не было ни малейшего одушевления, где 
разговоры вращались вокруг балета и военных парадов, где 
Веревкин наставлял заботиться о стилистике, а содержание 
разводить водицей, где за бумагой никто ничего не видел и, в 
сущности, царил фамусовский принцип: «подписано, и с плеч 
долой». Никто из сослуживцев ни разу не спросил меня о 
«Праве», вероятно, никто и не читал его, а большинство и не 
видело. Сюда, в мрачное здание, сквозь толстые стены не 
проникали дуновения общественной жизни, точно она вообще 
расцветала на другой планете. Здесь же бюрократическая 
машина по-прежнему усердно и как будто без перебоя работа-
ла, но маховик вертелся уже на холостом ходу. 

Первое столкновение с цензурой произошло на первом 
номере 1903 года из-за статьи – как это характерно – орлов-
ского губернского предводителя дворянства, действительного 
статского советника и камергера М.А.Стаховича, страстно би-
чевавшего одно из вопиющих нарушений законности. Статья 

 
ного дела А.Ф.Маркс» и основав Благотворительное общество 
имени А.Ф.Маркса. 
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была предназначена для «Орловского вестника», но не была 
пропущена цензурой и передана автором нам. «Право» выхо-
дило без предварительной цензуры, но прежде, чем номер был 
сдан для рассылки, цензура успела предупредить, что номер 
будет конфискован, если статья не будет изъята редакцией. 
Пришлось покориться, а через некоторое время статья появи-
лась в основанном земцами заграничном журнале «Освобож-
дение», что дало повод придворному журналисту князю Ме-
щерскому обвинить Стаховича в своем журнале «Гражданин», 
издававшемся на казенную субсидию, в нарушении присяги 
верноподданнической. Стахович привлек Мещерского к суду 
по обвинению в клевете, и от его имени обвинителями высту-
пили два блестящих адвоката – Плевако и бывший его помощ-
ник Маклаков. И патрон, и помощник оказались потом члена-
ми Государственной думы. 

Ни князь Мещерский, ни Стахович на суд не явились, по-
следний в это время был на Дальнем Востоке на театре воен-
ных действий в качестве уполномоченного Красного Креста, 
чем эффектно воспользовался Плевако в своей речи. Суд при-
знал Мещерского виновным в клевете, но затем судебная 
палата отменила приговор и оправдала его. 

Назначенный преемником убитого Сипягина, В.К.Плеве 
начал свою деятельность с беспощадного усмирения крестьян-
ских волнений в Харьковской и Полтавской губерниях, и при 
нем произвол возведен был в систему и стал красной нитью 
проходить через все внутреннее управление снизу и доверху. 
Характер у Плеве был нестерпимый, и иметь с ним дело было 
невозможно, а бесплотность полицейских репрессий еще боль-
ше его раздражала и озлобляла. Поэтому его управление оказа-
ло самое губительное влияние на правопорядок и ярко отрази-
лось на хронике «Права», отмечавшей все злоупотребления и 
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беззакония власти. С каждым номером хроника все больше 
пухла и производила все большее впечатление на общество 
именно бесстрастием изложения, заставлявшего читателя 
самому сделать выводы, а цензуре придраться было не к чему. 

На Пасхе разразился в Кишиневе еврейский погром. В 
своих воспоминаниях Витте прямо указывает что если нельзя 
утверждать, что Плеве непосредственно погром устроил, то во 
всяком случае не был против. И пожалуй, нелегко найти слу-
чай, к которому более удачно подходило бы выражение Фуше: 
«Это было больше, чем преступление, это была ошибка». В 
«Праве» появилась тогда статья В.Д.Набокова «Кишиневская 
кровавая баня», заклеймившая эту ошибку в очень смелых 
выражениях, и так велико и единодушно было общественное 
негодование, что правительство не решилось наложить цен-
зурную кару на журнал. Пострадал лишь сам автор, удаленный 
с государственной службы, а вскоре лишенный и придворного 
звания камер-юнкера. 

К концу этого года и мне пришлось уйти из министерства. 
Теперь я думаю, что это следовало сделать годом раньше, 
когда после ухода Гуссаковского мое положение резко измени-
лось и фактически превратилось в обидную синекуру, но, 
поглощенный «Правом», я этого тогда остро не ощущал. 

Получив свой послужной список, я тотчас же был принят в 
сословие петербургских присяжных поверенных. Адвокатура 
меня всегда прельщала, как борьба за право, как отстаивание 
обиженного и просто как решение запутанных юридических 
задач. У нас адвокатура испокон веков состояла на подозрении 
и так и осталась пасынком судебной реформы. И любопытно, 
что решительным и принципиальным защитником ее являлся 
К.Победоносцев, впоследствии непримиримый ликвидатор 
реформ Александра II. 
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Адвокатура, однако, была для меня лишь подсобным за-
нятием, так сказать, отхожим промыслом. Трудно было совме-
стить адвокатскую практику с обязанностями редактора, тре-
бующими точного распределения времени. Наиболее тягостно 
было без толку слоняться в коридорах суда, иногда в течение 
нескольких часов, в ожидании слушания своего дела: суды не 
щадили чужого времени, стороны по всем назначенным к 
слушанию делам вызывались к началу заседания, и мучитель-
но праздно было ждать своей очереди, зная, что дома ждет 
неотложная работа. Мне думается, что это вынужденное 
безделье не остается без следа на душевном строе адвокатов. 

За время своего существования с 1866 года адвокатура, 
параллельно со всем русским обществом, переживала периоды 
духовного и морального подъема и упадка, теперь она находи-
лась на подъеме, политический оттенок ее деятельности все 
отчетливее выступал на первый план, по мере того как произ-
вол все сильнее расшатывал твердыни правосудия и отноше-
ние суда к адвокатуре становилось все враждебнее. При таких 
условиях хотя я и не принимал никакого участия в сословной 
жизни, но, как редактор «Права», много писавший по сослов-
ным вопросам, и автор вышедшей до того книги «Судебная 
реформа», доказывавшей, что печальная судьба ее была неиз-
бежна в самодержавном строе, пользовался некоторым при-
знанием, меня незаслуженно поставили на баллотировку в 
члены совета и выбрали руководителем конференции помощ-
ников присяжных поверенных. 

Но мне нужно вернуться далеко назад, к самому началу 
адвокатской практики. Первыми моими клиентами были два 
первой гильдии московских купца-еврея, административно 
высылаемые из Москвы по распоряжению генерал-губерна-
тора великого князя Сергея Александровича. На это противо-
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законное распоряжение можно было жаловаться в Сенат, но 
движение дел в первом департаменте Сената затягивалось на 
долгие годы, и практически жалоба была для высылаемых 
бесцельна. Поэтому я решил обратиться к министру внутрен-
них дел и отправился на прием к Плеве. 

Просителей, сидевших за огромным овальным столом, 
было человек тридцать. Появившись в сопровождении секре-
таря, Плеве, высокий, сутуловатый, с мрачным, застывшим 
лицом, начал прием с моего соседа и, обойдя вокруг стола, 
меня принял последним, ушел и секретарь. Я подал ему два 
прошения и кратко объяснил их сущность. «Да, – сказал он, – 
вы, по-видимому, правы. Я рассмотрю ваши прошения». Я 
поклонился и поблагодарил, но он прибавил: «Однако вы не 
должны забывать, что в Москве генерал-губернатором состоит 
его высочество». – «Знаю, ваше высокопревосходительство, но 
не могут же мои клиенты на этом основании отказаться от 
своих прав». Плеве, по-видимому, спохватился, что совершил 
неловкость, обнажив ахиллесову пяту режима, и уже с раздра-
жением прервал: «Но я же сказал, что постараюсь сделать, что 
можно». Я снова поблагодарил и хотел откланяться, но он 
удержал меня: «Нет, вы очень кстати пришли, пожалуйте за 
мною, мне нужно с вами поговорить». 

Тяжело ступая, он прошел в кабинет и уселся спиной к ок-
ну в одно из кресел, стоявших у письменного стола, мне пред-
ложил сесть визави, лицом к свету, и начал: «Я хотел перегово-
рить с вами о „Праве“ и сказать, что мне решительно не нра-
вится направление вашего журнала». – «Это меня удивляет, – 
ответил я, – потому что еще ни разу Главное управление по 
делам печати не имело случая покарать нас за вредное направ-
ление». – «Пожалуйста, не делайте невинного лица. Вы отлич-
но понимаете, о чем я говорю и чем я недоволен и что такое 
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ваша хроника. Имейте же в виду, что я накануне производства 
о вас жандармского дознания, потому что, в сущности, „Право“ 
является succursale45 „Освобождения“». – «Для такого утвер-
ждения у вас нет решительно никаких оснований». – «Вы 
совершенно правы. Если бы у меня были основания, мы бы с 
вами здесь не разговаривали, а сидели бы вы на скамье подсу-
димых. А так как оснований у меня нет, но есть глубокое 
убеждение, я и считаю долгом предупредить вас, что, если вы 
дорожите пребыванием в Петербурге, измените ваше направ-
ление». – «Что вы, ваше высокопревосходительство, можете 
выслать из Петербурга, мне известно». 

На этом разговор и кончился, и впервые в кабинете мини-
стра внутренних дел я ощутил, что режим бессилен, и вышел 
из пресловутого дома на Фонтанке с чувством победителя. 

*** 

Хотя кишиневский погром оказал воздействие, обратное 
тому, какого Плеве ожидал, и застращивания его тоже ока-
зались бесцельными и только укрепляли уверенность в слабо-
сти власти, тем не менее это не образумило его, а, напротив, 
толкнуло на еще более опасную авантюру. В своих воспомина-
ниях Витте утверждает, что, когда Куропаткин упрекал Плеве, 
что он, Плеве, единственный из министров, присоединился к 
своекорыстным аферистам, вовлекшим Россию в войну с 
Японией, Плеве ответил: «Вы внутреннего положения России 
не знаете: чтобы удержать революцию, нам нужна маленькая 
победоносная война». В частной беседе со мной Витте гораздо 
резче клеймил роль Плеве в возбуждении войны с Японией. 

 
45  Филиал (фр.). 
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Нельзя, однако, не прибавить, что, когда, уже после первых 
неудач, я выразил сомнение в благополучном исходе войны, 
Витте авторитетно сказал: «Ведь если бы крошечная Япония 
была у нас под боком, вы не сомневались бы, что мы ее раз-
громим. Ну а если она за 12 тысяч верст, то потребуется лишь 
больше времени, но результат останется тот же». Конечно, 
если бы это было так, то коварные расчеты Плеве оказались бы 
правильными, но самодержавие проявило себя гораздо более 
бессильным, чем можно было предполагать, и неудачная 
война завершилась революцией, отцом которой, по справед-
ливости, и следует считать Плеве. Он сам не дожил до этого 
результата: 15 июля его разорвала бомба, несмотря на чрезвы-
чайные меры предосторожности, принимаемые для огражде-
ния его безопасности. Как ни ужасно, но убийство Плеве у всех 
вызвало вздох облегчения, а у многих радость, и, пожалуй, 
прежде всего в рядах самой бюрократии. 

Примерно за год до этого убийства в Швейцарии состо-
ялась встреча нескольких земцев с литераторами разных 
направлений, и здесь было постановлено образовать нелегаль-
ный Союз освобождения. Слово «союз» должно было обозна-
чать, что в организацию входят группы с различными про-
граммами, но объединяемые целью освобождения России от 
самодержавия. Большинство учредителей – Долгоруков, Ша-
ховской, Родичев – были мне уже хорошо, отчасти дружески 
знакомы. Из литераторов были главным образом бывшие 
марксисты С.Булгаков, Н.Бердяев, Б.Кистяковский, выпустив-
шие тогда нашумевший сборник статей «Проблемы идеализ-
ма». Тотчас же после этого съезда ко мне явился один из 
учредителей, В.Богучарский, с предложением вступить в орга-
низацию. Задача Союза вполне отвечала моим стремлениям, 
имена учредителей внушали большое уважение, и я охотно дал 
свое согласие. В самом начале января 1904 года состоялся 
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первый съезд Союза в Петербурге, и, хотя вопрос о программе 
был элиминирован, тем не менее, совсем бесцельно, на мой 
взгляд, споры то и дело вспыхивали; так, например, копья 
ломались из-за того, чтобы Союзу предоставлено было дей-
ствовать только среди буржуазии, «народ» должен оставаться в 
сфере исключительного воздействия революционных партий. 
Это притязание было отвергнуто, но несколько раз вновь 
предъявлялось в новых вариантах. 

Высшим органом Союза был Совет, который и решил, 
тотчас после съезда, начать свою деятельность с устройства по 
всей России банкетов в годовщину освобождения крестьян – 19 
февраля. Этот день всегда отмечался товарищеской трапезой, 
хранителем традиции стала редакция «Вестника Европы», 
вокруг которой вообще собирались все маститые деятели 60-х 
годов – встреча служила воспоминаниям о прошлом. Теперь на 
очереди стояло будущее, и на банкетах глас народа должен был 
потребовать «увенчания здания» – завершения эпохи 60-х 
годов введением конституционного строя. 

Но когда все приготовления были уже в разгаре, вдруг в 
конце января разразилась война с Японией. Начались патри-
отические манифестации, внимание общества отвлечено было 
в сторону, и казалось бестактным и рискованным в такой 
момент предъявлять правительству требования внутреннего 
преобразования. Стоило, однако, немалых усилий убедить 
товарищей в необходимости отсрочки, зря губившей все уже 
затраченные организационные усилия. Самым веским дово-
дом в пользу отсрочки оказалась последовавшая в день объяв-
ления войны внезапная смерть Н.К.Михайловского – его 
похороны при обычных условиях превратились бы в крупное 
общественное событие, а теперь прошли вяло и малозаметно, 
газеты поглощены были ошеломительными известиями о 
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полной нашей неподготовленности. Систематические неудачи 
стали преследовать нашу армию и флот с первых же дней, 
роковая война сразу показала, что самодержавный режим 
является колоссом на глиняных ногах, и враждебное прави-
тельству настроение стало расти и быстро шириться. Перед 
Пасхой созвано было заседание Совета для обсуждения экстра-
вагантного предложения группы офицеров. План их состоял в 
том, чтобы с такой же внезапностью, как японцы вывели из 
строя наш порт-артурский флот, захватить в столице арсеналы 
и совершить переворот, причем Совету предназначалась роль 
временного правительства. В этом заседании участвовал и 
Короленко, и он, с присущей ему мягкостью, но весьма реши-
тельно доказывал, что не следует входить в обсуждение плана 
– он должен быть принципиально отвергнут, и все с ним 
согласились. 

В это время мне довольно часто приходилось подробно 
беседовать с Витте. Поводом к знакомству послужил сборник 
«Нужды деревни», экземпляр которого я послал ему с благо-
дарственным письмом за доставленные нам материалы сель-
скохозяйственного совещания. По проискам Плеве оно тогда 
уже было закрыто и крестьянский вопрос передан в ведение 
исконного врага Витте – Горемыкина. 

Витте поразил несвойственной тогдашним сановникам 
непринужденной простотой, переходившей в грубоватые 
манеры, и желанием отгородиться от того, что вокруг совер-
шается, в особенности от Плеве и от войны, которую он тщетно 
старался предотвратить. Во время беседы он порывисто вска-
кивал, шагал по кабинету и, с полуслова улавливая мысль 
собеседника, постоянно перебивал его и сам неприятным, 
гнусавым голосом бросал отрывистые фразы, требовавшие 
усилий, чтобы раскрыть их содержание. Блестящей особенно-
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стью его была интуиция. Эта особенность резко выделяла его 
на фоне бюрократии, утопавшей в бумажном море и погло-
щенной заботой о форме, о стилистике. Он стилистику и фор-
му совершенно игнорировал: речь его, как и письменное 
изложение, отличались неправильностью и были тяжеловесны. 
Немало пришлось после его смерти поработать над толстыми 
тетрадями его воспоминаний, чтобы придать им некоторую 
стройность и последовательность. 

На мой взгляд, он был самым выдающимся государ-
ственным деятелем пореформенной России. В его карьере не 
было ничего случайного: неуклонно повышаясь, он раньше 
или позже должен был дойти до поста министра. Но историче-
ское имя доставила ему удачно сложившаяся обстановка. На 
пост министра финансов он призван был в 1892 году, то есть 
когда неспособность власти справиться с последствиями не-
урожая властно поставила в порядок дня вопрос о переходе 
России к более развитым экономическим формам – к капита-
листическому строю, в свою очередь требующему правового 
порядка. Для осуществления такой задачи больше годился бы 
представитель нарождающейся промышленности, но такая 
мысль показалась бы кощунственной властвующей бюрокра-
тии, представлявшей кровь от крови и плоть от плоти дворян-
ства, которому индустриализация России грозила окончатель-
ным разорением. Витте очень кичился дворянским происхож-
дением, а в душе был настоящим разночинцем. Все его симпа-
тии были на стороне неограниченного самодержавия, а «ум 
привел к заключению, что другого выхода, как разумное огра-
ничение, нет». Такая двойственность и должна была разре-
шиться беспринципностью, значительно обостряемой тем 
сопротивлением, явным, а еще более тайным, которое на 
каждом шагу встречали смелые экономические реформы. 
Желание разрубить гордиев узел противодействий еще силь-
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нее влекло симпатии к неограниченному самодержавию и 
приводило к старому компромиссу: «король неограничен, пока 
творит нашу волю». Этот компромисс давал ему в руки оружие 
для борьбы с противниками. Таким образом, все оказывалось в 
порядке, пока счастье борьбы не изменило… 

Я познакомился с Витте, когда он уже был уволен – так 
внезапно и грубо – с поста министра финансов и любил ули-
чать своих коллег, и в особенности своего злокозненного врага 
Плеве, в беззакониях и произволе, искренне забыв, что, 
например, историческую реформу восстановления золотого 
денежного обращения сам провел с нарушением законного 
порядка, помимо Государственного совета. Но и теперь он 
видел болезнь самодержавия в ведомственной розни, я же 
старался доказать ему, что это лишь симптом болезни. По его 
убеждению, для излечения болезни достаточно было добиться 
объединения деятельности министров, для чего и создать 
кабинет с премьером во главе, причем эта мысль не отры-
валась от представления себя в роли премьера. Я же пытался 
привлечь его внимание к конституционному устройству, 
которое, за отсутствием практической надобности, так мало 
его интересовало… После первой беседы, вероятно не без его 
подсказки, в «Гражданине» Мещерского, читаемом государем, 
появилась статья, развившая мысль об образовании комитета 
министров, на что я ответил статьей в «Праве», которое, как 
утверждают, в 1904 году лежало у государя на письменном 
столе. В ответ на эту статью Витте снова просил приехать к 
нему для беседы, и моим успехом было, что, уезжая осенью в 
Сочи, он взял с собой руководства по государственному праву 
и по возвращении был ориентирован во всех основных вопро-
сах. 
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Эта тема приобрела уже для высших сановников интерес 
практический. Два товарища министра – В.Ковалевский и 
Д.Философов – обратились ко мне с просьбой написать проект 
высочайшего манифеста, в котором в самых общих выра-
жениях высказано было бы намерение созвать народных 
представителей. Идея эта, по словам Ковалевского, принад-
лежала управляющему Канцелярией Его Величества барону 
Будбергу, который имел в виду представить такой проект 
государю для опубликования на Пасхе. Практических резуль-
татов попытка не имела, но проект сохранился в бюрократиче-
ских архивах и был представлен Витте в качестве «примерного 
дела» при выработке манифеста 17 октября. Другая просьба 
исходила от министра земледелия А.С.Ермолова. В своем 
служебном кабинете он просил меня доставить ему нелегаль-
ное издание – проект российской конституции, выработанный 
и изданный Союзом освобождения. Исполнив просьбу, я обра-
тил его внимание, что нужно спешить, ибо положение быстро 
и катастрофически ухудшается, но он только развел руками: 
«Мы сделали все возможное, чтобы убедить государя, но все 
было тщетно». При этом он вскользь упомянул и о попытке 
Будберга. 

Между тем назначение преемника убитому Плеве заста-
вило себя ждать, сам он, после убийства Сипягина, призван 
был на пост министра немедленно, а теперь дни сменялись 
неделями, но замещение столь важного поста и в такой напря-
женный момент все откладывалось. Чувствовалось совершенно 
отчетливо, что придворные сферы и правительство колеблют-
ся, поэтому представлялось необходимым заговорить в печати 
более откровенно и решительно. В сущности, все уже было 
сказано, но выражено иносказаниями, теперь оставалось 
назвать вещи настоящими их именами. 
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Если бы печатный орган прямо потребовал отмены само-
державия, редактор был бы предан суду по обвинению в госу-
дарственном преступлении, поэтому слово «самодержавие» 
заменялось «бюрократией», введение конституционного строя 
обозначалось словом «реформа»… Но серьезность внутреннего 
положения повелительно требовала поставить вопрос ребром, 
снять маски, не считаясь с риском судебной ответственности, 
который, впрочем, мне лично и не представлялся значитель-
ным, ввиду явных колебаний правительства. 

В августе я вынужден был уехать в Крым, так как уси-
ленная работа стала заметно отражаться на сердце, и оттуда в 
письме высказал приведенные соображения наиболее близко-
му мне в редакции Каменке, но он ответил, что редакционный 
комитет не согласится стать на предложенный путь. Для того 
момента это было верно, но друг мой не учел, что время зна-
чительно ускорило темпы. 

Назначение князя Святополк-Мирского преемником Пле-
ве последовало лишь 26 августа, и его заявление, что внутрен-
няя политика должна покоиться на доверии к обществу, было 
воспринято как отказ от полицейского абсолютизма, как 
провозглашение «весны». Усматривая в этом подтверждение 
правильности моего прогноза, я тотчас прервал свой отдых и в 
очень взволнованном состоянии выехал через Киев в Петер-
бург. 

В Киеве я застал возбужденное настроение, провинция 
вообще была более непосредственна, более порывиста, более 
искренняя, чем холодный, рассудочный Петербург. Местная 
группа Союза освобождения – Н.Бердяев, С.Булгаков, В.Водо-
возов, князь Е.Трубецкой – вообще насчитывала много инте-
ресных и выдающихся представителей интеллигенции. Бердя-
ева с его прекрасным лицом, искажаемым чудовищным тиком, 
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и светящегося благостностью и печалованием Булгакова я уже 
знал, они обращались ко мне с предложением взять на себя 
редактирование политического отдела в начатом ими журнале 
«Новый путь», а я рекомендовал питомца «Права» Г.Н.Штиль-
мана. Впервые видел я блестяще образованного государство-
веда Водовозова – ходячий справочник по государственному 
праву. Партийные программы были его стихией, в которой он 
чувствовал себя как рыба в воде. А исповеданием веры его 
была «четыреххвостка» – всеобщее, равное, прямое и тайное 
избирательное право. Ему посчастливилось дожить до осу-
ществления своего идеала, когда в 1917 году при деятельном 
его участии выработана была для выборов в Учредительное 
собрание система не только по «четыреххвостке», но еще 
рафинированная всеми ухищрениями пропорциональности. 
Это идейное торжество обошлось слишком дорого – сладчай-
шая мечта об Учредительном собрании реализовалась в виде 
презрительной «учредилки», как ее сразу прозвали сами же 
избранники. А затем, в тяжких условиях эмиграции, усугуб-
ленных для него глухотой, пришлось наблюдать везде закат 
парламентаризма, «четыреххвостка» превратилась в прочный 
трамплин для диктатуры, исповедание веры было безжалостно 
разбито, и также безжалостно он разбил свою жизнь, бросив-
шись в Праге под поезд. 

Впервые увидел я и князя Е.Н.Трубецкого, профессора Ки-
евского университета, на редкость обворожительного, с жен-
ственно-нежным выражением лица, мягким грудным голосом 
и изящными манерами. Он так убедительно и проникновенно 
говорил, что я попросил его изложить свои мысли на бумаге, и 
просьбу он выполнил блестяще, его статья в «Праве» – «Война 
и бюрократия» – произвела настоящий фурор, и редакция 
стала получать массу писем с выражением благодарности. Если 
статья не навлекла цензурной кары, то, вероятно, лишь пото-
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му, что начальство остановилось перед опасением еще сильнее 
подчеркнуть значение этого авторитетного выступления и от 
бессильной злобы пустило сплетню о еврейском воздействии 
на княжеское перо. А министр народного просвещения отка-
зался утвердить положение о стипендии имени князя, на 
которую выделил несколько тысяч рублей просвещенный 
московский богач Шахов. 

В Петербурге к моему возвращению все внимание сосре-
доточилось на предстоящем съезде земских и городских 
деятелей, решивших испросить разрешение на проведение 
такового. К этому времени в Петербург приехал И.И.Петрун-
кевич, с которого князь Мирский46 снял много лет тяготившее 
запрещение въезда в столицу, и появление этой замечатель-
ной фигуры имело значительное влияние на дальнейший ход 
движения. Ивана Ильича по всей справедливости следует счи-
тать отцом конституционного движения, начавшегося в эпоху 
великих реформ, и как характерно, что на этот путь он был 
поставлен еще в ранней юности одним из преподавателей 
Киевского кадетского корпуса, в котором воспитывался. Уже в 
1867 году он вдвоем с приятелем выработал программу преоб-
разования государственного устройства России на бессослов-
ных, конституционных началах, отнюдь не путем насиль-
ственного переворота, и с этой программой, служившей ему 
путеводной звездой, прошел через всю свою долгую жизнь, не 
сбиваясь ни на йоту с указываемой ею дороги. На своем пути, 
отнюдь не усеянном розами, он не знал никаких компромис-
сов, его девизом было: выполняй свой долг, и пусть будет что 
будет. 

 
46  Князь П. Д. Святополк-Мирский, министр внутренних дел. 
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Дневник А.С.Суворина открывается страшной беседой 
между ним и Достоевским в день покушения террористов на 
жизнь министра внутренних дел Лорис-Меликова. Достоев-
ский констатирует, что общество сочувствует террористам и 
он сам не решился бы донести властям о ставшем ему случай-
но известным преступном намерении. А Иван Ильич, будучи 
одинаково «против убийства из-за угла, как и против висели-
цы», в разгар террористической деятельности, рискуя головой 
своей, пригласил, при посредстве местных украинофилов, 
главарей южных террористов на совещание и долго настойчи-
во убеждал приостановить свою деятельность, предоставив 
земствам открыто потребовать от правительства проведения 
реформ. 

Эта замечательная моральная цельность и несокрушимая 
принципиальная последовательность не могли не встретить 
всеобщего почтительного признания и глубокого уважения, а 
для самодержавного олимпа он был настоящим пугалом. Где 
бы Иван Ильич ни появлялся, вокруг него тотчас собирались 
люди, угадывая в нем надежнейшего руководителя. Верность 
выбранной в юности путеводной звезде с течением времени 
превращала логические убеждения в составную часть души, в 
инстинкт и развивала некоторую односторонность и при-
страстность, разное отношение к своим и чужим. Ко мне он 
сначала относился с большим расположением, но потом 
невзлюбил: во время революции кадетский ЦК решил выпу-
стить в свет биографии виднейших членов партии, я выбрал 
для себя Ивана Ильича и выполнил работу с искренней любо-
вью и старанием. Но рукопись, отосланная редколлегией на 
предварительный просмотр самого Ивана Ильича, вызвала 
острое негодование, он находил, что я умалил его роль и 
значение, и забраковал ее. 
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Приезд Ивана Ильича в Петербург накануне земского 
съезда имел, повторяю, решающее влияние на судьбу всего 
движения. Непререкаемым авторитетом пользовался тогда 
председатель московской земской управы Д.Н.Шипов, которо-
го, к сожалению, я почти совсем не знал. Он был из такого же 
теста и столь же умело выпечен, как и Петрункевич, но его 
несокрушимость не имела острых углов. У него было больше 
мягкости и обходительности, увеличивавших личное обаяние. 
В противоположность Петрункевичу Шипов был убежденней-
шим представителем славянофильского взгляда: народу мне-
ние, царю власть. Только в лице Петрункевича съезд получил 
достойного и равного соперника Шипову, и только благодаря 
его участию конституционалисты приобрели значительный 
перевес. Авторитет Шипова заставил лишь смягчить редакцию 
пункта, в котором выражалось требование представительного 
строя, и наряду с ним предложить на голосование съезда 
формулу Шипова, собравшую, однако, не более четверти по-
данных голосов. Но еще до съезда земцев в Москве состоялись 
многочисленные оживленные собрания адвокатуры – одно в 
квартире Маклакова, другое – в особняке А.Ледницкого, на 
котором я усиленно доказывал, что требование конституции 
вполне назрело и вопрос лишь в том, кому будет принадлежать 
историческая инициатива открытого произнесения этого 
требования. По-моему, на эту инициативу должна была пре-
тендовать адвокатура. Предложение отклика не нашло, и 
инициатива перешла к земскому съезду. Тем не менее именно 
В.Маклаков после гордо заявлял, что земский съезд, впервые 
принявший конституционную резолюцию, был частным собра-
нием, а первой официально признанной корпорацией, за-
явившей требование представительного образа правления, 
было собрание присяжных поверенных 20 ноября 1904 года. 
Мне же теперь кажется, что инициатива адвокатуры не оказа-
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лась бы столь звучной, как постановление съезда 6–8 ноября, и 
не произвела бы такого огромного впечатления, усиленного 
колебаниями правительства в отношении съезда. Печати 
запрещено было особым циркуляром что-либо о съезде сооб-
щать, и приходилось всячески изощряться, чтобы об этом 
событии до сведения читателей донести. «Право» говорило, 
что «исторические дни 6–8 ноября, словно вечевой колокол, 
встряхнули русское общество». 

Не успело еще раскатиться по всей России эхо этих дней, 
как наступил 40-летний юбилей судебных уставов, к которому 
решено было приурочить организованное Союзом освобожде-
ния общественное выступление. Оно удалось в полной мере, 
банкеты состоялись не только в Москве и Петербурге, но и во 
всех крупных провинциальных городах, и в некоторых даже 
многолюдней, чем в столицах. 

На петербургском банкете я опять так волновался, что, 
лишь уступая настояниям горячо любимого мною Анненского, 
решился произнести речь, в которой напомнил, что эпоху 
великих реформ определенно предполагалось завершить даро-
ванием конституции. Последовавший засим отказ от этого 
намерения создал ложное положение для судебной реформы и 
с первых же дней потребовал ряд изменений, парализовавших 
проведение в жизнь принципа законности. Поэтому юбилей 
судебных уставов представляется простым недоразумением, 
их никогда у нас не было и не будет, пока не произойдет 
обновления государственного строя России. 

А для следующего номера «Права» я воспользовался вы-
шедшей книгой, посвященной памяти Плеве, в которой приво-
дилось письмо покойного министра, признавшего, что «глав-
ный недуг современной общественной жизни – конституци-
онная смута: смутное чувство неудовлетворенности было 
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всеобщим». Ссылаясь на вынесенные повсюду однообразные 
резолюции, требующие введения представительного строя, я 
утверждал, что «отныне конституционная смута закончилась и 
заменилась ясным и определенным сознанием. Если требова-
ния общества не будут удовлетворены, наступит тем более 
острый и тяжелый разлад…». Эта статья навлекла на журнал 
второе предостережение цензуры, но в том же номере сообща-
лось, что «Право» по случаю юбилея получило ряд привет-
ственных телеграмм за многочисленными подписями с выра-
жениями сочувствия и солидарности с проводимыми редакци-
ей началами. Празднование юбилея было и в самом деле 
подлинным торжеством «Права». В основу всех резолюций, 
принятых на банкетах и собраниях адвокатуры, положен был 
лозунг законности и порядка, выставленный на развернутом 
знамени «Права» ровно шесть лет назад. А для меня, повторяю, 
я думаю, и для всех членов редакционного комитета, созида-
ние и создание «Права» навсегда осталось самой одухотворен-
ной, самой насыщенной и самой счастливой полосой жизни. 
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Борьба за конституцию (1904–1905) 
 
Юбилей 40-летия судебных уставов составляет отчетли-

вую грань в ходе освободительного движения. Первое откры-
тое выступление широким фронтом, бодрое и решительное, 
встретило со стороны власти явное нежелание допустить бан-
кеты и невозможность воспрепятствовать их устройству. Такое 
соотношение внушало ощущение бесповоротной победы, и с 
этого момента движение становится стихийным, его уж нельзя 
удержать и трудно направлять. Правительство тоже не могло 
остаться чуждым этому впечатлению, и еще в ноябре созвано 
было Особое совещание для рассмотрения выработанного 
Мирским проекта коренных преобразований, исходившего 
точно так же из признания «необходимости восстановить 
законность, значительно поколебленную в последние годы» и 
включавшего приглашение выборных от земства в Государ-
ственный совет. 

Конечно, такая мера не могла бы удовлетворить повы-
шенное настроение, но и она не была осуществлена. 12 декабря 
опубликован был указ по Сенату «О мерах к усовершенствова-
нию государственного порядка», в котором возвещался ряд 
реформ, но без упоминания о призыве народных представите-
лей. Вместо этого выпущено было одновременно правитель-
ственное сообщение, которое осуждало задним числом «шум-
ные сборища», предъявлявшие «несовместимые с исконными 
основами существующего государственного строя» требова-
ния. Осуществление реформ возлагалось на председателя 
Комитета министров Витте. 

Я был у него в самый день опубликования этих правитель-
ственных актов, и уже тогда до меня дошли неопределенные 
слухи об изъятии из первоначального проекта важнейшего с 
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принципиальной точки зрения пункта о народных представи-
телях. Пункт этот стоял в проекте под номером 3. 

Я застал Витте явно смущенным: на вопрос, куда девался 
третий пункт, он вместо прямого ответа стал доказывать, что 
сущность же не в нем, а в тех коренных реформах, которые 
фактически преобразуют весь государственный строй, «ведь 
там (то есть в указе) есть все, чего „Право“ требовало. Для того 
же вы и домогались народного представительства, чтобы 
реформы провести». – «А есть ли у вас гарантия, что работа не 
будет так же грубо ликвидирована, как было с совещанием о 
нуждах сельскохозяйственной промышленности?» 

Вопрос сильно рассердил его, он поднялся с кресла во весь 
большой рост, глаза зажглись яркой ненавистью, и изо всех сил 
стукнул он по столу кулаком: «Ну уж нет-с, извините-с! Я 
теперь им (!) так законопачу, что уж назад не придется выта-
щить». – «А что же означают угрозы правительственного 
сообщения, если власть сама признала необходимость реформ, 
которых требовало общество?» Он развел руками, словно 
говоря, что он-то тут ни при чем, но вдруг еще больше возвы-
сил голос: «Да ведь теперь таких сборищ больше и не нужно!» – 
«Во всяком случае, не думаю, чтобы теперь долго пришлось 
ждать, кто из нас был прав». 

В своих воспоминаниях Витте рассказывает, что одобрен-
ный государем указ вызвал такую радость у министров, что 
двое даже расплакались, именно потому, что указ содержал 
пункт о призыве выборных людей. Но прежде, чем подписать, 
государь вновь вызвал Витте и в присутствии великого князя 
Сергея Александровича предложил еще раз высказаться по 
вопросу о «привлечении общественных деятелей в Государ-
ственный совет», и Витте, избегая связать себя прямым отве-
том, умело подчеркнул, что «этот пункт есть первый шаг к 
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представительному образу правления», следовательно, реше-
ние должно быть принято в зависимости от отношения госуда-
ря к введению в России нового строя: если таковой признается 
недопустимым, то было бы осторожнее этот пункт исключить 
из указа. Таким образом, ответственность была переложена на 
государя, а для Витте приглашение для интимного обсуждения 
принятого уже в согласии с большинством министров указа 
окрылило Витте сладостной мечтой о возвращении утерянной 
власти. 

Ровно через неделю, 20 декабря, я опять приглашен был к 
нему для обсуждения вопроса, примут ли общественные дея-
тели участие в работе по осуществлению указа. Мои сомнения 
раздражали собеседника, он очень волновался и резко жести-
кулировал, как бы отмахиваясь от моих доводов. Во время 
спора зазвонил телефон, после короткого разговора Витте 
нерешительно положил трубку на рычажок и совсем хриплым 
голосом произнес: «Вот вам и новость, Порт-Артур пал». А на 
стойкость Порт-Артура возлагались все надежды, и впечатле-
ние от этого известия было подлинно ошеломляющим. Витте 
стал вспоминать о настойчивых усилиях, которые он прилагал, 
чтобы установить дружеские отношения с Японией, не жалел 
выражений по адресу великого князя Александра Михайлови-
ча47, напомнил мне брошюру, в которой изложил всю историю 
дальневосточной преступной авантюры. Я ответил ему: «Вы 
совершенно правы, но непостижимо, что вы не хотите сделать 
отсюда выводы, которые сами собой напрашиваются». – «Да, 

 
47  Великий князь Александр Михайлович с 1902 по 1905 г. зани-

мал пост руководителя Главного управления торгового море-
плавания и портов и, как считается, осложнил торговые отно-
шения с Японией. 
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ничего бы этого не было, будь жив вот этот государь». И он 
показал на большой портрет Александра III, висевший над 
креслом за письменным столом. 

На этом мы простились, и прямо от него я поспешил в ре-
дакцию «Сына Отечества». Эта древнейшая, захудалая газета 
была в 1904 году накануне самоупразднения, и делались раз-
ные попытки оживить ее. Между прочим, я был очень удивлен, 
когда однажды явились ко мне Анненский с Пешехоновым с 
предложением принять на себя совместно с ними редактиро-
вание, но этому решительно воспротивилась жена, опасаясь за 
дальнейшее ухудшение моего здоровья, которое подтачива-
лось пренеприятными нервными явлениями. 

Газету приобрел появившийся тогда в Петербурге никому 
не известный, совсем молодой, тридцатилетний человек 
С.Юрицын, который тоже обратился ко мне с просьбой взять 
на себя заведование редакцией. Я согласился лишь на общее 
руководство, а редакторами рекомендовал моего помощника 
Ганфмана и талантливого публициста Г.И.Шрейдера, очень 
покладистого и мирного, как божья коровка, человека. Он при-
нимал участие в «Мелкой земской единице» и «Нуждах дерев-
ни» очень дельными статьями, а в 1904 году, летом, неожидан-
но был арестован. Я содействовал быстрому его освобождению, 
но и кратковременное пребывание в тюрьме разожгло в нем 
чувство обиды. По просьбе князя Долгорукова я рекомендовал 
Шрейдера на пост секретаря «Беседы». Москва еще приподняла 
его настроение, и, став по возвращении в Петербург редакто-
ром «Сына Отечества», он уже был горячим сторонником бое-
вого тона, заслужившего газете большой и шумный успех. 
Через год газета перешла к эсерам во главе с Черновым, и, в 
противоположность Ганфману и некоторым другим сотрудни-
кам, Шрейдер не задумался остаться, и постепенно этот мир-
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нейший человек сам превратился в рьяного эсера, заняв край-
нее место на левом фланге. 

Но вначале газета держалась линии «Права», и я принимал 
в ней деятельное участие. Падение Порт-Артура, завершившее 
ряд систематических неудач, давало ясно понять, что режим 
не в состоянии держаться, что ему не одолеть упорного и 
отлично подготовленного врага, что поэтому смена его стала 
неотложной потребностью для борьбы с внешней опасностью. 
Эту мысль я пытался провести в написанной тогда статье, 
которая, если память мне не изменяет, навлекла на газету 
цензурную кару. 

Что же касается указа 12 декабря, то в своих воспомина-
ниях Витте твердит, что он сразу наткнулся на недоверие и 
интриги и ничего серьезного не вышло. Мечты о возвращении 
к власти не осуществились, отзывы о государе становились все 
резче и презрительнее, а первоначальная уверенность в победе 
уступила место самым тяжелым предчувствиям. «Вот что 
ожидает старого слугу, который попытается открыть глаза на 
правду. Если бы только они совсем меня отпустили. Вот чего 
мне хотелось бы». Витте вновь переживал период разочарова-
ния в самодержавии. 

Этот 1904 год принес и личный неприятный сюрприз: 
возвратившись однажды, часов в семь вечера, домой, я еще на 
улице удивился, увидев всю квартиру ярко освещенной, а в 
передней представилась давно знакомая картина – комнаты 
наводнены полицейскими и понятыми, идет обыск. Будучи 
членом Совета Союза освобождения и часто храня у себя неле-
гальную литературу, я был убежден, что обыск касается меня, 
но пристав пояснил, что днем захвачено было жандармами 
нелегальное собрание, на коем был и Сережа, и теперь они 
копаются в его пожитках, а сам он сидит уже в Доме предвари-
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тельного заключения. Два старших сына тогда уже кончили 
благополучно гимназию и были студентами Петербургского 
университета, а Сережа и его ровесник Сеня, все время шед-
шие в первых учениках, были в седьмом классе. Незадолго до 
ареста я был приглашен к директору гимназии, который пред-
ложил мне добровольно взять Сеню оттуда, так как он оказы-
вает вредное влияние на весь класс. С детства он выделялся 
среди братьев сильным и строгим умом и заметным упрям-
ством, которое проявлял в ревнивом ограждении своих прав. 

Мне пришлось теперь переживать ту же роль, которую 20 
лет назад я навязал отцу, и, вероятно, воспоминание о том, 
каким несчастьем воспринял отец исключение меня из уни-
верситета, а затем арест и ссылку, боролось, как традиция, с 
сознанием, что ведь никакого несчастья не случилось, что, 
напротив, невзгоды пошли на пользу. Как и я от отца, так 
теперь и сын от меня хранил в тайне свое участие в подполь-
ной деятельности, «отцы и дети» оставались как встарь, и это 
вызывало чувство обиды, ибо я уже не держался правила – моя 
хата с краю, а сам боролся с самодержавием. Но если бы сын 
поделился своей тайной, я был бы решительно против, считая, 
что только моя политическая позиция целесообразна, и, кроме 
того, опасаясь по собственному опыту, что преждевременное 
увлечение подпольной деятельностью непоправимо отразится 
на умственном развитии и образовании. Но помимо этого во 
мне сидел тогда гоголевский Кочкарев, который по-своему 
желает сделать другого счастливым, и в голову ему не прихо-
дит, что счастье у каждого свое собственное. 

Из двух старших сыновей один – женственно-нежный 
красавец блондин с синими глазами, очень похожий на мать, 
тогда же заявил, что не видит никакого смысла в университет-
ском образовании – тогда наука была совсем из университета 
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вытеснена политикой, я горячо уговаривал его, и, уступая 
просьбам, он пробыл в университете еще год, большая часть 
которого прошла в забастовках и беспорядках, ему органиче-
ски противных, и, к большому моему огорчению, настоял на 
своем. Страсть к книгам господствовала над всеми привязан-
ностями, он зажил своей особой духовной жизнью и напечатал 
книгу своих стихов, встреченных одобрительно критикой, но 
мне совершенно непонятных. Пять лет спустя он скончался 
после операции аппендицита, а невеста его, врач-психиатр, в 
тот же час отравилась. Спасенная другом моим Поляковым, 
она через месяц вновь приняла морфий и рядом с женихом 
похоронена. Вот медальон с их фотографиями, который жена 
всегда носила на груди. 

А для младших исключение и арест действительно обер-
нулись как нельзя более благоприятно: несколько профессоров 
взялись подготовить их вместе с другими пострадавшими 
юношами к экзамену на аттестат зрелости и отлично эту зада-
чу выполнили, после чего я обоих послал за границу, где в 
Гейдельберге и Фрайбурге они получили надлежащее правиль-
ное образование, и немецкая выучка сделала обоих людьми 
науки. Приведу здесь отрывок из письма Сережи в ответ на 
мой вопрос о подробностях его ареста: 

«Ты спрашиваешь меня, что это был за кружок, за участие 
в котором я был арестован в 1904 г. Это был не кружок, а целое 
общество, „Северный Союз учащихся средних школ“. Собра-
ние, которое было арестовано (полагаю, что благодаря поли-
цейскому осведомлению и не без провокации), было первым 
собранием представителей Союза от разных школ Петербурга. 
Центром общества была гимназия Я.Гуревича. Главным деяте-
лем был некий Щетинин, очень великовозрастный гимназист 
этой гимназии. Почему и я был приглашен на собрание, сей-
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час, к стыду своему, не помню. Впрочем, никакого собрания и 
не было: только что все сошлись и Щетинин предложил вы-
брать председателя, как появилась полиция и всех нас аресто-
вала. Важно отметить, что не только либеральная обществен-
ность, но и гимназическое начальство было всецело на нашей 
стороне. Меня и других не хотели исключать, и я несколько 
недель еще ходил в гимназию, пока из округа не пришло при-
казание об исключении. Но на экзаменах на аттестат зрелости 
отношение к нам, экстернам, со стороны учителей и началь-
ства было самое благожелательное». 

1905 год мы встречали в большой тревоге. Ошеломитель-
ное падение Порт-Артура внушало предчувствие, что, того и 
гляди, обрушится еще какая-нибудь неожиданность. С первых 
же дней предчувствие стало оправдываться. Во время крещен-
ского водосвятия на Неве перед Зимним дворцом одна из 
пушек Петропавловской крепости, участвовавших в салюте, 
выстрелила картечью, которая рассыпалась у самых ног госу-
даря. Официальная ссылка на случайную небрежность была 
неубедительна и, мало того, при систематических незадачах 
царя (удар по голове в Японии, Ходынская катастрофа на 
коронации, рождение безнадежно больного наследника) усу-
губляла представление о чем-то роковом, неизбежном. А 
засим и наступило историческое Кровавое воскресенье 9 (22) 
января. 

Накануне, в субботу днем, ко мне приехал Н.Ф.Анненский 
еще с кем-то и от имени товарищей предъявили требование 
немедленно поехать к Витте и через него добиться отказа от 
преграждения войсками шествия рабочих к Зимнему дворцу во 
главе со священником Гапоном для подачи петиции. Нужно 
было убедить Витте, что рабочих никакая преграда не остано-
вит, а вызовет лишь страшное кровопролитие. Я не сомневал-
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ся, что Витте, сам томящийся своей непопулярностью в при-
дворных, да и правительственных кругах, не рискнет вмешать-
ся, и ехать к нему было куда как неприятно, но ничего другого 
предложить я не мог, а сидеть сложа руки и ждать неизбежной 
катастрофы было действительно непереносимо. 

Так и случилось: в передней я встретил выходящего от 
Витте князя А.Оболенского, по-видимому знавшего о цели 
моего визита и тревожно спросившего: «Что-то завтра про-
изойдет?» 

Витте принял меня не только сухо, но даже неприязненно 
и коротко отрезал, что мое красноречие бесполезно, он даже 
удивляется, зачем я явился, заведомо зная, что он тут ни при 
чем и ничего сделать не может. Вероятно, под этой неприяз-
нью он скрывал раздражение от сознания своего бессилия, 
которое тяжело переносил. Такое предположение находит себе 
подтверждение в появившемся засим в «Праве» сообщении, 
что, открывая заседание Комитета министров 11 января, Витте 
предложил «высказаться по поводу текущих событий, заняться 
исследованием причин и выработать меры для предупрежде-
ния на будущее время таких печальных событий», но это 
предложение было министрами отклонено. 

Вечером состоялось в редакции «Сына Отечества» на 
Невском проспекте многолюдное собрание литераторов. 
Небольшая комната была переполнена, все стояли, тесно при-
жавшись друг к другу, давил нестройный гул голосов, среди 
которого слышались отдельные выкрики, но и в буквальном, и 
в переносном смысле все топтались на месте и придумать что-
либо для предотвращения катастрофы не могли. Было уже 
около 11 часов, когда вновь предложено было послать депута-
цию к Витте, хотя я уже доложил о своей неудаче. Оставался 
шанс, что к депутации он отнесется более внимательно. Беспо-
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рядочно выкрикивали фамилии лиц, которые должны были в 
депутацию войти, я старался сделаться незаметным, ибо мень-
ше всего улыбалось еще раз встретиться сегодня с Витте, но 
кто-то назвал мою фамилию, и в ответ раздалось: «Ну, это само 
собой разумеется». Потом Водовозов крикнул: «Господа, 
нельзя производить выборы так беспорядочно. Мы ведь не 
знаем, какую роль депутации придется сыграть». Выбраны 
были Анненский, Арсеньев, Максим Горький, профессор 
Кареев, гласный Городской думы Кедрин, Мякотин, Пешехо-
нов, профессор Семевский, представитель Гапона рабочий 
Кузин, оказавшийся провокатором, и я. 

Около полуночи мы были у Витте, который внимательно 
во всех вглядывался и больше всего интересовался Горьким. 
Он сослался на свое заявление мне, я сказал, что об этом на 
собрании сообщил, и после бессвязного разговора Витте согла-
сился лишь переговорить с Мирским по телефону и получил от 
него согласие нас принять. Но когда мы подъехали к дому 
министра внутренних дел на Фонтанке, швейцар сказал, что 
«их сиятельство уже легли почивать» и что нас примет в депар-
таменте полиции – дверь с дверью с квартирой министра – 
товарищ его, генерал Рыдзевский. В департаменте нас прежде 
всего попросили расписаться в книге посетителей, в которой 
мы собственноручно и отметили свои фамилии и адреса, а 
затем появился суровый генерал, безапелляционно заявивший, 
что все распоряжения на завтрашний день (вернее – сего-
дняшний, ибо было уже далеко за полночь) уже сделаны, и 
рекомендовал воздействовать на рабочих, чтобы они отказа-
лись от шествия. Власти, несомненно, были уверены, что мы и 
подстрекнули Гапона шествие организовать. 

После отказа Рыдзевского нам ничего не оставалось, как 
вернуться в редакцию, чтобы доложить о полной неудаче и 
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разойтись с мрачным предчувствием катастрофы, которая на 
другой день и разразилась. Теперь трудно понять впечатление, 
произведенное расстрелом действительно мирной толпы, 
шедшей с хоругвями и портретом царя. Не будет преувеличе-
нием сказать, что все были глубоко потрясены, все понимали, 
что случилось нечто непоправимое… Я был безмерно подав-
лен, не был на вечернем собрании в Вольно-Экономическом 
обществе, где выступал перед тем, как окончательно скрыться, 
патронируемый Горьким Гапон, и отдавал себе отчет, что 
стихия еще сильней разбушуется. Но совсем неожиданным 
стал полицейский визит в ночь с 10 на 11 января: около 4 часов 
утра целая орава полицейских с понятыми заполонила кварти-
ру, пристав бесцеремонно вошел в нашу спальню, и при нем 
мы с женой должны были одеться, обыск почти не проводился, 
они, видимо, торопились увезти меня. 

Ночь стояла мягкая, чуть туманная, на улицах горели ко-
стры, у которых грелись военные пикеты, тишина такая удру-
чающая, что казалось, будто город притаился… Лихорадочная 
тревога завладела мной, ибо я никак не мог объяснить причи-
ну ареста, и еще усилилась, когда я увидел, что везут меня не 
на Литейный проспект, в Дом предварительного заключения, а 
через Троицкий мост – значит, в Петропавловскую крепость, 
которая предназначалась для важных государственных пре-
ступников и предвещала долговременное заточение. Меньше 
всего можно было догадаться, что арест вызван упомянутым 
замечанием Водовозова, которое растерявшаяся власть истол-
ковала как эвентуальное превращение депутации во времен-
ное правительство. Если мы – «временное правительство», то 
ясно, что меры требуются серьезные, и, за исключением 
Арсеньева (он был старше всех годами и имел титул превосхо-
дительства) и Горького, уже скрывшегося из Петербурга, вся 
депутация была схвачена, а Пешехонова эскортировали казаки 
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с саблями наголо, опасаясь, чтобы население не освободило из 
рук полиции будущего временного правителя. 

Со времени декабристов Петропавловская крепость при-
обрела мрачную репутацию, но нас посадили не в страшный 
равелин, а в какой-то двухэтажный корпус с просторными 
теплыми камерами, невыгодно отличавшимися от «предва-
рилки» тем, что небольшое окно было под самым потолком и 
скупо пропускало свет. Электрическая лампочка в шаре из 
толстого стекла горела всю ночь, так что день от ночи мало 
чем отличался, и – это было главное: царила непроницаемая 
тишина, ни одного звука извне не доносилось. Перед тем как 
попасть в камеру, нужно было пройти через кордегардию, 
перенасыщенную отвратительным затхлым запахом начищен-
ных сапог с человеческим потом. Здесь жандармы бодро вска-
кивали при вводе арестованного: вот мы за тебя примемся! – 
и, раздев догола, приступали к тщательнейшему личному 
обыску и обряжали в казенное белье, туфли и серый халат. На 
короткую прогулку выводили в какой-то маленький дворик, а 
котором тоже ни единого звука не было слышно. Эта могиль-
ная тишина вообще была тягостна, я не в состоянии был ее 
перенести: мучивший меня сердечный невроз, выражавшийся 
припадками удушливого сердцебиения, разыгрался вовсю, с 
трудом удавалось преодолеть истерику. Очень внимательный 
комендант обратил внимание на мое состояние, и через не-
сколько дней меня перевезли в больницу при Выборгской 
тюрьме («Кресты») и все еще под строгим присмотром поме-
тили в камере, где в свое время лежал убийца Плеве Сазонов. 

Допрос проводился не в Охранном отделении, а в жан-
дармском управлении, но в это время власть уже успокоилась 
и не решилась ставить вопросы относительно «временного 
правительства». Еще через несколько дней одного за другим 
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нас выпустили из узилища без дальнейших последствий, и 
лишь тогда неугомонный Анненский стал распределять «порт-
фели», причем меня назначил обер-прокурором Святейшего 
синода, а себе оставил пост морского министра, так как пуще 
огня боялся морской качки. 

В дни моего заключения жена бросалась во все стороны, к 
тем сановникам, которые меня знали, но Щегловитов просто 
испугался ее появления и чуть не перед носом запер двери. 
Лопухин облыжно уверил, что видел меня в крепости совер-
шенно здоровым, и лишь Витте горячо откликнулся, содей-
ствовал скорейшему освобождению, и, когда, вернувшись 
домой, я по телефону благодарил, он, не стесняясь, злобно 
сипел: «Дураки, потеряли голову и не знают, что делают». 
Глупее и впрямь трудно было что-нибудь придумать. Поведе-
ние интеллигенции перед этим страшным днем было просто 
беспомощным метанием, а начальство превратило депутацию 
в героев – с утра до вечера приезжали друзья и знакомые с 
выражением сочувствия, и одна экспансивная дама заявила, 
что не будет мыть руку, удостоившуюся пожатия героя. Однако 
времена меняются, и из революционеров, какими считало нас 
царское правительство и преследовало, мы были разжалованы 
советской властью в контрреволюционеров. В 1918 году Крова-
вое воскресенье было объявлено началом революции и торже-
ственно праздновалось, а бывший «герой» вынужден был тща-
тельно скрываться, потому что именно перед праздниками ЧК 
производила массовые аресты среди интеллигенции. Теперь 
из состава депутации большинство уже умерло, а те, что оста-
лись в живых, томятся в рассеянии, кроме Максима Горького, 
который после недолгих капризных колебаний побежал за 
колесницей победителей, у них преуспел и с большой помпой 
похоронен в Москве. 
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Рабочие ответили на кровопролитие забастовкой, к кото-
рой постепенно присоединились едва ли не все высшие учеб-
ные заведения. Когда после перерыва номер «Права» вновь 
вышел в свет, хроника открылась оповещением, что «о собы-
тиях 9 января и последующих дней мы имеем возможность 
печатать только правительственные сообщения, официальные 
сведения и известия, пропущенные цензурой генерал-губер-
натора». Это был Трепов, вчерашний обер-полицмейстер при 
московском генерал-губернаторе Сергее Александровиче, вах-
мистр по образованию и погромщик по убеждению. Но именно 
такое оповещение говорило много красноречивее и действова-
ло гораздо сильнее, чем самые возбуждающие рассказы и 
статьи, – оно воспринималось как признание вины, как боязнь 
ее разоблачения. 

Соответственно этому росла на другой стороне уверен-
ность в правоте и легкости стоявшей задачи – одоления само-
державия. Еще не улеглось возбуждение, вызванное 9 января, 
как страшный взрыв в Кремле, убивший великого князя Сер-
гея, оглушительно раскатился по всей России. Великого князя 
разорвало на куски, оторвало голову, камни обрызганы были 
мозгами, и тем не менее, несмотря на весь ужас убийства, оно 
подало повод к новым остротам и анекдотам. В доме одного 
профессора в Москве я тогда услышал фразу: «Пришлось все-
таки и великому князю пораскинуть мозгами». 

В действительности же это убийство произвело в верхах 
огромное впечатление, внесло новое расстройство, которое 
выразилось в опубликовании в один день – 19 февраля – трех 
противоречивых государственных актов: рескрипта на имя 
министра внутренних дел о призыве народных представите-
лей, манифеста с призывом к строгому исполнению долга при-
сяги и к искоренению крамолы и противодействию смуте и 
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указа Сената о возложении на Совет министров обязанности 
рассмотрения поступающих от обществ и частных лиц предпо-
ложений о государственных реформах. Рескрипт давал воз-
можность закрепиться на новой позиции – признания народ-
ного представительства, указ дал толчок созыву разных собра-
ний для составления «предположений», а манифест разбудил в 
местных властях энергию для борьбы со смутой и крамолой. 
При этом происходили курьезные столкновения: полиция на 
основании манифеста препятствовала устройству собраний, а 
собравшиеся отказывались повиноваться, ссылаясь на указ. 

Для «Права» все три акта имели большое политическое 
значение. Мы считали необходимым регистрировать на стра-
ницах журнала все «записки, заявления, постановления, пети-
ции, крестьянские приговоры» и т. д., выполнить эту задачу 
исчерпывающе было немыслимо, но все же «Право» представ-
ляет теперь ценнейший источник для изучения настроений 
той оригинальной эпохи. Вот уж когда нельзя было жаловать-
ся, что писатель пописывает, а читатель почитывает. Бесчис-
ленное количество писем с выражениями то сочувствия, то 
протеста, с разными предложениями и замечаниями, поправ-
ками, запросами и возражениями давали чувствовать, что 
журналу уделяется большое внимание, и это обостряло созна-
ние ответственности. Наконец, призыв манифеста к строгому 
исполнению администрацией долга по борьбе со смутой и 
крамолой необычайно усилил произвол на местах, и «хроника» 
«Права» тоже представляет серьезный интерес для характери-
стики методов и приемов борьбы между обществом и властью. 
Любопытным примером может служить попытка власти про-
тиводействовать образованию профессиональных союзов, 
которые рождались тогда как грибы после дождя. В ответ на 
привлечение отдельных членов к судебной ответственности за 
образование противозаконного сообщества сыпались со сто-
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роны всех остальных членов заявления прокурорам о принад-
лежности к союзам, и власть пасовала перед необходимостью 
посадить на скамью подсудимых десятки тысяч людей. 

А союзы – адвокатов, врачей, инженеров, профессоров, 
учителей и т.д. и т.д. – меньше всего думали о защите профес-
сиональных интересов и выливались в яркие политические 
организации. Крайние элементы, которым колеблющиеся 
политики и произвол давали все больший перевес в обще-
ственном движении, бесцеремонно насиловали волю участни-
ков и старались превратить союзы в политическую партию с 
программой-максимум, содержавшей не только политические, 
но и экономические и социальные требования. Если союзу 
писателей удалось отбиться на программе-минимум, хотя в 
ней были требования Учредительного собрания и предостав-
ления окраинам права самим решать свою государственную 
судьбу, то, например, союз ветеринаров единогласно требовал 
перехода всей земли к трудящимся и т.п. Не здесь ли было 
брошено зерно однопартийного государства, давшее ныне 
столь пышные всходы? Не тогда ли было уже предопределено 
опозорение Учредительного собрания, которое, родившись 
наконец в крови и тяжких муках, сразу, мановением руки 
Ленина было задушено и выброшено на свалку истории? Сло-
весная разнузданность, бешеное ристание на левизну, обеспе-
чивающую триумф у толпы, заставляло опасаться, что у нас 
вырвано из рук и профанировано главное наше оружие – 
слово. Нельзя было не понять, что дальше руководить движе-
нием невозможно, и, каюсь, уже тогда были минуты, когда 
приходилось преодолевать желание посторониться. 

В начале мая я с женой выехал на Кавказ для выступления 
вместе с Каминкой в Тифлисской судебной палате по сложно-
му гражданскому делу. Трехдневный отдых в удобном купе 



Борьба за конституцию (1904–1905) 

246 

бакинского экспресса и фантастическая поездка в экипаже по 
Военно-Грузинской дороге – от цветущих нив до снежных 
вершин и снова в жаркие долины – освободили от напряжен-
ного состояния и дали возможность вздохнуть полной грудью. 

В Тифлисе48 было необычайное оживление. Нелепо злоб-
ная политика наместника князя Голицына (прозванного Гри-
Гри) как будто ставила себе целью разжечь национальные 
страсти между татарами, грузинами и армянами и этой цели 
вполне достигла. Мои многочисленные знакомые были только 
в кругах русских, они очень интересовались петербургскими 
гостями, и среди политических бесед и радушного гостепри-
имства, очаровательных поездок в Боржом и другие окрестно-
сти мы беззаботно поджидали судебного заседания, назначен-
ного на 16 мая. Но накануне стали получаться сначала смут-
ные, а потом все более определенные телеграммы о страшной 
цусимской катастрофе, сразу настроение перевернулось. 

Мне, степному жителю, пребывание в горах всегда было 
тягостно, а теперь они представлялись глухой стеной, отре-
завшей от Петербурга и Москвы, где, казалось мне, решаются 
судьбы родины. Нельзя было предположить, что режим пере-
живет этот новый страшный удар, ибо всем было ясно, что в 
разгроме нашего флота не было случайности и неожиданности 
– посылка флота была вопиющим государственным преступ-
лением. Очевидно, теперь нужно сделать какой-то решитель-
ный шаг, и было невыносимо в такой момент оставаться 
вдали, чтобы отстаивать права толстосума на нефтяные участ-
ки. Выступление в палате оказалось вполне удачным, дело 
было выиграно, но всеми мыслями и чувствами я был уже в 

 
48  Тифлис – ныне Тбилиси (с 1936 г.). 
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Москве и, добравшись наконец туда после томительно долгого 
пути, прямо с вокзала бросился в дом Долгоруковых, где про-
ходил съезд земских и городских деятелей. Отлично помню 
прекрасный летний день, цветущий сад, несколько сумбурное 
возбуждение, вылившееся в требование объясниться непо-
средственно с государем через выбранную депутацию… Пом-
ню беседу с князем Е.Трубецким, который опять согласился 
написать статью для «Права» и в ней без всяких обиняков 
заявил, что «главный виновник ясен и теперь вся тяжесть 
ответственности падает на тех, кто возложил на адмирала 
Рожественского неисполнимое поручение», и заканчивал кате-
горическим обращением к виновникам: «Посторонитесь, 
господа, и дайте дорогу народным представителям». 

Депутация была принята государем 6 июня. Мне думает-
ся, что значение депутации было не в обмене речами, а в 
самой встрече царя с опальными представителями обществен-
ного движения. «Право» указывало, что из состава депутации 
С.Трубецкой был в то время привлечен к следствию по обви-
нению в государственном преступлении, Родичев в течение 10 
лет лишен был права участвовать в земской деятельности, 
князю Шаховскому Плеве, незадолго до смерти своей, грозил 
ссылкой, а Петрункевич всю жизнь терпел полицейские пре-
следования. Поэтому, с субъективной точки зрения, прием 
депутации был большой уступкой, и государь невольно отшат-
нулся, когда Петрункевич назвал ему всю фамилию, а один из 
членов депутации потом рассказывал, как его шокировало, что 
Петрункевич неотрывно сверлил государя своими колючими 
глазами. Объективно же приглашение государя ничего не 
изменило в ходе событий, который все продолжал ускоряться. 
Уступки пришли слишком поздно, когда освободительное 
движение стало уже расслаиваться и внутри его возникла 
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борьба с крайними течениями, шумом волн своих заглушав-
шими все другие голоса. 

В это время выдвинулся на первый план человек, которо-
му выпала самая видная роль в дальнейшей истории родины 
вплоть до наших печальных дней. Я познакомился с ним за два 
года до этого на именинах у Мякотина в Сестрорецке, где, выс-
ланный из Петербурга, он тогда проживал. 

Сестрорецк считался лучшей дачной местностью под Пе-
тербургом. Но запрет был наказанием, наложенным Охранным 
отделением, и в качестве такового был полной бессмыслицей, 
ибо при легкости и удобстве сообщения связь со столицей в 
полной мере сохранялась. 

Мякотин был одним из наиболее ярких представителей 
интеллигентской кружковщины. Даже и на именинах у него 
можно было встретить только политических единомышленни-
ков, членов редакции «Русского богатства». Их всех я уже знал. 
Теперь я увидел среди них незнакомца, и это тем более удиви-
ло, что он резко от прочих отличался уже и внешностью. Был 
конец зимы, середина марта, и все были в темной одежде, а на 
незнакомце был серый костюм, изящно облегавший стройную, 
невысокую фигуру. И пенсне было без оправы – тогда еще 
редкость в Петербурге, – оно не оставляло отпечатка на чисто 
русском, открытом, приветливом лице, слегка вьющиеся 
волосы украшали красивую точеную голову, а легкий жест руки 
заставлял заметить ее благородную белизну и изящество. У 
всех вид сохранялся угрюмый и сосредоточенный. А у незна-
комца на лице отчетливо была написана жизнерадостность и в 
голубоватых глазах светилась пытливость и интерес к тому, 
что вокруг происходит. Он оказался в стороне от сбившихся в 
кучу гостей, и я улучил эту минуту, чтобы успокоить раззадо-
ренное любопытство, подошел к нему, и полилась оживленная 
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беседа. Меня увлекало, что я нашел в нем внимательного, 
доверчивого слушателя, а его суждения производили сильное 
впечатление своей прозрачной ясностью, простотой, без-
упречной логичностью… 

Когда после обеда с обильными алкогольными возлияни-
ями – по этой части народники были мастера, а незнакомец и 
здесь от них отличался – мы отправились с Каминкой на 
вокзал, дорогой я от него узнал, что пленивший меня незнако-
мец был Павел Николаевич Милюков. Первым движением 
было вернуться назад: как же я упустил случай познакомиться 
с Милюковым, а разговаривал все время с каким-то неизвест-
ным человеком. Но потом хлопнул себя по лбу: да как же я не 
догадался, что это Милюков, ведь никто другой это и не мог 
быть, как только Милюков, автор «Очерков по истории русской 
культуры», которыми я с таким наслаждением зачитывался. 
Трудно представить себе больше соответствия, гармонии меж-
ду автором и его произведением. Блестящая разносторонняя 
эрудиция, ясная и точная классификация, несокрушимая логи-
ка, ненасытное стремление добраться до истоков и все объяс-
нить – все это отражалось в каждом суждении, в отношении к 
окружающим, во внимательном выражении лица и пытливом 
взгляде. Я постарался закрепить наше знакомство, привлек его 
к участию в земских сборниках, давшему возможность с вос-
торгом наблюдать его совершенно изумительную и ни у кого 
больше не виданную мною работоспособность, и постепенно с 
ним сближался. 

Его выдающиеся качества выдвинули бы его в ряды пер-
воклассных ученых, и, вероятно, он превзошел бы своего 
замечательного учителя Ключевского, но развитое сознание 
гражданского долга уже в юношеские годы отвлекало от спо-
койной работы – восемнадцати лет, во время Русско-турецкой 
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войны, он добровольцем отправился на театр военных дей-
ствий, а в самом начале университетской деятельности был из 
Москвы выслан. Сдвинутый на общественном поприще, но 
пользуясь каждой свободной минутой для продолжения науч-
ной работы, он вышел на политическую арену со всем арсена-
лом своих данных и перемежал роль летописца с задачами 
гувернера. На каком-то собрании в Москве, раздраженный 
демагогией крайне левых, он бросил одну из фраз, которые 
заслужили ему злую кличку «бога бестактности»: «Зачем, 
господа, нам спорить? Вы делаете за сценой гром и молнию, а 
мы будем играть на сцене». И это «мы» – его собственная 
позиция определялась не личными склонностями, а историче-
ским прогнозом: пользование «громом и молнией» было уже 
организовано помимо него, а вот игра на сцене носила беспо-
рядочный характер, и ее нужно было оформить в партию. За 
разрешение этой исторической задачи он и взялся, но был ли 
он сам кадетом, я сильно сомневался всегда. 

Каковы его подлинные политические убеждения, вряд ли 
кто-нибудь знает, а может быть, их и нет у него, а есть лишь 
уверенность, что реальную политику можно вести на том 
месте, на которое поставлены кадеты, что он, Милюков, эту 
политику может делать, что без него она велась бы хуже или 
вовсе не делалась бы. Эта особенность Милюкова, ставшего 
благодаря своим выдающимся качествам верховным руково-
дителем, наложила на партию своеобразную печать. Обычно 
Милюков не меньше полугода проводил вне Петербурга, за 
границей или на своих дачах в Финляндии и Крыму, где отдых 
заключался в том, что с утра до вечера, не разгибая спины, он 
писал. Возвратившись, он начинал подтягивать своих едино-
мышленников, а кругом острили, что «расшалились дети без 
папаши, расплясались мыши без кота, вот и конец празднику». 
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В Четвертой Думе фракция единодушно голосовала про-
тив него в вопросе о постройке Амурской железной дороги, 
Милюков отказался от председательствования, и на другой 
день к нему отправились с просьбой «прийти и володеть 
нами», потому что заменить его было некем: он головой воз-
вышался над всей Думой. Но тяготение к позиции историка, 
отсутствие политической страсти делало его человеком «без 
изюминки», превращало политику из искусства в рукомесло и 
подменяло непосредственное чутье логической арифметикой. 
Этот умнейший человек, когда требовалась быстрота решения, 
не успевал произвести вычисления и совершал ошибки. Доста-
точно вспомнить об одном из выступлений Родичева в Третьей 
Думе, когда по поводу расправы военно-полевых судов он 
произнес слова «столыпинский галстук». Столыпин вскочил со 
своего места, и преданная ему Дума отвергла слова Родичева 
горячими аплодисментами в честь премьера, а к аплодисмен-
там присоединился и Милюков. Это совсем окрылило Столы-
пина, он послал секундантов к Родичеву, которому, после 
аплодисментов своего лидера, ничего не оставалось, как 
просить извинения. 

Однако отсутствие изюминки обнаружилось не сразу. В 
1905 году, когда Милюков только что водворился окончательно 
в Петербурге, эта особенность его не могла еще резко выдви-
нуть наружу, а все отмеченные преимущества в сочетании с 
политическим бесстрашием, неистощимым терпением, сверх-
человеческой неутомимостью, чуждостью кружковщине быст-
ро сделали его авторитетным центром общественного движе-
ния, организовавшегося в Союз союзов, то есть объединение 
отдельных – формально профессиональных, фактически 
политических – союзов, и все свое влияние он упорно направ-
лял на противодействие крайним течениям, к которым не-
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устойчивая радикальная интеллигенция всегда питала влече-
ние. 

Косвенное участие Милюкову пришлось принять в проис-
ходивших в Петергофе под председательством царя совещани-
ях высших сановников об организации Государственной думы. 
В эти совещания приглашен был учитель Милюкова, профес-
сор Ключевский, который после каждого заседания обсуждал 
со своим бывшим учеником стоявшие на очереди вопросы. 
Благодаря этому мы имели возможность получить экземпляр 
стенографического отчета «петергофских совещаний», кото-
рый потом и был издан за границей с моим предисловием. 

Обнародование положения о Государственной думе 6 ав-
густа не вызвало ни малейшего энтузиазма, но зато обострило 
раскол в широком фронте противников самодержавия. Глав-
ным средством борьбы стала забастовка и бойкот, который 
радикальное течение решило применить и к Государственной 
думе. А так как в это время защитники режима тоже стали 
организовываться и противопоставлять общественному дви-
жению свои резолюции и требования, то раскол угрожал опас-
ным ослаблением. «Право» напечатало обстоятельную статью 
Милюкова, исходившую из утверждения, что Дума является 
новым историческим этапом в государственной жизни России, 
и содержащую отличный анализ этого учреждения. Рядом 
стояла моя статья, которая объясняла бессмысленность при-
менения бойкота к Думе. 

В отношении Думы лозунг бойкота не получил серьезного 
значения, но иначе было с дарованной в августе же универси-
тетской автономией: тщетно наиболее авторитетные профес-
сора взывали в «Праве» к прекращению затянувшейся студен-
ческой забастовки, распропагандированная революционными 
партиями молодежь превратила высшую школу в помещения 
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для всенародных бурных митингов, выносивших задорные 
резолюции. Внезапная смерть первого избранного ректора 
Московского университета князя С.Н.Трубецкого, поразившая 
его во время заседания в министерстве народного просвеще-
ния, была явным последствием душевных волнений, причи-
ненных университетской смутой, и служила грозным симво-
лом безвыходности положения. А студенчество этой смертью 
воспользовалось, чтобы превратить похороны в грандиозную 
демонстрацию. 

* * * 

Пока в России разыгрывались эти крупные события, Витте 
вел в Портсмуте трудные переговоры о мире с Японией. Его 
назначение первым уполномоченным было неожиданным и, 
как выяснилось, в значительной мере вынужденным. 

Перед отъездом в Америку он просил к нему приехать, и 
впервые мне пришлось с полчаса дожидаться приема и прове-
сти это время в обществе его супруги на открытой веранде их 
дачи на Елагином острове. Витте был заметно взволнован и все 
порывался вскочить с кресла, но в крошечном дачном кабине-
те разгуляться было мудрено, и он чувствовал себя как в клет-
ке. 

Я поздравил его с назначением и сказал, что беру назад 
предсказание о конце его государственной карьеры: напротив, 
после заключения мира она засияет новым блеском. «Вам 
легко предсказывать, а представляете ли вы себе, как трудно 
заключить почетный мир? Недаром же отказались и Нелидов, 
и Извольский, и Муравьев – только после этого ухватились за 
меня. Значит, это не так просто». Я возражал, что инициатива 
Рузвельта (которого он упорно называл Резевельт) слишком 
авторитетна, чтобы, опираясь на нее, нельзя было преодолеть 
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всех трудностей. Муравьеву, с его напыщенностью и само-
влюбленностью, не удалось бы использовать значение этой 
инициативы, «но вы-то сумеете извлечь из нее максимум в 
пользу России, заключите мир и вернетесь триумфатором, 
чтобы вновь играть руководящую роль во внутренних событи-
ях». – «Да, хорош ваш Муравьев. Он ведь сначала согласился, а 
как узнал, что получит не 100 тысяч, на которые рассчитывал, 
а только 15, так и полез на попятный и объявил себя больным». 

Долго еще жаловался Витте на сложность своего положе-
ния ввиду явно враждебного отношения к нему государя и 
«придворных кругов, которые будут бросать палки в колеса и 
потом вешать на меня собак, какой бы мир я ни заключил». 
Приглашение меня накануне отъезда (до меня Витте принимал 
Суворина) было первым шагом строго обдуманного плана рас-
положить к себе, при выполнении трудной миссии, обще-
ственное мнение. И как известно, план этот он весьма умело 
осуществил, вся американская печать была на его стороне, и 
так он был внимателен к прессе, что, подписав мирный дого-
вор, не забыл послать мне телеграмму с благодарностью за 
доброжелательное предсказание. Но и его предвидение, что, 
какой бы мир ни заключить, виновника будут всячески поно-
сить, оправдалось в формах совсем невероятных: правые 
издания утверждали, что у сахалинских каторжников больше 
представления о чести и национальной гордости, чем у Витте, 
и после присвоения графского достоинства в реакционной 
печати дана была ему кличка «граф Полусахалинский». 

В противоположность недовольству реакционеров, требо-
вавших продолжения войны, «Право» подчеркивало огромное 
значение мира, и я писал: «16 августа прекратило бессмыслен-
ную и жестокую резню, безумное истребление народных сил и 
средств вконец разоренной страны. Кошмар рассеялся». Мы 
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обращались к власти с призывом использовать этот шанс и 
«заключить внутренний мир». Призыв не имел ни малейшего 
успеха, и в следующих номерах отмечены, с одной стороны, 
запрещения съездов, объявления различных частей империи, в 
особенности окраин, на военном положении, а с другой – 
безжалостные убийства представителей власти пулями и 
бомбами. Голос «Права» стал все сильнее заглушаться и прави-
тельственными репрессиями, и все громче звучавшими на 
переполненных до отказа митингах в университетских здани-
ях лозунгами вооруженного восстания для созыва учредитель-
ного собрания. 

В таких необычайных условиях началась организация 
первой открытой политический партии в России, названной 
Конституционно-демократической. Это громоздкое название 
должно было отличать ее от партий республиканских и классо-
вых, но уже через месяц после рождения, на втором съезде в 
Петербурге, она была переименована в Партию народной 
свободы. Новое название плохо привилось, а из первого по 
начальным буквам «К» и «Д» Анненский создал кличку «кадет-
ская, кадеты», и эта кличка вошла в жизнь. 

Учредительный съезд назначен был в Москве на 8 октяб-
ря, и дня за два мы выехали туда с Набоковым. В воздухе уже 
явственно ощущалась гроза, кое-где уже началась железнодо-
рожная забастовка, но Николаевская железная дорога еще 
исправно циркулировала, и я старался утопить свою тревогу в 
уверенном, спокойном настроении Набокова. Как всегда, пред-
варительно на вокзал явился его камердинер, чтобы уютно 
устроить отделение – на столике портрет жены, будильник, 
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лубок49 с елисеевскими фруктами, содовая вода и т. д., на 
вешалке красуется шлафрок – можно было чувствовать себя 
как дома. 

В Москве царило гораздо более заметное возбуждение, 
чем в холодном Петербурге, атмосфера насыщена была напря-
женным ожиданием, и сосредоточиться на обсуждении пар-
тийной программы было невозможно. Только два человека 
оставались как бы вне воздействия окружающей обстановки – 
Милюков, бывший докладчиком, и Винвер, умело председа-
тельствующий и упоенный этой ролью. На первом заседании в 
доме Долгоруковых появился незваный гость – помощник 
пристава Носков, московский специалист по части роспуска 
неразрешенных собраний, но и он не решился ослушаться 
священнодействующего председателя и смущенно подчинился 
заявлению, что слово будет ему предоставлено в очередь, а 
когда она наконец до него дошла, он только и мог предъявить 
протест против действий председателя, помешавшего ему 
исполнить возложенную на него обязанность. 

С каждым днем, с каждым часом напряжение обострялось 
– железнодорожное движение совсем остановилось, электри-
чество погасло, телефон почти не действовал, забастовка 
превращалась во всеобщую, при тусклом мерцании свечей 
заседания становились все более вялыми, но не прерывались. 
Напротив, вспоминаю жаркий бой 17 октября между Милюко-
вым и его женой из-за предоставления женщинам избиратель-
ных прав. Мы с Набоковым не дождались голосования и пошли 
посмотреть, что делается на улицах, не услышим ли чего-либо 

 
49  Лубок – лукошко, корзиночка, сплетенная из луба (внутренней 

части коры липы или других лиственных деревьев). 
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нового, что – явственно ощущалось – должно наступить. А 
когда вернулись в мрачный, полутемный зал, Милюков серди-
то упрекал нас: именно недостаток наших двух голосов доста-
вил победу жене, требовавшей равноправия. 

Заседание продолжалось, пока, уже довольно поздно, в 
зал не ворвался сильно запыхавшийся сотрудник «Русских 
ведомостей», потрясая каким-то листком, оказавшимся мани-
фестом 17 октября. Все смешалось и сбилось в кучу, слышны 
были отрывистые, взволнованные замечания, на всех лицах 
сияло торжество и радость, почему-то показавшаяся мне чрез-
мерной. Прямо из заседания перешли в литературно-худо-
жественный кружок, где говорились восторженные речи, а 
председательствующий и на этом внезапном банкете Винавер 
предложил тост за «учителя Витте по конституционному 
праву». 

Живо вспомнил я об этом душевном томлении несколько 
лет спустя, когда при посредничестве талантливого литератора 
Чуковского, сотрудника «Речи», познакомился с самым выда-
ющимся представителем уже отживавшего свой век передвиж-
ничества. Я получил от него очень любезное приглашение и 
поехал на знаменитую его дачу «Пенаты» с женой и двумя 
младшими сыновьями, чтобы и им дать счастливую возмож-
ность видеть гениального художника. Тщедушный, подвижный 
старичок Репин был трудным собеседником, разговор не 
вязался, и Чуковский, считавший себя режиссером свидания, 
наставлял попросить хозяина показать мастерскую. Репин как 
бы нехотя согласился, мы поднялись наверх и все – было 
кроме нас еще несколько гостей – похвалили, как полагается, 
оставшиеся непроданными картины, среди коих ничего выда-
ющегося не было. Одна очень большая рама была задернута 
пологом, и я попросил показать эту работу. Нехотя Репин 
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отдернул завесу, и перед глазами воскресли безумные дни 
вокруг 17 октября. Толпа, которую Репин так мастерски изоб-
ражает, несет на руках совершенно изможденного молодого 
человека – «интеллигента» – со всклокоченными волосами, 
свисающими на потный лоб. На первом плане сытая самодо-
вольная фигура адвоката во фраке с красной розой в петлице, 
и всем своим видом он говорит: и мы пахали! Рядом с ним 
курсистка и впереди совсем маленький гимназистик с видом 
победителя – «Наша взяла!». С восхищением я разглядывал 
разнокалиберную толпу и самозабвенного оратора, а Чуков-
ский все приставал, шепча: «Да скажите же что-нибудь, старик 
ведь обидится». Я и сказал: «Спасибо, Илья Ефимович, теперь 
мне все ясно. Достаточно взглянуть на вашу чудесную картину, 
чтобы сразу понять, почему революция не удалась». Не успел я 
закончить фразы, как Репин резко затянул полог и так демон-
стративно проявлял недовольство, что мы до ужина, к которо-
му были приглашены, уехали, и нас не удерживали. На другой 
день примчался Чуковский и огорченно пенял: «Как же вы, 
умный человек, так старика обидели! Он убежден, что изобра-
зил апофеоз революции, а вы ему говорите прямо обратное». 
Вторая революция заставила забыть этот эпизод, и в 1924 году 
Репин прислал мне свой портрет с очень дружеским письмом. 

На другой день после опубликования манифеста нам, 
Набокову и мне, удалось с первым отошедшим поездом вы-
ехать домой. Мы оказались в одном отделении с князем П.Н. 
Трубецким, московским предводителем дворянства, Д.Н. 
Шиповым и М.А.Стаховичем, которых граф Витте вызвал для 
переговоров об образовании первого конституционного мини-
стерства. Дома жена мне сообщила, что за время моего отсут-
ствия несколько раз звонил Витте по телефону и выражал свое 
недовольство, узнав, что меня нет в Петербурге. Я тотчас же 
позвонил к нему и, в ответ на поздравление, услышал раздра-
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женный голос, чуть ли не выговор, что в самое нужное время 
«неизвестно зачем исчез», и приглашение (по тону больше 
напоминавшее требование) немедленно приехать к нему. 

Я застал его чрезвычайно возбужденным, большими ша-
гами он мерил свой огромный кабинет, ковер которого был 
буквально усеян надорванными конвертами. Витте стал жало-
ваться на трудности своего положения, и я воспользовался 
этим, чтобы сказать, что для успокоения общественности нуж-
но сделать какой-нибудь «жест», и прежде всего немедленно 
объявить свободу печати. Мне уже было известно, что петер-
бургские газеты решили, тотчас же по прекращении типограф-
ской забастовки, выйти в свет без соблюдения цензурных пра-
вил (как тогда выражались, «явочным порядком»). Сказать ему 
об этом решении я не мог, ибо он, чего доброго, принял бы 
предупредительные меры, но в интересах авторитета власти 
мне казалось желательным, чтобы свобода печати была дана. 
Однако добрый совет вызвал резкую вспышку гнева. 

«Да что вы мне толкуете! Только что был у меня такой ав-
торитетный ученый, как Таганцев, и уверял, что выработка 
закона о свободе печати требует много времени и труда». – 
«Профессор Таганцев, – отвечал я, – совершенно прав: для 
выработки исчерпывающего закона требуется много времени. 
Но то, что нужно сделать немедленно, – упразднить предвари-
тельную цензуру, чтобы потом не было поздно, и это сейчас 
можно было бы сделать за вашим письменным столом». – «Ах, 
оставьте! У меня и без того достаточно забот. Лучше скажите, 
кто из общественных деятелей мог бы войти в кабинет мини-
стров». Я ответил, что прежде, чем об этом говорить, необхо-
димо было бы уволить наиболее неприемлемые для обще-
ственного мнения фигуры, и в особенности товарища мини-
стра внутренних дел Трепова. Но это вызвало еще сильнейшее 
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раздражение: «Вы воображаете, что все так просто делается? А 
мне с величайшим трудом удалось добиться отмены ужасного 
назначения. Был уже подписан указ о назначении Коковцова 
председателем департамента экономии Государственного 
совета». – «Но, Сергей Юльевич, уверяю вас – это-то вовсе не 
интересует общественное мнение». Витте упорствовал, и было 
ясно, что дальше разговаривать не о чем. 

На третий день я вновь был приглашен к премьеру, и он 
вновь вернулся к вопросу о вступлении «уважаемых обще-
ственных деятелей в кабинет» и интересовался, нельзя ли 
повлиять на князя Е.Н.Трубецкого, которому он намеревался 
предложить пост министра народного просвещения. Напоми-
нание об отставке Трепова вновь вызвало настоящую бурю 
гнева, и я вышел от него с убеждением, что это наше последнее 
свидание. А князь Трубецкой обратился в редакцию «Права» с 
просьбой собраться для обсуждения сделанного ему предложе-
ния. На совещании, на котором присутствовал и Милюков, все, 
кроме Петражицкого, высказались отрицательно, и тут же 
князь Трубецкой написал Витте о своем отказе. 

Между тем настроение в Петербурге становилось все на-
пряженнее. Революционные организации назначили на 24 
октября торжественные похороны убитых во время манифе-
стаций у Технологического института студентов и в своих 
воззваниях приглашали население принять участие в процес-
сии. А правительство объявило, что манифестация не будет 
допущена. Мерещилось поэтому повторение кровавого 9 
января, и накануне похорон несколько депутаций ездили к 
Витте, тщетно стараясь убедить его снять войска. Последней 
уже вечером была у него депутация от Городской думы, кото-
рой он в резкой форме тоже отказал. В этот вечер было оче-
редное заседание редколлегии «Права», но разговоры верте-
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лись только вокруг завтрашнего дня. С большим запозданием 
приехал Набоков, бывший тогда гласным Городской думы, 
очень расстроенный, и сообщил о приеме, который Витте ока-
зал депутации. И вдруг Петражицкий предложил послать 
немедленно депутацию еще и от «Права». Предложение каза-
лось просто нелепым. Станет ли Витте внимать предостереже-
ниям скромного юридического журнала, если он так резко 
обошелся с городским самоуправлением? Но не из тех людей 
был Петражицкий, которых можно переубедить. Возражения 
были отвергнуты, и вдвоем с Петражицким мы были команди-
рованы. Подъехав в половине двенадцатого ночи к особняку 
Витте, мы узнали от швейцара, что «их сиятельство в Государ-
ственном совете». Отчаянию моего спутника не было предела, 
он был сам не свой. 

Чтобы оставить след посещения, Петражицкий дал мне 
визитную карточку, на которой я написал, что мы явились 
депутацией от «Права» с ходатайством снять войска ради избе-
жания кровопролития, которое грозит аннулировать благоде-
тельное влияние манифеста 17 октября. Я считал миссию на 
этом законченной, но Петражицкий не переставал твердить, 
что на этом нельзя успокоиться, нужно что-нибудь придумать. 
Тут пришло в голову съездить к князю Оболенскому, одному из 
авторов манифеста, пользовавшемуся тогда большим влияни-
ем на Витте благодаря своим связям в придворных сферах. 
Петражицкий радостно признал мысль очень удачной, и, 
заехав в редакцию, мы опять поплелись и около полуночи 
подъехали к великолепному дому на Дворцовой набережной. 
На наш вопрос, дома ли князь, осанистый швейцар показал 
глазами на поднимающегося по лестнице человека, который в 
этот момент обернулся и, увидев нас, не только не удивился 
необычно позднему посещению, но страшно обрадовался и 
громко приветствовал, словно увидел самых близких людей. 
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Князь Оболенский был полной противоположностью гра-
фу Витте. Небольшого роста, подвижный и жизнерадостный, 
оптимист закоренелый, он таким и остался в эмиграции, где 
окончил свою долгую жизнь в очень тяжелых материальных 
условиях. А в ту ночь, недавно назначенный преемником 
Победоносцева на посту обер-прокурора Синода, он витал в 
облаках, и мы никак не могли заразить его тревогой. «Да нет 
же, это все не важно, это мелочь, теперь все образуется. Как же 
вы не видите зарю новой жизни!» 

Его красноречие прервано было телефонным звонком, он 
взял трубку, и из доносившихся реплик можно было понять, 
что беседа идет именно о завтрашней демонстрации. Окончив 
разговор, Оболенский сказал: «А вот из редакции „Нового 
времени“ сообщают, что демонстрации не будет». Мы отказа-
лись этому верить – и случая такого не бывало, чтобы назна-
ченная демонстрация в последнюю минуту была отменена. 
«Так, пожалуйста, проверьте у ваших друзей. Я переведу 
телефон в другую комнату, где вас никто слушать не будет». 

Я стал нетерпеливо звонить, но либо не заставал никого 
дома, либо телефон был занят. Наконец я добился соединения 
с редакцией «Сына Отечества», и Шрейдер подтвердил, что 
действительно демонстрация отменена. На вопрос, как это 
могло случиться, он ответил, что и сам ничего не понимает, но 
только что получено отпечатанное воззвание за подписью всех 
революционных организаций, сообщающее об отмене торже-
ственных похорон. 

Однако странным приключениям этой памятной ночи 
еще не суждено было кончиться. Мы стали уже прощаться с 
радушным хозяином, как вдруг появился Лазаревский и сооб-
щил, что граф Витте прислал курьера с приглашением немед-
ленно к нему явиться. Оболенский трогательно распрощался с 
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нами, всех обнявши, и вдвоем с Петражицким мы вновь 
направились к Витте, а было уже после часу ночи. Нам не 
пришлось звонить у подъезда, швейцар ждал нас и сказал, что 
«их сиятельство долго поджидали и сердились, а теперь уже 
ушли в спальню. Но я все-таки скажу, чтобы им доложили», и 
вызвал звонком курьера. «А вы снимите пальто, они вас, я 
знаю, примут». Курьер вернулся со словами: «Вас просят». Мы 
вошли в знакомый огромный кабинет, имевший теперь весьма 
неуютный вид – вся мебель была вынесена, так как Витте 
наутро переезжал в Зимний дворец. Пол, по обыкновению, 
усеян был разодранными конвертами, и лишь в углу стояли 
небольшой дамский письменный стол и два стула. Витте 
вышел в ночной сорочке, в стареньком пиджаке, бледный, с 
изможденным лицом, и, не подав нам руки, не здороваясь, 
хриплым, задыхающимся голосом стал говорить: «Послушайте, 
господа, вы знаете, как я хорошо отношусь к вам, и вы позво-
ляете себе прийти в полночь, и зная, как я измочален работой, 
и зная, что я всем уже отказал, пишете мне записки и требуете, 
чтобы я убрал войска. Ну, так вот что…» 

Мы пытались прервать его, но, по-видимому, наши ра-
достные физиономии, столь не соответствовавшие тону остав-
ленной записки, еще больше раздражали, и, сильно возвысив 
голос, он не дал нам высказаться: «Что вы еще можете сказать? 
Нет! Теперь уже я вам говорить буду. Так вот, знайте! Получив 
вашу записку, я тотчас позвонил Трепову и сказал: Дмитрий 
Федорович, уберите войска, оставьте их только у правитель-
ственных зданий, Трепов ответил, что не может взять на себя 
такой ответственности. Ответственность, возразил я, беру на 
себя. Но, господа, – он стал уже кричать и грозить пальцем, – 
ответственность не на мне будет, а на вас, вы ответите за 
кровь, если она завтра прольется, и не станете больше прихо-
дить по ночам с такими требованиями». – «Ради бога, успокой-
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тесь, Сергей Юльевич, теперь это все уже лишнее». – «Как 
лишнее, что еще такое? Что вы еще придумали?» 

Когда мы рассказали, в чем дело, он раскрыл рот и словно 
остолбенел, потом схватился за стол. Опасаясь, что он упадет, 
мы его поддержали, потом подставили стул, на который он 
тяжело опустился и, крестясь, все повторял: «Слава Богу, слава 
Богу!» Вошедший на звонок курьер принес стакан воды, и, 
отпив несколько глотков, Витте быстро оправился, велел 
принести еще один стул и уже обычным своим тоном стал 
жаловаться на трудности положения. Из этих жалоб можно 
было заключить, что он весь поглощен текущей острой «зло-
бой дня» и совершенно не отдает себе отчет, что теперь цен-
тром борьбы станет вопрос о компетенции Государственной 
думы. У него даже сорвалась неопределенная фраза, что это 
уже дело самой Думы. Но как только из дальнейшего разговора 
он уловил, что в таком случае Дума как бы превратится в 
Учредительное собрание, сразу опомнился и стал просить 
составить для него проект «основных законов». А Учредитель-
ное собрание было тогда лозунгом всей оппозиции, и несколь-
ко дней спустя это требование было даже предъявлено Витте 
депутацией от земско-городских съездов, которую он вызвал 
для переговоров. Поэтому просьба о составлении проекта 
«основных законов» делала дальнейшую беседу весьма щекот-
ливой, мы постарались оборвать ее, ссылаясь на поздний час и 
его крайнюю усталость, и простились с ним уже в третьем часу 
ночи. 

В своих «Воспоминаниях» граф Витте, неоднократно упо-
миная обо мне, об этом историческом свидании ничего не 
говорит, но зато весьма подробно рассказывает о выработке 
основных законов. Он смешал два разных момента и вслед-
ствие этого допустил существенные неточности. 
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А эта странная ночь имела еще свой эпилог после роспус-
ка Первой Думы, то есть спустя девять месяцев. Все ожидали 
тогда народных восстаний, правительство приняло предупре-
дительные меры, но «народ безмолвствовал». Живя на даче в 
Сестрорецке, я встретился там с видным членом социал-
демократической партии Н.Аносовым, который на вопрос, как 
случилось, что народ остался равнодушен к роспуску Думы, 
которой он так интересовался, ответил буквально следующее: 
«С тех пор как мы в октябре прошлого года отменили демон-
страцию, мы потеряли власть над массами». И я живо вспом-
нил ту бурную ночь, когда враждебные стороны в последний 
момент разошлись, не решившись померяться силами друг с 
другом. 

*** 

Учредительный съезд кадетской партии состоял главным 
образом из бывших членов Союза освобождения, а пожалуй, и 
ни одного участника не было, кто не принадлежал бы к Союзу. 
Формально Союз даже и не был ликвидирован, а по русской 
привычке за ненадобностью просто брошен был, как старая 
ветошь. Да и журнал «Освобождение» не простился с чита-
телями, а на полуслове оборвал свое существование: как 
только до Парижа дошло известие о манифесте 17 октября, 
редактор его Струве, не ожидая разрешения о дозволении 
вернуться в Россию, схватил шапку в охапку и обрадовал меня 
появлением в редакции «Права». При переезде через русскую 
границу он не встретил никаких препятствий. Кадетская 
партия вправе была считать себя правопреемницей, наслед-
ницей Союза, и можно было рассчитывать, что в нее войдет 
большинство его членов, которое и составит основное ядро 
партии. Такой расчет тем более казался основательным, что, 
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как было уже упомянуто, на учредительном съезде программа 
не вызвала сколько-нибудь серьезных разногласий. Правда, в 
составлении ее руководящую роль играли земцы и Милюков, 
радикальные элементы – и тем более социалистические – 
остались в стороне от этой работы. 

Должно быть, по отношению к провинции и рядовым 
членам Союза этот расчет и оправдался, почти все они вошли в 
состав партии. Думаю, так было и в Москве, которая вообще 
стала душой партии, формовщицей и хранительницей ее 
традиций. А в рассудочном Петербурге, где перегородки между 
интеллигентскими настроениями были наиболее высоки и 
наименее проницаемы и манифест 17 октября с сопро-
вождавшим его пробуждением сопротивления и натиска 
реакционных элементов оказался не в состоянии смести пере-
городки, напротив, пронизывал их током высокого напряже-
ния, чтобы и приближаться к ним было небезопасно. Неис-
кренность и вынужденность уступок, обнажавшая слабость 
власти, возбуждала мечту, что сейчас можно добиться и боль-
шего. Поэтому о закреплении позиций никто и не думал, все 
превратились в старуху из пушкинской сказки, и центр тяже-
сти переместился с программных положений на вопросы 
тактики, которая в гораздо большей степени определяется 
склонностями характера, нежели доводами разума и логики. 
Более сумбурного, более ожесточенного и предубежденного 
настроения среди вчерашних еще соратников видеть не при-
шлось, а меня к тому же посадили председателем – нелегко 
было сдерживать бушующие страсти. Со всех сторон гремели 
обвинения и упреки. Одни указывали, что парламентская 
тактика партии состоит в несоответствии с революционной 
программой, и требовали согласования налево, другие убежда-
ли потесниться вправо, предоставив занятую съездом позицию 
более радикальным элементам. 
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Я думаю, если бы заявленные притязания и были приняты 
докладчиком Милюковым, это не изменило бы готовых реше-
ний, с которыми большинство петербургской группы пришло в 
собрание. Чем выше был авторитет Милюкова в земской среде, 
тем ревнивее относились к своей самостоятельности и незави-
симости представители интеллигенции, тем больше опасались 
сломать перегородки. 

Теперь предстояло знакомиться и работать с новыми 
людьми, которые сошлись не на тяжелую и упорную борьбу, а 
прибежали на пир. Я не мог освободиться от этого непри-
ятного ощущения, не мог преодолеть душевного холодка, 
когда по поручению ЦК созвал в Тенишевском зале учреди-
тельное собрание для образования петербургской группы 
первой открытой политической партии и увидел массу незна-
комых сияющих лиц, покинувших свои кельи и сбежавшихся 
на зов победителей. Голос сомнения назойливо нашептывал: 
пока ты будешь счастлив, у тебя будет много друзей. Наиболь-
шим партийным торжеством было предложение студентов 
трех высших учебных заведений о приеме их в кадетскую 
партию, но я не мог вызвать в себе симпатий к ним, потому 
что мое поколение воспитывалось на лозунге «В борьбе обре-
тешь ты право свое». Именно теперь, когда, как казалось, 
борьба примет парламентские формы, дети могли бы предо-
ставить ее отцам и наверстывать упущенное на забастовках, 
вместо того чтобы состоять на политических побегушках. 

Пока, однако, парламентская борьба рисовалась лишь во-
ображению, а фактически кругом происходила не борьба, а 
всеобщий погром, бурсацкая, но кровавая вселенская смазь. 
Демобилизуемые войска, беспорядочно возвращавшиеся с 
Дальнего Востока, громили все на своем пути. Организуемые 
местной администрацией городские подонки устраивали 



Борьба за конституцию (1904–1905) 

268 

погромы евреев и интеллигенции, революционные партии 
револьверами и бомбами громили полицию и жандармов и 
под руководством впервые тогда образовавшегося Совета 
рабочих и крестьянских депутатов вымогали у населения 
вторую, а потом и третью всеобщие забастовки, явно обре-
ченные на неудачи. Теперь, когда вскрыта огромная роль про-
вокации в общественном движении, трудно допустить, чтобы 
организация – рассудку вопреки – этих забастовок, как и 
организация декабрьского вооруженного восстания в Москве, 
обошлась без ее участия. 

Вспоминается неожиданное появление неизвестного ли-
ца, оставившего по себе такую позорную память. Не называя 
себя, вошел и поздоровался невысокий человек, в вышитой 
разноцветными шелками синей рубашке, поверх которой 
надет был пиджак, с острым лицом, такими юлящими глазами, 
каких больше я не встречал, и густыми волосами, остри-
женными в скобку. Вызывающее молчание на поставленный 
дважды вопрос: «Что вам угодно?» – и руки в боки раздража-
юще подчеркнули отвратительное впечатление, которое он 
производил, а когда наконец он нехотя, оскорбленно – де-
скать, как же редактор «Права» может спрашивать, кто он 
такой, – выдавил из себя: «Я – Гапон», – у меня екнуло внутри: 
как могло случиться, что даже такие предательски шмыгаю-
щие глаза не помешали этому роковому человеку стать не 
только кумиром толпы (на эту роль все может пригодиться), но 
и заслужить почтительное признание интеллигенции. Едва ли 
можно сомневаться, что в то время он уже плел связи с депар-
таментом полиции. Имя Гапона назвал мне Витте во время 
одного из посещений: отбояриваясь раздраженно от наивных 
увещеваний моих, он все уличал в непонимании серьезности 
положения. «Вот вы не знаете, что Гапон здесь, а он был у 
меня». Я с намеренным пренебрежением ответил, что и меня 
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Гапон удостоил посещением, но что теперь он выдохся и пяти 
копеек не стоит. Витте широко раскрытыми глазами смотрел 
на меня. Ему, как доказывают попавшие в мои руки расписки, 
Гапон стоил несколько десятков тысяч рублей. 

Так или иначе, но тщетно «Право» предостерегало от 
пользования опаснейшим оружием забастовки, которое от 
частого употребления зазубривается и тупеет. 

Моя фамилия слишком часто пестрела тогда на газетных 
столбцах, жили мы близко к окраине, и квартира была на 
первом этаже… Я стал получать подметные угрожающие 
письма, на дверях мелом и краской обозначался крест, знак 
предназначения к погрому, и мы вынуждены были временно 
приютиться в семье Каминки, а потом среди зимы переехать 
на другую квартиру в центре города. Я был тогда по горло 
занят и весь своей работой поглощен, вследствие чего при 
этом переезде погибло много рукописей, заметок и весьма 
ценной для меня переписки, которые сейчас ох как пригоди-
лись бы. 
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«Речь» и Государственная дума (1906–1907) 
 
Образование политической партии поставило на очередь 

вопрос об издании ежедневной газеты, и когда я вновь полу-
чил предложение взять на себя редактирование, то и жена 
покорилась судьбе и не протестовала – суженого конем не 
объедешь. Надо было бы прежде спросить себя, а как же и 
откуда выкроить время для газеты? И без нее весь день был 
заполнен. Я не упоминал до сих пор, что тотчас по выходе в 
отставку был избран директором-распорядителем почтенной 
старинной издательской фирмы «Общественная польза» с 
большой собственной типографией. Вот за это дело, требую-
щее прежде всего коммерческой сноровки и умения, внимания 
к смете, отчетам и балансам, браться не следовало, а меня 
поставили, чтобы влить вино новое в меха старые, чтобы 
приспособить издательство к изменившимся литературным 
вкусам и потребностям. 

При переходном характере тех годов задача и сама по се-
бе была нелегкая, а мне тем паче разрешить ее не удалось, и 
склонен был бы вовсе не останавливаться на этом отрезке 
деятельности, если бы она не была связана с сотрудничеством 
и ежедневными встречами с человеком – уже покойным, – 
занимавшим совершенно исключительное место среди петер-
бургской интеллигенции, разделенной высокими перегород-
ками на многочисленные замкнутые кружки. Оформление 
политических партий произвело как бы генеральное размеже-
вание, указавшее каждому его место, и после этого уже не 
только неуместно, но и зазорно было вторгаться в пределы 
чужой собственности, принимать одновременно участие в 
разных группировках. Едва ли не единственное исключение 
установлено было в пользу наименее заметного, но наиболее 
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всеми почитаемого и любимого Александра Исаевича Браудо, 
занимавшего пост библиотекаря (а потом вице-директора) 
Публичной библиотеки: еврей «с головы до ног», он был пре-
даннейшим сыном России и, не состоя ни в какой партии, 
всюду был желанным и дорогим гостем и пользовался неогра-
ниченным доверием не только среди интеллигенции, но и 
вплоть до высших слоев бюрократии и великокняжеских двор-
цов. Он был какой-то всеобщий печальник, я совсем не могу 
представить его сидящим в театре, в концерте, но зато его 
неизменно можно было встретить везде, где творилось обще-
ственное дело или нужно было кому-нибудь помочь. Труднее 
всего было застать его дома: помню, как удивился телефонно-
му звонку сын его, ныне выдающийся музыкант, тогда еще 
мальчик, и недовольно сказал мне: «Папы же нет дома, он 
шлепает». Александр Исаевич действительно шлепал с утра до 
вечера, потому что все обращались к нему с просьбами и 
поручениями, он, вероятно, и не знал, что в просьбе можно 
отказать… Кажется, он впервые наполнил для меня живым 
содержанием проникновенные слова Тургенева: «Жизнь не 
шутка и не забава, жизнь даже не наслаждение… жизнь тяже-
лый труд, отречение, отречение постоянное – вот ее тайный 
смысл, ее разгадка… Не наложил на себя железных цепей 
долга, не может человек дойти, не падая, до конца своего 
поприща». Я бы сделал, однако, еще оговорку: Браудо цепей на 
себя не накладывал, было впечатление, что он с ними родился. 
Никому, во всяком случае, не дано было видеть, что он их 
чувствует. 

Когда, наконец, я расстался с «Общественной пользой», 
ушел и Александр Исаевич оттуда, мы стали встречаться глав-
ным образом в моем редакционном кабинете, в котором он 
был частым и дорогим гостем. Я не мог удержать радостного 
восклицания при виде его, ибо, с чем бы он ни пришел, его 
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спокойная осанка, задумчивое, грустное лицо с лучистыми 
глазами сразу рассеивали напряженное редакционное настро-
ение, сменявшееся предвкушением душевного отдыха. Трудно 
рассказать словами, в чем заключалось обаяние его благород-
ной личности, было оно не в действиях, не в речах, а в чем-то 
неосязаемом: в мягком спокойствии, в широко раскрытом 
сердце, душевной теплоте, чутком внимании. Отрадно было 
сознавать, что к нему всегда можно постучаться, все можно 
было рассказать и душевно около него согреться. 

Уже после смерти Александра Исаевича мне, к величай-
шему удивлению, стало известно, что он был масоном. Масон-
ство представлялось мне категорией исторической, роль свою 
давно закончившей, и лишь в 1904 году я вдруг узнал, что оно 
еще претендует на жизнеспособность. Во время одного из 
пребываний в Москве ко мне в гостиницу «Националь» явился 
Д.И.Шаховской и предложил подняться к только что вернувше-
муся после долговременного пребывания за границей профес-
сору М.М.Ковалевскому – «это очень интересный человек, и 
вам нужно с ним познакомиться, пойдемте сейчас, он ждет 
вас». 

Мы поднялись этажом выше, и добродушно разжиревший, 
с таким же жирным голосом, Ковалевский, едва успев поздо-
роваться, сразу же стал доказывать, что только масонство 
может победить самодержавие. Он напоминал комиссионера, 
который является, чтобы сбыть продаваемый товар, ничем не 
интересуется, ничего кругом не видит и занят только тем, 
чтобы товар свой показать лицом. Это мне не понравилось, и 
пропал всякий интерес к сближению с ним, несмотря на боль-
шую авторитетность и популярность его имени. Позже он 
поселился в Петербурге, и я бывал у него только на собраниях. 



«Речь» и Государственная дума (1906–1907) 

273 

В общественных организациях он был вроде генерала на купе-
ческих свадьбах. 

Насколько мне известно, Ковалевский и был родоначаль-
ником русского масонства конца прошлого века. Русская ложа, 
отделение французской «Ложи Востока», была им торжествен-
но, по всем правилам обрядности, открыта, а через несколько 
лет за нарушение тайны надолго усыплена и вновь воскресла 
уже в нынешнем виде. Но традиции масонства уже в значи-
тельной мере выветрились, и ложа приобрела оттенок карбо-
нарский. Замечательной для России особенностью было, что 
ложа включала элементы самые разнообразные – тут были и 
эсеры (Керенский), и кадеты левые (Некрасов) и правые (Ма-
клаков), которые в партии друг друга чуждались, миллионеры-
купцы и аристократы (Терещенко, граф Орлов-Давыдов) и 
даже члены ЦК эсдеков (Гальперн), которые открыто ни в 
какое соприкосновение с другими организациями не входили. 

По-видимому, масонство сыграло некоторую роль при об-
разовании Временного правительства. Недоуменно я спраши-
вал Милюкова, откуда взялся Терещенко, никому до того не 
известный чиновник императорских театров, сын миллионера, 
– да притом еще на посту министра финансов, на который 
считал себя предназначенным Шингарев, смертельно предпо-
чтением Терещенко обиженный. Милюков отвечал: «Нужно 
было ввести в состав правительства какую-нибудь видную 
фигуру с юга России», а потом эта видная фигура вытеснила 
Милюкова и сама заняла его место министра иностранных дел. 
Со времени первой революции реакционные круги приписы-
вали «жидомасонам» безграничное влияние и решительно во 
всем усматривали их происки, не раз и я попадал в составляе-
мые ими списки масонов, хотя упомянутое предложение 
Ковалевского, да и то не прямое, на которое я не реагировал, 
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осталось единственным. И прибавка «жидо» едва ли справед-
лива – насколько мне известно, участие евреев было редким 
исключением, и должен признать, что принадлежность Браудо 
к масонству мне объяснить трудно. Теперь, судя по тому, что 
известно, масонство совсем выродилось в общество взаимо-
помощи, взаимоподдержки на манер «рука руку моет», но уже 
и в то время благодетельное противодействие масонства рус-
ской кружковщине сразу вывернулось наизнанку. 

Если бы ради новорожденной «Речи» нужно было только 
от «Общественной пользы» отказаться, никаких колебаний и 
угрызений это не вызвало бы. Хуже было, что и «Праву» я мог 
теперь уделять меньше времени, а главное – меньше забот и 
внимания, потому что ежедневная газета поглощала всю 
энергию и истощала всю страстность. Но до «Речи» было еще 
очень утомительное, хотя и забавное интермеццо. Через Ганф-
мана Милюков и я получили приглашение издателя «Биржевых 
ведомостей» С.М.Проппера редактировать его газету, выхо-
дившую в трех изданиях: из двух утренних одно, предназна-
чавшееся для провинции, держалось в стороне от политики и 
имело большое распространение в обывательской, «чеховской» 
провинциальной толще. Другое издание, претендовавшее на 
политическое руководство, но лишенное определенной фи-
зиономии, совсем захирело, зато третье, вечернее, получившее 
презрительную кличку «Биржевка» и неразборчиво питавшее 
читателей любыми, даже и родного отца не жалеющими сен-
сациями, имело в Петербурге и окрестностях большой тираж. 
С.М.Проппер был настоящим, как теперь выражаются, выдви-
женцем: выходец из прежней австрийской Польши, он в Пе-
тербурге начал с листка объявлений (Витте с озлобленным 
пренебрежением рассказывает, как Проппер выстаивал у него 
в приемной, выпрашивая объявления) – и превратил его в 
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газеты, приносившие огромный доход и образовавшие много-
миллионные состояния. 

Это так и осталось для меня загадкой, хотя я и держусь 
мнения, что какая-нибудь на взгляд незаметная особенность 
властно ведет с виду заурядного, а то и просто глупого челове-
ка по пути успеха. Таким был, например, московский коллега 
Проппера И.Д.Сытин, полуграмотный офеня, умело прикиды-
вающийся простачком, чтобы поглубже укрыть острую сме-
калку, сверхъестественно чувствующую вкусы и потребности 
окружающей обстановки. Это был подлинный самородок с 
крепким самосознанием и большим честолюбием. Проппер же 
представлял именно выдвиженца, отличающегося здоровыми 
и бесцеремонными локтями и захлебывающегося мелким тще-
славием. Перед начальством он трепетал благоговейно. Но 
теперь, когда, по удачному слову Розанова, «начальство ушло», 
и признаком хорошего тона интерес к политике стал даже на 
аристократической Английской набережной, где Проппер 
занимал роскошную квартиру, питавшую сознание собствен-
ного достоинства. Теперь мода была на политическую роль, и 
он перед нами держался, как вчера перед начальством, не 
остановился и перед нашими требованиями неограниченного 
полновластия, отказа от вмешательства в редакционную часть 
и даже упразднения самого названия «Биржевые ведомости». 

И вот началась страда. Уже в 8 часов утра я был в редак-
ции, чтобы подготовить выпуск вечерней газеты – надо было 
прочитать все, что принесла почта, просмотреть утренние 
газеты и дать их обзор, познакомиться со срочными рукопи-
сями. Только что работа закончена, начинают поступать кор-
ректуры из типографии, потом идет верстка номера. После 
часа дня я уезжал домой, чтобы к трем часам вернуться в 
редакцию для работы над завтрашним утренним выпуском. Но 
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зато ночью редко приезжал, эта работа лежала на плечах 
Милюкова и Ганфмана, которые оставались в типографии до 
четырех и до пяти часов утра. 

Газета названа была «Народная свобода», и самое назва-
ние указывало на тесную связь с Партией Народной свободы. 
Поэтому вопросы программы определялись линией партийно-
го поведения, и вообще на первый план победоносно выступи-
ла тактика. За первой всеобщей забастовкой, ликвидирован-
ной манифестом 17 октября, последовала вторая, несмотря на 
ее неудачу, провозглашена была третья, в Москве грянуло 
вооруженное восстание, крестьяне жгли помещичьи имения, 
возвращавшиеся из Сибири демобилизованные войска смета-
ли все на своем пути, в казармах и на кораблях вспыхивали 
военные бунты, десятками ежедневно подстреливали и взры-
вали бомбами представителей администрации, а правые 
организации устраивали по всей России – в подозрительно 
однообразных формах – кровавые погромы евреев и интелли-
генции. Спустя тридцать лет на собрании памяти А.И.Гучкова в 
Белграде В.В.Шульгин так и заявил, что «еврейскими погрома-
ми мы остановили первую революцию». 

Администрация конфисковывала и закрывала газеты, за-
прещала собрания, хватала не только революционеров, но и 
вообще всех неугодных ей, а главное – держала, больше даже, 
чем дружественный, нейтралитет по отношению к громилам. В 
№ 17 «Права» за 1906 год напечатана была составленная на 
основании документов министерства внутренних дел офици-
альная записка, свидетельствующая, что манифест встречен 
был с радостью и уничтожил бы престиж крайних партий, если 
бы правительство проявило искренность. А оно, под главен-
ством Трепова, всячески дискредитировало значение истори-
ческого акта и, напротив, подстрекало к насилиям, и уж тем 
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паче не принимало мер к их прекращению. Такое поведение 
правительства «вызвало бурю негодования среди населения, 
которая совершенно смела первое радостное впечатление от 
чтения манифеста 17 октября». 

Наша тактика при таких условиях неизбежно складыва-
лась наперерез правительству и определялась непримиримой 
борьбой направо и дружественным вынужденным нейтралите-
том налево. Левые принимали такое отношение без всякой 
благодарности, снисходительно, как нечто им должное. Я 
лично испытывал ощущение, что действую из-под палки и что 
свободного выбора нет, это ощущение вызвало неприязненное 
раздражение. Практическое испытание нейтралитета состоя-
лось уже на втором номере газеты. Революционные партии, 
опираясь на типографских рабочих, предъявили требование 
напечатать манифест о финансовом бойкоте правительства – 
истребовании вкладов из сберегательных касс, отказе от 
платежа налогов и т. д. 1 декабря в безвкусном зале редакции 
«Нового времени», с простреленными во время семейной ссо-
ры зеркалами, состоялось заседание редакторов газет, на кото-
ром единогласно постановлено было манифест напечатать, с 
правом по своему разумению так или иначе отнестись к его 
содержанию. 

Благообразный старик А.С.Суворин непосредственного 
участия в обсуждении не принимал – он сидел у открытой в 
зал двери своего кабинета, и сын его Михаил то и дело подхо-
дил к отцу за указаниями, прежде чем высказать мнение 
«Нового времени». Тем не менее на другой день «Новое время» 
вышло без манифеста, и Витте потом поддразнивал меня, что 
Суворин оставил нас в дураках. А теперь из мемуаров Витте 
видно, что, узнав о предстоящем опубликовании революцион-
ного манифеста, он поздно ночью позвонил Суворину и, 
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пугнув лишением казенных объявлений, добился бесцеремон-
ного предательства. А газеты «дураков», в том числе и «Народ-
ная свобода», были закрыты, и через несколько дней я получил 
вызов к судебному следователю для допроса по обвинению по 
129-й статье Уголовного уложения. Допросив меня, следова-
тель спросил, могу ли я внести 10 000 рублей залога. Таких 
денег у меня тогда и вообще не было. Я предложил отпустить 
меня на несколько часов, но он и слышать не хотел и препро-
водил в Дом предварительного заключения. Но я просидел 
лишь несколько часов: Каминка, узнав о моем приключении, 
принес ценных бумаг на требуемую сумму, и меня отпустили. 
Газета стала выходить под перелицованным названием «Сво-
бодный народ», снова была конфискована, и так повторялось 
еще несколько раз. 

А между тем «ушедшее» начальство уже возвращалось, 
под руководством П.Н.Дурново, обыватель же успел устать и 
остыть. Проппер считал, что слишком поторопился, и всячески 
саботировал. Когда 20 декабря газета вновь была закрыта, он 
заявил, что дальнейшее наше руководство грозит ему полным 
разорением, и мы беспрекословно ушли. 

Сейчас же, однако, начались переговоры с разными лица-
ми – помнится, было предложение и от Сытина, но на реаль-
ную почву их поставил богатый инженер-подрядчик и завод-
чик Ю.Б.Бак, еврейский общественный деятель. Он щедро суб-
сидировал плохо конкурировавшую с «Новым временем» газе-
ту «Новости», из которой старались сделать противовес злоб-
ному антисемитизму Суворина. Среди бесчисленного количе-
ства других периодических изданий и «Новости» были в нача-
ле 1906 года закрыты, но Бак хотел продолжать издание и, 
опять через Ганфмана, пользовавшегося большой популярно-
стью и любовью в газетных кругах, обратился к нам. Мы снова 
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поставили условием, чтобы не было никакого преемства 
«Новостей», чтобы редакция составлена была заново и состоя-
ла в исключительно нашем ведении. Это вполне соответство-
вало и намерениям самого Бака, и он ни разу не сделал попыт-
ки вмешательства и вообще держал себя безукоризненно кор-
ректно. Известный художник Бакст начертил нам изящный 
оригинальный заголовок «Речь» – опять tout court50. 

Создание «Речи» мало чем напоминало рождение «Пра-
ва». Его мы действительно долго вынашивали, тщательно 
каждую деталь обсуждали, над каждым выражением задумы-
вались, каждую фразу отделывали. Теперь было не до того, 
стало некогда, серьезно думалось, что Россия потерпит урон, 
если сегодня не будет то-то и то-то сказано. Да и обсуждать 
было нечего – Конституционно-демократическая партия 
успешно оформилась и определилась, и ее положение направ-
ляло линию поведения газеты. С Милюковым никаких разно-
гласий не было, я отчетливо сознавал превосходство автора 
«Очерков», он же глубоко прятал ученость, никогда не давил 
ею, а товарищеская простота, необычайная работоспособность 
и ровная уверенность пленяли и привязывали к нему. Он со 
своей стороны говорил, что, осев в 1905 году в Петербурге, 
застал меня «на командной высоте русской журналистики и с 
почтением относился к кружку „Права“, в который принят был 
как свой». 

При такой взаимооценке совместная работа не требовала 
предварительной подготовки. Я не помню, чтобы перед выхо-
дом газеты в свет было какое-нибудь обсуждение плана с 
сотрудниками. Задача издания была настолько ясна, что 

 
50  Просто (фр.). 
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каждому вступающему в состав редакции было отчетливо 
видно, на чем нужно сосредоточить удары. В приглашении 
постоянных сотрудников главная роль принадлежала Ганфма-
ну: у меня был уже обширный круг литературных знакомств, 
но преимущественно среди тузов, а Ганфман благодаря пыт-
ливой любознательности и изумительному чутью знал реши-
тельно всю газетную братию и каждому знал настоящую цену. 
И вот что характерно: при безоглядном увлечении Конститу-
ционно-демократической партией наш редакционный штаб не 
состоял в ее рядах – и сам Ганфман, и все постоянные работ-
ники были внепартийными, политически свободными. Это 
было чрезвычайно важно, ибо цель издания была не только 
ясна, но она была всепоглощающа и притязала стать фокусом, 
в котором сосредоточивались бы все лучи газеты. Ей грозила 
поэтому односторонность, а между тем больше всего к газете 
применимо замечание, что все роды литературы хороши, 
кроме скучного. Налет односторонности, несомненно, был на 
газете, потому что мне лично скучным казалось все, что не 
касается Партии Народной свободы, и я, в сущности, был 
редактором никудышным, до тех пор пока после Второй Думы 
не отошел от политической деятельности, посвятив себя газете 
как таковой. Я не раз чувствовал, что духовные узы, связыва-
ющие с партией, превращаются в тяжелые, неудобоносимые 
цепи. Большим для нас облегчением было появление вскоре 
официозного «Вестника Партии Народной свободы», отвлек-
шего от нас партийные дискуссии и партийное самодоволь-
ство. 

«Речь» вышла в свет 23 февраля. Если, в отличие от «Пра-
ва», сторона идейная сложилась сама собой, то организация 
сложного аппарата ежедневной газеты потребовала большой 
затраты сил и энергии. Зато вступительная статья, написанная 
мною, не вызвала ни единого замечания, не потребовала, к 
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величайшему моему удовольствию, ни единой поправки. Нау-
ченные горьким опытом и состоя еще под следствием, Милю-
ков и я уже не значились редакторами «Речи», формула была 
такая: «„Речь“ – при ближайшем участии П.Н.Милюкова и И.В. 
Гессена». После дарованной манифестом 17 октября свободы 
печати появились у нас фиктивные редактора, и один из них 
позже – увы! – был осужден на 8 месяцев в тюрьму. Были такие 
специалисты, в том числе В.В.Водовозов, которые, будучи уже 
привлечены к следствию, сами напрашивались на предостав-
ление своей подписи. Раз привлеченные к следствию, они, при 
предъявлении новых обвинений, требовавших нового предва-
рительного следствия, тем самым добивались отсрочки слуша-
ния дел в суде, которые подлежали рассмотрению по совокуп-
ности совершенных преступных деяний. В связи с созывом 
Думы впереди маячила амнистия, и наиболее целесообразным 
казалось выиграть время. Расчет оказался правильным, ча-
стичная амнистия была дарована, и у Водовозова, у которого 
на счету было уже несколько десятков обвинений, все они 
были ликвидированы. 

Выход «Речи» не представлял уже такой скачки с препят-
ствиями, как выход то и дело запрещаемого «Свободного наро-
да»: правительство стало менять тактику и предпочитало бить 
не дубьем, а рублем, перенеся тяжесть кары с редакции на 
издателя. Изменился, за отсутствием при «Речи» вечернего 
издания, и характер работы. Не было уже такой изнурительной 
спешки, я приходил в редакцию около двух часов дня и оста-
вался до шести с половиной, а потом вторично около полуно-
чи, и уходил домой между двумя и тремя часами ночи. 

Милюков являлся в редакцию только по ночам и никогда, 
как бы ни было поздно, не уходил, не прокорректировав своей 
передовой статьи или отчета о заседании, в котором он произ-
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нес речь, да и вообще, весь интерес его концентрировался на 
политическом отделе газеты. Он писал тогда очень много и, к 
сожалению, слишком пространно сравнительно с общим газет-
ным размером. Думаю, что он писал не для читателей, не для 
современников, а больше для истории. Когда однажды я убеж-
дал его выбросить из передовой статьи какую-то фразу, без 
нужды слишком резкую, он ответил: «Не настаивайте, Иосиф 
Владимирович, через десять лет нам придется на эту фразу 
ссылаться и напоминать, что мы своевременно ее высказали». 

Днем я сидел в своем кабинете, читал и правил поступа-
ющие рукописи, просматривал до отправки в типографию 
текущий материал, доставляемый редакторами разных отде-
лов, принимал посетителей, работал с секретаршей над об-
ширной перепиской. Вечером работа происходила в общей 
комнате, где стояло четыре стола – для выпускающих, Ганф-
мана и для меня с Милюковым. В центре стоял круглый стол, а 
у одной стены просиженный диван. Материала всегда оказы-
валось гораздо больше, чем мог вместить размер газеты, и 
выпускающий сердито огрызался: «Что же, мне это на своей 
спине напечатать?» Работа сопровождалась непрерывным чае-
питием, в котором принимали участие и гости – ближайшие 
друзья газеты, неизменно появлявшиеся в моменты особого 
политического оживления, и тогда становилось весьма шумно. 
А когда бывало тихо и типография задерживала подачу кор-
ректур, Милюков укладывался на диван и, подложив ладонь 
под щеку, моментально засыпал, и так же бесследно сон сразу 
исчезал, как только скажешь ему: «Корректура подана». 

Моя работа чрезвычайно облегчалась надежнейшими ре-
дакторами отделов: не нуждался в проверке провинциальный 
материал, проредактированный и подобранный А.С.Изгоевым, 
которого можно было назвать воплощением добросовестно-
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сти. Равным образом можно было быть вполне спокойным за 
содержание хроники, которая была в ведении А.С.Фейгель-
сона, человека рыцарской честности и порядочности. Случа-
лось, что кто-либо передавал мне заметку для хроники, и, обе-
щая напечатать, я посылал ее Фейгельсону, а он приходил ко 
мне со вздернутыми на лоб очками и шутливо спрашивал, 
какую взятку я получил за обещание напечатать эту заметку. 
Бывало, конечно, неприятно, но он обстоятельно пояснял, что 
в заметке скрывается реклама или какой-нибудь подвох, 
которого я в простоте души не заметил. «Речь», именно благо-
даря Фейгельсону, пользовалась безукоризненной репутацией. 
Чрезвычайно активно и умело из ночи в ночь выполнял изну-
рительную работу выпуска Б.О.Харитон, которому нужно было 
к концу верстки, уже под утро, спешно разбираться в массе 
злободневных известий и напрягать все внимание, чтобы не 
упустить чего-либо существенного и расположить все так, что-
бы наиболее важное бросалось читателю в глаза. Я встретился с 
ним теперь, лет через тридцать после основания «Речи», в 
Риге, где он продолжает заниматься газетной работой. Остав-
шиеся в живых соратники твердят мне: «Никогда не забуду 
того духа, который создавался вами, – этого удивительного 
сочетания свободы, дружеской дисциплины, веселого газетно-
го скептицизма и глубокой серьезности и ответственности». До 
слез волнуют такие заявления, и потому именно, что нет соз-
нания, что я заслужил их. А если есть здесь частица объектив-
ной правды, то… честь и хвала лозунгу моему – все образуется! 
Своей воли, сознательных усилий я к этому не прилагал. 

На первых порах «Речи» довелось сыграть крупную роль в 
политической жизни. В начале апреля Браудо принес мне хра-
нившийся в глубочайшей тайне проект новых Основных зако-
нов, который четыре месяца назад Витте просил Петражицкого 
и меня составить, но обошелся, хотя и с большим запозданием, 
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без нашей помощи. Оглашение проекта и в «Речи», и в «Праве» 
произвело необычайно звучный эффект – резкая критика, 
которой он подвергся в периодической печати, заставила пра-
вительство вновь пересмотреть проект и изъять несколько 
наиболее одиозных постановлений. Как характерно, что соста-
вители не забыли и такой мелочи: сохранили старый порядок 
назначения усиленных пенсий. По этому поводу я писал: «По 
этой статье мы узнаем нашу бюрократию, в своем корыстолю-
бии бесстыдную до цинизма». При пересмотре проекта пункт 
этот был исключен, но фактически порядок сохранялся до 
самой революции. 

Разоблачение проекта Основных законов произвело тем 
более сильное впечатление, что оно произошло к концу изби-
рательной кампании, и критика проекта послужила благодар-
ной темой для ораторов. Среди них наиболее ярко выделялся 
политический трибун, замечательный оратор Ф.И.Родичев. Он 
речей не готовил, выступал экспромтом и потому был неровен, 
но, когда его озаряло вдохновение, слова его падали, как удары 
молота, а саркастическая улыбка на тонком мефистофелев-
ском лице сменялась трагической маской, и взволнованность 
аудитории так обострялась, что он мог бы вести ее куда и на 
что угодно. 

Задачи ораторов в значительной мере облегчались тем, 
что в Петербурге правые, хотя и были к тому времени хорошо 
организованы и пользовались закулисной поддержкой прави-
тельства, почти не выступали. Левые партии бойкотировали 
Думу, и потому главные удары направлялись на бюрократию, и 
победа нашей партии далась очень легко! Главная трудность 
заключалась в том, чтобы сдерживать буйное настроение 
внутри самой партии. 
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* * * 

До созыва Думы в Петербурге состоялись второй – в нача-
ле января, и третий – перед самым открытием Думы – съезды 
партии, и на обоих выяснилось, что провинция, где полицей-
ский произвол после манифеста принял чудовищные формы, 
настроена гораздо воинственнее, чем рассудительный Петер-
бург. Отрицательное отношение к бойкоту серьезных сомне-
ний в партии не вызывало, хотя немало голосов раздавалось и 
против участия в выборах, но зато большие распри проявились 
на вопросе о думской тактике – должна ли Дума приступить, 
как тогда выражались, к органической работе, или же ограни-
читься выработкой нового избирательного закона на основе 
«четыреххвостки» и постановлением о невозможности рабо-
тать на основе действующего законодательства. 

Между этими двумя крайностями располагалась масса от-
тенков, и сделанные Милюковым и мной от имени ЦК доклады 
вызвали настоящую бурю – всем хотелось высказаться, и это, 
собственно, не были возражения, а больше излияния, крик 
души, протесты против грубейшего беззакония… Соответ-
ственно и была принята формула, что Дума должна выработать 
новый избирательный закон и обеспечить правильное приме-
нение закона о политических свободах. Однако к этому была 
еще прибавлена аграрная реформа и, что более характерно, 
выработка законопроекта об автономии Польши и выяснение 
вопроса о применении автономии к другим окраинам. Настро-
ение съезда было настолько возбужденным, что, когда во 
время заседания оглашено было сообщение о покушении на 
жизнь московского генерал-губернатора Дубасова (это было 
тотчас после подавления вооруженного восстания в Москве), в 
зале раздались аплодисменты, и впоследствии нас не раз этим 
укоряли, как доказательством связи с террористами. 
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Другим поводом для упреков в нелояльности послужила 
попытка помешать заключению займа во Франции51 за две 
недели до открытия Думы. Об этом подробно рассказывает 
граф Коковцов в «Воспоминаниях», настойчиво коловший 
впоследствии кадетов и получавший в ответ: «Опять министр 
финансов рассказывает басни, которых никогда не было». Мы 
считали, что, раз положение о народном представительстве 
уже существует – без согласия Думы займа заключать нельзя. 
Эту точку зрения мы проводили в печати и полагали необхо-
димым ознакомить с ней и французское общественное мне-
ние52. Я решительно не помню, чтобы вопрос обсуждался в ЦК 
партии и чтобы состоялось какое-либо постановление. Но 

 
51  Правительству срочно необходим был стабилизационный 

кредит, чтобы не допустить тяжелейшего финансового кризи-
са, вызванного Русско-японской войной, массовыми всеобщи-
ми забастовками и вооруженными восстаниями 1905 г., сабо-
тированием уплаты налогов, а также расстройством банков-
ской системы, связанным с повальным изъятием частных 
вкладов из банков под влиянием агитации кадетской партии. 
При этом видные кадеты делали все, чтобы помешать получе-
нию правительственного займа на выгодных условиях во 
Франции, не понимая, что Россия стоит на краю пропасти. Ду-
ма в то время еще не была созвана и не приступила к работе, 
так что инициатива кадетов по вмешательству в финансовую 
политику в любом случае была преждевременной. 

52  В действительности речь шла не просто об «ознакомлении 
общественного мнения» – влиятельные аристократы из Кон-
ституционно-демократической партии, пользуясь своими свя-
зями в Париже, плели тайные интриги на уровне французского 
правительства и банкирской верхушки, пытаясь не допустить 
получения Россией стабилизационного займа. 
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некоторые члены партии, бывшие в то время в Париже, пред-
принимали шаги для ознакомления французов с нашим взгля-
дом на не-закономерность такого займа. Граф Коковцов назы-
вает фамилии князя Павла Долгорукова и графа Нессельроде, 
об участии которого мне неизвестно, но помню, что я получил 
письмо от Маклакова, почерк которого столь неразборчив, что 
удалось уловить лишь общий смысл, сводившийся к констати-
рованию неудачи. 

Перед самым открытием Думы созван был в Петербурге 
третий съезд партии, ее блестящая победа к этому моменту 
уже вполне определилась, все избранные депутаты приглаше-
ны были к участию, и съезд получил праздничный, торже-
ственный характер. Мы чувствовали себя триумфаторами, и 
можно сказать, что съезд был центром внимания всего Петер-
бурга, что к нему внимательно прислушивались со всех сторон. 

Съезд подтвердил все резолюции, которые были приняты 
на предыдущем, но не упомянул об автономии Польши, а 
говорил об удовлетворении национальных требований. Как раз 
в последний день съезда опубликованы были Основные зако-
ны, их многие, как Милюков откровенно признался, готовы 
были считать уже похороненными резкой газетной критикой. 
Съезд принял это опубликование как вызов, и снова готова 
была прорваться плотина, но Родичеву удалось законопатить 
ее патетическим призывом к единству. Больше всех сдержан-
ность проявили депутаты. 

Милюкову и мне не удалось попасть в их число, потому 
что состояние под судом по обвинению в государственном 
преступлении лишало нас избирательных прав. Наш талантли-
вый защитник О.О.Грузенберг считал необходимым во что бы 
то ни стало выиграть время, которое работало в нашу пользу. 
Когда он, уже в третий раз, под каким-то предлогом обратился 
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к председателю Судебной палаты с просьбой о новой отсрочке, 
тот решительно отказал. Грузенберг вышел из его кабинета 
мрачнее тучи, мы старались успокоить его уверениями, что он 
сделал больше, чем можно было от него требовать. Но он 
только обругал нас и вновь, рискуя напороться на грубость, 
вошел в кабинет грозного Максимовича и через несколько 
минут вышел сияющий – добился-таки отсрочки на 15 мая. 
Это, однако, нисколько не умалило огорчения, что я не попал в 
число «народных избранников», я им страстно завидовал, 
особенно в день приема в Зимнем дворце и открытия торже-
ственного заседания Думы. 

День 27 апреля выдался чудесный, и яркое сияние весен-
него солнца еще выше поднимало радостное настроение. Мы 
писали: «История сохранит светлое воспоминание об этом 
светлом часе в истории русского народа… Это будет первый 
час новой эры в истории страны». Не хотелось задумываться 
над тем, что министерство Витте–Дурново хотя и уволено, как 
того требовало общество, но на его место подобрано было дру-
гое из заведомых реакционеров под председательством едва 
ли не самого яркого бюрократа Горемыкина. 

Вечером состоялось собрание в отличном помещении ка-
детского клуба, основанного на щедрое пожертвование князя 
Бебутова, депутаты говорили речи, и все были возбуждены до 
опьянения. Пожаловал и С.А.Муромцев, в апогее величавости, 
чтобы проститься с партией – председатель Думы не должен 
быть партийным. По заслугам перед конституционным движе-
нием право на председательское место бесспорно принадле-
жало Петрункевичу, и, не будь Муромцева, который лишь в 
последний год примкнул к движению, он и был бы на этот пост 
выдвинут. Но Муромцев как бы для того и был рожден, чтобы 
стать председателем парламента. Красивое, бледное, строгое 
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лицо, умные черные глаза, размеренная повелительная речь, 
величественная осанка представляли на редкость гармоничное 
сочетание. Задолго до созыва Думы, когда все были поглощены 
борьбой за нее, он занялся составлением наказа – правил 
внутреннего распорядка – и сам был его воплощением. Когда 
он восседал на высокой кафедре своей, как статуя неподвиж-
ный, с гордо поднятой точеной головой, он казался прекрас-
ным мраморным изваянием, о которое должны сокрушиться 
волны возбуждения. Страстный Петрункевич был больше на 
своем месте среди своих соратников – он и был председателем 
Центрального комитета, а в Думе – председателем выдающей-
ся по умственному и образовательному уровню фракции и сам 
снял в пользу Муромцева свою бесспорную кандидатуру. 

Зато совсем неудачен был добровольный отказ Набокова 
от кандидатуры на пост товарища председателя в пользу вер-
нувшегося из архангельской ссылки профессора Гредескула, и 
долго я не мог простить себе, что поддался предубеждению в 
пользу «героя» и привлек его к участию в «Речи», а он быстро 
обнаружил себя вторым дешевым изданием Кузьмина-Кара-
ваева, а блеск военного мундира у него заменялся пренепри-
ятной угодливо-хихикающей улыбкой. А в Москве князь Павел 
Долгоруков отказался от своей кандидатуры в члены Думы в 
пользу и на погибель М.Я.Герценштейна, считавшегося луч-
шим специалистом по аграрному вопросу. Он был человек 
спокойного, здравого ума, убежденнейший противник всякого 
насилия, добросовестнейший ученый специалист. Аграрный 
вопрос сразу выдвинулся в Думе на первое место, произошел 
горячий бой с правительством, и тотчас после роспуска Думы 
Герценштейн был убит из-за угла наемными бандитами, 
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подосланными Союзом русского народа, который наметил 
этого мирнейшего человека искупительной жертвой за «иллю-
минации» помещичьих имений53. 

Светлый день 24 апреля и остался единственным, уже 
назавтра началась открытая непримиримая война между Ду-
мой и правительством. Оно не сделало никакой попытки 
отвлечь переливавшееся через край возбуждение в русло 
законодательной деятельности. Сидя на министерской скамье, 
Горемыкин всем своим равнодушно-тупым видом говорил: 
беситесь сколько угодно – j’y suis, j’y reste54. 

Как раз в это время я получил в «Речи» достоверные све-
дения, что погромные прокламации печатаются в типографии 
департамента полиции под руководством прославленного 
полковника Комиссарова, игравшего потом и в эмиграции 
весьма подозрительную роль. Я предложил фракции внести 

 
53  «Иллюминацией» названы поджоги имений крестьянами. 

Проект кадетов по аграрному вопросу, представленный на рас-
смотрение Первой Думы, предполагал ограничение помещи-
чьего землевладения (в собственности помещиков должны бы-
ли оставаться только «образцовые хозяйства»), а также отчуж-
дение государственных, удельных и частично помещичьих зе-
мель за выкуп из государственных средств и передачу их кре-
стьянам в частную собственность. Правительство доказывало, 
что такой подход разрушит сельское хозяйство и причинит 
большой ущерб экономике, не дав крестьянам значительных 
практических выгод. Кадеты, не желая отступать от своих 
принципов, призывали к отставке правительства. А крестьяне, 
пока шли прения в Думе, на местах подпускали «красного пе-
туха» в имения помещиков. 

54  Раз уж я здесь, я здесь и останусь (фр.). 
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запрос правительству, мне и было поручено выработать для 
первого запроса формулу, и обсуждение ее в Думе происходи-
ло, когда погромы бушевали в разных городах, и речь бывшего 
губернатора князя Урусова, авторитетно разоблачившего пре-
ступные махинации, произвела потрясающее впечатление. 
Своим заявлением, что подобные факты больше повторяться 
не будут, министр внутренних дел Столыпин подтвердил пра-
вильность разоблачений, и, таким образом, правительство 
было решительно скомпрометировано55. 

Ярким симптомом перелома общественного настроения и 
в правительственных кругах могло служить состоявшееся 15 
мая заседание Судебной палаты по обвинению Милюкова и 
меня в напечатании революционного манифеста. Сидя на 
скамье подсудимых, я торжествовал, ясно видя, в каком за-
труднительном положении находятся судьи, обязанные выне-
сти приговор к заключению в крепости. Но когда они не по-
стеснялись, даже и не совещаясь, провозгласить оправдатель-
ный вердикт, не хватило дерзости встретиться с ними глаза-
ми… Этот эпизод служил явным, можно сказать – бесстыдным 
показателем, что охранители режима сдают свои позиции, и 
действительно, поползли слухи, что правительство Горемыки-

 
55  П.А.Столыпин был назначен на пост министра внутренних дел 

за один день до торжественного открытия Государственной 
думы – 26 апреля 1906 г. (а до того занимал пост саратовского 
губернатора и не имел отношения к руководству деятель-
ностью МВД). В указанный период он принимал дела в мини-
стерстве и вряд ли мог, даже косвенно, подтвердить или опро-
вергнуть тайные происки своих предшественников. Он просто 
дал лично от себя слово депутатам, что ничего подобного при 
его руководстве не будет. 
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на накануне отставки. Правительство сочло нужным ответить 
официальным опровержением, но опровержение понято было 
так, что за кулисами происходит борьба и что меньше всего 
осведомлено о предстоящей ему участи само министерство. 

Однако и внутри Думы начиналась борьба между фракци-
ями, случалось, что постановление принято только одними 
кадетами, трудовики воздерживались от голосования, а кучка 
правых соединялась с кавказскими социал-демократами в 
отрицательном вотуме против предложений Партии Народной 
свободы. Поэтому время не укрепляло авторитета народного 
представительства, а, напротив, его расшатывало. Бесконеч-
ные речи по отдельным вопросам, вначале производившие 
сильное впечатление, стали утомлять, утомление ощущали и 
сами депутаты, и прежде всегда переполненный зал заседа-
ний, а также и места для публики все больше пустовали. Слухи 
об отставке кабинета перемежались со слухами о роспуске 
Думы. Мы их усердно опровергали, но чем настойчивее это 
делалось, тем назойливей угроза роспуска приобретала реаль-
ные очертания в общественном сознании. Мне пришлось пред-
седательствовать на одном бурном митинге. После длинного 
ряда ораторов, призывавших к поддержке Думы и угрожавших 
власти восстаниями, если она решится на такой шаг, выступил 
Родичев и произнес одну из самых замечательных речей 
своих. Он доказывал, что самую тему нельзя вообще ставить на 
обсуждение. «Скажем себе, – воскликнул он, гулко ударив 
кулаком по кафедре, – что Дума не может быть распущена, и ее 
не распустят». Он был, на мой взгляд, глубоко прав, но сказать 
это самим себе искренне и убежденно народные представите-
ли уже не могли: тот энтузиазм и вера, то светлое настроение, 
которое владело ими в незабвенный день 27 апреля, безудерж-
но расточилось в самозабвенном словоизвержении. 
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При таком соотношении сил возникли тайные переговоры 
представителей придворных кругов с кадетами о приглашении 
их в правительство. Переговоры велись отдельно, независимо 
одни от других, с Муромцевым через бывшего министра Ермо-
лова, с князем Львовым и, наконец, с Милюковым через Тре-
пова, который, очевидно, осознал свое бессилие и превратился 
в наиболее ревностного сторонника кадетского министерства. 
Столыпину было поручено поставить вопрос на реальную 
почву распределения министерских портфелей, для чего он 
пригласил к себе Милюкова, предупредив его сразу, что назна-
чение министров военного, морского, императорского двора и 
внутренних дел остается в компетенции государя, и при этом 
дал понять, что министром внутренних дел остается он, Сто-
лыпин. Милюков отвечал весьма резким отказом. «Если, – 
сказал он, – я дам пятак, общество готово будет принять его за 
рубль, а вы дадите рубль – и его за пятак не примут». Этой 
обиды Столыпин не забыл Милюкову, по-видимому переоце-
нившему значение Трепова и понимавшему, что Столыпин 
пригласил его не по своей инициативе. 

В субботу 8 июля слухи о роспуске сгустились. Мне очень 
хотелось проведать семью, жившую на даче в Сестрорецке, но 
в воздухе была разлита тревога, и со всех сторон предсказыва-
ли неминуемость роспуска. Я сказал об этом Милюкову, но он 
твердо и решительно заявил, что все эти слухи уже запоздали: 
«Можете вполне спокойно уехать и отдохнуть в Сестрорецке». 
А днем я был в кабинете у Муромцева, когда к нему позвонил 
Столыпин и просил поставить на повестку заседания Думы 10 
июля его, министра внутренних дел, разъяснение. Таким 
образом, сомневаться в неосновательности слухов и впрямь 
трудно было, и к вечеру я уехал из редакции. До вокзала меня 
проводил один из английских корреспондентов, решительно 
уверявший, что войска стянуты в столицу и что еще сегодня 
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ночью Дума будет распущена. Я отвечал ему словами Милюко-
ва, но он недоверчиво покачивал головой и оказался прав. 

В воскресенье утром пришлось возвращаться в город, и 
здесь я только узнал, что, как только Милюков – уже после 4 
часов утра – ушел из редакции, получено было частное сооб-
щение, что манифест о роспуске печатается, об этом тотчас 
Милюкову сообщили по телефону, но он шутя ответил, что 
просит не мешать ему вздорными сообщениями спать. А еще 
через полчаса манифест был получен. Милюкова разбудили, он 
вскочил, как встрепанный, все еще отказываясь верить, но тут 
же сел на велосипед и отправился созывать Центральный 
комитет. 

Дальнейшее известно: решено было выехать в Финлян-
дию, в дачную местность Териоки, откуда пришлось перекоче-
вать в Выборг, где и было составлено пресловутое Выборгское 
воззвание, содержавшее гораздо более резкий призыв к пас-
сивному сопротивлению правительству, чем упомянутый 
раньше манифест революционных партий. Мне пришлось 
остаться в Петербурге, ибо в такое тревожное время Ганфман 
не соглашался взять на себя ответственность. Потом некото-
рые депутаты, в особенности Петражицкий, подписавшие воз-
звание против своего убеждения, горько упрекали меня, счи-
тая, что при разделении участвующих на два почти равных 
лагеря мое активное присутствие могло бы дать перевес про-
тивникам становления партии на путь нелегальных действий. 

Впрочем, главным виновником воззвания надо считать 
выборгского губернатора. Весьма вероятно, что оно и не было 
бы принято, если бы губернатор, в разгар страстных споров, не 
потребовал немедленного прекращения собрания, скомкав 
таким образом обсуждение и тем самым заставив противников 
воззвания сдаться. 
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Наши ожидания восстания не оправдались. Напротив, 
бунты, которые то и дело вспыхивали во время всей думской 
сессии, теперь не возобновились, революция уже явно вы-
рождалась в хотя и острые, но партизанские действия. Столы-
пин, назначенный премьером и хорошо осведомляемый зна-
менитым предателем, впоследствии шумно разоблаченным, 
Азефом, стал беспощадно расправляться с поверженным уже 
врагом, в особенности после страшного покушения максима-
листов, стоившего жизни десятку людей и более или менее 
тяжких ранений других десятков, в том числе и детей премье-
ра56. Сам он, однако, каким-то чудом совсем не пострадал. 

О покушении я узнал уже за границей, куда мы с женой 
уехали в конце июля, после того как «Речь», закрытая на осно-
вании введенной в столице чрезвычайной охраны, вновь 
получила разрешение выходить. Теперь тон уже пришлось 
сбавить, и все же редактор наш, в числе многих других, при-
влечен был к судебной ответственности. Поводом служили 
главным образом сообщения о том, что происходило в Выбор-
ге: самого воззвания газеты не могли напечатать. 

В Берлине мне впервые пришлось комически испытать 
значение немецкой аккуратности. Собираясь вечером уехать в 
Гейдельберг, чтобы навестить учившихся там сыновей, мы еще 
засветло покинули гостиницу, отдав железнодорожные билеты 
швейцару, чтобы свезти багаж на вокзал и ждать нас перед 
отходом поезда. Приехав по российскому обычаю загодя на 

 
56  При взрыве на даче П.А.Столыпина на Аптекарском острове 12 

августа 1906 г. на месте погибли 27 человек, 33 были тяжело 
ранены и многие скончались позже в больнице, а всего так или 
иначе пострадало свыше 100 человек. 
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вокзал в сопровождении нескольких друзей, мы взяли перрон-
ные билеты и прошли на перрон. В вагоне я нашел багаж, но 
швейцара не было. Друзья подшучивали, уверяя, что за две 
минуты до отхода он появится, как по немецким обычаям 
полагается, но вот уже осталась одна минута, а швейцара все 
нет. Пришлось обратиться к начальнику станции, который 
разрешил ехать без билетов, под условием, что по выяснении 
друзьями недоразумения билеты будут ему доставлены и он 
пошлет телеграмму по линии. Когда мы утром проснулись, 
кондуктор вручил нам телеграмму, и все оказалось в порядке. 
Выяснилось, что швейцар ждал нас у турникета, рассудив, что 
не станем же мы тратить зря 10 пфеннигов на перронный 
билет, если можем пройти по своим билетам дальнего следо-
вания. 

Вместе с сыновьями мы рассчитывали совершить путеше-
ствие по Швейцарии, но в Цюрихе получили телеграмму от 
брата жены с просьбой приехать в Мюнхен, так как он нуждал-
ся в юридическом совете. Садясь в вагон, я вдруг услышал 
знакомый голос с чудесным московским произношением: 
«Сонечка, да открой же окно, тут задохнешься». Это был один 
из либеральных предводителей дворянства, и его московский 
барский особняк соперничал с долгоруковским домом в 
устройстве митингов в 1904–1905 годах. 

«Вы тоже едете на Вагнеровский цикл в Мюнхене?» – 
спросил он. А я и не подозревал о сюрпризе, ожидавшем меня, 
и, приехав в Мюнхен и с трудом достав билеты, с нетерпением 
ожидал спектакля. При поездке в Королевский театр, располо-
женный за городом, представлялось глазам невиданное зре-
лище. На всем длинном пути от аристократической гостиницы 
в центре города по обеим сторонам улицы шпалерами стояла 
толпа, с жадным любопытством рассматривающая бесконеч-
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ную кавалькаду экипажей туристов изо всех стран света, фойе 
и сад наполнены были нарядной публикой; кроме меня, един-
ственного, все были точно по форме одеты во фраки или 
смокинги, дамы в роскошных вечерних туалетах с поражаю-
щим обилием драгоценных камней. Все разговоры вращались 
вокруг предстоящего представления «Мейстерзингеров», на 
котором мне впервые приходилось присутствовать. 

С первыми тактами оркестра я позабыл обо всем на свете 
и уже на всю жизнь остался влюбленным в эту гениальную 
оперу, а в эмиграции с трудом сдерживал слезы на последнем 
действии, при виде яркого, безоблачного народного веселья, 
заставлявшего болезненно остро ощущать юдоль скорби, в 
которую повергла нас революция. 

На другой день, весь еще во власти волшебных звуков, 
напевая про себя бесподобный вальс, я возвращался с прогулки 
и у входа в гостиницу встретил взволнованного шурина, раз-
махивающего газетой. Из нее я и узнал об ужасном покушении 
на Столыпина, живо представил себе тяжелое душевное состо-
яние нерешительного Ганфмана и почувствовал угрызения 
совести, что оставил его одного (Милюков тоже уехал за гра-
ницу). Воспользовавшись последним вечером, чтобы послу-
шать еще «Тангейзера», мы прервали свой отдых и ночью вые-
хали в Петербург. Там я застал очень взбудораженное настрое-
ние. Через неделю после покушения Столыпин ввел военно-
полевые суды, ликвидировавшие все гарантии правосудия. 
Наша газетная хроника – в «Праве» и «Речи» – насыщена была 
теперь сообщениями о массовых расстрелах и повешениях по 
приговорам этих судов, а за ними следовали известия об 
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убийствах представителей власти57. Одновременно с покуше-
нием на Столыпина убит был командир усмирявшего Москов-
ское вооруженное восстание Семеновского полка Мин, спустя 
некоторое время произведено было покушение на московского 
градоначальника Рейнбота… Сотнями закрывались и штрафо-
вались газеты, конфисковались книги и брошюры, и уж совсем 
анекдотом звучит, что среди них подверглось конфискации и 
«Полное собрание речей Николая II», изданное без каких бы то 
ни было комментариев. 

Моих политических друзей заботили два вопроса – о Вы-
боргском воззвании и о легализации партии. Возвращавшиеся 
из Выборга депутаты были уверены, что будут арестованы на 
финляндской границе, но правительство долго колебалось, 
прежде чем в конце сентября решилось предать их суду. Оза-
боченность, впрочем, вызывалась совсем не судьбой депута-
тов, а отношением членов партии к содержанию воззвания. 
Лишь очень немногие, даже среди подписавших, приняли его 
всерьез, как обязательство действовать в указанном направле-

 
57  Под военно-полевые суды попадали только террористы, 

совершавшие кровавые террористические акты. И количество 
казненных террористов значительно, в разы уступало количе-
ству жертв революционного террора. Даже если военно-
полевой суд выносил смертный приговор, его часто заменяли 
на каторжное заключение. Упомянутый автором О.О.Грузен-
берг в своей статье в «Праве» (1910. № 23) приводит статистику 
смертных казней за 1906 (когда они впервые были применены) 
– 1908 гг. по отчетам Военно-судебного управления и называет 
цифру – 225 реально казненных в 1906 г. (по другим данным – 
144 человека из 450 приговоренных). Между тем в 1906 г. тер-
рористами было убито 768 и тяжело ранено 820 человек. 
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нии. Огромное большинство считало, что задача выполнена 
фактом опубликования, что воззвание обращено не столько к 
народу, сколько к правительству, которое оно должно испугать 
и заставить раскаяться в роспуске народного представитель-
ства. С другой стороны, Выборгское воззвание стало серьез-
ным препятствием на пути легализации партии. Вопрос этот 
был поднят еще на первых съездах и тоже вызывал страстные 
споры: в легальном бытии партии, в признании правитель-
ством ее программы и задач лояльными некоторые готовы 
были видеть бесчестье и уж во всяком случае унижение. 

Так в неопределенном положении мы и прожили до ро-
спуска Думы, обращаясь к начальству лишь за разрешением 
съездов. Теперь положение изменилось. Если раньше лишь 
провинциальные администраторы ставили палки в колеса, то 
после роспуска Думы в Петербурге закрыт был клуб партии, в 
отдельных районах произведены были обыски и аресты, и это 
послужило сигналом для усиления репрессий на местах. По-
этому мы и подали заявление о регистрации, рассмотрение 
которого затягивалось, а на конец сентября решено было 
созвать четвертый съезд. На нем предстояло определить отно-
шение партии к Выборгскому воззванию. Петербург, ничего не 
предпринявший для проведения воззвания в жизнь, отдавал 
себе отчет, что это был удар если не по воздуху, то по воде, 
вызвавший лишь мгновенный всплеск брызг. Неизвестно еще 
было, что чувствует более горячая Москва, и меня командиро-
вали прощупать почву. Там, однако, я почти никого не застал, 
и лишь на телефонный звонок в доме Долгоруковых мне 
ответили, что князь сейчас подойдет к телефону. Так как по 
голосу братьев трудно было различить, то вначале я думал, что 
говорю с Павлом. Оказалось, что говорит Петр, и я очень 
обрадовался, ибо к нему был сердечно привязан. На мое пред-
ложение встретиться для делового разговора он, тоже в дело-
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вом тоне, сказал, что сегодня это было бы очень трудно, пото-
му что он занят – венчается, а вечером уезжает с женой в 
Петербург. Так как и я туда же возвращался, мы условились 
завтра утром, на ходу поезда в Петербург, в вагоне перегово-
рить. Этот разговор в купе остался навсегда в памяти, очень 
укрепил мою привязанность к Петру Дмитриевичу, и с его 
очаровательной женой у нас сразу установились такие отно-
шения, точно мы уже давно друзья. 

Я знал, что, в отличие от многих, Долгоруков оценил свою 
подпись под воззванием как принятую на себя ответственную 
обязанность, тотчас же из Выборга поехал в свой Суджанский 
уезд, где состоял предводителем дворянства, и стал подготав-
ливать среди населения отказ от выполнения воинской повин-
ности на предстоящем осенью наборе новобранцев. И теперь 
он так оживленно рассказывал, что успел сделать и каких 
результатов ожидает, что я почувствовал большое смущение, 
но так как притворяться и фальшивить мне противно, то он 
скоро понял, как велика пропасть между его и петербургским 
отношением к воззванию, вдруг замолчал и оборвал разговор. 
Упорно молчал он и в заседаниях ЦК, и более неприятных 
заседаний я, пожалуй, и не вспомню: чувствовалось, что так 
или иначе почти все внутренне не сомневаются, что воззвание 
было политической ошибкой. Но подписавшие не могли отре-
шиться от бурной обстановки тех дней, не позволявшей под-
чиниться роспуску без всякого противодействия. А те, что не 
принимали участия в составлении, и тем более выступавшие 
противниками тщательно воздерживались от упреков и прибе-
гали к чрезвычайно сложному плетению словес. Хорошо еще, 
что отказ правительства в регистрации последовал до этих 
заседаний: если бы похороны воззвания можно было связы-
вать с расчетами на легализацию, страсти дошли бы до точки 
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кипения, и словесное плетение могло бы разрешиться раско-
лом. 

Но и правительству отказ в регистрации дался нелегко. По 
возвращении из-за границы ко мне явился благодушный груз-
ный инженер Н.Демчинский, пользовавшийся широкой из-
вестностью лишь в качестве неудачного предсказателя погоды 
на столбцах «Нового времени». Странным казалось появление 
Демчинского в роли политического маклера, а он утверждал, 
что неоднократно беседовал со Столыпиным, который-де 
очень интересуется Партией Народной свободы, как серьезной 
государственной силой, и оценил бы ее сотрудничество. 

Думаю, что Демчинский не был вполне самозванцем, что 
у Столыпина были такие настроения – ему очень хотелось 
играть роль конституционного премьера. Демчинский прояв-
лял большую активность, неоднократно приезжал ко мне, еще 
настойчивее он, несомненно, обхаживал Столыпина, но тот не 
рисковал отказаться от опоры Союза русского народа, хотя его 
и коробило хулиганство этой организации, внутри которой уже 
бурлила отвратительная склока между вчерашними друзьями-
соратниками Дубровиным и Пуришкевичем. 

Одновременно Столыпин вел переговоры с лидерами 
вновь образовавшейся Партии Мирного обновления графом 
Гейденом, Н.Львовым, М.Стаховичем о вступлении их в состав 
кабинета. В противоположность кадетам в них видели – и 
официально это утверждали – «общественных деятелей, 
которые положили в основу своей деятельности закономерное 
проведение возвещенных правительством реформ». Мне рас-
сказывал потом Стахович, что переговоры были уже вполне 
закончены, портфели уже были распределены, а после этого 
Столыпин вдруг – очевидно, под воздействием придворной 
клики – переговоры резко оборвал, и официоз запоздало 
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объявил «общественных деятелей чрезмерно притязательны-
ми». 

Этот факт ликвидирует всякие догадки на тему «если бы 
кадеты…» и т. д. Ибо если не могло состояться соглашение с 
мирнообновленцами, которые не предъявляли своих требова-
ний, а шли на проведение возвещенной правительством 
программы, то очевидно, что попытка приглашения кадетов 
заранее была обречена на неудачу. Еще более показательно, 
что после всех искусственных оттяжек отказ нам в регистра-
ции партии мотивирован был странным указанием на «не-
определенность цели ее деятельности», а два месяца спустя 
точно так же отказано было в регистрации и Партии Мирного 
обновления, но уже потому, что «преследуемые ею цели угро-
жают общественному спокойствию». Так причудливо быстро 
менялась обстановка, что за два месяца закономерность пре-
вратилась в угрозу общественному спокойствию. 

Отказ в регистрации лишал нас возможности устроить 
съезд в Петербурге, надо было снова искать убежища в Фин-
ляндии, которая и сама ревниво боролась за дарованные ей 
Александром I права и, естественно, симпатизировала «Пра-
ву», выставившему лозунг законности. Я несколько раз бывал в 
Гельсингфорсе58 и имел удовольствие познакомиться там с 
виднейшими руководителями тамошнего движения во главе с 
Лео Мехелином. Это все были шведы, которым нынче, по дос-
тижении Финляндией государственного суверенитета, финны, 
как слишком часто в истории бывало, бесцеремонно заявляют: 
«Мавр сделал свое дело, мавр может уйти». Я сказал – имел 
удовольствие, потому что меня пленяла их строгая дисципли-

 
58  Гельсингфорс – ныне Хельсинки. 
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нированность, холодная, уверенная настойчивость, сдержан-
ное благородство. Меня лишь смущала и стесняла чрезмерная 
торжественность – и в самом интимном кружке они не могли 
обойтись без стоя произносимых приветственных речей. Так 
было, например, когда Михелин пригласил к завтраку в ресто-
ран меня с женой; кроме него, было еще только два шведа, и 
все же он поднялся с бокалом шампанского в руке и произнес 
лестный спич. 

Тогда удалось получить молчаливое разрешение губерна-
тора и отличное помещение для съезда. На этом, весьма люд-
ном, съезде бесконечное словопрение по поводу Выборгского 
воззвания горячило страсти. Ораторы сами взвинчивали себя 
своими речами, и после того, как резолюция, предложенная 
ЦК, была принята, противники ее собрались отдельно под 
руководством буйного одесского профессора, впоследствии 
ярого большевика Е.Н.Щепкина, тоже подписавшего воззва-
ние, и очень экспансивного студента Виленкина, потом муже-
ственно умершего под большевистским расстрелом, – и потре-
бовала гарантий прав меньшинства. Суетливый М.Винавер 
поспешил взять на себя роль посредника и убедил Милюкова 
вступить с диссидентами в переговоры о предоставлении 
меньшинству пропорционального представительства в ЦК. 
Когда же это предложение было поставлено на обсуждение ЦК, 
оно вызвало взрыв негодования, и все наиболее авторитетные 
члены решительно высказались против, усматривая в этом 
освящение грозящего раскола партии. Милюков сидел как 
пришибленный и имел мужество откровенно просить извине-
ния в том, что «чуть не втащил партию в грязь». Диссиденты 
примирились с отказом, и, если память мне не изменяет, 
никто из-за этого рядов партии не покинул. Я тоже не удер-
жался тогда от выступления, мне было досадно, я говорил 
слишком резко, и думаю, что тогда Милюков впервые, но уже 
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навсегда ощутил оборотную сторону нашего сотрудничества. 
Центральный вопрос съезда о Выборгском воззвании разрешен 
был в том смысле, что хотя избранный способ борьбы путем 
пассивного сопротивления сам по себе наиболее целесообра-
зен, как способ бескровный, но фактическое его осуществле-
ние оказалось невозможным. 

По возвращении в Петербург пришлось сосредоточить 
внимание и энергию на избирательной кампании, проходив-
шей в условиях, безмерно более тяжелых, чем выборы в 
Первую Думу. Товарищ министра внутренних дел Крыжанов-
ский, бюрократ выдающегося ума и широкого образования, 
сплел искусственную сеть разъяснений и инструкций, значи-
тельно ограничивших круг избирателей, а Союз русского 
народа и другие отпочковавшиеся от него организации, к 
этому времени открыто и бесспорно уличенные «Речью» как 
убийцы Герценштейна, продолжали пользоваться поддержкой 
местной администрации и терроризировали население. И в 
Петербурге их наймиты среди бела дня на людном Литейном 
проспекте напали на Милюкова и избили его, а он скрыл это 
даже от меня. И узнали мы только потому, что черносотенный 
официоз «Русское знамя» не задумался похвастать своим 
хулиганством, а вслед за этим и я стал получать анонимные 
письма, угрожавшие расправиться с Милюковым и со мной. 
Мы огласили это в «Речи», и Столыпин приставил к нам сыщи-
ков, которые всюду должны были сопровождать нас. 

Милюков отказался, и охрану его взяли на себя студенты, 
принадлежавшие к партии, я же отказался от того и другого, 
потому что чрезвычайно неприятно было чувствовать за собою 
подозрительного «огромного дядю», держащего правую руку в 
кармане, в котором лежит браунинг, а постоянное присутствие 
студентов в ожидании моего выхода так стесняло и нервирова-
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ло, что я не мог работать. Жена настояла, чтобы я завел свой 
выезд, а Родичев посмеивался, что я облегчаю задачу черносо-
тенцам, которым теперь легче следить за моими передвиже-
ниями. Катастрофа чуть и не случилась, но по другой причине: 
на Невском лошадь понесла, и я, не задумываясь, выскочил из 
коляски. И в данном случае легкомыслие прошло безнаказан-
но, пригодились деревенские навыки, а еще я узнал, что стал 
важной персоной: градоначальник прислал пристава спра-
виться, не пострадал ли я. 

Вторая избирательная кампания велась куда ожесточен-
нее первой. Революционные партии отказались от бойкота и 
заменили его самым горячим участием в выборах, причем 
правых совсем игнорировали, а весь пыл тратили на борьбу с 
кадетами, не пропуская без выступлений ни одного нашего 
собрания. Мы, в свою очередь, проникали на собрания Союза 
17 октября, возглавляемого А.И.Гучковым и поддерживаемого 
«Новым временем», в котором сотрудничал брат премьера А.А. 
Столыпин. Конкурировать с Союзом было не трудно. Предсе-
датель Гучков заявил, что не правительство, а революция явля-
ется помехой обновлению родины, и на этом основании 
оправдывал политику жестоких репрессий по отношению к 
революционному террору, считая, что эти репрессии не только 
совместимы с либеральной и даже радикальной политикой 
вообще, но тесно связаны между собой. На это самый видный 
член Союза Д.Н.Шипов ответил выходом из его рядов, поисти-
не пророчески это мотивировав: он говорил, что правитель-
ство считает врагами не только революционеров, но всех, кто 
не одобряет его действий, и что поэтому его политика не 
может не быть реакционной, а такая политика обостряет упа-
док нравственного сознания, выражающийся во все растущей 
деморализации и одичании общества. К этим словам вчераш-
него члена Союза нам и прибавлять ничего не нужно было… 
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С правыми организациями бороться на митингах дей-
ствительно никакого смысла не было. Их объединяла лишь 
материальная поддержка, получаемая от правительства, и, не 
поделив этих подачек, главари быстро между собой передра-
лись. Убийцы Герценштейна были разоблачены главным обра-
зом самими же исполнителями и вдохновителями, явившими-
ся к нам с повинной, тоже потому, что считали себя обсчитан-
ными при расчетах за исполненное поручение, и отчеты об 
этих разоблачениях в «Речи» заставили правительство отгоро-
диться от убийц. 

Тяжкий удар нанесла «Речь» кабинету разоблачением не-
правильной деятельности товарища министра внутренних дел 
Гурко по продовольственному снабжению голодающих губер-
ний; а ведь Гурко символизировал в Первой Думе заботливость 
правительства о народе. Помню ночь в редакции, когда явился 
неуравновешенный А.А.Стахович и возбужденно рассказывал, 
что, едучи из Ельца в Петербург, он в вагоне случайно узнал о 
весьма сомнительных операциях Гурко по заготовке хлеба 
через посредство фирмы Лидваль. Тем не менее ввиду серьез-
ности разоблачения Гурко, игравшего теперь руководящую 
роль при осуществлении крупной земельной реформы помимо 
Думы, требовалась сугубая осторожность. Ох, как трудно было 
успокоить разыгравшееся воображение, рисовавшее мечуще-
гося в бессильной злобе триумфатора Столыпина! В сообще-
нии Стаховича отсутствовал шаблон, неизменный спутник 
вымышленных известий, и чутьем я ему вполне доверял, и 
руки чесались сейчас же удар нанести. Но недоставало хоть 
какого-нибудь объективного упора, и я не мог ни на что ре-
шиться, как вдруг случайно бывший в это время в редакции 
друг мой отозвал меня в сторону и сказал, что, как ему тоже 
случайно известно, Лидваль, имевший небольшой текущий 
счет в таком-то банке, на днях внес на этот счет несколько сот 



«Речь» и Государственная дума (1906–1907) 

307 

тысяч рублей. Такое совпадение положило конец колебаниям: 
тут же грозное обвинение против Гурко было отредактирова-
но, сдано в типографию и, появившись наутро в газете, произ-
вело впечатление разорвавшейся бомбы. Напечатание вызвало 
приток дополнительных разоблачений. Скандал принял такие 
размеры, что Столыпин вынужден был отстранить своего 
паладина от должности и предать суду. 

Незадолго перед выборами во Вторую Думу бывшие чле-
ны Первой, подписавшие Выборгское воззвание, тоже были 
преданы суду. Некоторые дворяне, в том числе Муромцев, 
были исключены из сословия, подписание Выборгского воз-
звания квалифицировалось дворянскими собраниями как «бес-
честный поступок». Самые видные представители кадетской 
партии лишены были избирательных прав. Тем не менее и на 
этот раз в столице и больших городах партия одержала полную 
победу59. В Петербурге состав выборщиков обеспечивал из-
брание депутатами одних кадетов, но из вынужденного почте-
ния к крайним партиям мы решили предоставить одно место 
социал-демократам. Среди выборщиков был большевик Г.А. 
Алексинский, потом отравлявший нам в Думе немало часов, в 
течение которых он говорил, будто горох пересыпал. На выбо-
рах он держался так, словно не мы ему, а он нам оказывает 
величайшую честь, принимая из наших рук избрание, сидел в 

 
59  Победа была относительной – количество депутатов от кадет-

ской партии, прошедших во Вторую Думу, уменьшилось почти 
вдвое по сравнению с составом Первой Думы. В Первой Госу-
дарственной думе кадеты получили 179 мест из 499, во Второй 
Думе – только 98, и дальше количество мандатов, полученных 
кадетами, продолжало снижаться. В Третью Думу они провели 
только 54 депутата. 
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стороне и отказывался о чем бы то ни было с нами говорить, 
так что с большим трудом можно было сдерживать раздраже-
ние, толкавшее на устранение его кандидатуры. 

Вместе со мной были избраны Н.Н.Кутлер, священник 
Петров, вскоре устраненный, Ф.И.Родичев (в Первую Думу он 
прошел от Тверской губернии, а Выборгского воззвания не 
подписал, так как при роспуске Думы был за границей в соста-
ве парламентской депутации) и П.Б.Струве. Мы вышли из 
избирательного собрания с Каминкой, и он поздравил меня в 
ресторане шампанским. По совести говорю – я и в мечтах не 
имел стать членом Государственной думы. А удостоенный 
теперь такой чести, мне и не снившейся, быть представителем 
обожаемого Петербурга, я не чувствовал никакого подъема, а 
скорее тупую усталость, и в глубине души шевелились тяжелые 
предчувствия. 

Впрочем, то были уже не только предчувствия: хитроум-
ные махинации Крыжановского достигли цели и дали возмож-
ность посадить в Думу значительную группу черносотенцев с 
буйным Пуришкевичем во главе, но этот успех уравновеши-
вался тем, что в ряде губерний чинимые над волей избирате-
лей насилия способствовали проведению крайних левых эле-
ментов, ошалевших от ненависти к правительству. Поведение 
обоих крайних флангов давало одни и те же результаты, раз-
ница была лишь в том, что одни старались сознательно ком-
прометировать, утопить в грязи народное представительство, 
а другие беззаботно демонстрировали, что не дорожат Думой, 
не придерживаются лозунга – беречь Думу. Кадеты, бывшие 
теперь в значительно умаленном числе, оказались между 
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жерновами и то и дело нуждались в голосах польского коло60, 
от которого часто зависел исход голосования. 

И вот потянулись кошмарные дни, о которых и сейчас 
вспоминаю с тяжелым чувством. Торжественного настроения, 
которое окружало открытие Первой Думы, и в помине не было, 
вообще не было ни малейшего энтузиазма, все были насторо-
же, как будто силой втиснули в помещение, из которого заперт 
выход, не выносящих друг друга людей, которые только и ждут 
повода, чтобы сразиться. С первого же дня выяснилось, что 
Муромцев не только незаменим, но что нет даже и сколько-
нибудь подходящего кандидата на пост председателя. Остано-
вились на бывшем председателе Московской губернской зем-
ской управы Ф.А.Головине. Сам по себе он был человек безуко-
ризненный, но уже и внешность его – малопривлекательная, с 
лихо завитыми усами – и грассирующее произношение были 
противопоказанием исполнению роли председателя. 

Но печальней всего было, что он не только не знал, но и 
не понимал значение наказа, которое так метко определил его 
предшественник: «Соблюдение известных форм есть гарантия 
нашей свободы и наших прав. Если мы не будем уважать 
форму, мы во многих случаях будем рисковать посягатель-
ством и на наши права, и на нашу свободу». Почти в каждом 
номере «Права» составляемый Каминкой обзор «парламент-
ской недели» включал и написанные Муромцевым строки (это 
был большой секрет), беспощадно обличавшие многочислен-
ные, в том числе и допущенные председателем, нарушения 

 
60  Коло – группа польских депутатов в Государственной думе, 

одно из наиболее влиятельных депутатских формирований, ор-
ганизованное по национально-территориальному принципу. 
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наказа. Правда, положение Головина было исключительно 
трудным, потому что не только малограмотные крестьянские 
депутаты (с такими выразительными фамилиями, как, напри-
мер, Нечитайло, Хвост), но и вообще большинство усматрива-
ло в подчинении формам унизительное умаление прав на 
выражение народной воли. 

Мое положение становилось непосильным: «Право», лю-
бимое детище, я совсем забросил, и руководство взял на себя 
Каминка, но оставалась «Речь», которая в это тревожное время 
требовала самого пристального внимания. А между тем, когда 
Столыпин с помощью правых стал настойчиво домогаться от 
Думы осуждения политического террора, возникло расхожде-
ние между мной и Милюковым61. Фракция больше склонялась 

 
61  П.Н.Милюков в своих воспоминаниях подробнее коснулся сути 

конфликта. П.А.Столыпин, добиваясь хотя бы морального 
осуждения террора со стороны депутатов Думы и кадетской 
партии, даже вызвал к себе Милюкова, как лидера партии, и 
поставил условие: если Дума осудит революционные убийства, 
то он готов легализовать Партию Народной свободы. И по-
скольку Милюков официально не входил в число депутатов, 
Столыпин сказал: «Напишите статью, осуждающую убийства, и 
я удовлетворюсь этим». Милюков согласился, но «условно, ибо 
должен поделиться с руководящими членами партии, без со-
гласия которых такая статья не могла бы появиться». Однако 
многие соратники осудили Милюкова за эту позицию: «Никоим 
образом! Как вы могли пойти на эту уступку хотя бы условно? 
Вы губите собственную репутацию, а за собой потянете всю 
партию. Нет, никогда! Лучше жертва партией, нежели ее мо-
ральная гибель…» То есть осуждение жестоких политических 
убийств в кадетской среде приравнивалось к «моральной гибе-
ли». 
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к моему взгляду, мощным союзником был Петрункевич, и, в 
связи с непрекращающейся серьезной угрозой его жизни, 
Милюков решил уехать за границу, заявив в моем присутствии 
Шингареву: «Ну, я все бросаю и уеду, пусть он (указывая на 
меня) ведет фракцию». Такое заявление объяснялось только 
раздражением – в действительности я и не мог, и был очень 
далек от претензии на руководство. Но зато с отъездом Милю-
кова и количество работы значительно увеличилось, и ответ-
ственность за газету усугубилась, обострив душевное напряже-
ние. А в Думе я был избран председателем Судебной комиссии, 
стремясь к тому, чтобы Дума оставила по себе след деловой 
работы, так ускорял ее, что на Пасхе уже были отпечатаны 
составленные мной «Основные положения реформы местного 
суда», и роспуск оборвал начатое уже Думой обсуждение этих 
положений. Случалось, что я и вовсе не мог за весь день домой 
попасть, и жена с младшими сыновьями приезжала в Тавриче-
ский дворец, чтобы в перерыве заседаний посидеть со мной в 
саду. Тяжесть положения обусловливалась больше всего тем, 
что в атмосфере Таврического дворца с каждым днем станови-
лось все труднее дышать. Уже через неделю после созыва 
откровенно признавалось, что «возможность роспуска весьма 
велика». 

Под этим дамокловым мечом протекало все безрадостное 
существование Второй Думы, и ужас был в том, что внутри ее 
не только не думали, как бы опасность отразить, но все силь-
нее сотрясали бурными словами воздух, чтобы меч поскорей 
свалился. Так, например, по вопросу о передаче законопроекта 
в комиссию (что, казалось бы, само собой разумеется) записа-
лось 60 ораторов. Нами же проведенный в Думу Алексинский 
показывал свое искусство устраивать парламентскую обструк-
цию и говорил часами, с ним соперничал Пуришкевич, несо-
мненно душевно неуравновешенный, но и вообще много было 
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депутатов, которые сущность своей обязанности усматривали 
в том, чтобы покрасоваться на ораторской трибуне, и эта 
профанация чудесного орудия мысли и человеческого обще-
ния вызывала физическое отвращение. 

Перед созывом Второй Думы кабинет Столыпина провел 
ряд крупнейших законов и внес в Думу несколько важнейших 
законопроектов. Законопроекты тщательно обсуждались в 
комиссиях под руководством кадетов, бывших во всех комис-
сиях председателями. В комиссиях тоже было не без словопре-
ний, но, так как заседания комиссий не стенографировались и 
не печатались, здесь не так мучила жажда слова, и страдать 
приходилось лишь от одержимых краснобайством. Но заседа-
ния Думы должны были служить ареной для ораторских 
упражнений, разносимых газетами по всей России. Так мы и 
писали тогда в «Речи» и «Праве»: «Во Второй Думе гораздо 
многочисленнее элементы, которым законодательная деятель-
ность и неинтересна и непосильна, но которым вполне до-
ступно произнесение заурядных речей митингового характера, 
сопровождающих каждый запрос». А запросы, заявления и 
предложения сыпались справа и слева, вносились ежедневно. 

Самым тяжелым испытанием для Думы оказалось пред-
ложение правого сектора вынести постановление об осужде-
нии террора. Несколько раз оно откладывалось, но наконец 15 
мая поставлено было на повестку заседания, и крайние фланги 
готовы были уже вступить в бой. Но пока вопрос шел лишь о 
принятии Думой этого положения к рассмотрению, и решен он 
был отрицательно. А через два дня министр Щегловитов и 
товарищ министра внутренних дел Макаров давали объясне-
ния по запросу об истязании заключенных в тюрьмах Прибал-
тийского края и, не отрицая незакономерных действий аген-
тов власти, указывали, что они были обусловлены «кровавым 
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возмутительным бредом, раздирающим нашу родину». Эти 
слова вновь открыли шлюзы неудержимому потоку речей о 
революционном терроре, страсти разбушевались, речи преры-
вались аплодисментами то справа, то слева и криками, пере-
ходившими в дикий рев, взаимными оскорблениями, и все 
завершилось внесением восьми формул перехода к очередным 
делам. Каждая фракция внесла свою формулу, причем правые, 
вопреки признанию самим правительством незакономерно-
сти, предлагали считать объяснения вполне удовлетворитель-
ными и выразить глубокое негодование революционному 
террору, а левые, наоборот, совершенно умалчивали о терроре, 
выражали недоверие правительству и требовали учреждения 
парламентской комиссии для расследования. Наша фракция 
констатировала признание правительством незакономерности 
действий чинов местной администрации, но вместе с тем 
отмечала, что «совершавшиеся в том крае многочисленные 
убийства и другие возмутительные преступления не должны 
быть терпимы». 

Перед голосованием мы предложили объявить перерыв, 
чтобы сделать попытку согласования формул, но крайние 
фланги решительно отвергли наше предложение, и среди 
невероятного шума все восемь формул были отклонены. После 
перерыва левые произвели новый натиск и снова предложили 
свою, несколько видоизмененную формулу. Благодаря преда-
тельскому маневру правых, покинувших зал заседания, левые 
оказались в большинстве, и их формула, осуждавшая действия 
правительства и умалчивавшая о терроре, была принята. 

Правые и не скрывали, к чему их маневры клонятся: Кру-
пенский совсем откровенно кричал: «Чем хуже, тем лучше! 
Авось правительство проснется и разгонит Думу!» Можно поэ-
тому утверждать, что для правых вопрос об осуждении террора 
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был только одним из способов ускорить готовившийся роспуск 
Думы. По существу же я вправе был бы повторить то, что 
весьма ярко выражено было некоторыми нашими ораторами: 
те, которые признают за властью право бессудно расправлять-
ся и топтать ногами закономерность – те именно и дискреди-
тируют правительство, лишают его всякого авторитета и ува-
жения. Но правительство было глухо к таким речам… Об этом 
взволнованно говорил Булгаков: «Мы дичаем и становимся 
варварами. От всех этих схваток правительства с революцио-
нерами… ничего, кроме ужаса разложения, я для России не 
вижу». 

Конечно, это роковое упрямство правительства непреодо-
лимо подсказывалось инстинктивным чувством самосохране-
ния, но и то верно, что у него самого руки были несвободны, 
что оно стало пленником темных сил, которые призвало на 
помощь для борьбы с революцией и которые теперь настойчи-
во требовали полной ликвидации манифеста 17 октября и 
находили звучный отклик в придворном окружении. Часть 
кабинета с премьером во главе была, так сказать, левее этих 
домогательств и противодействовала им. В отличие от своего 
предшественника Столыпин и некоторые его министры пита-
ли слабость к ораторским лаврам, к думской трибуне, к состя-
занию равным оружием. «Вы требуете, – бросил он левым, – от 
правительства: „Руки вверх!“, а я отвечаю вам – не запугаете!» 
Удар пришелся не коню, а по оглобле, одно из его хлестких 
выражений, предназначавшихся не столько для Думы, сколько 
для Царского Села: «Вам нужны великие потрясения, нам 
нужна великая Россия» даже выгравировано было на памятни-
ке, трагически напоминавшем все о тех же предсказанных 
Шиповым последствиях. 
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Столыпин и часть его кабинета были, несомненно, левее 
тех настроений, которые все более крепли в Царском Селе и 
формулировались в желании «восстановить самодержавие, 
каким оно было встарь». 

Я имел случай и непосредственно это констатировать, ко-
гда однажды Столыпин по инициативе секретаря Думы М.В. 
Челнокова пригласил для беседы Тесленко и меня. «Петруша, – 
сказал мне в телефон своим чудесным московским говором 
Челноков, – просит вас и Тесленко пожаловать к нему завтра в 
10 часов вечера». Тесленко в последнюю минуту уклонился от 
«тайных переговоров с премьером» и, сославшись на неотлож-
ное дело, уехал в Москву. Я явился один в великолепный 
Зимний дворец62 и, в предупреждение недоразумений, обра-
тил внимание снимавшего с меня пальто лакея, что в кармане 
лежит заряженный браунинг. «Это ничего, – ответил он, – а 
вот котелок потрудитесь здесь оставить». По-видимому, не 
исключалось, что в моей шляпе может быть припрятана бомба. 

Лакей передал меня лифтеру, который на машине доста-
вил в закупоренную удушливую комнату, наполненную жан-
дармами и напомнившую кордегардию Петропавловской 
крепости. В течение двух-трех минут они внимательно меня 
разглядывали, и наконец я попал в огромный кабинет, из-за 
письменного стола, уставленного несколькими телефонами, 
поднялся навстречу и протянул руку высокий, плотный чело-

 
62  После покушения на П.А.Столыпина на Аптекарском острове 

император предложил ему вместе с семьей разместиться в 
Зимнем дворце, где было много свободных помещений и про-
ще было организовать охрану премьер-министра. 
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век, с черной бородой и закрученными усами на серьезном, 
настороженном лице. 

В противоположность Витте, обращавшему на себя вни-
мание с самого начала своей карьеры, Столыпин до своего 
назначения министром внутренних дел решительно ничем не 
выделялся из рядов бюрократии и спокойно делал обычную 
карьеру родовитого дворянина, имеющего придворные связи. 
Впервые имя его, как саратовского губернатора, получило 
широкую известность в связи с нападением черносотенцев в 
городе Балашов на местную интеллигенцию во главе с предво-
дителем дворянства Н.Н.Львовым. Губернатор пытался проти-
водействовать озверевшей толпе и выказал большое бесстра-
шие. Этот инцидент, получивший широкую огласку, вероятно, 
и был причиной назначения Столыпина на пост, требовавший 
тогда бесстрашия прежде всего. Но к этому моменту револю-
ция была уже сокрушена усилиями П.Н.Дурново, Столыпин 
застал ее уже в судорогах, которые он, несомненно, затягивал, 
стараясь оправдать репутацию бесстрашия беспощадной, бес-
судной жестокостью. А двумя годами позже он сам был убит в 
Киеве агентом охраны при явном попустительстве своего 
товарища по должности и начальника дворцовой охраны. 
Теперь же, во времена Второй Думы, участь которой была 
предрешена, он еще поднимался к зениту бюрократического 
могущества и весь дышал этим сознанием, придававшим лицу 
выражение самодовольной уверенности. 

Хорошо помню начало беседы: «Мне говорят, что вы все 
пикируетесь с братом моим из-за его фельетончиков в „Новом 
времени“». При этом, чтобы дать понять, что это не упрек, а 
шутка, он выдавил улыбку, которая странно не шла к его лицу. 
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«Естественно, – ответил я, – ведь Александр Аркадьевич 
считается вашим порт-пароль63». – «Вот как, – густые брови 
насупились, – а мне и читать его некогда, да, к сожалению, и 
видеть редко приходится». – «Тем больше чести его публици-
стическому чутью, так умело предугадывающему направление 
внутренней политики». – «Которую вы никак не хотите по-
нять». 

Диалог продолжался около четырех часов, но я совершен-
но не помню, как он развивался и чем закончился около поло-
вины второго утра. Я силился быть как можно спокойнее, но 
внутренне очень волновался, и было от чего: нельзя было 
сомневаться, что Дума висит на волоске, и нельзя было скры-
вать от себя, что она и не может существовать вследствие 
неустранимых противоречий. Но верить этому не хотелось, 
потому что роспуск предвещал новую страшную судорогу 
революции, а приглашение для беседы внушало хотя и весьма 
слабую, но надежду, что можно еще найти какой-то выход из 
тупика. Поэтому я увлекся, и горячность все возрастала, мне 
казалось, что она смягчает безапелляционный поначалу тон 
собеседника. 

В разгар беседы, уже после полуночи раздался телефон-
ный звонок, звонили из Царского. Я привстал с кресла, но Сто-
лыпин сделал рукой знак оставаться на месте, а лицо его 
становилось все суровее, и в репликах явно звучали нотки 
раздражения. Из реплик его я понял, что назавтра днем назна-
чен у царя прием депутации Союза русского народа и что этот 
прием является для премьера полной неожиданностью, усу-
губленной столь поздним сообщением. И я подумал, что там, 

 
63  Porte-parole (фр.) – глашатай, рупор. 
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откуда в нашу беседу ворвался неурочный звонок, ему прихо-
дится разыгрывать примерно такую же роль, какую в эту ночь 
я исполняю перед ним, что сам он чувствует уже свое бессилие 
и свобода действий отведена ему лишь для подавления рево-
люции. 

Я вышел из дворца с тяжелым чувством и заразил им так-
же и Петрункевича, который нетерпеливо ожидал меня в 
редакции, где все удивились таинственному отсутствию. Сей-
час никак не могу себе объяснить, на каком основании счел 
себя вправе в такой тайне принять приглашение Столыпина. 
Знали об этом лишь Петрункевич и задним числом Милюков, 
вернувшийся через несколько дней после этого из-за границы. 

Среди таких изнурительных треволнений приходилось 
готовиться к докладу в Думе по законопроекту о местном суде. 
Я настоял в комиссии, чтобы в целях стройности и последова-
тельности преобразования на утверждение Думы сначала была 
представлена общая схема реформы, «основные положения», и 
министерство нехотя с этим согласилось, а при обсуждении 
основных положений выражало готовность идти навстречу 
пожеланиям комиссии. В заседании 28 мая моему докладу 
предшествовало обсуждение внесенного левыми законопроек-
та об амнистии. Это был опять революционный жест, ибо по 
закону амнистия составляла прерогативу монарха, вследствие 
чего мы предложили без обсуждения по существу передать 
законопроект в специальную комиссию для предварительного 
разъяснения вопроса о компетенции. Заседание снова приняло 
бурный, хаотический характер: правые уличали нас в запуган-
ности, левые горячо подхватили этот упрек, неугомонный 
Крупенский кричал: «Как один Гессен решит, так и будет». Под 
гром и аплодисменты правых левые повторяли: «Вы думаете, 
что этим избежите разгона Думы, мы этого не боимся». В 
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конце концов, мое предложение о передаче вопроса в специ-
ально избранную комиссию было принято, и раздраженные 
этой неудачей левые высыпали в кулуары, где еще долго 
перекатывались волны неулегшегося возбуждения. 

Звонок, возвестивший продолжение заседания, не заглу-
шил ожесточенных споров, и я проходил в зал сквозь язви-
тельные улыбки и насмешливые замечания левых противни-
ков, злорадствовавших, что злоба дня отвлекла интерес от 
моего доклада. Я начал свою речь при полупустом зале, в при-
сутствии Щегловитова и товарища министра Гасмана, впив-
шихся в меня глазами, говорил около двух часов, запомнив 
даже цитаты наизусть, чтобы не иметь ни одной бумажки при 
себе, – и на другой день был вознагражден левыми газетами, 
назвавшими мою речь «классической» и укорявшими своих 
единомышленников в непонимании значения народного 
представительства. С подробными возражениями выступил и 
министр, и его товарищ, и было в высшей степени характерно, 
что они отказались от целого ряда уступок, две-три недели 
назад сделанных ими в думской комиссии, – так быстро меня-
лось отношение к Думе. 

На обсуждении моего доклада и застал Думу роспуск, но 
еще вспоминается несколько ярких эпизодов, предшествовав-
ших роспуску. Вспоминаю потрясающее впечатление, которое 
произвел обвал потолка в зале заседаний за час-другой до 
того, как предстояло здесь выслушать правительственную 
декларацию Столыпина. Заседания на время были перенесены 
в дом Дворянского собрания, отчего невыносимый хаос стал 
еще больше, и перед тем, как Столыпину взойти на трибуну 
для прочтения декларации, у меня разыгрался сердечный 
припадок. Я собрался выйти из зала. «Ты хоть сдохни, – удер-
жал меня кузен, сидевший рядом, – а сиди! Что подумают, если 
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перед речью премьера ты покинешь зал?» И я сидел, облив-
шись холодным потом, и так и запечатлен с платком в руке на 
снятой в этот момент фотографии. Даром это перемогание не 
давалось, и неврастения принимала все более неприятные 
формы, развивался непреодолимый страх смерти, о котором 
теперь, тоже с непреодолимым отвращением и стыдом, вспо-
минаю. 

Столь же неожиданно, перед Пасхой, когда впереди уже 
виднелся короткий отдых за границей, где, впрочем, мне 
предстояло, вне суеты и тревоги, формулировать основные 
положения судебной реформы, – бурно вспыхнул инцидент 
социал-демократа Зурабова при обсуждении срочного законо-
проекта о контингенте новобранцев на текущий год. Выступ-
ление от кадетской фракции возложено было на меня, и все 
шло благополучно, пока не поднялся на трибуну заядлый эсдек 
и, в угаре трафаретной митинговой речи, сказал что-то, при-
нятое присутствующим военным министром за оскорбление 
армии. Эсдек, конечно, и слышать не хотел об извинении, и 
расхлебывать кашу, больше уже по инерции, пришлось нам, 
чтобы еще раз отвратить прямую угрозу роспуска. Теперь 
кажется непонятным неутомимое стремление оберечь Думу 
при полной уверенности, что она неминуемо будет распущена 
если не сегодня, так завтра. Вероятно, неудача Выборгского 
воззвания подрезала крылья и внушала опасение, что прави-
тельство может безнаказанно не только распустить и Вторую 
Думу, но и вообще ликвидировать народное представитель-
ство и придется начинать все сначала, с истощенными силами 
и энергией. 

Зурабовский инцидент был улажен. В Думе как раз в это 
время наступило некоторое успокоение, благодаря тому что 
заседания сосредоточились на деловом обсуждении законо-
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проекта о местном суде. Но в самом разгаре состязания с 
Щегловитовым, настойчиво оспаривавшим некоторые основ-
ные положения комиссии, правительство устами прокурора 
Санкт-Петербургской Судебной палаты Камышанского внесло 
ошеломившее всех требование о лишении иммунитета членов 
социал-демократической фракции, как обвиняемых в тяжелых 
государственных преступлениях. Часть фракции, состоявшей 
из 55 человек, тотчас же поспешила скрыться. Но тем ярче 
вспоминается благородная фигура Церетели, самого молодого 
депутата – он едва достиг требуемого для избрания двадцати-
пятилетнего возраста. Он очень напоминал моего универси-
тетского товарища Пекатороса: такие же спокойные, разме-
ренные движения, та же замедленная, но убежденная речь, 
такие же большие, черные, горящие, с налетом неизбывной 
грусти глаза, но он был тоньше и выше, и все дышало в нем 
изяществом, благородством и независимостью. И так и вижу 
его бледно-смуглое прекрасное лицо над ораторской трибу-
ной, и звучат в ушах его веские слова, которыми он убеждал 
Думу, что требование правительства является предисловием к 
ее роспуску и что при таких условиях, когда «штык стоит в 
порядке дня», наивно и неуместно заниматься обсуждением 
реформы суда, а нужно подумать о противодействии грубому 
насилию. Фактически же, при предельном разброде Думы, 
было не менее наивно помышлять об отражении занесенной 
для удара руки… 

Упоминание о так пленявшем меня Церетели заставляет 
задуматься над тем, что вот я уже подошел к концу трехмесяч-
ной страды, а говорил лишь безлично о Думе, не останавлива-
ясь на людях, ее составляющих. Думаю задним числом, что это 
было не случайно. Конечно, зал заседания наполнен был 
человеками, но они как будто отрешались от себя, стирали 
свою индивидуальность, растворялись, превращаясь в толпу, и 
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ее главным оружием было не слово, а крик, подчас и рев. 
Отдельные говоруны сумели и слово приспособить к такому 
превращению – на левом крыле Алексинский, на правом 
Пуришкевич состязались в быстроте, сыпали слова, накапли-
вавшиеся в какую-то бесформенную несуразную кучу. А про-
тивовесом Церетели служил на правом фланге Шульгин – тоже 
с осторожными, размеренными движениями, отчетливой 
речью, произносимой вкрадчивым, буравящим голоском, 
напоенной ядом и приправленной змеиной улыбкой… Вся 
парламентская работа, имевшая целью влить в Думу холодную 
деловую струю и расчленить толпу на мыслящих людей, вся 
эта подготовительная работа в комиссиях спешно и настойчи-
во проделывалась кадетской фракцией. Чуть ли не во всех 34 
комиссиях, сформированных Думой, председательствовали 
кадеты, они же были и докладчиками. 

Но и внутри нашей фракции далеко не было принципи-
ального единодушия. Сплоченной группой под руководством 
плотного, очень умного и рассудительного адвоката Н.В.Тес-
ленко выступали москвичи, когда нужно было подчеркнуть 
первенство Первопрестольной, о чем они очень заботились и 
гордились, что и во Вторую Думу Петербург не мог выставить 
кандидата в председатели, что и во фракции председателем 
был москвич князь Павел Долгоруков, а на посту товарища 
Тесленко сменил меня. 

Настойчиво щеголял радикализмом одесский адвокат, 
красивый, круглолицый брюнет О.Я.Пергамент, и его принци-
пиальная непримиримость тем ярче бросалась в глаза, что она 
плохо гармонировала с широкими барскими замашками и 
обворожительными манерами. Переселившись в Петербург, 
мой бывший патрон Протопопов, у которого и Пергамент пос-
ле меня состоял помощником, восхищался, как роскошно его 
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питомец по сословию живет. В конце концов этот способный, 
влюбленный в легкую жизнь и избалованный ею адвокат запу-
тался в личных делах и, вновь переизбранный в Третью Думу, 
не выдержал поднятой против него черносотенцами клеветни-
ческой кампании и отравился – его спасли, но через неделю он 
снова принял морфий и погиб в расцвете лет и сил. 

Особое место занимал у нас новый на общественной 
арене человек – широкоплечий, высокий, с большой черной 
бородой Н.Н.Кутлер. До мозга костей закоренелый чиновник, в 
высшей степени добросовестный и толковый, он уже добрался 
до поста министра земледелия в кабинете Витте, который 
поручил ему составить проект частичного отчуждения казен-
ных и помещичьих земель крестьянам за справедливое возна-
граждение. Проект одобрен был кабинетом, но время было 
неустойчивое, в придворных сферах враги Витте ухватились за 
этот проект, чтобы уличить его в «социализме», а Витте не 
задумался свалить всю ответственность на Кутлера, который и 
должен был выйти в отставку. Я воспользовался этим, чтобы 
пригласить его в наш лагерь, он охотно откликнулся. Помню 
первый разговор по телефону. У телефона оказалась его жена. 
Она убедительно жаловалась на внезапную перемену судьбы, 
на обремененность большой семьей, «мал мала меньше, как же 
мне теперь накормить и одеть всех»… Но так сильно было 
влияние времени, так сметало оно все привычки, что в новой, 
совершенно чуждой ему обстановке добродушный Кутлер 
легко и свободно ориентировался, и отношения сразу стали 
простыми, точно мы давно уже знакомы. А нам он оказался 
исключительно полезным, как своей основательной осведом-
ленностью в области государственных финансов, так и вообще 
отличным знанием всех деталей бюрократической машины. И 
после роспуска Думы он оставался неизменным, хоть и не-
сколько тяжеловесным, сотрудником «Речи». «Опять кирпич!» 
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– всегда говорил ночной редактор, когда приходилось вклю-
чать в номер обстоятельную, монотонно убедительную статью 
Кутлера. После большевистского переворота он долго и много-
кратно мыкался по тюрьмам и даже стоял на череде расстре-
лов, но и советская власть оценила его трудоспособность и 
добросовестность, и Кутлер сменил тюрьму на пост директора 
Государственного банка64 и опять выполнял свои обязанности 
не за страх, а за совесть. 

Следует отметить и оригинальную фигуру П.Б.Струве, яр-
ко и разнообразно было экспансивное участие его в обще-
ственной жизни России. Автор манифеста о рождении и про-
грамме Российской социал-демократической партии, редактор 
либерально-буржуазного нелегального «Освобождения», соз-
датель целого ряда недолговечных газет, во время революции 
директор департамента при Милюкове, в беженстве неудачно 
претендовавший на руководство правым флангом на позициях 
«неприятия революции». Впервые я услышал о нем вскоре 
после переезда в Петербург от К.К.Арсеньева. Сдержанный 
Арсеньев с восторгом рассказывал мне о блестящих способно-

 
64  Н.Н.Кутлер не был в советское время директором банка, но в 

1921 г., вскоре после освобождения из очередного тюремного 
заключения, был введен в состав правления Госбанка РСФСР. 
Также он был приглашен на работу в Наркомфин. Кутлер был 
одним из организаторов денежной реформы 1922–1924 гг., в 
ходе которой была принята новая валюта, обеспеченная золо-
том. Руководство пыталось ввести его в состав коллегии 
Наркомфина, но из-за категорических возражений председате-
ля ВЧК Ф.Э.Дзержинского назначение не состоялось. Однако и 
новых арестов не последовало, и Кутлер скончался в 1924 г. от 
болезни сердца. 
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стях Струве и его изумительной эрудиции. Но он всегда читал 
по рукописи, без нее в публичных выступлениях производил 
впечатление беспомощности, которую подчеркивал резкими 
модуляциями голоса и суетливо-растерянными жестами обеих 
рук. Вся его нескладная фигура с русой, почти рыжей бородой 
и очень красивым высоким лбом пронизана была напряженно-
стью. Дебют марксистов в периодической прессе оказался 
весьма неудачным – в основанный ими ежемесячный журнал 
«Начало» затесался некто Гурович, впоследствии разоблачен-
ный как агент департамента полиции. Из-за полицейских 
преследований Струве уехал за границу и на несколько лет 
исчез с петербургского горизонта. Вернувшись в Петербург 
после манифеста 17 октября, Струве стал членом Конституци-
онно-демократической партии и, хотя и был сотрудником 
«Речи», несколько раз пытался создать конкурентный ей орган 
(«Дума», «Страна», «Слово»), обходя «Речь» справа, но все эти 
газеты долголетием похвастаться не могли. В Государственной 
думе Струве видной роли не играл, а после ее роспуска, сопря-
женного с окончательным разгромом революции и разочаро-
ванием в освободительном движении, возвестил необходи-
мость сменить вехи. Под заглавием «Вехи» и вышел наделав-
ший много шума сборник статей разных авторов, направлен-
ный против материализма и позитивизма. 

Февральскую революцию Струве пламенно «приял» и по-
лучил назначение на пост директора департамента в мини-
стерстве иностранных дел, а очутившись после октябрьского 
переворота за границей, принял активное участие в Белом 
движении, когда оно находилось уже при последнем издыха-
нии. Врангель назначил его при себе министром иностранных 
дел, и Струве пояснял, что его задача состоит в том, чтобы 
«делать правыми руками левую политику». Конечно, успеха не 
могло иметь такое покушение с негодными средствами на 
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исконную монополию капризной старушки Истории. Правыми 
руками можно делать правую, левыми – левую политику, а уж 
что получится – это как старушке угодно будет. Если же свое-
вольничать и пытаться делать чужое дело, она непременно 
разгневается, только кавардак и выйдет. Так и было в данном 
случае, левая политика не удалась, но зато правизна самого 
Струве укрепилась. После провала Белого движения Милюков, 
принимавший активное участие в момент его подъема, спеш-
но поставил на нем крест, а в противовес его газете «Послед-
ние новости» группы, продолжавшие рассчитывать на воору-
женную борьбу с советской властью, основали вторую газету в 
Париже «Возрождение», во главе которой и стал Струве, с тех 
пор упорно закрывавший глаза на тот неприятный факт, что 
революция теперь окончательно победила. Отдав целиком 
авторитет своего имени на организацию этих групп, Струве 
затем был грубо удален из редакции, когда его работа была 
выполнена. Струве пытался на всякие лады вступить в борьбу с 
«Возрождением», основать другую газету, но безуспешно, а в 
Белграде, где он затем получил университетскую кафедру, 
местная эмиграция, сосредоточившая наиболее реакционные 
элементы, снова напоминала ему «либеральные заблуждения», 
устраивала скандалы на лекциях, и он потерял всякое самооб-
ладание. И все-таки друзья Струве и многочисленные поклон-
ники из бывших учеников настаивают, что при всех видимых 
изменениях он духовно остается самим собой. 

Большую отраду доставляет воспоминание о С.Н.Булга-
кове, с которым я познакомился в 1904 году в Киеве и сразу 
проникся горячей симпатией к его привлекательной внешно-
сти, гармонировавшей с вдумчивой речью и чутким внимани-
ем к собеседнику: было в нем что-то благостное, мягкое, 
всепрощающее. Он тоже принадлежал к окружению Струве, 
перешел «от марксизма к идеализму» (так и назывался сборник 
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его статей), и я нисколько не удивился, узнав, что он принял 
священство и сейчас на этом поприще деятельно работает в 
Париже. В эмиграции такое явление перестало быть редко-
стью, но, к сожалению, вместе с тем утратило свой глубокий 
смысл, а порой граничит даже с кощунством, объясняясь 
элементарно житейскими побуждениями. Мне, неверующему, 
переходы от марксизма к священству представляются непо-
стижимыми и потому возбуждают предвзятую недоверчи-
вость. Но если сомнения удается рассеять, то освобожденная от 
них непостижимость, естественно, вызывает глубокое почте-
ние, заставляя благоговеть. Сергей Булгаков тем более мне 
дорог, что такой конец я предугадывал, что у него перемена 
взглядов была именно кризисом миросозерцания, становлени-
ем на новый путь, а не суетливым переходом на новую пози-
цию, вроде бабочки, беззаботно перелетающей с цветка на 
цветок в поисках меда. В наших заседаниях Булгаков всегда 
являлся умиротворяющим началом, к нему за этим и обраща-
лись в острые моменты. 

Во Второй Думе начал парламентскую деятельность А.И. 
Шингарев, совсем молодой земский врач с очень приятным, 
милым лицом и добрыми глазами, тогда очень скромный и 
застенчивый. Как представителю «третьего элемента», ему 
легче было найти общий язык с депутатами-крестьянами, они 
вообще относились к нам, горожанам, недоверчиво, оставаясь 
себе на уме, и Шингарев не раз успешно содействовал преодо-
лению недоверия. Избранный затем в Третью и Четвертую 
Думы, он, по мере умаления фракции в числе и качестве, 
занимал все более видное место и во время войны стоял уже 
рядом с Милюковым, от которого весьма далеко отступал по 
умственному развитию и разносторонности образования, в 
значительной мере утратил свои пленительные качества 
душевной искренности и, после краткого пребывания в начале 
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революции на постах министра земледелия и финансов, вос-
принял свою отставку как кровную обиду. Страшна была 
смерть его. Заточенный большевиками вместе с Кокошкиным, 
князем Павлом Долгоруковым и др. в Петропавловскую кре-
пость, он в дневнике своем записал, между прочим, что, как ни 
ужасно происходящее, он не задумался бы, заведомо идя этому 
навстречу, начать сначала то же самое. А когда через несколь-
ко дней в больничную палату, куда я был перевезен, ворвались 
озверевшие матросы – краса и гордость революции, – он еще 
надеялся остановить занесенную руку убийц возгласом: «Что 
вы делаете, братцы?», убежденный, что действуют они по 
недоразумению. 

* * * 

Если Первая Дума формально распущена была вполне 
конституционно, то роспуск Второй сопровождался вызываю-
щим нарушением Основных законов – без участия народного 
представительства, высочайшим указом было издано новое 
положение о выборах, опубликование коего одновременно с 
роспуском подтверждало, что он был давно предрешен. Тем не 
менее при втором роспуске и не поднимался вопрос об оказа-
нии какого-либо сопротивления: одни, понурив голову, разо-
шлись по домам, другие, утратив депутатскую неприкосновен-
ность, поспешили укрыться, небольшой остаток социал-демо-
кратической фракции во главе с Церетели был препровожден в 
тюрьму и оттуда на каторгу, где их и застала вторая револю-
ция. Совсем равнодушно встретило роспуск общественное 
мнение. Оно давно уже разуверилось в престиже и авторитет-
ности Думы, не в состоянии было безоговорочно отвергать 
упреки по адресу народного представительства, содержавшие-
ся в манифесте о роспуске, и со своей стороны не могло бы с 
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искренним убеждением предложить другой выход, без нару-
шения закона. 

В связи с этим оказался эфемерным и успех кадетской 
партии, в которой видели стержень народного представитель-
ства, и на партию посыпались со всех сторон нападки и обви-
нения, от которых «Речи» приходилось настойчиво отбиваться. 
Все журналы и газеты, как справа, так и слева, посвящали свои 
политические статьи беспощадной критике кадетской тактики 
и всю ответственность перекладывали на Милюкова, в него 
направлялись все стрелы. 

Разочарование в кадетах и, в частности, остро враждебное 
отношение к Милюкову не могло не отразиться на положении 
«Речи». Тираж газеты, бурно поднимавшийся в течение перво-
го года существования, стал быстро падать. Я чувствовал себя 
очень виноватым, когда издатель приходил и горько жаловал-
ся, что велит печатать 20 000 экземпляров, потому что стыдно 
печатать меньше, но это лишь бессмысленная порча бумаги, 
ибо фактически расходится не больше 17 000. Однако бороться 
с этим в острый момент политического декаданса было невоз-
можно, хотя формально «Речь» была совершенно независима и 
от партии и издавалась на средства Бака, для которого ком-
мерческий расчет стоял не на последнем плане. Но Милюкова 
и мое руководство газетой накладывало на нее партийный 
штемпель, и ей приходилось расплачиваться за неудачу пар-
тии. А к этому еще присоединялось падение в обществе поли-
тических и духовных интересов вообще, начинался политиче-
ский маразм и моральное разложение. 

Некоторое оживление внес к концу года суд над 169 депу-
татами, подписавшими Выборгское воззвание. Постановка 
процесса была весьма тщательно продумана и обсуждена в 
Центральном комитете и в совещаниях подсудимых кадетов с 
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защитниками, тоже членами партии: все было рассчитано, 
чтобы процесс приобрел серьезное политическое значение, и 
инсценировка его удалась действительно на славу. Когда во 
время предварительного опроса подсудимых об их звании, 
летах и т. д. председатель назвал фамилию Муромцева, вместе 
с ним, для засвидетельствования бывшему председателю 
почтения, поднялись все подсудимые. И эта сцена, отлично 
помню, произвела на всех, быть может, больше всего на судей, 
сильнейшее впечатление, определившее весь дальнейший ход 
процесса. К судебному залу было приковано внимание всей 
интеллигентной России. На лицах судей можно было прочесть, 
что и они сознают и ощущают неловкость своего положения. 
Прославившийся придирчивостью и раздражительностью 
старший председатель палаты Крашенинников на этот раз 
покорно выслушивал подсудимых и стал останавливать и 
перебивать «последнее слово» лишь тогда, когда социал-демо-
крат Рамишвили воспользовался заседанием, чтобы произне-
сти резкую агитационную речь. Но и тут еще проявил ангель-
ское терпение и, пригрозив наконец, что «я опять и в послед-
ний раз останавливаю вас», затем еще раз десять останавливал 
подсудимого, которому и удалось договорить речь до конца. 

Интерес к процессу поддерживали не только «Речь» и 
«Право», посвящавшие ему наряду с отчетами ряд статей, 
всесторонне анализировавших значение процесса, но и все 
газеты оценивали его как крупнейшее политическое событие. 
Тем больше неблагожелательного внимания привлекло отсут-
ствие Милюкова: он уехал из Петербурга накануне первого 
заседания суда, несмотря на настойчивые просьбы и уговоры, 
обращенные к нему по настояниям членов ЦК. 

Выборгский процесс состоялся уже в то время, когда засе-
дала Третья Дума, в которую наконец Милюков избран был 
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депутатом. Непосредственно перед ее открытием созван был 
съезд Конституционно-демократической партии. Опять при-
шлось обращаться к финляндским друзьям. Почему-то отведе-
но было нам хотя и очень хорошее, но холодное помещение, и 
помню, как я весь дрожал, делая доклад о работе фракции во 
Второй Думе, вызвавший горячее одобрение Милюкова. Но 
мыслями он теперь был уже в Таврическом дворце, и заседа-
ния съезда комкались, некоторые члены были недовольны и 
просили на него воздействовать, чтобы продолжить занятия 
хотя бы еще на один день. Милюков резко воспротивился, 
когда я сообщил ему об этом желании. «Вот еще, стану я тра-
тить время на выслушивание красноречия, а ведь там меня 
ожидает Гучков для переговоров» – и совсем рассердился, 
когда, изумленный таким игнорированием обстановки, я 
заметил, что уж на это рассчитывать едва ли можно. А я еще 
далеко отстал от действительности, ибо Милюков дождался не 
переговоров, а внушительной демонстрации: во время его 
речи правая часть Думы во главе с Гучковым покинула зал и, за 
отсутствием кворума, на неоконченной фразе заседание было 
закрыто. А еще через месяц-другой Гучков, придравшись к 
двусмысленному слову, вызвал Милюкова на дуэль65, предот-
вращенную с помощью друзей принесенным Милюковым 
извинением. 

Вообще, став депутатом, Милюков не сразу сумел сориен-
тироваться в окружающих условиях, как в крупном, так и в 
мелочах. Этому большому человеку недоставало только ма-

 
65  Слово П.Н.Милюкова было не таким уж двусмысленным – в 

ходе парламентской дискуссии он открыто обвинил А.И. Гучко-
ва во лжи, заявив, что тот «говорил неправду», что и послужило 
поводом для вызова на дуэль. 
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ленькой изюминки, вызывающей брожение и искрометность, 
он не мог дать квасу, а лишь пресную стерилизованную воду. 
Изюминку ему заменяла бесстрастная логика отвлеченной 
мысли, выхолащивающая всякую порывистость, невесомые 
подсознательные устремления. 

* * * 

Лично мне Третья Дума принесла большие перемены. Хо-
тя, как депутат, я играл не последнюю роль, а быть может, 
именно потому, что проявлял излишнюю активность, в Третью 
Думу ЦК не выставил меня кандидатом. Насколько могу теперь 
вспомнить, было много причин не огорчаться этим. Все близ-
кие и приятные люди – отчасти вынужденно, как осужденные 
за Выборгское воззвание, отчасти добровольно отошли от 
политической деятельности и вернулись к своим занятиям. 
Меня тянуло последовать их примеру и посвятить все силы 
«Речи». К этому склоняло и состояние здоровья – припадки 
сердцебиения все учащались и пугали ощущением смерти, а 
тогда еще страстно хотелось жить. Теперь, вступив в восьмой 
десяток, я не могу сомневаться, что сердце было вполне здоро-
во, а припадки объяснялись игрой гипертрофированного вооб-
ражения, вызывавшего внезапное сжатие кровеносных сосу-
дов, и боязнь припадков очевидно должна была способство-
вать их учащению и обострению. Любопытно, что чаще всего 
они наступали в предвкушении не тяжелых, а радостных 
переживаний. Высшим наслаждением было слушать Шаляпина 
в «Борисе Годунове», и не раз бывало, что перед выходом 
великого артиста нетерпение услышать неповторимый, пре-
красный тембр зачаровывающего голоса мгновенно разреша-
лось удушающим сердцебиением, и, совершенно разбитый, я 
со стыдом перед своей боязнью тотчас же убегал из театра. Не 
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было минуты, за которую я бы мог поручиться, что припадок 
не схватит, и в таком неустойчивом состоянии нести обузу 
депутатства, конечно, было малопривлекательно. 

Еще меньше улыбалась перспектива очутиться среди 
большинства из правых, которые будут чувствовать себя побе-
дителями, а сомневаться в этом не приходилось. Уже и во 
Второй Думе правые отравляли существование. Признаюсь, 
что относился к ним со страстной ненавистью и нетерпимо-
стью, но не потому, что не способен был с уважением воспри-
нимать чужое, с моим несогласное мнение, скорее грешу в 
обратную сторону, но уже тогда разоблачениями «Речи» было 
бесспорно установлено, что все это наймиты правительства, 
купленные им клакеры. Словесное состязание с ними пред-
ставлялось дурацкой нелепостью, насмешкой над самим собой 
и вызывало непреодолимое отвращение. Конечно, нужно было 
помнить, что говоришь не для них, что с думской трибуны 
голос разносится по всей России – так часто эти слова повто-
рялись в речах депутатов, что выродились в бессодержатель-
ную банальность, – но меня всецело приковывают слушатели, 
которых я вижу перед собой, и язык прилипает к гортани, 
когда их лица отвечают каменным безразличием или, тем 
более, упрямой предвзятостью. 

Признаюсь и в том, что со времени роспуска Второй Думы 
я не решался переступить порог Таврического дворца, чтобы 
не вызвать острой боли напоминанием о душевных муках за 
сто дней пребывания в ней. Важнее же всего было общее 
разочарование в политической деятельности, вызванное озна-
комлением с ее кулисами, лучше сказать – с кухней, где стря-
пались политические блюда. Тут-то мне и приходилось чаще 
всего слышать от друзей упреки в наивности, в непонимании 
шахматных ходов – не политических противников, а именно 
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соратников по партии, и неумении их отражать. Участвовать в 
этой стряпне становилось в высокой степени противно. 

Все эти соображения и давали возможность спокойно от-
нестись к невозобновлению моей кандидатуры и не делать из 
этого никаких выводов. Но однажды Каминка, не помню в 
какой связи, сказал мне, что если ЦК так несправедливо отно-
сится ко мне и не ценит того, что я для партии сделал, то 
нужно соответственно и поступать. А так как Каминка, вообще 
дружески преданный, всегда, напротив, старался умерить 
вспышки обиды и раздражения, то из его неожиданного пре-
дупреждения я не мог не заключить, что против меня в ЦК 
сплелась интрига, с которой Каминка тщетно боролся. 

Эти строки я пишу у него же в гостях, на даче под Ригой, в 
старом, запущенном помещичьем доме. На огромной террасе 
так нежно ворчит самовар… Работаю в заброшенном, порос-
шем бурьяном парке, на станцию езжу в тряском тарантасе… А 
потом долгими расплывающимися часами сижу у моря, хоть и 
не моего ненаглядного Черного моря: ни души кругом, мы с 
ним наедине, и оно шлет мне одну за другой так ласково 
рокочущие волны, как будто для того, чтобы что-то шепнуть, 
напомнить, примирить. Из глубины сознания глухо доносится: 
это старческое слабодушие, не отрекайся ни от одной йоты! И 
я силюсь, но волны настойчивы, одна набегает на другую, и все 
шепчут одно и то же: а было ли что-нибудь между тем и этим, 
а если и было, чем оно кончилось? Выбрось все это, оно не 
нужно, не о нем в смертный час вспомнишь, а нас призовешь 
словами светлой юности, которые и сейчас уже сверлят мозг: 

Умереть я хотел бы у моря… На берег отлогий 
Принесите меня, помогите мне сесть на песок 
И уйдите… На сердце утихнут былые тревоги, 
И лицо мое влажным крылом опахнет ветерок! 
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Нет безумного страха, тоски безнадежной во взоре. 
Жизнь и смерть – это море и небо, они предо мной: 
Тихо спящее небо и шумно мятежное море 
И туманная, тайная вечность за гранью земной. 
Пали бренные цепи, тяжелые цепи земли, 
Кто-то шепчет: свобода, свобода! 
 
Как нарочно, Каминка основательно забыл о сделанном 

мне предупреждении, упрямо отрицает весь эпизод и хочет 
уверить, будто его и не было. А ведь он так кстати в то время 
случился, так совпал с тогдашним настроением, так отчетливо 
оформил и укрепил его и так резко повернул линию поведения 
и душевное состояние. 
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Рижские видения обошлись мне недешево, они взбудора-

жили и замутили ровно несущуюся реку воспоминаний, в 
которую я с головой погрузился. Стал проходить день за днем, 
неделя за неделей, подолгу сиживал я за письменной машин-
кой, но ни строчки не удавалось отстукать. В голове царила 
нелепая сумятица. Мне ведь не на шутку померещилось, что 
ничего больше в прошлом и не было, что рассказывать больше 
не о чем. Меня будил утром фабричный гудок, он лишал сла-
достной дремы, молниеносно перенося из потустороннего 
мира в юдоль земную, ночное марево сразу рассеивалось, 
словно его и не бывало, но в течение дня какой-нибудь слу-
чайный звук, скрип, запах, слово, любая мелочь неожиданно 
заставляли замирать и отстраняться от окружающего, как от 
постылой помехи: а ведь я что-то такое позабыл, что произо-
шло со мной. И с трудом восстанавливались дразнящие обрыв-
ки сновидения, вызывавшие бесплодное раздражение мысли и 
чувств. 

А может быть, причина неожиданного обессиливания ле-
жит не в видениях и сновидениях, а в реальной, хотя и бес-
следно исчезнувшей действительности. Друг мой и соратник 
А.И.Каминка остался недоволен чтением последних глав. Это 
еще с полбеды, я и сам вижу и чувствую, что ровные строки, 
насыщенные громкими словами, не дают надлежащего пред-
ставления о неповторимо ярких особенностях тех, вихрем про-
мчавшихся годов. А ведь я был не наблюдателем, а участни-
ком, и притом с неограниченной ответственностью, на карту 
ставилось душевное состояние, отвечать нужно было всем 
своим «я». В голову не приходило, что погружение в воспоми-
нания о пронесшихся бурях может вызвать острые болезнен-
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ные ощущения, а ведь это так понятно и естественно. Тогда 
увлекал пафос борьбы и вера в победу, теперь я стоял среди 
минувшего со связанными руками, отчетливо видя, как мы 
катимся к неизбежному тяжкому поражению. 

«Да, – говорит мой друг, – в обозначении главы стоит сло-
во „Право“, но вы рассказываете только о его рождении, потом 
оно лишь мелькает на волнах общественного движения!» Я 
заслужил этот упрек неблагодарной памяти: «Право» заполо-
нило тогда всю жизнь, мы жили от четверга до четверга и 
сходились на редакционные заседания как на праздник, а 
встречаясь между четвергами, только о «Праве» и говорили, 
так что жены завели копилку, в которую каждый должен был 
опускать десятикопеечную монету за произнесение магиче-
ского слова. Чем бы мы ни были отвлечены, все равно – ни на 
минуту не забывали, что это только так, между прочим, а дома 
мы у себя, на высокой горе, где стоит наш алтарь. 

Да, так оно и было, и мог ли я об этом забыть? Именно 
«Право» посылало нас в мир на тяжелую ответственную работу, 
и все, что мы делали, было от его имени и во имя его, именем 
«Права» я только и мог предложить Набокову вернуться из-за 
границы в Петербург… Поэтому дыхание «Права» должно чув-
ствоваться на каждой странице, посвященной общественному 
движению: удалось ли мне дать это почувствовать? 

Выставив лозунг законности и правопорядка, «Право» да-
ло мощный толчок общественному движению и постепенно 
так с ним переплелось, что отделить одно от другого невоз-
можно. Но вследствие такого положения нашей цитадели 
поражение, нанесенное общественному движению, наиболее 
чувствительно испытывалось «Правом», не говоря уже о «Ре-
чи». И нужно самому себе признаться – нет, не видения и 
сновидения замутили мирно журчавший ручей воспоминаний, 
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скажи просто и честно: мы потерпели поражение, тяжкое и 
неожиданное – победа совсем была уже в руках – и неприятно 
к этим мрачным годам возвращаться, память упорно бежит от 
них. Когда я приступил к записи воспоминаний, прежде всего 
поспешил занести на бумагу те главы, которые трубили о 
победах. Это так. Но в то время и победа плохо радовала, не 
давала удовлетворения, вдохновляла только борьба. Борьба 
ради борьбы, а не для достижения цели! Боже, оставь истину 
себе, а мне дай лишь силу искать ее. 

А поражение было действительно тяжкое. Нельзя, правда, 
жаловаться, что мы оказались у разбитого корыта. Нет, народ-
ное представительство все же сохранилось, и, как «Речь» 
писала, «Дума пустила глубокие корни». Несмотря на малочис-
ленность фракции нашей, она сумела сохранить авторитет и 
заставить чем дальше, тем все больше с ней считаться. Но тя-
жесть поражения заключалась в потере армии, обывательские 
массы утратили интерес к политической борьбе и отошли от 
нас. А так как почва под ногами еще далеко не устоялась, то 
разбуженное и взбудораженное политикой общество уже не 
могло вернуться к прежнему, самодовлеющему в семейных 
кельях быту. Нужна была улица, толпа, недоставало острых 
впечатлений, которые заглушали бы испытанное разочарова-
ние, и людской поток устремился в скетинг-ринги, в порно-
графию, в пинкертоновщину. Потребность эта была так насто-
ятельна, что перед соблазном дать ей удовлетворение не могли 
устоять и видные представители беспорочной русской литера-
туры, теперь избравшей себе прикрытием лоскутья вчерашних 
политических знамен. Взошла звезда беллетристической стря-
пухи А.Вербицкой, завоевавшей своими сентиментально-
пошленькими романами шумный успех, особенно в провин-
ции. Под видом научных исследований откликнулся на эту 
потребность крупный марксист Фриче, вообще знамена край-
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них направлений считались надежнейшим щитом для эротики. 
Но это и не была эротика, не было жажды любовных наслажде-
ний, а лишь искание неизведанных, извращенных, болезненно 
острых ощущений. 

Снобизм, бравада не останавливались даже и перед игрой 
с самой жизнью, потому что бомбы, пули и казни сорвали 
таинственный покров со смерти, она становилась в потрясен-
ном сознании соперницей жизни, которая постепенно утрачи-
вала свою устоявшуюся ценность. Само по себе спорадическое 
увеличение числа самоубийств – явление не столь уж редкое. В 
данном случае показательно было, что люди, главным образом 
молодежь, налагали на себя руки не тайком от других, не в 
припадке тоски, а в экстазе возбуждения, демонстративно, 
непременно на людях, в театре, чтобы привлечь внимание, 
заставить говорить о себе хотя бы после смерти, смысл кото-
рой ускользал от пораженного снобизмом сознания. Само-
убийство становилось целью жизни. Вот, дескать, вы, мещане, 
руками и ногами цепляетесь за жизнь, а мне, аристократу духа, 
на то, что вам кажется высшей ценностью, наплевать! 

Неожиданную, непредвиденную поддержку эти упадоч-
ные настроения получили в сборнике статей семи авторов, 
вышедшем под заглавием «Вехи». Среди них было несколько 
основателей Союза освобождения (Бердяев, Булгаков, Струве, 
Франк), был и ближайший верный сотрудник «Речи» Изгоев. 
Это был клич «Семи смиренных», как их иронически называли, 
к покаянию в интеллигентских грехах – позитивизме, матери-
ализме, безбожии, интернационализме, короче – это был 
первый открытый призыв к отречению от старого мира, от 
самих себя. Самым выдающимся по таланту и образованию 
среди авторов был М.И.Гершензон. В предисловии Гершензон 
признавался, что семь авторов, будучи людьми различных «вер 
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и практических пожеланий», сошлись между собой для «обще-
го дела». Совсем по-богатырски размахнулся Струве, как бы 
нарочно для того, чтобы дать пример главного греха интелли-
генции – максимализма. 

Успех «Вех» был ошеломительный, совершенно затмил 
удачу выпущенных мной на подъеме освободительного дви-
жения земских сборников. В течение четырех месяцев вышло 
пять изданий, не было ни одного периодического органа, кото-
рый не отозвался бы на эту книгу. Интеллигенция горячо 
защищалась, но два сборника, вступившие в бой с «Вехами», – 
«В защиту интеллигенции» и «По вехам» – заметного впечат-
ления не произвели. 

Меня этот сборник сильно смутил, я впервые почувство-
вал, что нашему веку действительно приходит конец, что 
«Вехи» намечают лозунги будущего, постепенно они становят-
ся господствующими и пользуются защитой науки: естество-
знание переходит к метафизическому мировоззрению. Но 
вместе с тем нельзя было противодействовать нападкам на 
«Вехи», ибо, как бы ни ценить содержание сборника, появился 
он не во благовремении. Что может быть неблагородней, чем 
бить поверженного, лежачего, тем более что на этом слишком 
усердно упражнялось правительство, и фактически «Вехи» 
оказали ему существенную поддержку. Знаменательно было, 
что Струве удостоился приветствия от ярого реакционера ар-
хиепископа Антония, которому он отвечал с сыновней почти-
тельной благодарностью. 

В такой безотрадной обстановке сосредоточение внима-
ния на «Речи» явилось как нельзя более своевременным. 
Нетрудно было понять, что газета нуждается в коренных 
реформах. О том, чтобы отказаться и даже ослабить политиче-
скую борьбу, и мысли не могло возникнуть, напротив, ее 
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нужно было еще заострить. Эта задача целиком лежала на 
Милюкове и мне, но мы понимали ее весьма различно. Я счи-
тал, что борьбу следовало вести легко, весело, непринужденно, 
точно ничего не случилось, все у нас благополучно. Милюков 
все воспринимал одинаково всерьез и писал глубокомыслен-
ные статьи, отпугивавшие читателя своими размерами. 

Как-то фракции националистов в Думе захотелось обра-
зовать новую партийную комбинацию. Перетасовки и переса-
живания составляли яркую особенность Третьей Думы и от 
известной басни отличались тем, что крыловские музыканты 
наивно верили в магическое влияние пересаживания, а депу-
таты, посаженные в Думу правительством, искали в перегруп-
пировках способа более выгодного распределения всякого 
рода подачек. Каково же было удивление, когда Милюков 
написал статью, придававшую важное политическое значение 
такой сто первой мертворожденной затее. Пришлось звать на 
помощь Петрункевича и Набокова. 

Может быть, в этом направлении я шел слишком далеко и 
злоупотреблял приемом иронии. Герцен утверждает, что «у 
людей истинно добродетельных иронии нет», и Александр 
Блок варьировал ту же мысль на страницах «Речи». Я с ними 
вполне согласен и горько каюсь, что применял иронию и в 
педагогических целях к детям своим, положительных резуль-
татов она не дала. Но в публицистической деятельности никак 
не мог заставить себя серьезно и деловито опровергать про-
тивника, если не сомневался, что он и сам сознает свою не-
правоту и словами лишь затемняет сущность. Это значило бы 
ломиться в открытую дверь и ставить себя в смешное положе-
ние. Мне, признаюсь, доставили удовольствие слова Милюко-
ва, что Гессен «старался поразить противника его собственным 
оружием. Его словечки запоминались и составляли целый 
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публицистический лексикон… Отравленные ядом публицисти-
ческие стрелы его жалили больно». Но мне эти стрелы не 
доставались даром, я так кипел негодованием, так волновался, 
что часто приходилось прерывать работу и принимать лекар-
ство. И дорожил я не бесчисленными публицистическими ста-
тьями, появлявшимися без подписи, за полной подписью, за 
буквами И.Г., под псевдонимом Скептик и т. д., а немногими 
фельетонами, написанными не на злободневную тему, и бывал 
счастлив, если удавалось слышать их благожелательную оцен-
ку. 

В общем, политический отдел оставался в прежнем виде, 
я старался лишь как можно больше сжать его, и, главным 
образом, подверглись сокращению думские отчеты: исключе-
ние делалось для речей Милюкова, Маклакова, Шингарева, 
Аджемова и некоторых других депутатов нашей фракции. 
Благодаря этому можно было расширить другие отделы, заве-
сти ежедневный фельетон, бывший до того редкостью, и 
откликаться на все вопросы материальной и духовной жизни 
страны. 

* * * 

Из старых сотрудников «Права» перекочевали в «Речь» 
весьма немногие: Милюков, Набоков, Каминка, Ганфман, 
Соколов, Левин, широко образованный блестящий публицист, 
считавший, что ему равного нет. Среди новых лиц, с которыми 
пришлось долгие годы совместно работать, выделялся целый 
ряд авторитетных имен: выдающийся ученый экономист М.И. 
Туган-Барановский, вместе со Струве основоположник русско-
го марксизма, тоже перешедший в лагерь критиков Маркса, 
грузный, неповоротливый, наивный до предательства – как 
только государь отрекся от престола, Туган-Барановский 
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явился в редакцию с огромным красным бантом и заявил о 
своем уходе из «Речи». Такой же бант нацепил и такое же 
заявление сделал и А.Н.Бенуа, с которым у меня была и личная 
близость. Его художественные фельетоны, отличавшиеся изу-
мительным мастерством изложения, воспринимались как 
magister dixit66. В течение своего десятилетнего сотрудниче-
ства, бывшего истинным украшением «Речи», он на год поки-
нул нас для Художественного театра, которому дал чудесные 
декорации… Бесспорным авторитетом пользовался музыкаль-
ный критик наш В. Г. Каратыгин, большой знаток и поклонник 
русской музыки, отлично чуявший и усердно выдвигавший 
молодые композиторские таланты, многим обязан ему тогда 
еще совсем юный Прокофьев, гений которого Каратыгин 
распознал с первых шагов его творчества. Среди литературной 
братии Каратыгин выделялся высокой моральной порядочно-
стью, бессребреничеством и пленительным сочетанием добро-
душной покладистости с твердостью убеждений. Он принад-
лежал к счастливцам, которых все любят и которыми все доро-
жат. С ним меня тоже соединяла личная близость, летом он 
живал у нас на даче. Благодаря ему в нашем доме не переводи-
лась чудесная музыка, и я всегда был во власти волшебных 
звуков выдающихся пианистов, певцов и певиц, воскресный 
вечер им обычно целиком принадлежал. 

Два наших литературных критика, каждый по-своему 
очень ценный для газеты, оба были родом из Одессы. Изумля-
ло и забавляло видеть, как различны, какими чужими, чужды-
ми друг другу могут быть два человека, наделенные одним и 

 
66  Так сказал учитель (лат.), перенос.: мнение непререкаемого 

авторитета. 
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тем же основным, определяющим их духовную личность 
даром. Ю.И.Айхенвальд, сын раввина, женатый на православ-
ной, изысканно и разносторонне образованный, и Корней 
Чуковский, выходец из народной толщи (настоящая его фами-
лия Корнейчук), женатый на еврейке, самородок, нахватав-
шийся случайных, разрозненных знаний, – оба отличались 
сверхъестественным инстинктивным чутьем подлинного та-
ланта, отвращением (у Айхенвальда болезненным, у Чуковско-
го крикливым) ко всякой фальши и литературщине. Эта осо-
бенность и определяла их подход к литературно-критической 
работе – оба не принадлежали ни к одной из главенствовавших 
тогда школ реалистов и символистов, а были сами по себе. До 
робости застенчивый и молчаливый Айхенвальд покорялся 
таланту как благодати, как чему-то иррациональному, непо-
стижимому. Чуковский, шумный, развязный, разухабистый, 
ничем не обремененный, видел в таланте счастливца, удачни-
ка, выигравшего в лотерею крупный куш, и одобрительно, 
запанибрата похлопывал его по плечу – молодчина, брат! 

Оригинальную фигуру представлял редактор театрального 
отдела П.Ярцев, от характеристики которого легко можно было 
бы отделаться одним словом «молчальник». Когда он приехал 
из Киева, где за ним установилась репутация беспощадного 
критика, я пригласил его к обеду вместе с Бенуа, Набоковым и 
другими товарищами, рассчитывая, что в домашней обстанов-
ке, да еще за вином знакомство состоится непринужденное. 
Разговор действительно велся очень оживленно, но он-то не 
произнес ни слова, если не считать скупых, сквозь зубы отве-
тов на прямо задаваемые вопросы. Небольшого роста, худой, с 
заостренными чертами аскетического лица, в старомодном 
длинном черном сюртуке (в другом наряде я увидел его лишь 
во время войны, куда он был призван из офицерского запаса), 
он так и остался для меня неясным, хотя постепенно стал чаще 
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бывать и цедить слова. Писательство давалось ему нелегко и 
отличалось больше строгостью оценок, чем отчетливостью, 
особенностью его стиля было, что никогда он не употреблял 
иностранных слов, а русский язык обожал. От строгости отсту-
пал только в пользу Московского Художественного театра, 
перед которым благоговел. Петербург относился к московской 
новинке более чем сдержанно, а некоторые газеты и прямо 
враждебно. «Речь», напротив, вместе с передовой интеллиген-
цией и молодым поколением принимала москвичей востор-
женно. И сейчас передо мной висит, окруженный фотография-
ми Качалова, Чехова, Книппер и Германовой, чудесный порт-
рет Станиславского с обворожительной улыбкой на одухотво-
ренном лице, на портрете надпись: «Другу детства Художе-
ственного театра благодарный за прошлое». Надпись сделана в 
1922 году, когда труппа приезжала на гастроли в Берлин, и 
слово «прошлое», объясняемое, вероятно, перспективой воз-
вращения в Москву, обидно подчеркивало, что мы очутились 
по разные стороны баррикады. 

А какую сочную самобытную фигуру представлял наш ин-
тервьюер Л.М.Львов (Клячко)! Светлый блондин, с необычайно 
зоркими глазами, он бравировал сверхъестественной проныр-
ливостью и развязностью, смутить его ничем было невозмож-
но. Он навязчиво подчеркивал свое политическое невежество: 
если какое-нибудь сообщение вызывало сомнения, он ссылал-
ся на то, что сам выдумать не мог, потому что ничего в запи-
санном с чужих сановных слов не понимает. Он и в газету 
заглядывал, только чтобы проверить, напечатано ли его оче-
редное «В сферах», и врывался за объяснениями, если своего 
сообщения на привычном месте не находил. Случилось на 
несколько дней задержать «В сферах», а Клячко с каждым днем 
становился все раздражительней и даже грозил уходом. Нако-
нец, сообщение появилось, но не на своем обычном месте, и 
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он вновь стал – глотка у него была зычная – кричать, что для 
редакционной корзины работать не согласен; если редакция 
предпочитает «кирпичи Кутлера» его сенсационным сообще-
ниям, значит, пора уходить. Опомнившись, он погрозил кула-
ком и сказал: «Будьте спокойны, я отомщу, а теперь ничего не 
поделаешь, надо съездить в ресторанчик, выпить коньячку». 

Звание носил он «помощника провизора», хотя ровно ни-
какого отношения к аптекарской профессии не имел. Так как 
среди хроникеров было еще два-три таких аптекаря, то Набо-
ков однажды за редакционным обедом заметил: «Никак не 
пойму, почему столько помощников провизора?» – «А вы 
понимаете, Владимир Дмитриевич, – огрызнулся Клячко, – что 
такое „право жительства“? Не понимаете? Ну, в том-то и 
дело!» А дело было в том, что означенное звание давало евре-
ям право жительства вне черты оседлости – русского гетто, 
правда, лишь при условии занятия своей профессией, но на 
фактические отступления администрация частенько смотрела 
(умела смотреть) сквозь пальцы. Благодаря своим бюрократи-
ческим связям Львов – и притом совершенно бескорыстно – 
успешно облегчал тяжелое положение своих единоверцев. Его 
день начинался с приема просителей – почти исключительно 
евреев, и главным образом именно по вопросам права житель-
ства. Просителей, по мере того как слава росла, набиралось до 
двух десятков и больше, каждый норовил поговорить наедине, 
чтобы подкрепить просьбу «благодарностью», но Клячко это 
отвергал: «У меня с вами никаких секретов нет». У подъезда 
уже ждала щегольская коляска с кучером, и примерно с 10 до 
2–3 часов дня он совершал объезд по министерствам, канцеля-
риям, министрам, сенаторам и т. д. Его секундантами были 
швейцары, курьеры, лакеи, ублажаемые щедрыми «чаями» и 
помогавшие за то пробраться к начальству, к барину, заранее 
осведомившись о его настроении. Принимали его охотно и 
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доверяли многое, он даже стал необходимой принадлежностью 
бюрократической машины, иначе сказать, ее побочным про-
дуктом: благодаря ведомственной розни Клячко умел быть 
полезным сановникам, сообщая в одном ведомстве то, что от 
него скрывалось в другом, там зато узнавал новую тайну, 
помогавшую в дальнейших изысканиях. Между посещениями 
он несколько раз наведывался к Доминику и Перецу – попу-
лярным петербургским рестораторам, чтобы хватить две-три 
рюмки водки и закусить пирожками – аппетит у него был 
волчий, и, приехав в редакцию, разгружал свой багаж под 
рубрикой «В сферах», содержавшей обычно тщательно прове-
ренные, важные политические сведения. Для борьбы с обще-
ственно вредной тайной он придумывал разные трюки. Я 
положительно не припомню случая, чтобы ему не удалось 
начальство перехитрить. 

Чем больше самодержавный строй разлагался, тем шире 
развертывалась деятельность нашего интервьюера и полно-
стью расцвела во время войны, когда сановники стали его даже 
побаиваться и у него заискивать. Когда началась министерская 
«чехарда», Клячко первый узнавал о предстоящих увольнени-
ях, и у него не раз министры осведомлялись об ожидающей их 
в ближайшие дни отставке. Если принесенная сенсация вызы-
вала недоверие, или ему самому хотелось пустить мне пыль в 
глаза, он соединялся по телефону с тем или другим сановни-
ком, и я неоднократно имел случай удивляться непринужден-
ному тону его диалогов «на короткой ноге» с превосходитель-
ствами и высокопревосходительствами. 

Надо прибавить, что если в своей профессиональной дея-
тельности он, подобно многим русским революционерам, 
держался принципа – цель оправдывает средства, то в частной 
жизни, напротив, был сторонником десяти заповедей. В ре-
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дакции его все любили, потому что это был на редкость благо-
родный и отзывчивый товарищ – готовый поделиться послед-
ним, а в своей скользкой, полной корыстного соблазна дея-
тельности сумел сохранить безукоризненную репутацию чест-
ного, преданного общественным интересам работника. 

В очень лестной для меня юбилейной статье покойный 
Изгоев так определил разницу между «Правом» и «Речью»: «Я 
сравнил бы ваше „Право“ с былым фрегатом, изящно осна-
щенным множеством парусов… По сравнению с „Правом“ 
второе ваше создание „Речь“ рисуется мне могущественным 
современным дредноутом…» 

Я ощущал эту разницу иначе, совсем в другом: редакци-
онный комитет «Права» состоял из крупных и очень ярко 
выраженных индивидуальностей, но в работе и заботе о «Пра-
ве» – а забота владела безраздельно умом и сердцем каждого – 
все от себя отрешались в пользу любимого детища. Решитель-
но не вспоминаю проявления личного самолюбия, соперниче-
ства, каждый старался отдать «Праву» все, что мог. Как громко 
и радостно выражал свое восхищение Петражицкий удачной 
статьей кого-нибудь из товарищей! Не было и материальной 
заинтересованности – я один получал, да и то более чем 
скромное, жалованье – 100 рублей, остальные довольствова-
лись построчной платой за статьи – 7 копеек, и этот размер не 
повышался даже и для крупных литературных тузов. В «Речи» 
для многочисленного редакционного штаба денежное возна-
граждение составляло если не для всех единственный, то, во 
всяком случае, главный источник бюджета, связь с газетой 
скреплялась не только узами бескорыстной любви и преданно-
сти. Я получал 13 тысяч рублей в год, Милюков 9 тысяч, Бенуа 6 
тысяч, построчная плата поднималась до 50 копеек. Конечно, 
идейная близость, духовное сродство стояли на первом плане, 
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и случая не было, чтобы наш сотрудник предложил свои услуги 
враждебному лагерю. Но огромное большинство газет объеди-
няла оппозиционность, различавшаяся лишь в степенях, и 
передвижение в ее пределах, особенно в сторону степеней 
повышенных, не считалось зазорным. 

Так нас покинул самый талантливый из «маленьких фель-
етонистов», В.Азов, которого я очень высоко ценил. Он умел 
мастерски выпячивать всякое зло и наивно укрыться под мас-
кой его непонимания и удивления. Кажется, ни разу не при-
шлось его работу забраковать, а если я спешил выразить свое 
удовольствие и похвалить за удавшийся фельетон, он неиз-
менно отвечал: «С тех пор как изобретены денежные знаки, 
похвала легко может быть переведена на их язык». «День» и 
соблазнил его вдвое увеличенным количеством денежных 
знаков, он не задумался, к большому моему огорчению, бро-
сить насиженное место. Я мог бы злорадствовать, потому что в 
новой редакции чего-то ему не хватало, и талант его заметно 
поблек. 

Был у нас еще один острослов К.Аверченко. Его сочинения 
до сих пор пользуются большой популярностью. Аверченко 
среди всех был наиболее добродушный, но и наиболее разуха-
бистый, он сражался, на потеху публики, не рапирой, а дубин-
кой и плеткой, ранить они не ранили, но заставляли выть от 
боли. Наиболее остроумные его фельетоны бывали не в ладах с 
цензурными требованиями, но, читая про себя, я задыхался от 
смеха. 

В общем, сотрудники крепко были привязаны к «Речи», 
хотя она и не могла оплачивать так щедро, как некоторые дру-
гие газеты. Это объясняется ее высоким моральным авторите-
том, какого не имела ни одна петербургская газета. Здесь 
поэтому голос каждого звучал громче и влиятельней, атмосфе-
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ра в редакции была здоровая и прозрачная, все искренне 
верили в правоту своего дела, и, как мне кажется, весь техни-
ческий персонал, а по-моему, и курьеры (их называли у нас 
почему-то «сторожами») понимали это и относились с боль-
шим уважением. Дежурившие попеременно при мне два курь-
ера Дмитрий и Иван – очаровательные, скромные, толковые 
парни – были преданы, пожалуй, больше, чем некоторые 
сотрудники, и гордились своей службой. 

Изгоевское сравнение «Права» и «Речи» с фрегатом и 
дредноутом кажется мне удачным в том смысле, что на фрега-
те – все вместе, друг у друга на виду, каждый может заменить 
другого и все непрестанно чувствуют, что делают общее дело. 
На дредноуте, разделенном на самостоятельные отсеки, можно 
совершить плавание, не встретившись с работником в другом 
отсеке и ничего общего с ним не имея. Так, в «Праве» были 
цивилисты, криминалисты, государственники, международни-
ки, но все находились между собой в непосредственном со-
прикосновении и связаны одной нитью, проходившей через 
все статьи. А что же было общего в «Речи» между публицисти-
кой и спортом, балетным отделом и биржевым, литературной 
критикой и иностранной политикой и т. д.? Может быть, лучше 
сравнить газетную редакцию с оркестром: каждый оркестрант 
поглощен своим инструментом, старается как можно лучше 
сыграть свою партию. 

Я разрешал себе менторский тон, потому что годами был 
обременен больше всех, старше меня был один Милюков, но 
он был в редакции не свой человек, а почетный гость. Сам 
Милюков не давал повода для отчужденности: истинный 
демократ, он держался в редакции с товарищеской простотой, 
даже выделялся умением быть со всеми на равной ноге, и еще 
была у него редкая особенность среди русской интеллигенции, 
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подчеркивавшей свое благожелательное отношение к угнетен-
ному еврейству. А у Милюкова именно и не было вовсе ощу-
щения национальных различий. К Милюкову все относились с 
большим уважением, почтительно прислушивались к его суж-
дениям, но видели в нем политика, а не своего брата газетчи-
ка. 

Не думаю, чтобы я пользовался любовью товарищей, и 
чистосердечно не считаю себя вправе на нее притязать. До 
1908 года я тоже газетой интересовался больше через политику 
и мало входил в редакционную жизнь. Потом это изменилось – 
приходилось и посаженым отцом быть, и семейные недоразу-
мения улаживать, и юридические, и житейские советы давать, 
и всячески помогать. Но если в «Речи» не было такой центро-
стремительности, как в «Праве», если употребленные Изгое-
вым в его статье слова о «дружной семье» представляют юби-
лейное преувеличение, то доля вины падает на меня. Думает-
ся, во-первых, редактор должен воздерживаться от писатель-
ства в своей газете, он должен быть не концертмейстером, а 
дирижером: это дает право взыскательней относиться к чужой 
работе, не искушая сотрудника на замечание: «Врачу, исцелися 
сам!» А во-вторых, всяческие собрания революционных годов 
набили оскомину, и я не мог заставить себя принять меры к 
сплочению редакционной семьи, устраивая словопрения о 
«текущем моменте». Слова эти вызывали внутреннюю дрожь, 
и развивалось настоящее отвращение к программам, дискус-
сиям, планам, сметам. 

Шумно и весело праздновалась годовщина «Речи», прихо-
дившаяся обычно на Масленицу, – сначала в роскошной квар-
тире Бака, потом в Европейской гостинице. А нескольким 
сотрудникам пришло в голову организовать встречу Нового 
года в помещении редакции на Жуковской, у Литейного. Тайно 
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от меня позвали каменщиков, которые в два-три часа разобра-
ли одну стену, замененную занавесом, явилась возможность 
устроить подобие сцены, и экспромт удался отлично. Хотя 
помещение и обстановка оставляли желать многого, но здесь 
было уютнее и потому приятнее. Я открывал празднество 
речью, настроенной на серьезный политический лад. Лишь 
позже я сообразил, что застольная речь должна быть легкой, 
шипучей. Помню весьма удачную речь Каминки, в которой он 
остроумно отмечал слабости отдельных сотрудников и, разда-
вая всем сестрам по серьгам, вызывал непрерывный дружный 
смех. Потом началось веселье. Стены украшены были отлич-
ными карикатурами – выдающимся карикатуристом газеты 
был талантливый молодой художник Ремизов. Оперные, 
опереточные и драматические артисты пели, читали, декла-
мировали (вспоминаю Шаляпина, Збруеву, Донского…), иногда 
разыгрывали какой-нибудь скетч. Один такой назывался «Под 
дамокловым мечом». Огромный меч свисал с потолка, а под 
ним даровитый артист Феона изображал меня в борьбе с 
неотвязной дородной женщиной – цензурой, и все покатыва-
лись со смеху. 

Главным организатором и душой был наш корректор – 
желчный, всем и всеми недовольный Ирецкий, впоследствии 
автор имеющих успех новелл и романов. Тут же нельзя обойти 
вниманием, что корректоршей была у нас и талантливая поэ-
тесса Вера Рудич, приславшая мне весьма замечательный 
дневник о первых годах революции в России, который, к 
сожалению, не удалось опубликовать в «Архиве русской рево-
люции». 

Если уж никак нельзя было без «текущего момента» обой-
тись, я предпочитал приглашать заведующих отделами и их 
помощников к себе, к обеду, конечно, вместе с Петрункевичем, 
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Набоковым, Каминкой, которые, неся издательскую тяготу, 
принимали самое активное участие в работе редакции. Неко-
торые из коллег, с которыми я ближе сходился, были нашими 
гостями по воскресеньям, когда начиная с обеда и до поздней 
ночи собиралось – таково было мое впечатление – больше 
народа, чем могла вместить наша квартира на тихой и вместе с 
тем центральной Малой Конюшенной улочке. 

Милюков пишет, что в этой квартире, приобретавшей 
значение салона, «встречались между собой наиболее видные 
представители русской культуры». Меня действительно со-
блазняла мысль превратить наши воскресенья в «салон», я 
было и лакея завел для шика. Но намерения мои сокрушались о 
непреодолимое отвращение жены к барским затеям, к декора-
циям, к обстановочной части. Я не раз трепетал от мысли, как 
же мы разместимся за столом, да хватит ли посуды, а захочет 
ли артист в такой невообразимой толчее играть или тем более 
петь. Однажды произошел скандал – загремела на полу посуда, 
которую уронил с подноса споткнувшийся лакей, и гости 
остались без кофе. 

Но теперь доставляет большую отраду вспоминать, что 
особенность этого неудавшегося «салона» и была в простоте, 
свободной от условностей, и все поэтому чувствовали себя 
непринужденно. Так и писал Ганфман после смерти моей 
жены: «Петербургские писатели, журналисты, художники, 
музыканты, общественные деятели, которые по воскресеньям 
собирались в гостеприимном доме редактора „Речи“ И.В. 
Гессена, не забыли хозяйки этого дома, вливавшей такую 
интимность в пеструю среду гостей, принадлежавших к раз-
ным лагерям в области политики и искусства. Всех покойная 
Анна Исааковна озаряла своей чудесной улыбкой, чаровала 
прелестью своего простого, искреннего отношения». Культ 
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русской музыки, который на этих воскресеньях царил, достав-
лял столько радости и создавал такое сильное отвлечение от 
повседневных тревог и волнений, что, вероятно, поэтому ни 
жену, ни меня они не утомляли, а, наоборот, доставляли от-
радный душевный отдых, который был очень и очень необхо-
дим. 

Борьба тогда осложнилась, бороться приходилось на два 
фронта, и борьба эта, поглощавшая все помыслы и всю энер-
гию, доводила до одурения. 

Правда, на фронте правительственном мы могли позиции 
наши быстро выпрямить. Власть не сумела воспользоваться 
своей победой, победа ей на пользу не пошла, напротив – дала 
мощный толчок разложению режима, безраздельному господ-
ству интриги над государственными интересами. 

Тяжелее было положение на другом фронте и, главное, в 
тылу. Чувство безнадежности охватывало при виде безогляд-
ного бегства от «политики», которой вчера так жадно все 
упивались, и с горечью вспоминались переполненные залы 
кадетских собраний при рождении партии. Но ведь и наши 
воскресенья, в сущности, были такой же данью потребности в 
отдохновении от политики, на подъеме освободительного 
движения подобное времяпрепровождение считалось бы 
грехопадением. 

С большой силой обрушился в «Речи» талантливый критик 
Чуковский на новую литературу, которая воспевала рабский 
фатализм и обреченность: «Точно все мы агнцы, влекомые на 
заклание. Барахтайся не барахтайся, ты все равно обречен-
ный». Ежемесячные так называемые толстые журналы, отли-
чавшиеся выдержанностью миросозерцания, стали заменяться 
«альманахами», в которых каждый участвующий отвечал за 
самого себя, не интересуясь, с кем рядом он стоит и что его 
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сосед говорит. А чтобы не спасовать перед альманахами, 
пользовавшимися большим успехом, и журналы вынуждены 
были идти навстречу новым веяниям… Случалось, что пропо-
ведь фатализма находила себе место на страницах журналов, 
выходивших под знаменем революционной борьбы. 

Милюков усматривает мою «большую заслугу в том, что 
„Речь“ была и осталась монолитной». А ведь «Вехи» чуть не 
поколебали эту монолитность. Одним из семи авторов был 
Изгоев, пожалуй, наиболее верный и преданный сотрудник 
«Речи», по-детски прямолинейный, но искренний и честный. 
На вдумчивое и внимательное отношение вправе был притя-
зать и другой автор, столь почитаемый мною, морально чут-
кий Булгаков. «Семь смиренных», между собой несогласно 
настроенных, объединились только в отрицательном отноше-
нии к интеллигенции и с разных сторон на нее обрушились. 
Поэтому не стоило большого труда столкнуть их лбами, обли-
чить в противоречиях, в отступничестве, априори подрываю-
щем значение и стойкость новых взглядов. Мне казалось, что 
если бы вместо всенародного покаяния, принимавшего в 
обстановке поражения оттенок угодливости, наметить отправ-
ной пункт нового пути, на который зовет историческая судьба, 
то «Вехи» могли бы содействовать оздоровлению обществен-
ной атмосферы. Приходилось, однако, воздерживаться от 
вмешательства в безбрежную полемику, ибо оно угрожало еще 
выше поднять ее волны. Положение редактора «Речи» обязы-
вало к сугубой осторожности: в небывалой вспышке полемиче-
ских страстей малейшая неясность, неточность могла бы дать 
жадно искомый материал для новых обвинений, которые легко 
перенесены были бы с меня на «Речь». 

Наиболее тяжкими, казалось – беспросветными – годами 
были 1908 и 1909-й. И должно же было так случиться, чтобы 
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именно в этом 1909 году, как будто нарочно для того, чтобы 
закрепить разочарование в революционной деятельности, 
произошло сенсационное разоблачение предательской роли 
Азефа, стоявшего во главе Боевой организации эсеров. Азеф, 
искусно разыгрываемой ролью активного провокатора, поста-
вил себя выше всяких подозрений и, легко посрамляя скепти-
ков, обращавших не раз внимание ЦК на странности его пове-
дения, добился такого исключительного положения, что впра-
ве был бы сказать: боевая организация – это я! Долго и упорно, 
с маниакальной настойчивостью пришлось Бурцеву тщательно 
плести и раскидывать сеть собираемых улик, прежде чем 
удалось на Азефа ее накинуть. Надо было быть именно Бурце-
вым, чтобы одержать верх над инстинктивным сопротивлени-
ем эсеровского ЦК. Один из его членов говорил: «Пора принять 
меры и усмирить Бурцева», а Вера Фигнер предупреждала, что 
придется «пустить себе пулю в лоб за то зло, которое вы при-
чинили революции». Но сам Бурцев говорил мне, что разобла-
чение Азефа стало у него «навязчивой идеей», и даже под 
пытками он не перестал бы твердить, что Азеф – провокатор. 
Только поэтому эсеры и назначили суд под председательством 
князя Кропоткина с участием Веры Фигнер и Германа Лопати-
на, но суд был не над Азефом, а над Бурцевым, и, несмотря на 
самые убедительные доказательства, судьи отказывались ему 
верить. 

Бурцеву самому пришлось предать бывшего директора 
департамента полиции Лопухина, доверительно ему признав-
шегося, что Азеф состоял на службе агентом департамента. Но 
и после этого ЦК не осмелился поднять руку на Азефа, опаса-
ясь «междоусобной войны внутри партии», и дал возможность 
страшному предателю, ведшему, пока длился суд, разгульную 
жизнь со своей любовницей, скрыться. Только теперь эсеры 
спохватились и возложили на А.Аргунова поручение разыскать 
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и убить Азефа, и уже здесь в Берлине Аргунов, видом и мане-
рами похожий на мирного обывателя, с презабавным добро-
душием рассказывал, как он выслеживал Азефа…67 

И вот Азеф разоблачен. Мне лично с ним не приходилось 
встречаться, но не раз и я сталкивался с отражениями его 
предательства. В октябре 1904 года князь Петр Долгоруков 
приехал в Петербург из Парижа, где в качестве представителя 
Союза освобождения принимал участие в съезде революцион-
ных партий для выработки согласованной программы дей-
ствий. Долгоруков рассказал, что, как ему доподлинно стало 
известно, департамент полиции имеет подробнейшие сведе-
ния обо всем, что на съезде в Париже происходило. Долгоруков 
был товарищем по полку тогдашнего министра внутренних 
дел князя Святополк-Мирского, и, вероятно, поэтому к нему 
просочились тайны департамента. Он рассчитывал, что непре-
менно будет в ближайшие дни арестован, и советовался, какой 
тактики держаться на допросе. Ареста, однако, не последовало, 
и тогда это объяснялось быстрым развитием бурных событий, 
в действительности же диктовалось опасениями департамента 
усилить и без того возникшие подозрения против Азефа, 
который от партии эсеров тоже был участником парижского 
съезда. 

 
67  Найти и покарать Азефа эсерам не удалось, провокатор зате-

рялся в Берлине и жил с документами на чужое имя как неза-
метный владелец корсетной мастерской. После начала Первой 
мировой войны он был разоблачен немецкими властями как 
«русский агент», арестован и в 1915 г. заключен в тюрьму 
Моабит. В тюрьме он тяжело заболел. В конце 1917 г. его выпу-
стили на свободу, но болезнь прогрессировала, и в апреле 1918 
г. Евно Азеф умер от почечной недостаточности. 
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Департамент берег агентов как зеницу ока, и такая такти-
ка часто ограждала революционеров от ответственности даже 
за самые серьезные уголовные деяния. Тайны департамента 
столь же ревниво охранялись чиновниками, уже вышедшими в 
отставку, даже и такими, которые поспешили перейти в другой 
лагерь: во времена Первой Думы ко мне часто захаживал тогда 
уже уволенный в отставку Лопухин, зондируя почву, примут ли 
его в адвокатуру и может ли он вступить в партию конституци-
онных демократов. Однажды, когда он жаловался, что его 
лукавый попутал бросить блестящую судебную карьеру и 
занять, по настоянию Плеве, пост директора департамента 
полиции, вдруг вспомнился рассказанный выше эпизод, и я 
спросил, насколько основательны были опасения князя Долго-
рукова. Лопухин подтвердил, что уже через две недели после 
съезда в Париже департамент имел самый подробный отчет. 
На вопрос, как же могло случиться это, если участники друг 
другу больше доверяли, чем самим себе, собеседник увильнул 
от ответа, сославшись на болтливость «хваленых конспирато-
ров». Вместо того чтобы воспользоваться случаем и хотя бы в 
общих выражениях, даже не называя Азефа, насторожить мою 
бдительность, он постарался замести все следы, а через три 
года сам тяжко пострадал68. 

 
68  Роль А.А.Лопухина в разоблачении Азефа скрыть не удалось, он 

был арестован по обвинению в государственной измене (выда-
че государственной тайны), заключен под стражу и в апреле 
1909 г. попал под суд. Хотя его адвокатом был А.Я.Пассовер, 
считавшийся одним из лучших защитников, Лопухин был при-
говорен к 5 годам каторжных работ с лишением всех прав со-
стояния. Однако Сенат заменил каторгу ссылкой в Минусинск, 
а в 1912 г. условия ссылки были смягчены и Лопухина перевели 
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При Третьей Думе мне пришлось прямо услышать имя 
Азефа. Отбывавшему в петербургских «Крестах» наказание по 
судебному приговору бывшему депутату этой Думы А.Колюба-
кину удалось передать из тюрьмы Милюкову, что Азеф огово-
рил его и меня в том, что мы собирали для эсеров, подготавли-
вавших тогда покушение на жизнь П.Н.Дурново, сведения о его 
времяпрепровождении. Милюков, чрезмерно дороживший 
званием депутата, встревожен был тем, что его может постичь 
участь Колюбакина, но оговору Азефа хода дано не было. 

Итак, Азеф разоблачен, сенсация такая, что в течение дол-
гих недель в Петербурге ни о чем другом не шумят, ни о чем 
другом не волнуются. Профессор М.М.Ковалевский пригласил 
к себе на совещание (помнится, сдобренное блинами) ряд 
представителей петербургской интеллигенции. Было очень 
бурливо, речи сыпались, как из рога изобилия. Те, кто знал 
Азефа, задним числом настаивали, что его поведение не могло 
не вызвать серьезных подозрений. Другие переносили центр 
тяжести на предстоящее обсуждение думского запроса, кото-
рое должно было нанести серьезный удар правительству. 

Среди немногих молчавших внимание привлекал В.Я.Бо-
гучарский, которого я искренне любил и очень высоко ценил, – 
это был один из лучших представителей русской интеллиген-
ции. Однако он не был фанатиком вроде Бурцева, напротив, 
был человеком весьма трезвым и рассудительным, но все было 
направлено к одной-единственной цели. Богучарский написал 

 
в Красноярск. В 1912 г. ему было разрешено проживать в 
Москве, где он сам занялся адвокатской практикой, а несколько 
позже благодаря приобретенным связям в деловых кругах Си-
бири занял пост вице-директора Сибирского торгового банка. 
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обстоятельную историю революционного движения, издавал 
весьма ценный исторический журнал «Былое», и вся его лите-
ратурная деятельность тоже била в одну точку. Теперь, при 
обсуждении значения предательства Азефа, он молчал, на 
нервном лице отразилось такое тяжелое страдание, что мучи-
тельно было на него смотреть. Его угнетала не столько рас-
крывшаяся вдруг бездна человеческой низости, сколько то, что 
Азеф облил грязью революционное движение, которое должно 
оставаться чистым, незапятнанным, и он молчал, ибо смыть 
грязь никакими словами уже нельзя. Мне тоже не хотелось 
выступать, потому что внутренне я сильно волновался и еще 
опасался, чтобы в моих словах снова не стали искать задних 
мыслей. Но, увидев перед собой страдальческое лицо Богучар-
ского, я решил, что в такой момент нужно сказать все, что 
думаешь. 

Мне казалось, что после разоблачения личность Азефа 
представляет гораздо меньше интереса, чем принципиальное 
значение его предательства. Азеф окончательно открылся как 
страшный злодей, но вместе с тем и как мелкая, гнусная ду-
шонка. Можно себе, однако, представить, что, вызванный на 
суд, такой предатель, вместо жульнических уверток, подтвер-
дил бы двойную игру и объяснил бы ее радением уменьшить 
количество жертв, которых безжалостно требовала от партии 
террористическая деятельность. Он мог бы мотивировать свое 
поведение примерно так: «Если бы я заявил Боевой организа-
ции, что для убийства великого князя Сергея придется риск-
нуть смертью нескольких десятков членов партии, разве кто 
поколебался бы дать на это согласие. А с помощью двойной 
игры покушения удавались гораздо вернее и ценой много 
более экономной. Сообщать о моей роли Боевой организации я 
избегал только потому, что не желал обременять чужую со-
весть и всю невыносимую тяжесть предательства отдельных 
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товарищей, необходимого для поддержания выгодной для 
партии двойной игры, взвалил на самого себя. Я участвовал и 
организовал свыше двадцати покушений, в том числе убийства 
Плеве, Богдановича, великого князя Сергея, подготовил два 
покушения на государя, не удавшиеся не по моей вине, и вы 
сами признали, что в истории революционного движения не 
было более блестящего имени, чем имя Азефа. Теперь же вы 
знаете, что блестящее имя свое я заслужил ценой страшного 
груза, которым отягчил совесть в интересах партии. Вот моя 
грудь – стреляйте!» 

Как же в таком воображаемом случае поступили бы судьи 
Азефа? А разве нельзя, разве не хочется представить себе, что 
могло быть именно так? Разве в этом не выражается предель-
ное торжество лозунга – цель оправдывает средства? Вот 
почему меньше всего в данном случае следует интересоваться 
личностью мерзавца Азефа, а важно обратить внимание на те 
принципиальные вопросы, которые так властно выдвинуло его 
сенсационное предательство. Так приблизительно я говорил, 
опасаясь, что громы и молнии обрушатся на меня. Но не при-
шлось услышать никаких возражений, и я отнюдь не приписы-
ваю это неотразимости высказанных соображений, а скорее 
тому, что они не вызвали ощущения необходимости серьезно с 
ними считаться. Разоблачение Азефа послужило тем осужде-
нием террора, которого Столыпин так настойчиво добивался 
от Второй Думы. 

Но правительство тоже упрямо отказывалось извлечь урок 
из этой дьявольской сенсации. Надо было ожидать, что он так 
или иначе постарается затушевать свою ошибку и, во всяком 
случае, отречется от предателя, совершенно бесспорно ули-
ченного в организации ряда убийств. Каково же было мое 
изумление, когда за несколько дней до рассмотрения в Думе 
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запроса об Азефе Клячко принес интервью «из сфер», которое 
устами анонимного сановника (в нем нетрудно было расшиф-
ровать самого Столыпина) выгораживало Азефа, изображая его 
преданным агентом департамента. Я никак не мог этому 
поверить, убеждал сотрудника, что над ним подшутили, и, 
приводя логические доводы, спрашивал, неужели он сам не 
понимает, что Столыпин не решился бы отстаивать предателя. 
Клячко выходил из себя, отвечал, что не понимает и понимать 
не старается, но горячо уверял, что сомнениям не может быть 
места, что интервью вполне серьезно, аутентично и предвос-
хищает речь Столыпина в Думе в ответ на запрос. С большими 
колебаниями я напечатал интервью, а затем выступление 
Столыпина в Думе дискредитировало мою прозорливость, и, 
передразнивая меня, Клячко язвительно спрашивал, неужели я 
не понимаю, что не всегда ум бывает кстати, что в политике он 
может мешать пониманию происходящего. 

А что же случилось дальше? Эсеры не задумались и после 
разоблачения Азефа разрешить одному из членов партии 
Петрову играть такую же двойную роль. Правительство не 
усомнилось принять его услуги, и он убил начальника Охран-
ного отделения Карпова, показав на допросе, что действовал 
по наущению бывшего начальника этого отделения Герасимо-
ва, вследствие чего последний с трудом избежал предания 
военному суду. А еще через год азефовщина снова громко о 
себе напомнила, когда ее защитник Столыпин сам был убит 
«сотрудником» охранки Багровым в Киеве, где были приняты 
совершенно экстренные меры для ограждения безопасности. 
Создается впечатление, будто азефовщина так сплелась, так 
вросла в самодержавный режим, что ее уже нельзя было вы-
рвать и нужно было считаться с ней, как с неизбежным злом. 
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Хочется еще сказать о главном «виновнике» разоблачения 
В.Л.Бурцеве, которому борьба с Азефом обошлась очень доро-
го. Он сам охотно рассказывал, как измучили его долгие тщет-
ные поиски провокатора, наличность которого в партии все 
чувствительнее давала себя знать, как однажды, увидев давно 
знакомого ему Азефа, он вдруг осенен был догадкой, сразу 
перешедшей в уверенность, что провокатор и есть Азеф, как 
после этого пошел напролом, подвергая свою жизнь опасности 
и со стороны эсеров, и со стороны департамента полиции. Тем 
сильнее должен был подействовать триумфальный успех. Мало 
сказать, что успех вскружил голову, нет – он нарушил душев-
ное равновесие его: если самое блестящее имя потонуло в 
кровавой грязи, если величайшего мерзавца можно было при-
нимать за героя, стоящего выше всяких подозрений, – на кого 
же вообще можно положиться. И теперь у Бурцева, и раньше 
страдавшего односторонностью, создалась презумпция, одер-
жимость, он всюду чуял провокацию и считал, что каждому 
можно предъявить требование представить доказательства 
непричастности к азефовщине. 

Встретившись годом позже с Е.Д.Кусковой во Франции, он 
поручил ей предупредить, что возле меня стоит какой-то 
опасный провокатор. «Бурцев назвал мне и фамилию, но 
настолько безупречную, что я возмутилась: „Да после этого, 
Владимир Львович, вы и меня станете уличать в провокатор-
стве“, на что он совершенно спокойно ответил: „А как же вы 
думали, Екатерина Дмитриевна, вам всем теперь нужно ой-ой 
с какой опаской ходить!“ Я ему заявила, что не считаю себя 
вправе воспроизводить его квалификацию и потому не скажу и 
вам фамилии названного им лица. А вернувшись в Петербург, 
кстати, узнала, что лицо это теперь отошло от вас». 
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Так и осталось неясным, о ком шла речь, но я ни в малей-
шей степени не обеспокоился, будучи уверен, что и сам распо-
знаю нюхом провокатора. 

Прежде, однако, чем азефовщина отомстила за себя убий-
ством Столыпина, он успел низко уронить и свой личный пре-
стиж, и авторитет режима. В этот исторический день, 7 марта 
1911 года, мне как раз случилось быть в Мариинском дворце, 
где вместе с Государственным советом, со стороны Вознесен-
ского проспекта, помещалась и Канцелярия прошений, на 
Высочайшее имя приносимых. В Канцелярии видный пост 
занимал мой школьный товарищ. В Мариинском дворце вооб-
ще, а в Канцелярии в особенности всегда царили благолепная 
тишина и порядок, даже на лицах ливрейных лакеев была 
яркая печать сознания своего высокого положения, и потому я 
совсем растерялся, увидев и еще больше почувствовав в этом 
святилище какое-то странное смятение. Товарищ мой просил 
зайти в другой раз, так как «теперь не до того», и из уклончи-
вых отрывочных замечаний я мог лишь понять, что случилось 
нечто экстраординарное со Столыпиным в Государственном 
совете. Я направился туда и увидел зрелище, напоминавшее 
кулуары Таврического дворца в самые острые моменты Второй 
Думы: старцы сбились в беспорядочные кучки, оживленно 
жестикулируя, на неподвижных, словно замаскированных ли-
цах теперь у одних проступала тревога и растерянность, у 
других светилось злорадство, у третьих непреодолимое жела-
ние посудачить. Задержав быстро перебегавшего от одной 
кучки к другой князя Оболенского, я просил его объяснить, в 
чем дело, но только он стал рассказывать, как подошел Витте, 
взяв меня под руку, оторвал от собеседника и с явным торже-
ством спросил: «Ну что, хорош, а?» 
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Витте имел основания ненавидеть Столыпина: в черносо-
тенных газетах нападки на бывшего премьера перешли в 
грязные разоблачения альковных тайн. Витте письмом обра-
тил внимание Столыпина, что не искал защиты цензуры, даже 
когда критика его правительственной деятельности приобрела 
совершенно хулиганский характер, но полагает, что наглые 
оскорбления чести жены его требовали бы вмешательства. 
«Помните, – возбужденно говорил Витте, – я показывал вам 
ответ этого господина – дескать, теперь при конституции у нас 
свобода печати, и он ничего не может сделать – он, который 
душит газеты штрафами и запрещениями. Вот и показал он 
свою преданность конституции». И по адресу премьера посы-
пались выражения тоже не для печати. 

Что же, однако, произошло? Государственный совет об-
суждал принятый Думой законопроект о введении земства в 
западных губерниях. Чтобы лишить поляков, составлявших в 
некоторых местностях численное большинство, преобладания 
в земских учреждениях, русское население привилегированно 
выделено было законопроектом в особые курии. Послушная 
Столыпину Дума согласилась на эту дань националистическо-
му озлоблению, но неожиданно для Столыпина именно правая 
группа, во главе с П.Н.Дурново, может быть, не столько из 
государственных соображений, сколько для сведения счетов с 
властным премьером, выступила против означенного пункта 
законопроекта и отвергла его, после чего Столыпин демон-
стративно покинул зал заседания. Внезапно, среди, казалось 
бы, прочного мира, вспыхнул острый конфликт, который угод-
ливые думские депутаты решили ликвидировать вторичным 
внесением отвергнутого Верхней палатой законопроекта в 
Думу. Но Столыпин закусил удила и установил прецедент, 
которого самодержавный режим до того не знал: под угрозой 
отставки он предъявил государю ультиматум – распустить на 
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три дня законодательные учреждения, чтобы иметь возмож-
ность провести отвергнутый законопроект царским указом, и 
наказать Дурново и В.Трепова, которых он считал зачинщика-
ми, временным лишением права заседать в Государственном 
совете. Это было столь несовместимо со всем укладом и тра-
дициями самодержавного режима, что сомневаться в отставке 
Столыпина было невозможно. Сгоряча увольнение и было 
решено. «Новое время» пышно выражало свои соболезнова-
ния… Однако в последнюю минуту мотив личной безопасно-
сти, представлявшейся в руках Столыпина вполне гарантиро-
ванной, заставил полностью удовлетворить бесцеремонный 
ультиматум: по уверению дочери Столыпина, царь принес ему 
безоговорочную повинную, государственные интересы, закон-
ность открыто принесены были в жертву честолюбию челове-
ка, которого, как выразилась вдовствующая императрица, 
«никто не знал здесь» (то есть в придворных кругах) и который 
удачно экспроприировал честь победы П.Н.Дурново над рево-
люцией. 

Престиж режима был окончательно раздавлен. Произошел 
резкий перелом настроения. Несколько членов Государствен-
ного совета демонстративно подали в отставку, такой же жест 
сделал председатель Государственной думы. По запросу о не-
закономерности действий правительства за формулу: «акт 
роспуска и проведение законопроекта в порядке указа – неза-
кономерны, а объяснения Столыпина неудовлетворительны» – 
вместе с фракцией кадетов голосовало большинство Думы. 
Один из видных октябристов Шидловский заявил, что «ника-
кого успокоения в стране нет, что, разделавшись с крамолой, 
правительство сеет новую смуту, и первым революционером 
является администрация». Через несколько месяцев еще более 
определенно высказалась Дума по запросу о незакономерных 
действиях министерства внутренних дел. Эта деятельность 
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признана была «возбуждающей в населении справедливое 
чувство возмущения, убивающей в народе чувство уважения к 
закону и власти, препятствующей культурному развитию 
населения и ослабляющей мощь России». 

Если убийство Плеве вызвало чувство удовлетворения в 
оппозиционных кругах, то драматический конец столыпинско-
го управления вызвал громкий вздох облегчения в сферах. 
Теперь эсеры сочли нужным отгородиться от убийцы Столы-
пина Багрова и печатно заявили, что партия никакого отноше-
ния к нему не имеет. И наоборот, злейший враг царского 
режима не осмелился бы вложить в уста государыни поистине 
чудовищные слова, которые она произнесла в интимном 
разговоре с Коковцовым: «Если Столыпина уже нет, это зна-
чит, что он свою роль окончил и должен был стушеваться. Я 
уверена, что Столыпин умер (!), чтобы уступить вам место, и 
что это для блага России». 

Таким образом, политический цинизм Столыпина значи-
тельно укрепил авторитет оппозиции, роль нашей фракции в 
Думе со дня на день становилась все более влиятельной и 
завершилась образованием во время войны Прогрессивного 
блока под руководством Милюкова. Он превратился в бесспор-
ного лидера Думы, вернее, народного представительства, 
потому что в блок входили и группы Государственного совета. 
На администрацию же эта звонкая бравада подействовала как 
призывной клич: валяй в мою голову! И Россия как бы расчле-
нилась на ряд самостоятельных сатрапий, в коих буквально 
бесчинствовали щедринские «помпадуры», громкую славу 
приобрели тамбовский Муратов, одесский Толмачев, ялтин-
ский Думбадзе, нижегородский Хвостов – впоследствии ми-
нистр внутренних дел. 
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Однажды пришел ко мне Браудо со странным поручени-
ем: «Вчера был у меня приехавший из Нижнего Новгорода 
раввин и много рассказывал об ужасных притеснениях евреев 
губернатором. А на днях Хвостов вызвал раввина и заявил, что 
если „Речь“ не перестанет о нем писать, то за каждую корре-
спонденцию из города выслана будет еврейская семья. Раввин 
уверял, что никого в редакции не знает и бессилен повлиять на 
нее, но Хвостов был непреклонен – если поищете, найдете 
нужную связь. „Так и знайте – если мне будут досаждать, я и 
вам буду платить неприятностями“». 

«Как же нам быть?» – спросил я. Он не сразу ответил и 
наконец, выдавливая из себя слова, сказал: «Какой негодяй!» 
Но и это было произнесено без малейшего повышения голоса, 
просто как констатирование факта, словно речь шла о змее, 
собирающейся ужалить. Не нужно было спрашивать, чем 
кончилась беседа Браудо с раввином. Сам же он даже и не 
поставил вопроса о возможности изменения отношения газе-
ты к необузданному губернатору. 

Не для красного словца воспользовался я выражением 
«сатрапии». Не только фактически, но и официально закон 
утратил свою силу, и отдельные части империи подчинялись 
своим особым обязательным постановлениям. Они основыва-
лись на так называемом «исключительном положении», из-
данном после убийства Александра II в 1881 году на три года, 
но и после введения конституционного строя вся Россия 
оставалась на положении усиленной и чрезвычайной охраны 
или на военном положении, которые давали генерал-губер-
наторам и губернаторам широкие дискреционные полномо-
чия. 

В «Праве» напечатан был ряд обстоятельных исследова-
ний, выяснивших, что исключительное положение ничего, 
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кроме разложения государственного аппарата, не принесло. 
Журнал умалчивал лишь об одном последствии, которым 
неизбежно чреваты дискреционные полномочия администра-
ции, – об использовании их в целях грубого своекорыстия: 
незаконные поборы с населения, взяточничество и просто 
открытое воровство приняли гомерические размеры. Разобла-
чение этого государственного разврата стало одной из важ-
нейших задач «Речи» и обходилось нам недешево, потому что 
Столыпин – все на основании дискреционных полномочий – 
бил издательство по карману высокими штрафами. Но я смею 
утверждать, что возобновление в это время сенаторских реви-
зий вынуждено было главным образом нашими разоблачени-
ями и не было ревизии, которая не подтвердила бы обществу 
их правильности. 

Меня, однако, больше волновала забота о моральном 
оздоровлении общества, борьба с грубой порнографией, иска-
нием сильных ощущений, с кощунственным снобизмом. 
Огромную роль в этой борьбе сыграли две смерти – С.А. Му-
ромцева и Льва Толстого. 

Муромцева нашли утром мертвым в номере московской 
гостиницы «Националь», хотя он имел свою квартиру, и по 
Петербургу стал распространяться шепот пересудов и злосло-
вия. Я тотчас позвонил в Москву и узнал, что Сергей Алексан-
дрович все чаще стал ощущать потребность в полном уедине-
нии, объяснявшуюся уменьшением сопротивляемости сердца 
внешним раздражениям. От паралича сердца он и скончался 
внезапно. Своей неожиданностью его смерть заставила обще-
ство встрепенуться, оглянуться и задуматься. Москва устроила 
председателю Первой Думы, воплотившей лучшие чаяния 
интеллигенции, необычайные похороны и простилась с ним с 
такой искренней задушевностью, с таким горячим чувством 
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благодарности, что зрелище этой необозримой толпы, погло-
щенной благоговейными воспоминаниями, навсегда оставило 
глубокий след в сердце каждого участника. 

Чтобы дать представление о настроении, которое тогда 
нами владело, я решаюсь привести отрывок из речи, произне-
сенной мной в переполненном зале Литературного общества: 

«С тех пор как разнеслась по лицу земли русской роковая 
весть о смерти Муромцева, в ушах неумолчно, точно колокол, 
звучат слова его, сказанные с новой высокой трибуны с той 
величавой уверенностью, которая так соответствовала вели-
чию момента и так органически свойственна была Муромцеву: 
„Совершается великое. Воля народа получает свое выражение“. 
Слова эти звучат теперь тем громче, чем мертвеннее окру-
жившая нас тишина, и звучат они уже не радостным благове-
стом, а похоронным звоном. Повержено в прах великое. Но не 
в том беда, что мы потерпели поражение, поражения терпят и 
лучшие полководцы и самые храбрые войска. Трагизм в том, 
что мы после этого опустили руки, разуверились в себе, бежим 
от самих себя и беспомощно мечемся в разные стороны… 
Словно молнией смерть Муромцева на мгновение озарила 
пройденный путь, эти ужасные последние годы и нам стало 
страшно… Мне думается, что те сотни тысяч, которые живой 
цепью сомкнулись вокруг гроба Муромцева, пришли не для 
того, чтобы выразить сожаление, а чтобы оплакать самих себя, 
чтобы вернуться к тому месту, с которого они так безумно 
сорвались. 

Муромцев не нуждается в каких бы то ни было сожалени-
ях, это была личность в полном смысле исключительная. В 
последние дни мы то и дело слышим: имя Муромцева бес-
смертно. Не следует этим словом играть. История все заносит 
на свои скрижали, добру и злу внимая равнодушно. Имя Му-
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ромцева станет бессмертным, если мы проникнемся его заве-
тами, если будем дружно стремиться, чтобы свершилось 
великое, чтобы воля народа получила свое выражение». 

Чистосердечно сейчас подтверждаю, что я далек был от 
мысли приспособить речь к целям педагогического воздей-
ствия. Нет, не до того было уже хотя бы потому, что и на себе 
самом я испытывал гнетущее изменение светлого настроения, 
болезненно подчеркнутое смертью Муромцева. Прошло после 
этого еще несколько месяцев, и, с еще более ошеломляющей 
неожиданностью, обрушилась на русское общество другая 
смерть. Робость охватывает перед необходимостью дать 
представление о впечатлении, которое уход и смерть «велико-
го писателя земли русской» вызвали во всей России. Как удач-
но выразился Чуковский: «Если бы я теперь подводил итоги не 
только этому единственному году, но целому столетию, целой 
эпохе, то и тогда прежде всего я должен был бы произнести 
магическое слово – Толстой». 

В течение недели – с момента, как стало известно об ухо-
де, и до смерти – слово это приобрело магическую силу, десят-
ки миллионов глаз были прикованы к никому до того не из-
вестной железнодорожной станции Астапово. В этом истинно 
трагическом уходе как будто сплелся безнадежный узел всех 
наших затейливых противоречий – непротивление злу и 
бунтарство, анархизм и самоотречение, безверие и взыскание 
града нездешнего… Подробности семейной обстановки, как 
они – в особенности из воспоминаний дочери Александры – 
много позже выяснились, тогда были неизвестны, и тем силь-
нее каждый чувствовал себя ответственным, так или иначе 
виноватым и опозоренным тем, что избранник судьбы, кото-
рого нужно было беречь, как драгоценнейшее достояние 
родины, оказался в безвыходном положении, вынужден был 
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бросить свой кров и уйти в непроглядную осеннюю ночь, куда-
то в неизвестность. И как больно было за глубоко несчастного 
старого человека, который всю жизнь боролся со своим изуми-
тельном гением и теперь, стремясь от всех укрыться, попал в 
стеклянную западню, на которую со всех концов света наведе-
ны были яркие прожекторы. 

Наш московский корреспондент чуть ли не первым по-
явился в Астапово, и все в «Речи» отступило на задний план 
перед подробными телеграфными и постовыми отчетами, 
очень удачно, с благородной простотой и искренностью изоб-
ражавшими волшебное превращение станционного домика в 
душевный фокус всей бескрайней России. Тираж «Речи» (ду-
маю – и многих других газет) увеличился втрое и достиг раз-
меров, до которых больше уже не поднимали его даже и самые 
тревожные моменты войны и революции. А потом началось 
паломничество в Ясную Поляну, напряженное ожидание выхо-
да посмертных сочинений, которые немедленно были перепе-
чатаны в десятках изданий, читались с душевным трепетом, 
как священная книга, и вызвали бесчисленное количество 
лекций. Я не сомневаюсь, что небывалая судьба великого 
писателя действительно завладела умом и сердцем миллионов 
и разбудила усыпленную совесть. 

Правительство не преминуло и это благотворное увлече-
ние превратить в политическое событие. Если бы власть хоть 
только посторонилась перед магическим словом. Нет, и на 
этот раз она себя противопоставила обществу. Несколько 
томов полного собрания сочинений были конфискованы, в 
разных городах лекции запрещены, постановления земств об 
образовании капиталов имени Толстого на устройство просве-
тительных учреждений для крестьян отменены были губерна-
торами, равно как и постановления об учреждении стипендий 



На пути к катастрофе (1908–1913) 

373 

имени писателя и т. д. Смерть Толстого явилась желанным 
поводом для объявления обществу открытой войны, для утвер-
ждения своеволия власти, принимавшего все более злостный 
характер. Но чувствительнее всего был разгром высшей шко-
лы, произведенный новым министром народного просвеще-
ния, ставленником Столыпина – Кассо. Так и выразилась одна 
рептильная газета, что Кассо «грохает» своими мероприятия-
ми. 

В «Праве» к этому времени состав редакционного комите-
та значительно изменился: ушли Кузьмин-Караваев и Лазарев-
ский, занявший крупную должность в министерстве финансов, 
зато вошли видные профессора Санкт-Петербургского универ-
ситета Д.Д.Гримм, А.А.Жижеленко, барон Б.Э.Нольде и М.Я. 
Пергамент. Из числа наших редакторов Петражицкий, избран-
ный деканом юридического факультета, не был утвержден 
министром, Гримм, вынужденный отказаться от должности 
ректора, был, без его согласия, переведен в Харьков и вышел в 
отставку. Так же поступил и Пергамент, переведенный, против 
воли своей, в Юрьевский университет. Оба они были типич-
ными добросовестными учеными немецкой выучки, образцово 
корректными людьми. 

Судьбу Гримма и Пергамента разделили сотни профессо-
ров, среди которых были выдающиеся ученые. Факультеты и 
советы университетов пытались остановить занесенную для 
удара руку, ходатайствовали о предотвращении расстройства 
преподавания, общество выражало сочувствие уволенным, 
студенчество волновалось, и вновь начинались сходки и заба-
стовки, но это, вероятно, только радовало «грохальщиков», как 
доказательство, что удар рассчитан правильно и оказался 
весьма чувствительным. Я спрашивал себя, что им, собственно, 
нужно, ради чего они так настойчиво и самозабвенно стремят-
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ся превратить правительство и общество в два непримиримо 
враждебных вооруженных лагеря? Тогда я лишь испытывал 
острую тревогу, ощущение, что добром это не кончится… 

Совсем особое место заняла инсценировка процесса Бей-
лиса о ритуальном убийстве. Прецеденты такие в России быва-
ли и на моей памяти и, если не ошибаюсь, всегда кончались 
оправданием посаженных правительством на скамью подсу-
димых евреев. Помню также процесс вотяков, обвинявшихся в 
человеческих жертвоприношениях и тоже оправданных. Я не 
только был убежден в злостности навета, но представлялось 
невероятным, чтобы кто-нибудь искренне мог верить ему. А 
что до министра юстиции Щегловитова, он, во времена нашего 
сотрудничества69, усиленно выражая мне свое уважение, с 
негодованием говорил об обвинении евреев в употреблении 
христианской крови. Думаю, эта инсценировка понадобилась 
исключительно в целях карьерного соревнования со Столыпи-
ным, который сам был сторонником еврейского равноправия. 
Одним из первых шагов кабинета в 1907 году и было, с ведома 
государя и согласия всех министров, составление проекта 
правил об облегчении положения евреев. В течение несколь-
ких месяцев царь держал у себя указ и наконец возвратил его 
неутвержденным. Правительство, оказавшееся в плену при-
званных для сокрушения революции черносотенцев, усмотре-
ло в этом укор себе, резко изменило курс и обрушило на евреев 
груду репрессивных мер. От Щегловитова же требовалось 
особое усердие, ему нужно было прикрыть ахиллесову пяту 

 
69  Надо напомнить, что до блестящего взлета карьеры и получе-

ния должности министра И.Г.Щегловитов активно сотрудничал 
с журналом «Право» и даже заискивал перед его редактором 
И.В. ессеном, от которого зависели публикации статей авторов. 
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либерального прошлого, и, когда киевская черносотенная 
организация решила использовать случившееся в Киеве убий-
ство мальчика, он поспешил к ним навстречу и отдал правосу-
дие в полное распоряжение грязных хулиганских подонков: 
уволены были чины полиции, не усмотревшие в произведен-
ном дознании виновности Бейлиса, судебному следователю, 
отказавшемуся привлечь Бейлиса в качестве обвиняемого, 
грозили дисциплинарным судом, состав присяжных заседате-
лей был бесцеремонно подобран, тайна их совещания грубо 
нарушена и т. д. А то, что произошло в заседании суда после 
резюме председателя, было совершенно беспримерно: суд 
постановил удовлетворить ходатайство защиты о возвращении 
присяжных заседателей для выслушивания повторных объяс-
нений председателя. Но поверенный гражданского истца, 
злейший реакционер Змысловский назвал ходатайство защиты 
неслыханным, и суд отменил свое постановление. 

Но почему мне так трудно, так не хочется возвращаться к 
воспоминаниям об этом деле? Здесь не одно, вполне есте-
ственное чувство гадливости… Я ведь не скрываю от себя, что 
все эти сотни страниц, при всей доступной мне искренности, 
насыщены страстным субъективизмом, да я отнюдь и не зада-
вался целью излагать хронику событий. Но в данном случае и 
самому трудно разобраться в своих ощущениях и мучительно 
касаться не заживающей с тех пор душевной раны. Скажу всю 
правду: сегодня, размышляя об этом на одинокой прогулке в 
берлинском парке, я не мог справиться с охватившим меня 
волнением и удержать горькие слезы… Вспоминаю, что впер-
вые тогда проснулось раскаяние, что, приняв православие, я 
ускользнул из-под ударов, наносимых соплеменникам, осла-
бил их фронт, и раскаяние перемешивалось с жгучей ненави-
стью к злобным стражам еврейской обособленности. Без 
преследований и угнетений от нее давно осталось бы одно 
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воспоминание. Те русские люди, в среде которых я вращался, 
не нуждались в сложных доказательствах, напротив – себя 
чувствовали виноватыми, считали, что поведение власти 
свыше меры отягощает совесть русского народа. 

Помню вечер, когда, в ожидании с минуты на минуту при-
говора после тридцатипятидневного разбирательства, мы 
сидели с нашими друзьями – московским городским головой 
М.В.Челноковым и женой его: из редакции мне должны были 
немедленно по получении известия позвонить, и мы все глаза 
просмотрели, уставившись на телефонный аппарат, который 
своим тупым молчанием превращался в истязателя. Но прежде 
чем раздался телефонный звонок, подали срочную телеграмму 
от Набокова, которого «Речь» командировала в Киев и который 
затем привлечен был к ответственности за свои корреспон-
денции. Телеграмма была в одно слово: «Оправдан», и Челно-
ковы, широко крестясь, бросились целовать жену и меня и не 
переставали твердить: «Поздравьте нас!» 

Но накопившееся перенапряжение требовало разрядки и 
лишило всякого самообладания, я что-то выкрикивал, прибли-
зительно так: «Этого оскорбления никогда не смогу забыть им! 
Кто смеет оспаривать у меня родину? Никому не уступлю в 
силе преданности, привязанности, любви, обожания и гордо-
сти ею. Не было минуты, когда бы изменил ей делом, словом 
или даже помыслом – все отдал ей с умилением». Не знаю, 
таковы ли были слова, но таково, бесспорно, было настрое-
ние… 

Инсценировку дела Бейлиса нельзя назвать ни преступле-
нием, ни ошибкой – это было просто безумием: кого Бог 
погубить хочет, того раньше обезумит. В «Речи» я писал: «В 
течение тридцати пяти дней общественный интерес к процес-
су непрерывно возрастал и достиг такого напряжения, что ни о 
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чем больше нельзя было ни говорить, ни думать». Тщетно 
суворинские газеты напоминали, что есть же и другие важные 
государственные вопросы. Они все отступили на задний план. 
В самом Киеве опустели театры и всякие увеселительные 
места, но активное отношение наблюдалось одинаково и вбли-
зи, и вдали от Киева, и в больших центрах, и в самых отдален-
ных пунктах. Так или иначе каждому нужно было определить 
свое отношение и защищать свою позицию. Чем настойчивее и 
бесцеремоннее было насилие над правосудием, тем громче 
прозвучало осуждение правительства в оправдательном вер-
дикте присяжных заседателей. Министерство, очевидно, осоз-
нало свое поражение и не решилось принести кассационной 
жалобы, но власть закусила удила и уже не могла образумить-
ся, напротив, еще выше поднялось ожесточение, принимавшее 
патологический характер. Местные сатрапы совершенно игно-
рировали центральную власть, а к ним присоединялось черно-
сотенное духовенство. Правительство грозило, отдавало стро-
гие приказы, обращалось к содействию военной силы, а бес-
чинство продолжалось, и мне пришлось в «Речи» напомнить 
министерству русскую поговорку: «Молодец против овец, а 
против молодца сам овца!» 

И тогда уже, а еще чаще впоследствии нам возражали, что 
«Речь» и «Право» – умышленно односторонние, что они недоб-
росовестно прячут все краски, кроме густо-черной, закрывают 
глаза на совершавшийся именно в те годы подъем экономиче-
ского и финансового благосостояния страны. Нетрудно было 
ударить по противникам их собственным оружием. Без конца 
и на все лады мы повторяли, что мощь России грандиозна, и 
чем стремительнее она рвется наружу, тем опаснее становятся 
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препятствия, мешающие ей развернуться. Мощь эта справи-
лась, например, – так отмечал я в ежегоднике – и с «трусом» 
(землетрясение в Верном70), и «мором» (чума на Дальнем 
Востоке и холера на Юге), и «гладом» (охватившим тогда треть 
страны), которыми начался минувший год, но быстрое разви-
тие производительных сил, сопровождавшее передышку 
между двумя революциями и властно требовавшее укрепления 
правопорядка, именно и обостряло восприимчивость и делало 
грубые помехи болезненно чувствительными. 

В сложившейся обстановке «конституция» оказалась ка-
ким-то случайным придатком, неудачно прилаженным укра-
шением, с острыми углами и зубцами, о которые, куда ни 
двинешься, то и дело зацепишься сановным мундиром, и 
образовавшаяся дыра обнаружит неприглядную наготу. Есте-
ственно поэтому одолевало все усугублявшееся, вплоть до 
революции, желание уничтожить ненужное украшение, а пока 
– подальше убрать его и хорошенько запрятать. 

Перевал в новый век сопровождался общим умственным 
утомлением, уклонением, боязнью принципиальных устано-
вок, и эти признаки «Право» неоднократно обнаруживало и в 
иностранной законодательной деятельности. Но их нетрудно 
было усмотреть и в настроениях тех общественных кругов, 
которые в силу своей оппозиционности считали себя передо-
выми. В связи с обсуждавшимся в Третьей Думе проектом 
преобразования местного суда Международный союз крими-
налистов обратился ко мне с предложением сделать на съезде 
русской группы Союза доклад. Мало нового мог я прибавить к 
тому, с чем выступал во Второй Думе, но доклад имел успех, и 

 
70  Верный – ныне Алма-Ата, Казахстан. 
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меня просили для следующего съезда разработать специаль-
ный вопрос об участии народного элемента в местном суде. 

Это участие может быть построено либо в виде отдельной 
коллегии, ведающей некоторыми функциями судопроизвод-
ства, – таково жюри присяжных, автономно отвечающее на 
вопрос о виновности подсудимого. Другая форма – приобще-
ние народного элемента к судейскому составу для совместного 
равноправного решения всех вопросов и постановления при-
говора – таков был у нас для некоторых политических пре-
ступлений суд Судебной палаты с участием сословных пред-
ставителей. Ясно, что между этими двумя видами зияет глубо-
кое различие: первый противополагает народный элемент 
профессиональному и распределяет между ними функции 
суда, второй соединяет оба элемента для общей совместной 
работы. Доводов за и против того и другого вида накопилось 
так много, что они обволокли и закрыли сущность, за деревья-
ми не стало видно леса. У нас суд присяжных был пасынком 
режима, и уже это одно пробуждало к нему симпатии, а к 
шеффенам71 у меня была инстинктивная неприязнь, вытекав-
шая из глубокого уважения к знанию и образованию. Теперь 
предстояло свой априорный взгляд обосновать, и, углубившись 
в работу, я, совершенно неожиданно для себя, пришел к выво-
дам, открывшим доселе неведомые, мало заманчивые гори-
зонты. Безнадежный спор об участии народного элемента в 
суде показался мне крупицей в общем, я бы сказал, человече-
ском несчастье. 

 
71  Шеффены – в средневековой Германии члены судебной колле-

гии, определявшие наказание вместе с судьей; позднее судеб-
ные заседатели с разными полномочиями. 
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Изо дня в день совершая одну и ту же, одну и ту же работу, 
судья незаметно вырабатывает определенные навыки, усваи-
вает привычки, которые дают возможность значительно осла-
бить напряжение мысли и внимания и тем самым играют роль 
благодетельную. Но ослабление мысли и внимания сопряжено 
с умалением интереса к работе, уступающего свое место пред-
взятости, – тон речи подсудимого, манера держать себя авто-
матически вносятся в какую-нибудь рубрику выработанной 
навыками классификации и превращаются в улику, создают 
презумпцию и являются одним из главных источников судеб-
ных ошибок. Тяжущиеся утрачивают доверие к суду, а без 
доверия нет авторитета. Участие постоянно меняющегося 
народного элемента вливает живую струю, гарантирует мак-
симальный интерес и внимание и служит ограждением от 
безжизненной рутины. Но этих преимуществ лишена роль 
шеффенов: разделяя с судьей всю работу, они лишь затрудня-
ют ее своим невежеством, заглушающим благотворное воздей-
ствие народного элемента. 

Этот вывод мой и был целиком принят, как постановле-
ние съезда, но приведенные соображения решительно никако-
го интереса не возбудили, напротив, язвительно и настави-
тельно указывалось, что нужно оставаться на почве практиче-
ской деятельности, а не витать в облаках. А я испытывал 
недоумение и обиду горькую и уже не решался больше высту-
пать со своими домыслами перед другими, но сам отделаться 
от них не мог, они глубоко тревожили и все больше приобрета-
ли характер навязчивой идеи. 

Куда бы я вокруг себя ни взглянул, над чем бы ни заду-
мался, всюду видел торжество автоматизма, деспотическую 
власть привычки… Вспоминается забавный эпизод. В те годы 
мы летом уезжали на чудесный французский курорт Аркашон, 



На пути к катастрофе (1908–1913) 

381 

отгороженный от бушующего океана уютной бухтой, защи-
щенной от песчаных дюн великолепным вековым сосновым 
лесом, одуряюще ароматным. Проезжая однажды этим лесом, 
тотчас после проливного дождя, в двуколке, запряженной 
лошадьми, мы увидели человека, который переходил от одно-
го дерева к другому, прислонял сучковатую толстую палку, 
служившую ему и лесенкой; поднявшись по ней, быстро про-
делывал какую-то манипуляцию и спускался на землю, чтобы 
то же самое повторить у соседнего дерева. Возница пояснил, 
что на каждом дереве кора надрезана и укреплена деревянная 
чашечка, в которую стекает ароматная смола; теперь лесник 
взбирается на деревья, чтобы опорожнить чашечки от дожде-
вой воды. Нам так привольно жилось в этом райском уголке, 
ехали мы к океану, чтобы на песчаном берегу отдаться рассы-
пающемуся пеной приливу, а яркое, торжествующее солнце 
расплавляло все тревоги и создавало такое стрекозиное 
настроение, что я невольно вслух сказал: «Боже мой, какое 
скучное, утомительно однообразное занятие!» 

Лесник услышал, повернулся к нам и укоризненно отве-
тил: «Просто работа, месье, как и любая другая!» Как он был 
прав, этот лесной философ, поделом меня сконфузивший: 
автоматизм, вытекающий из сущности профессии, действи-
тельно все их уравнивает, и если Толстой не прав в своих 
нападках на судей, врачей, адвокатов, то лишь потому, что 
извращение профессии принял за сущность ее. А в конце 
концов, да нет же – прежде всего, самая жизнь есть профессия: 
каждый из нас, независимо от своей профессии, становится 
профессионалом жизни, поскольку методически, каждодневно 
вынужден повторять все те же действия, воспроизводить все 
безучастнее и покорнее те или другие манипуляции, и под 
старость – прости, Господи! – все больше напоминает несчаст-
ную лошадь, поставленную на круглой площадке, чтобы при-
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водить в движение мельницу. Возможно, что презрительное 
отношение беспокойной духом интеллигенции к размеренно-
му «мещанству» объясняется отталкиванием от автоматизма 
жизни. Но «богема», считавшаяся противоположностью «ме-
щанству», имела мало привлекательного и становилась уже 
совсем отвратительной, когда, в свою очередь, неизбежно тоже 
превращалась в профессию. 
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Война (1914–1916) 
 
От последней главы веет сумбуром: малое и большое, 

личное и общественное, случайное и неизбежное – все спле-
лось в бесформенный ворох. Страшусь дальнейшего и пытаюсь 
утешиться предположением, что иначе и нельзя отразить гос-
подствовавшую тогда сумятицу. 

В 1913 году вышел последний том нашумевшего произве-
дения Ромена Роллана «Жан Кристоф», и французская Акаде-
мия наградила автора большой премией. В России роман имел, 
пожалуй, еще больше успеха, чем на родине, и оценен был как 
самое крупное событие. Отчет об иностранной литературе в 
ежегоднике «Речи» на роковой 1914 год дал известный литера-
турный критик П.Коган, ставший впоследствии ярым больше-
виком. По поводу «Жана Кристофа» Коган высказал мысль, что 
«душа современного человека – хаос». Ощущение изнеможе-
ния, усталости, точнее – постылости, было доминантой то-
гдашних настроений. Этого не понимала и не замечала старая 
гвардия интеллигенции. Она, правда, не сложила рук, не 
погнушалась погрузиться «в малые дела», к которым презри-
тельно относилась в течение минувших бурных лет, вела 
энергичную работу на просветительском фронте, рассылая из 
столиц в провинцию профессоров, молодых ученых, литерато-
ров для чтения лекций, не на политические, а на общекультур-
ные темы, устраивала различные съезды. Новая точка прило-
жения сил была найдена в организации в деревне кооперации, 
сразу получившей заметное развитие. Но, как отмечалось в 
том же ежегоднике, интеллигенция «не обнаруживала творче-
ства в приспособлении к широко изменившимся условиям 
общественной жизни и продолжала действовать по старым 
традициям в прежних омертвелых рамках». 
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Идеологический кризис сильнее всего захватил молодежь, 
никакой разумной заботливой помощи она не получала, а у 
самой было гораздо больше отваги, чем сил. Лозунгом она 
выставила «пощечину общественному вкусу» – так и называ-
лась одна из новых литературно-художественных организа-
ций, но сама беспомощно металась в поисках нового. Сколько 
одних «измов» было придумано: модернизм, акмеизм, эгофу-
туризм, кубофутуризм, имажинизм и т. д. Привычной одежде 
противопоставлена была «желтая кофта», и даже членораз-
дельной речи объявлена была война – все хорошие слова, 
которые так щедро расточались и так воспламеняли сердце 
заманчивыми обещаниями, жестоко обманули и лишились 
всякого уважения. Долой же эти слова, будем говорить «заум-
ным языком». Эти крикливые потуги тогда представлялись 
только дурацким кривлянием, эпатированием, тем более что 
из-под маски борьбы с мещанской моралью нагло проступала 
порнография. Заполонив литературу, она ринулась на сцену и, 
начиная с Петербурга и Москвы, во всех театрах вытеснила 
всякий другой репертуар. Изо дня в день ставилась при полных 
сборах гнусная пьеса Арцыбашева «Ревность», пьеса, как писал 
Ярцев, переполненная драками, насилиями, бесстыдными 
сценами и пустыми словами. 

Борьба с общественным разложением была нелегкая, но 
трудно сказать, на чьей стороне оказалась бы победа, если бы 
не было tertius gaudens72 в лице власти, которая держала ней-
тралитет по отношению к искательству и удовлетворению 
острых ощущений, а нам ставила на каждом шагу препятствия. 
На многолюдном съезде женского равноправия я прочел 

 
72  Третья сила (лат.). 
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доклад о юридическом положении женщины по русскому 
законодательству, не имевший никакого отношения к «теку-
щему моменту», а когда ко мне обратились сделать второй 
доклад, администрация запретила выступление только пото-
му, что первый доклад имел успех. Постановка на могиле 
Муромцева бюста была разрешена под условием удаления над-
писи «Председатель Государственной думы». 

Министром внутренних дел совершенно неожиданно 
назначен был Н.А.Маклаков, и столица наполнилась слухами, 
что министр забавляет царскую семью удачным звукоподра-
жанием разным животным. Но кто же, кроме самих посвящен-
ных, мог разболтать о том, что делалось в интимном кругу 
дворца? 

Военный министр Сухомлинов окружал себя самыми по-
дозрительными элементами и стал притчей во языцех, добив-
шись от Синода, с грубейшим нарушением закона, развода 
супругов Бутович, чтобы на разведенной жениться. Бутович 
оказался весьма ершистым, обратился ко мне с просьбой огла-
сить фальсифицированные документы, что «Речь» и сделала, и 
Сухомлинов, сдобно разжиревший, с маслянистыми глазами, 
сам появился в приемной редакции в генерал-адъютантском 
мундире, чтобы смиренно просить воздержаться от дальней-
ших разоблачений. 

В самом начале 1914 года уволен был и строго корректный 
Коковцов, и на посту премьера остававшийся даже не мини-
стром финансов, а ревнивым хранителем государственной каз-
ны, и на его место, в который уже раз, «вынут из нафталина», 
как он сам выражался, удрученный годами Горемыкин, кото-
рый и в молодости не способен был ничем волноваться. Со-
всем серьезно можно утверждать, что с конституционными 
законами он даже не был знаком и сам определял фактическую 
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роль премьера словами: «Я человек подневольный: приказано 
государем – нужно исполнить, внес министр представление – 
нужно дать ему канцелярский ход. Нужно считаться с реаль-
ным положением и восставать против него нельзя». А реальное 
положение было таково, что руководство политикой находи-
лось не совсем в руках правительства. В силу вошел «святой 
черт», Гришка Распутин. 

Впервые я услышал эту фамилию лет за пять до войны от 
начальника Главного управления по делам печати Бельгарда: 
он пригласил меня не в управление, а домой и необычайно 
взволнованно, задыхаясь и путаясь в словах, глухими намека-
ми говорил об угрозе династии, о загадочном влиянии «стар-
ца», и умолял во имя интересов родины воздержаться от раз-
глашения в печати. Я плохо понимал, в чем дело, расспраши-
вать нельзя было, чтобы не выдать своего неведения, и обе-
щать ему помалкивать было вовсе не трудно. Но, выйдя от 
него, я не мог успокоиться, прежде чем не собрал самых по-
дробных сведений об этом уродливом придатке последних лет 
царского режима, прославленном засим мемуарами, романа-
ми, театральными представлениями и фильмами на весь мир. 
Было ли его появление и роль случайностью? Ощущение бес-
силия, естественно, пробуждает желание искать помощи у сил 
сверхъестественных, верить в чудеса. Вспомнилось еще меткое 
замечание министра внутренних дел Хвостова, объяснившего 
мне интерес к Распутину тем, что «они там во дворцах при-
выкли слышать только рабское – „слушаюсь“ – и, когда на 
таком фоне хитрый мужичок заговорит простым языком, это 
действует очень сильно». 

Непосредственно перед войной звезда Распутина быстро 
поднималась к зениту, увольнение и назначение министров в 
значительной мере уже от него зависело, и в связи с этим его 
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безграмотные каракули, нацарапанные на бумажных обрыв-
ках, властно раскрывали все сановные двери. В решающем 
государственном влиянии Распутина и заключается суще-
ственное отличие его от всех прежних незатейливых чудо-
творцев, и ответственность за это падает не на патологически 
безвольного монарха и не на больную царицу, а на общество, 
на так называемые сливки общества. 

Вспоминается званый обед у профессора М.И.Туган-Бара-
новского: я сидел между хозяйкой и сестрой хозяина, женой 
статс-секретаря Государственного совета, разговор по обыкно-
вению шел о Распутине. Совершенно так же, как на отмечен-
ных выше блинах у М.М.Ковалевского, когда сенсацией был 
Азеф, так теперь соревновались в осведомленности о дворцо-
вых тайнах, копались в пикантных подробностях, каждый ста-
рался чем-нибудь позабористей поразить внимание слушате-
лей. Тут меня вдруг и прорвало, я наговорил резкостей, пред-
ложив обратить внимание на нашу собственную роль в этом 
печальном явлении. Легко понять и простить тяготение госу-
дарыни, верящей в благотворные гипнотические свойства Рас-
путина для здоровья наследника, но ужасно, что все наперебой 
стремятся использовать эту слабость и заискивают у грязного 
развратника, прибегают к нему за протекцией, соблазняют 
подарками и взятками и подставляют спины, чтобы помочь 
ему взобраться на вершину государственной лестницы. На кого 
же нам жаловаться и вправе ли мы критиковать? Не будь такой 
неразборчивости, без нашего содействия и усердия Распутину 
вряд ли взбрело бы в голову играть политическую роль, да и в 
дебошах он был бы скромнее и осторожнее, известность его не 
вынеслась бы за ограду дворцов, а мы сами сделали из него 
Герострата. 
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Могущество Распутина представлялось столь безгранич-
ным, что даже Витте воспылал надеждой с его помощью вер-
нуться к власти. Сам он, месяца за три до смерти, уверял, что 
лишь один раз видел Распутина, приехавшего к нему с сомни-
тельным дельцом Г.Сазоновым: «Он произвел впечатление ум-
ного человека. Я так и сказал ему, но прибавил, что нам встре-
чаться не следует – мол, ни вам, ни мне не избежать косых 
подозрительных взглядов. Так я больше его и не видел». 

Витте, однако, поведал не всю правду. Когда в 1920 году я 
стал издавать «Архив Русской революции», мне было однажды 
предложено приобрести три тома «Дела о Распутине». Один 
содержал детальнейшие записи приставленных к Распутину 
филеров о его времяпрепровождении. Я, среди записей о посе-
щении «семейных бань» со встреченной на улице проститут-
кой, о пьянстве в трактире и т.п., перемежающихся с визитами 
министров и придворных, между прочим, прочел: такого-то 
числа, в таком-то часу «подъехала на извозчике графиня Витте 
под густой вуалью и, дав швейцару три рубля, просила прово-
дить ее черным ходом». 

Большинство, однако, вовсе и не считало нужным скры-
вать своих отношений к Распутину: на далеко не фешенебель-
ной Гороховой улице, прославленной помещавшимся в конце 
ее управлением градоначальника (отсюда и кличка филеров – 
«гороховое пальто»), у дома, в котором проживал Распутин, 
всегда стояла вереница великолепных машин и карет, подчас и 
с ливрейными лакеями на козлах – тут были и сановники, и 
банкиры, и адвокаты, и литераторы, и скульпторы, и художни-
ки, и поклонницы – молодые и старые – вперемежку с уголов-
ными типами. Эта картина неизменно приводила на память 
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«бестолковую поэму бестолкового студента» Ивана Карамазо-
ва73: «Да, время было такое, что, если бы Христос сошел на 
землю, в лучшем случае он услышал бы: „Зачем ты нам меша-
ешь? Ступай и не приходи более, не приходи вовсе… никогда… 
никогда…“» Теперь было время Распутина, и, не явись он, его 
бы выдумали – разве не выразительна самая фамилия его, а 
сколь еще знаменательнее, что с юности он, как маятник, 
качался между распутством и аскетизмом, исканием Бога и 
грязным омутом, в который Петербург его уже с головой и 
погрузил. 

В такой-то удручающей обстановке с Балканского полу-
острова, где освободительная война с Турцией разрешилась 
междоусобной борьбой, стали мерцать зарницы, все ярче 
освещавшие реявший по Европе призрак войны. Сознание 
непосредственной опасности войны было вполне отчетливо. 
Мне, однако, не верилось, лучше сказать – никак не мог кон-
кретно представить себе ее как живую реальность. Я убеждал 
себя, что тяжелый опыт Японской войны, в которую вступали с 
такой спокойной уверенностью, должен удержать от нового 
риска, много более серьезного. Даже когда за три месяца до 
убийства эрцгерцога в «Биржевых ведомостях» появилась ано-
нимная статья – интервью под хлестким заглавием «Россия 
хочет мира, но готова к войне», я склонен был видеть в ней не 
вызов, не угрозу, а похвальбу, легкомысленную браваду или 
запугивание. В литературных кругах и тогда уже было извест-
но, что статья написана под диктовку Сухомлинова весьма 
сомнительным журналистом Ржевским, сотрудничавшим в 

 
73  Иван Карамазов – персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья 

Карамазовы». 
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«Русском слове», которое, однако, отказалось ее публиковать. 
Для «Биржевки» всякая сенсация была хороша, последствия в 
расчет не принимались, но в ответ на мой упрек редактор так и 
объяснил, что газета имела в виду предостеречь противника от 
решительного шага, что он и сам знает, что утверждение 
Сухомлинова – «В будущих боях русской армии никогда не 
придется жаловаться на недостаток снарядов» – очень далеко 
от действительности. Но именно потому важно внушить впе-
чатление, что мы готовы. А «Речь» без обиняков поставила 
вопрос: «Не отличалось ли военное ведомство таким же опти-
мизмом накануне нашего последнего разгрома?» 

Угроза и шансы войны открыто обсуждались и у нас, и за 
границей. А в 1922 году в журнале «Красная новь» опубликова-
на была записка П.Н.Дурново, представленная государю в 
феврале 1914 года, следовательно, одновременно с упомянутой 
статьей Сухомлинова, причем Дурново считал войну между 
Англией и Германией неизбежной и указывал, что столкнове-
ние разделит Европу на два вооруженных лагеря, предусмот-
рел вмешательство Америки и Японии и предостерег против 
участия в предстоящей бойне. Но никому не могло прийти в 
голову, что повод оформится в убийство наследника престола, 
и, когда среди глубокого летнего затишья, усугублявшего ощу-
щение тупика, раздался роковой выстрел, чреватый такими 
грандиозными последствиями, которых до того история и 
приблизительно не знала и человеческое воображение и пред-
ставить себе не могло, – когда раздался этот выстрел, он 
раскатился так громко, так отчетливо прозвучал боевым сиг-
налом, заглушившим все усилия сохранить мир, что уже и 
тогда зародилось сомнение, не с той ли целью злодейское 
преступление и было совершено, чтобы дать толчок. 
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Как врезалось в память чудесное жаркое лето 1914 года. В 
отпуск я уезжал по обыкновению осенью, и мы собирались в 
благословенный Крым, а чтобы мне не оставаться одному в 
городе, жена наняла дачу на Крестовском острове. Все лето 
гостил у нас Каратыгин, и жилось очень уютно. Мои мысли 
были сильно от «Речи» отвлечены – спешно печатался внуши-
тельный том «Истории русской адвокатуры», который мне 
поручено было написать Советом присяжных поверенных к 
пятидесятилетию судебной реформы. Я очень гордился пору-
чением и был увлечен чтением и правкой корректур. Среди 
адвокатов я чувствовал себя чужим. Но очень внимательно и 
участливо следил я по отчетам Совета за профессиональной 
жизнью адвокатуры и выработал себе убеждение, что весь 
строй сословия был изуродован и все больше подтачивался 
заложенной в его основу двойственностью, что адвокатура 
обречена сидеть между двух стульев. Я не сомневался, что 
изучение летописей адвокатской жизни подтвердит мой 
взгляд, наполнит его конкретным содержанием и изложение 
окажется ладным и соразмерным. Предположения не обману-
ли, и сколько раз я бывал вне себя от восторга, когда наталки-
вался на объективные данные, оправдывавшие субъективный 
подход. 

Только такой удачей и вызванной ей увлечением я теперь 
объясняю, что в один год удалось справиться с работой, за-
нявшей 600 страниц, хотя по-прежнему «Речь» отнимала 
большую часть дня. Меня лишь смущал «социальный заказ» и 
«юбилейный характер» издания. Не то чтобы нужно было 
поступаться своим мнением, но требовалась сдержанность, 
историческая бесстрастность, в которую впервые за тридцати-
летнюю тогда литературную деятельность приходилось зако-
вывать себя. Сначала все шло гладко, комиссия, заведовавшая 
изданием, была довольна и похваливала работу. Недоразуме-
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ние обозначилось лишь на последней главе, которая, в силу 
юбилейного характера издания, должна была открывать за-
манчивые перспективы, а в действительности разрешалось в 
тонах минорных – безвременье отчетливо наложило печать и 
на адвокатуру. 

Во время процесса Бейлиса в Петербурге состоялось об-
щее собрание присяжных поверенных, на котором присутство-
вало около 200 человек, и единогласно решено было послать 
приветственную телеграмму защитникам Бейлиса. Министер-
ство юстиции отнеслось к этому сурово, в телеграмме усмот-
рело «наглое обвинение государственной власти в извращении 
основ правосудия» и предписало Совету возбудить дисципли-
нарное производство, а параллельно начато было и предвари-
тельное следствие, завершившееся скамьей подсудимых для 25 
человек. Большинство отделалось установлением своего алиби 
– кто уехал до принятия резолюции, кто после нее, кто плохо 
себя почувствовал. Осужденные приговором суда адвокаты 
были осыпаны приветствиями, в их честь был устроен банкет, 
говорились горячие речи, вся либеральная пресса встала на их 
сторону. Но в «Праве» я писал по поводу запоздалого взрыва 
сочувствия: «Не странно ли, что на банкете, среди ораторов, 
приветствовавших осужденных, оказались и такие, которые 
сами принимали деятельное участие в собрании адвокатов и 
которых поэтому было бы уместнее слышать со скамьи подсу-
димых и видеть в числе чествуемых». 

Этот непривлекательный эпизод характеризует, однако, 
не адвокатуру как таковую, а вообще тогдашнее русское обще-
ство и так и должен быть принят. Такие данные не располагали 
к радужным прогнозам, и работа моя закончилась страстным 
спором с представителями редакционной комиссии. Спасибо 
Н.Тесленко, человеку большого здравого смысла, который 
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упорнее всех на меня наседал и удержал от злободневных 
политических выводов, побудил сгладить излишнее обостре-
ние. Адвокатура действительно проявила в полном смысле 
слова героическую сопротивляемость щегловитовскому наси-
лию над правосудием. Грустно теперь вспоминать о наших 
спорах, не предвиделось тогда, что в подполье зреет новая 
власть, которая завершит работу Щегловитова, что мы не 
историю пишем, а памятник воздвигаем русской адвокатуре. 
Теперь хотелось бы на памятнике отметить, что в доблестное 
сказание о русской интеллигенции адвокатура вписала стра-
ницу очень яркую. 

Почетное поручение написать историю адвокатуры пре-
вратилось в подлинное благодеяние: увлечение работой созда-
вало иллюзию укромного уголка, в котором можно было спря-
таться от удручающей действительности. Трудно найти слова, 
чтобы отразить мучительное душевное состояние, овладевав-
шее мной в редакции. Время как будто остановилось, и среди 
мертвенного застоя явственно ощущалось приближение рока, 
вспоминалась сцена из пушкинского «Дон Жуана», когда все 
громче и громче слышатся зловещие шаги каменного Коман-
дора, от которого бежать уже некуда. Нельзя было найти темы 
для передовой статьи, все было сказано, все вариации исполь-
зованы, а время стоит, и сегодня можно лишь повторить то, 
что вчера уже было напечатано. 

На многих фабриках и заводах рабочие бастовали, но без 
пафоса борьбы, а больше автоматически, в силу привычки. В 
«Речи» я сослался на заявление самих социал-демократов, 
усматривавших серьезную опасность в том, что «рабочие 
бастуют по любому поводу». При таких условиях июльский 
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визит Пуанкаре74 должен был еще обострить чувство безна-
дежности, и «Речь» снова настойчиво предостерегала против 
опасности националистического шовинизма. 

После посылки австрийского ультиматума Сербии Милю-
ков, находившийся в отпуске в Финляндии, вернулся, и во 
время ночных редакционных бдений надо было подолгу 
убеждать его смягчать резкость статей, требовавших макси-
мальных уступок от Сербии ради избежания мировой войны: 
припоминаю двусмысленную обидную фразу: «Нельзя допу-
стить европейского пожара из-за сербских свиней». Фраза 
напрашивалась не на буквальное отнесение ее к главному 
предмету сербского экспорта, а на аллегорическое понимание. 
С величайшим трудом пришлось отторговывать каждое слово, 
впервые за совместную долголетнюю деятельность я натолк-
нулся на такое раздражительное упрямство. 

Неоднократно в течение дня и поздней ночью, видимо, по 
окончании заседаний Совета министров, Барк и Кривошеин 
телефонировали, выставляя себя решительными противника-
ми военного столкновения. Колебания правительства побуж-

 
74  Президент Франции Раймон Пуанкаре прибыл в Россию с 

официальным визитом для встречи с императором Николаем II 
в июле 1914 г. накануне Первой мировой войны с целью под-
твердить незыблемость политического союза Франции и Рос-
сии. Пуанкаре был сторонником жесткой линии по отношению 
к Германии и исходил из неизбежности грядущей войны. И хо-
тя никакие новые официальные соглашения заключены в ходе 
визита не были, принимали Пуанкаре в России с большой пом-
пой, демонстрируя тесные союзнические отношения между 
странами, что вызвало большое раздражение в Германии и Ав-
стрии. 
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дали еще выше поднимать тон, чтобы склонить весы в пользу 
мирного, хоть и дорогой ценой, разрешения опасного кон-
фликта, и «Речь» в этом отношении шла впереди всех других 
оппозиционных органов, можно сказать, вела их за собой. 

В роковую субботу, начав день по обыкновению с про-
смотра газет и развернув «Новое время», я всплеснул руками, 
такой гнусности и ожидать было нельзя. Суворин напечатал 
статью, уличавшую Милюкова в том, что в последнее его 
пребывание в Вене он посетил редакцию Reichspost, официоз 
убитого кронпринца, и в беседе высказал суждения, прямо 
враждебные интересам «братьев-славян». Этим суворинская 
газета и объясняла отрицательное отношение «Речи» к воору-
женному вмешательству России в защиту Сербии. Я тотчас 
позвонил Милюкову и услышал, что он уже знает о статье и 
пришлет опровержение. В редакции я нашел на своей конторке 
несколько узеньких листочков, густо исписанных мелким, 
отчетливым почерком. 

Только я отослал рукопись в типографию для срочного 
набора, чтобы корректурный оттиск послать в «Новое время» 
для напечатания, как позвонил начальник Главного управле-
ния по делам печати граф Татищев и сказал, что в столице 
вводится военное положение и военная цензура, которая, од-
нако, не имеет целью ограничивать свободу суждений. Прави-
тельство считает нужным забыть все разногласия и уверено, 
что вся пресса без различия направлений окажет содействие в 
борьбе с противником. Я ответил, что он не ошибается, что мы 
истощили все усилия, чтобы предотвратить безумную войну, 
но если она уже разразилась, то видим теперь главную задачу в 
сплочении общественного мнения для борьбы до победного 
конца. 
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Я еще ни с кем не совещался, но был уверен, что выражаю 
не свое личное мнение, а общее мнение интеллигенции, 
настолько оно казалось ясным, единственно возможным, хотя 
и обозначало невиданно крутой перелом: ведь это впервые, 
притом в момент острейшего разлада оппозиция становилась 
в единый фронт с правительством, объединялась в одном все-
поглощающем стремлении. А к этому еще присоединялась 
внезапная бурная ликвидация удушающего застоя – наконец-
то нашелся выход, пусть не выход, а страшный прыжок в 
неизвестность, но совсем невыносимо было и в тупике. 

Приехав ночью вторично в редакцию, я застал большое, 
но молчаливое сборище. Бросалась в глаза спокойная самоуве-
ренность Набокова, рядом с ним нервный Богучарский, жесто-
ко воевавший со своей несчастной бороденкой, дальше высо-
кий аристократ Философов, друг террориста Савинкова, на 
другой день в толпе перед Зимним дворцом бросившийся на 
колени при появлении государя на балконе75, рядом с ним 

 
75  Война была объявлена Германией Российской империи 1 (19) 

августа 1914 г. На следующий день 2 (20) августа император 
Николай II огласил в Георгиевском зале Зимнего дворца мани-
фест о вступлении России в войну: «Ныне предстоит уже не за-
ступаться только за несправедливо обиженную родственную 
нам страну, но оградить честь, достоинство, целость России и 
положение ее среди великих держав. Мы неколебимо верим, 
что на защиту Русской Земли дружно и самоотверженно вста-
нут все верные наши подданные. В грозный час испытаний да 
будут забыты внутренние распри». В это время на площади пе-
ред дворцом собралась огромная, многотысячная толпа патри-
отически настроенного народа, в которой были представители 
всех сословий. Государь и государыня вышли на балкон дворца, 
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совсем поникший Браудо, удрученный тревогой за завтрашний 
день еврейского народа. Несколько дам сидело вокруг стола. 
Настороженное молчание громко говорило, что обычные 
разногласия, вызывавшие беспорядочные споры, были смете-
ны вихрем войны. 

Все с нетерпением ждали корректурного оттиска ответа 
Милюкова на статью «Нового времени», считая выходку офи-
циоза мрачным предзнаменованием. Так оно и вышло: около 
двух часов, когда я уже подумывал об отъезде домой, меня 
вызвал к телефону Татищев. Под впечатлением дневной бесе-
ды я готовился услышать какое-нибудь благожелательное 
пояснение о пределах цензуры, но смущенный тон сановника 
ничего хорошего не обещал. «Я вынужден сообщить вам пе-
чальную новость – „Речь“ закрыта». 

«Что же это значит?» – спросил я, не успев еще вернуться 
к печальной действительности. «Я и сам не понимаю. Распо-
ряжение исходит от великого князя. Сейчас к вам приедет 
чиновник, чтобы исполнить распоряжение, но я хотел преду-
предить, чтобы вы после нашего дневного разговора не сочли 
меня лицемером». 

«Да вы шутите!» – воскликнул Милюков, когда, вернув-
шись в общую комнату, я повторил полученное сообщение. 
Несомненно, что и лицо, и голос мой не могли оставить места 
для предположения о шутке, и восклицание было инстинктив-
ной попыткой самозащиты от оглушительного впечатления. Я 
так больше ни слова и не произнес и сразу решил, что война 
лишь увеличивает шансы и размер неминуемой катастрофы. 

 
чтобы приветствовать пришедших, чем вызвали у них большую 
экзальтацию. 
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Но кажется, что и никто из присутствующих ничего не сказал, 
молча, избегая смотреть друг другу в глаза, разошлись. 

На другой день великий князь Николай Николаевич 
назначен был Верховным главнокомандующим, и закрытие 
газет вышло из его компетенции, но в субботу он был еще 
командующим Петербургским военным округом и не упустил 
случая воспользоваться предоставленными ему военным поло-
жением полномочиями, чтобы сделать единственный, но столь 
выразительный жест. 

Запрещение «Речи» вызвало немалое смущение и в пра-
вительственных кругах. Не говоря о бурно возмущавшемся 
Родзянко, которому Милюков еще ночью об этом сообщил, и 
Кривошеин, игравший тогда первую скрипку в Совете мини-
стров, ахнул от неожиданности, и даже видавший виды Горе-
мыкин, на которого набросился председатель Думы, пожимал 
плечами и обещал на предстоявшем провозглашении манифе-
ста в Зимнем дворце «переговорить». Через день запрещение 
было отменено под условием, однако, что в газете будет напе-
чатано объяснение, комментировавшее эту меру. Так Набокову 
и мне сообщил Гулевич, новый начальник штаба, и немало 
пришлось потратить слов, прежде чем удалось добиться в 
переговорах с Татищевым более или менее приемлемого для 
редакции текста. 

Во время беседы Гулевич, круглолицый, краснощекий ге-
нерал, сообщил нам первую военную реляцию: крейсер «Аугс-
бург» бросил «несколько бомб в Либаву». Ничего неожиданного 
в этом не было, но меня совсем скрючило от этого известия, и 
я вышел шатаясь. 

А потом и пошло… Каких душевных мук стоило первое 
посещение раненых в госпитале и какую оскомину оно надолго 
по себе оставило! Чем сложнее и запутаннее было интелли-
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гентское отношение к войне, тем страшнее представлялось 
взглянуть в глаза раненому. Ведь я прочту в них сокрушитель-
ное обвинение, грозное требование ответа на вопрос, ребром 
поставленный Иваном Карамазовым брату Алеше: «Согласился 
бы ты возвести здание судьбы человеческой на неоправданной 
крови? Скажи и не лги». Как устою перед таким вопросом? Я 
взял на подмогу неистощимого балагура Чуковского, но в ней 
надобности не оказалось: в госпитале были только легкоране-
ные «солдатики» (по тогдашнему сюсюкающему выражению), 
изо всех сил старавшиеся не ударить лицом в грязь в роли 
героев, и их топорно стилизованные рассказы о боевых при-
ключениях выпячивали какую-то оскорбительную развяз-
ность. Впрочем, все это было только спервоначала, а потом и к 
тяжелораненым приобвыкли, и фантасмагорические цифры 
убитых автоматически прикидывали – пожалуй, одна только 
привычка и вышла победительницей из катастрофы, и даже 
еще возвеличившись в своем воздействии на человека. 

* * * 

От заманчивой поездки в Крым пришлось отказаться, и 
уже ранней осенью, после невероятного разгрома Самсонов-
ской армии76, сменившего бравурное наступление на Восточ-

 
76  В ходе Восточно-Прусской операции 2-я русская армия под 

командованием генерала А.В.Самсонова была разгромлена и 
выведена из строя. Потери составили 6 тысяч человек убитыми, 
а общие потери (убитыми, ранеными и пленными) – 56 тысяч 
человек. Два армейских корпуса были полностью взяты в плен, 
10 генералов из числа командующих армией погибли, 13 оказа-
лись в плену, противник захватил около 230 орудий. Сам гене-
рал Самсонов не пережил поражения; по распространенной 
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ную Пруссию, на наших воскресных собраниях гремели споры, 
принимавшие, по русскому обычаю, неприятный характер 
личных выпадов и подозрений. Сложилось так, что за обедом 
сторонники «до победного конца» и противники войны расса-
живались друг против друга за прямоугольником стола, и 
похоже было, что наступает рать на рать. Решительным и все 
более ярым пацифистом выступал Бенуа, умный, талантливый 
и широко образованный, а самым шумным противником его 
был молодой сотрудник наш в офицерской форме, Альхавн, 
впоследствии убитый бомбой на персидском фронте. Душой я 
всецело сливался с Бенуа, но понимал, что сбросить с себя 
ярмо войны никак нельзя. Поэтому в течение нескольких ме-
сяцев я и в «Речи» не в состоянии был ни словом обмолвиться, 
чувство протеста надо было всячески подавлять, ибо оно 
заставляло лишь острее чувствовать неизбывную тяжесть. Мне 
казалось, что я навсегда утратил способность писать. С первой 
минуты стало непререкаемым, что войну так или иначе при-
дется довести до конца, и представлялось совершенно непо-
стижимым распространенное утверждение, что в один пре-
красный день правители опомнятся и скажут: баста! Потрепа-
ли хорошенько друг друга, пора и по домам разойтись. Воз-
можно ли такое открытое признание бессмысленности крова-
вой бойни? Кто же сам себе выдаст такой аттестат? Нет! Хо-
чешь не хочешь, дерись «до победного конца». 

Споры сразу обрывались при появлении Милюкова, с ним 
никто не решался вступать в прения, считая это бесцельным. 
«Дарданеллы» действительно превратились у него в навязчи-

 
версии, он застрелился, находясь в окружении. Трагедия 2-й 
(Самсоновской) армии произвела крайне тяжелое, гнетущее 
впечатление на русское общество. 
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вую идею77, мешавшую следить, оценивать и приспособляться 
к меняющейся обстановке. 

После первого бурного года, чередовавшего восторжен-
ные надежды с тяжелыми разочарованиями, полевые действия 
сменились позиционной войной, принявшей затяжной изну-
рительный характер. Никто этого не предвидел, не мог пред-
ставить себе, психически вместить такую продолжительность. 
Прежде говаривали, что для войны нужны деньги, деньги и 
деньги. Теперь выяснилось, что важнее – нервы, нервы и еще 
раз нервы. У нас, как, впрочем, и везде, нервов не хватило, и 
усталость все больше давала себя знать. 

Да, нервов у нас не хватило. Когда в 1918 году Троцкий 
отказался от подписания мира и выкинул лозунг – ни мир ни 
война! – это вызвало недоумение и насмешки. А года за три до 
этого прожил несколько дней у нас приезжавший с рижского 
фронта друг сына моего Ф.А.Степун, очень одаренный и обра-
зованный философ. Блестящий собеседник, он говорил мне 
(позже формулировал точно в своих замечательных «Письмах 
прапорщика-артиллериста»), что «России не следовало при-
нимать вызова на войну, а поднять святые и чудотворные 
иконы и без оружия выйти навстречу врагу. Как ни безумно 
звучат эти слова, серьезных возражений я себе не вижу». Воз-
ражений Степун не находил, но, оправившись от повреждения 
ноги, вернулся на фронт, чтобы снова наводить артиллерий-
ское орудие. Звучание «безумных слов» заглушалось раздира-

 
77  П.Н.Милюков, будучи сторонником войны «до победного кон-

ца», выдвигал требование передать России контроль над про-
ливами Босфор и Дарданеллы после ее победоносного окон-
чания, за что получил шутливое прозвище Милюков-Дарда-
нелльский. 
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ющим душу криком все того же Ивана Карамазова: «Все позво-
лено!», безоглядным прославлением убийств, человеческих 
гекатомб. 

До сих пор стоит перед глазами лубочный плакат, изоб-
ражающий богатырем казака Крючкова с красной озверелой 
физиономией, увешанной орденами грудью и огромной пикой 
в руке, на которую насажена добрая дюжина корчащихся в 
судорогах врагов. Мы еще не оправились от потрясения обще-
ственной психологии, которое произвели бомбы революцио-
неров и виселицы военно-полевых судов. Но тогда все же 
раздавался протест, теперь убийство признавалось и стало 
основной задачей государственной деятельности, поглотив-
шей все потребности социального уклада. Украшением до-
машней обстановки сделались привозимые с фронта гостинцы 
– орудия смерти. Из страшного незваного гостя смерть пре-
вратилась в неотвязного захребетника. Не было пушкинского 
«упоения в бою», которое таит «неизъяснимы наслажденья, 
бессмертья, может быть, залог» – в лучшем случае ожидала 
«могила неизвестного солдата». Обесценение жизни, утрата 
смысла ее сопровождалась легкой наживой, деньги, как и 
жизнь, стали нипочем, и этот реактив дал осадок туманящего 
дурмана. 

Противодействие влиянию дурмана, и само по себе пред-
ставлявшее задачу очень трудную, парализовалось – нельзя 
уйти от этой квалификации – упрямой злонамеренностью 
власти. Наделенная чрезвычайными полномочиями и вместе с 
тем вытесняемая со своих позиций бесконтрольными распо-
ряжениями начальника штаба Верховного главнокомандующе-
го Янушкевича, вымещавшего на несчастной родине свою 
военную бездарность, власть дошла до полного распада, среди 
которого непоколебимо стоял и безвозбранно царил один 
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Распутин. Страницы «Архива Русской революции», на которых 
напечатаны протокольные записи Совета министров того 
времени, и задним числом возбуждают жуткое чувство, тогда – 
можно сказать, к счастью – мы всех потрясающих подробно-
стей не знали. Но и то, что происходило на открытой сцене, на 
глазах у всех, вселяло тупое отчаяние. Об обещаниях Татище-
ва, что цензура нисколько не стеснит свободы суждений, даже 
неловко стало вспоминать. Положение о цензуре так было 
составлено, что применение в полном объеме должно было 
вообще ликвидировать ежедневную прессу. На совместном 
заседании представителей военной и гражданской цензуры с 
редакторами газет это было единодушно обеими сторонами 
констатировано и милостиво постановлено представлять на 
предварительный просмотр лишь отдельные корректурные 
гранки статей, имеющих отношение к военным вопросам. 

Вместо требуемого нелепым законом осуществления цен-
зуры при штабе главнокомандующего, она приютилась в 
Петербурге78, при «Комитете по делам печати», строгий неис-
полнимый закон заменен был произволом. Военные цензоры 
действительно ничем, кроме статей о военных действиях, не 
интересовались, но все наши старые знакомые гонители сво-
бодного слова превратились тоже в цензоров и настойчиво 
раздвигали пределы ведения цензуры. 

 
78  После начала Первой мировой войны Санкт-Петербург 18 

августа 1914 г. из патриотических соображений был переиме-
нован в Петроград. Многие жители города не признали это пе-
реименование, сочтя его «позорным». И.В.Гессен по-прежнему 
называет в своих мемуарах Петроград Петербургом и после пе-
реименования столицы. 
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Дня не проходило, чтобы ту или иную газету не постигла 
кара – штрафы достигали размеров в 10 000 рублей, но худшим 
наказанием была налагаемая обязанность представлять на 
просмотр и калечение весь материал газеты: это задерживало 
своевременный выход и обесценивало ее до последней степе-
ни. Чтобы оправдаться перед читателями, мы прибегали к 
уловке – вычеркнутые пассажи сохранялись в виде пробелов, 
но правительство поняло значение демонстрации, и началась 
борьба из-за «пустых мест», которые то запрещались, то вновь 
– и это было уже крупным завоеванием – разрешались. Тя-
жесть положения осложнялась еще и тем, что Москва не счита-
лась состоящей в районе военных действий, как Петербург, 
вследствие чего газеты пользовались там большей свободой и 
стали завоевывать петербургский рынок. Это было тем более 
чувствительно, что по своему центральному территориально-
му положению Москва всегда имела более широкий район 
сбыта, а теперь, по мере продвижения противника на русскую 
территорию, наш район все суживался. 

Невыносимый гнет заставил наконец подумать о сплоче-
нии и организации: инициатором явился представитель ошт-
рафованной на 10 000 рублей газеты «День» П.Е.Щеголев, 
известный пушкинист. За обедом у «Медведя» состоялось пер-
вое собрание редакторов петербургских ежедневных газет, о 
котором так живо напоминает подаренный мне уже здесь 
фотографический снимок. Большинство было мне до того 
незнакомо, и чем внимательнее я вглядывался в руководите-
лей общественного мнения, тем жирнее расплывался перед 
глазами вопросительный знак, тем сложнее казалась загадоч-
ная картинка. 

Вот два брата Суворины, унаследовавшие от талантливого 
отца созданное его руками крупнейшее газетное и книжное 
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предприятие, – не следует удивляться, если они оказались не 
на своем месте. Старшего отцовское завещание предусмотри-
тельно назначило пожизненным редактором, и это была бы 
весьма приятная синекура, если бы вместе с хомутом редак-
торских функций, в который никому и в голову не приходило 
впрягать его, можно было еще освободиться от представитель-
ствования, требовавшего напористости, инициативы, разгово-
ров, а его стихией было мрачное молчание. Но неусыпная 
природа с лихвой возместила это молчание болезненной 
говорливостью младшего брата, подстегиваемой азартным 
употреблением алкоголя. Азарт лежал на всем его поведении, 
и запальчивость, с какой его вечерняя газета травила немцев – 
крупные промышленные предприятия, – трудно было объяс-
нить одной патриотической ревностью. Случайное исключе-
ние мог представлять и князь Э.Э.Ухтомский – он сопровождал 
Николая II, в бытность его наследником, в путешествии на 
Дальний Восток, которое потом в высокопарных выражениях 
описал в роскошно изданном томе79, после чего и получил в 
аренду казенный орган «Санкт-Петербургские ведомости». В 
противоположность такому же московскому органу «Москов-
ские ведомости», «Петербургские ведомости» ни малейшим 
влиянием не пользовались, мало читались, но представляли 
собой выгодное коммерческое предприятие, так как там печа-
тались хорошо оплачиваемые казенные объявления. Внеш-
ность маленького пухленького замухрыжки ничем не выдавала 

 
79  Иллюстрированная книга Э.Э.Ухтомского «Путешествие на 

Восток Его Императорского Высочества государя наследника 
цесаревича» (СПб., Лейпциг: Ф.А.Брокгауз, 1893–1891) была из-
дана в трех томах. 
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аристократического происхождения, он, казалось, и княжеское 
достоинство держал в аренде. 

В общем, наследование, родство и связи не могли играть 
заметной роли в журнальной среде, тут, напротив, было много 
самородков, своим горбом добивавшихся выдающихся успехов 
на газетном поприще. Я уже упоминал о Проппере и Сытине, 
таким же был и редактор «Петербургской газеты» С.Н.Худеков, 
которым я всегда любовался, как музейным сокровищем. 
Высокий, не по летам (ему было уже под восемьдесят) строй-
ный и бодрый, с пышными усами на вытянутом, с резкими 
чертами лице… Его роскошный особняк содержал богатое 
собрание картин, замечательные коллекции старинного сереб-
ра, но больше всего он гордился единственной, по его словам, 
коллекцией фарфоровых статуэток, изображавших балерин. 
Радушный хозяин, он усердно потчевал и всегда приготовлял 
сюрприз в виде «бутылочки» какого-нибудь необыкновенного 
вина. Мне он неизменно объяснялся в любви, уверял, что 
читает не свою газету, а «Речь», которая ведется прекрасно, за 
исключением, однако, «пристрастного городского отдела». Он 
был гласным Городской думы, принадлежал к партии так 
называемых стародумцев, склонных по старинке смешивать 
городское хозяйство со своей вотчиной. «Речь» вела войну с 
ними, и, вероятно, неумеренные похвалы должны были скло-
нить меня к тому, чтобы «пристрастие» упразднить или хотя 
бы смягчить. «Петербургская газета» живописала обществен-
ный и домашний быт. Эти описания почтительно читались 
обывателями, вплоть до швейцаров и старших дворников, но 
за ними ревниво следили и сановники, вплоть до министров и 
их жен – упомянуто ли их присутствие на балу или параде, 
точно ли описано платье супруги и дана ли ему достойная 
оценка. 
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Необычайной словоохотливостью отличался редактор 
«Колокола» В.М.Скворцов, сын священника, официальный 
судебный эксперт по делам гонимого Победоносцевым рели-
гиозного сектантства. Вино действовало на него очень сильно, 
и тогда языку не было никакого удержа. Общий смысл болтов-
ни был тот, что «вы и не догадываетесь, какие там сидят лю-
ди». С пьяными слезами он жаловался, что «за малые деньги, 
ничтожные субсидии» правительство предъявляет ему строгие 
требования и каждого нового министра он обязан прославлять 
как спасителя России. 

Грандиозное предприятие создали из ничего три репор-
тера Коган, Городецкий и Катловкер. Городецкий рассказывал, 
что однажды он явился к знакомому банкиру и попросил 
взаймы денег для основного капитала. «Сколько же вам нуж-
но?» – «Мы рассчитали, что меньше чем восьмью тысячами не 
обойдемся». – «Ну, уж и восемь. А если я вам четыре дам?» – «Я 
низко поклонюсь вам, – был ответ, – потому что я ведь заранее 
знал, что, какую бы цифру ни назвать, вы сократите наполови-
ну». 

Эти четыре тысячи и создали возможность выстроить гро-
мадный дом, в котором помещалась отлично оборудованная 
типография, и организовать небывалую еще в России газету 
«Копейка», сразу приобретшую очень высокий тираж. Пред-
ставителем ее был А.Э.Коган, добрейший и милейший человек, 
на редкость талантливый – издававшийся им в Берлине жур-
нал, шедевр художественной техники, правильно носил ска-
зочное имя «Жар-Птица» и создал А.Э.Когану видное положе-
ние в одном из крупнейших берлинских издательств. 

Непременно опаздывая, с неизменным извинением: «Как 
вам сказать – я был очень занят», – появляется Проппер, в 
сопровождении двух своих глухо враждующих между собой 
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редакторов – Гакебуша и Бонди. Мрачный, косолапый, испод-
лобья смотрящий испытующим взглядом злых глаз и в каждом 
подозревающий мерзавца, Гакебуш начал свою деятельность с 
литературных низов в Москве и приглашен был Проппером 
Милюкову и мне на смену. Гакебуш убедил Проппера тряхнуть 
мошной и сумел высокими гонорарами привлечь в газету 
видных литераторов, начиная со Струве, и превратить утрен-
нее издание – острой пряной разноголосицей – в распростра-
ненную газету, конкурировавшую с «Речью». О своем коллеге 
Бонди, смазливом и крикливом, Гакебуш отзывался с вели-
чайшим презрением – «нам, мол, деньги тяжелым трудом 
достаются, а ему смазливая харя ворожит». Когда же потом 
Гакебуш, сойдясь с министром внутренних дел Протопоповым 
и получив от банков огромные деньги, основал новую газету 
«Русская воля» и увел из «Биржевых ведомостей» лучших со-
трудников и заведующих коммерческой частью, Бонди откры-
то называл его уголовным преступником. Но при Проппере 
Гакебуш держался по-молчалински. 

Здесь я имею случай снова подчеркнуть противополож-
ность между Москвой и Петербургом: когда вскоре наше об-
щество из петербургского объединения превратилось во 
всероссийское и пришлось познакомиться с представителями 
московской прессы, я увидел людей куда более интеллигент-
ных и высокообразованных. 

В первом заседании от неожиданности ярких впечатлений 
я растерянно озирался кругом, прислушивался и только к 
концу обеда вспомнил, что мы собрались не для того, чтобы 
«будем знакомы», как все повторял М.Суворин, а для обсужде-
ния устава, которое, впрочем, много времени не потребовало и 
разногласий не встретило. Момент оказался весьма подходя-
щим. Под влиянием тяжелых военных неудач отставлены были 
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наиболее ненавистные министры – Маклаков, Саблер, Сухом-
линов, Щегловитов, и никто не знал, в каком направлении 
новый политический ветер переместит острие цензуры. Толь-
ко благодаря этому и удалось выставить основным началом 
нашего общества исповедание свободы печати. 

Вскоре общество приобрело большую притягательную си-
лу с неожиданной стороны: призывы ратников ополчения на 
военную службу опустошали ряды типографских рабочих, кон-
торских служащих и редакционных работников и вносили все 
большее расстройство. Мы решили ходатайствовать о причис-
лении газет к «предприятиям, работающим на оборону», на 
которые призыв не распространялся, но, по настояниям Б.Су-
ворина и Щеголева, не включили в ходатайство сотрудников 
газет. Это и произвело, по-видимому, благоприятное впечат-
ление на нового министра, суетливого Поливанова, жаловав-
шегося, что он буквально завален ходатайствами со всех 
сторон, но «вам, конечно, отказать нельзя». С этого момента и 
поднялся значительно интерес к участию в обществе, и наше-
му секретарю Щеголеву немало пришлось корпеть над списка-
ми подлежащих освобождению от призыва рабочих и служа-
щих, в число коих, что греха таить, стремились проскочить и 
газетные работники. При проверке их тщательно отсеивали, но 
в отдельных случаях приходилось, во внимание к сложным 
семейным обстоятельствам, состоянию здоровья и т.п., закры-
вать глаза. 

Иной характер носило выполнение основной задачи – 
борьбы с военной цензурой. Это было настоящим хождением 
по мукам, выпадавшим главным образом на М.Суворина и на 
меня (сначала он был избран председателем, я – товарищем, а 
потом наши роли переменились). Тогда вовсю разыгралась 
министерская «чехарда», и с каждым новым премьером и 
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министром нужно было говорить наново. Первый визит был к 
князю Щербатову, светлому блондину с красивым, чисто рус-
ским лицом, располагающим к себе. Назначение князя явилось 
большой неожиданностью, его стаж – воспитание в Пажеском 
корпусе и управление государственным коннозаводством – не 
давал оснований к занятию поста министра внутренних дел. 

Мы были приняты князем на казенной даче на Аптекар-
ском острове. Крошечная приемная полна была разных депу-
таций, окрыленных надеждой на упразднение маклаковского 
гнета. Я стал читать ему составленную записку о злоупотреб-
лениях военной цензуры, уничтожившей всякую грань между 
военной тайной и общеполитическими темами. «Для выясне-
ния характера распоряжений цензуры, – говорилось между 
прочим в записке, – и беспредельного произвола достаточно 
отметить, что, напечатав на днях беседу вашего сиятельства с 
газетными сотрудниками, пресса нарушила разосланный за 
несколько дней до этого циркуляр, запрещавший всякое упо-
минание о созыве Государственной думы, а это, однако, со-
ставляло важнейшую часть вашей беседы». Князь слушал с 
таким рассеянным видом, что у меня язык прилипал к горта-
ни. Но вот я упомянул о другом циркуляре, воспрещавшем, по 
распоряжению Маклакова, «сообщать что-либо о свадьбе фре-
йлины Х. с чиновником министерства внутренних дел», и 
князь сразу оживился, он сам был на фрейлине женат и вдруг 
услышал нечто знакомое. «Не может быть. Такой циркуляр вы 
получили?» – «Вы правы, князь, мы тоже глазам отказываемся 
верить, получая такие распоряжения. К тому же они и нелепы. 
Я, например, и фамилии эти впервые слышал. А если бы и 
знал, разве серьезная политическая газета вздумала бы о таких 
пустяках сообщать?» – «Конечно, конечно. Обещаю вам этим 
вопросом непосредственно заняться». 



Война (1914–1916) 

411 

Он и поручил начальнику главного управления Катенину 
составить обстоятельный доклад, а тот, опираясь на Горемы-
кина, которому пресса всегда была органически противна, 
сочинил проект о полном восстановлении предварительной 
цензуры в расчете на неосведомленность Щербатова. Благода-
ря царившему в правящих кругах разладу нам удалось свое-
временно разоблачить коварный замысел, в последнюю мину-
ту Совет министров снял с очереди поставленный на повестку 
заседания проект, а Катенин зря просидел в канцелярии Сове-
та, в ожидании приглашения в заседание, а вечером позвонил 
и сладеньким голоском поздравил меня: «Слава богу, опас-
ность миновала, предварительной цензуры не будет». Вскоре 
Катенину самому пришлось уйти в отставку, чтобы через год, 
уже перед концом режима вновь быть назначенным Протопо-
повым на ту же должность. 

Вообще в связи с чрезмерным расширением компетенции 
военной власти за счет гражданского начальства и возникшей 
между ними враждой создалось положение весьма курьезное: 
военная власть дорожила прессой, старавшейся популяризи-
ровать задачи войны, отнюдь не интересовалась отношением 
печати к правительству и потому склонялась в нашу пользу. С 
другой же стороны, все ускорявшая темп министерская чехар-
да лишала сановников всякой устойчивости, они побаивались 
газетной гласности, и некоторые грубо юлили и заискивали у 
общества. А по существу в недрах Совета министров, в особен-
ности при Горемыкине, «обуздание печати» было всегда на 
первом плане, и мы стонали в железных тисках цензуры. 

Как только ставился на очередь вопрос о печати, так раз-
ноголосица среди министров сменялась унисоном, в котором 
каждый старался взять более высокую ноту: Горемыкин делал 
вступление указанием, что «печать черт знает что себе позво-
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ляет», джентльмен Щербатов предлагал «удар в морду», но 
опасался «протестов, запросов и скандалов в Думе», Харитонов 
уверял, что правые органы не лучше левых, что нужно закрыть 
те и другие, чтобы «дать почувствовать на собственном кар-
мане», Хвостов предлагал воздействовать на банки, «от кото-
рых зависит большинство независимых газет», Горемыкин 
успокаивал насчет Думы, которую можно распустить, и т.д. Но 
для решительных мер уже не хватало размаха, подтачивало 
сознание бессилия, и так партизанская война между прессой и 
властью и продолжалась с возрастающим ожесточением до 
самой революции. 

В сущности, в самое ответственное время, когда решались 
исторические судьбы родины, ею управляли два человека: на 
фронте одуревший от неограниченной власти Н.Н.Янушкевич, 
презрительно игнорировавший все интересы и потребности 
тыла и свысока третировавший и Совет министров, а внутри 
государства – Распутин, распоряжавшийся смещением и 
назначением министров и силившийся оказать влияние и на 
ход военных операций. Между этими двумя роковыми фигу-
рами возникло единоборство, и победил Распутин: великий 
князь, которому он был обязан своим проникновением в 
царский дворец, должен был уступить верховное главноко-
мандование царю, а с ним ушел и Янушкевич. Уже при объяв-
лении войны царь имел в виду стать во главе командования, 
но тогда все министры единодушно отговорили, и теперь 
возродившееся намерение царя осуществить первоначальный 
план представлялось новым тяжелым бедствием, нависающим 
над родиной80. Было нечто прямо бесовское в резко изменив-

 
80  Удивительно, как недоброжелательное отношение к Николаю II 

не давало его современникам замечать очевидное. Великий 
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шемся общественном настроении. Вчера видели величайшее 
зло в Янушкевиче, застилавшем собой фигуру великого князя, 
сегодня все колебались между надеждой и опасениями, удастся 
ли отвратить государя от его намерения, грозившего сосредо-
точением всей власти в руках Распутина, и сохранить Ставку в 
прежнем виде, хотя бы и с ненавистным Янушкевичем. 

Назначением Щербатова, Самарина, Поливанова, знаме-
новавшим уступку общественному требованию, и открылась 
министерская чехарда. Перечитывая теперь свой обзор внут-
ренней жизни в «Речи», я и сам не могу справиться с мелька-
нием фамилий сменяемых и назначаемых министров. Я отме-
чал, что «срок пребывания на посту исчисляется уже даже не 

 
князь Николай Николаевич на посту Верховного главнокоман-
дующего, несмотря на громкую славу военачальника, допустил 
в первый период войны ряд просчетов и тяжелых поражений, 
сдав противнику западные территории Российской империи. 
Николай II имел серьезное военное образование – еще будучи 
наследником-цесаревичем, он по настоянию отца прошел курс 
Военной академии Генерального штаба под руководством луч-
ших из преподававших там профессоров (к такому необычному 
слушателю они приезжали «на дом», во дворец). В 1915 г. на 
фронте ситуация складывалась катастрофически для России – 
военные историки называют первую половину года «Великим 
отступлением»; за пять месяцев потери русской армии соста-
вили 1,5 млн человек – 500 тыс. убитыми и пропавшими без ве-
сти и около 1 млн попавшими в плен. Императору, принявше-
му на себя верховное командование армией 19 августа (1 сен-
тября) 1915 г., в самый тяжелый для нее момент, вскоре уда-
лось стабилизировать фронт по линии Рига—Пинск—Тарно-
поль (Тернополь), и дальше противник не прошел, а гигантские 
потери, не соизмеримые ни с чем, в армии прекратились. 
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месяцами, а неделями», приводил случаи, когда назначенный 
сановник даже не успевал вступить в должность и когда, нао-
борот, уволенный снова возвращался на свой пост. За попытку 
отговорить царя от верховного главнокомандования Щербатов 
и все назначенные одновременно с ним министры были уда-
лены со своих постов. Преемником ему выбран был нижего-
родский губернатор А.Н.Хвостов, теперь член Государственной 
думы, звучно игравший на антинемецкой струне. Надо было 
опасаться, что дни «Речи» сочтены, но он начал с приглашения 
членов нашего общества для беседы: «Что толку было бы 
подписать несколько десятков докладов, которыми меня засы-
пали, а общественное мнение не знало бы моей программы? Я 
бросил все и прежде всего решил вступить в личное общение с 
вами, играющими в это сугубо ответственное время такую 
важную роль». Уродливо тучный, с юношески свежим бледным 
лицом и темно-серыми умными, проницательными глазами, 
он поражал своей подвижностью и очень ловко парировал 
прямые вопросы о намерениях: «Как я отношусь к Думе? Что за 
вопрос – ведь я сам член Думы и звания этого с себя не сложил. 
Я первый русский министр, носящий это звание. Будет ли 
созвана Дума? Вопрос о созыве законодательных учреждений 
решен до моего назначения». 

Обычно при таких собеседованиях министр бывал окру-
жен блестящей свитой своих подчиненных, и теперь тоже 
Катенин и другие почтительно ждали у входа, но, небрежно 
кивнув, Хвостов на ходу громко сказал: «Мне никто из вас не 
нужен», а беседу с нами закончил словами: «Я знаю, вы недо-
вольны Катениным, уберу его и назначу лицо, достойное 
стоять во главе цензурного ведомства. Зато от вас жду содей-
ствия главной задаче – урегулированию продовольственного 
вопроса и снабжения армии». Я воспользовался демонстраци-
ей благоволения и обратил внимание на жестокую несправед-
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ливость по отношению к В.Л.Бурцеву, который в патриотиче-
ском одушевлении вернулся из эмиграции на родину, а его 
отправили в ссылку. Ни минуты не задумавшись, Хвостов 
обещал освободить Бурцева и – правда, после нескольких 
напоминаний – обещание сдержал. Такая тактика, в связи с 
решительным тоном и подвижностью, заставлявшими пред-
полагать необычайную энергию, производила в тогдашней 
расслабленной обстановке сильное впечатление даже и на 
людей незаурядных и вдумчивых. Я был очень удивлен, когда 
барон Нольде, иногда присутствовавший по службе своей в 
заседаниях Совета министров, с увлечением рассказывал, что 
именно такой человек, с твердой волей и энергичной решимо-
стью, теперь и нужен и что Совет министров, безнадежно 
завядший под мертвящим влиянием Горемыкина, вдруг ожил, 
и потому можно ждать серьезного улучшения положения. 

И партнера Хвостов подобрал себе совсем под стать. Не 
партнера, а сообщника! Товарищем министра назначен был 
С.П.Белецкий, уволенный с поста директора департамента 
полиции. Его дебелая фигура с неприятным голосом, вкрадчи-
выми манерами и приторной любезностью цепляется в памяти 
за чудесный рассказ Бунина о пораженной моральным дальто-
низмом «простой девке» Насте, превратившейся в Н.С.Жохову, 
городскую мещанку, и прожившей «хорошую жизнь» (так и 
назывался рассказ). Точно так же Белецкий, мещанин родом, 
горбом своим добывший чин тайного советника, шел где на-
пролом, а где ползком к хорошей жизни, и его подробное, в 
несколько сот страниц показание, данное Чрезвычайной след-
ственной комиссии Временного правительства, одинаково 
драгоценное как психологический документ и как историче-
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ский материал, в сущности, представляет рассказ Бунина под 
чудовищным рефрактором81. Тогда мы не знали подробностей 
этого показания, но было известно, что оба они, и Хвостов и 
Белецкий, являются ставленниками Распутина. 

К Белецкому мне неоднократно приходилось обращаться 
с ходатайствами об освобождении арестованных охранкой, и 
он всегда легко и охотно просьбы удовлетворял, хотя бы они 
касались лиц, сильно мозоливших глаза жандармам. 

Самым упорным клиентом был племянник – очарова-
тельный юноша, совсем еще мальчик, сын кавалерийского 
офицера, упомянутого в первой главе. Убежденнейший боль-
шевик, он в последний раз арестован был уже перед самой 
революцией, освободившей его из тюрьмы, бросился в рево-
люцию очертя голову; несмотря на молодость, назначен был 
политруком Шестой армии, отстоявшей столицу от Крон-
штадтского восстания, потом играл видную роль в оппозиции 
против Сталина и только тогда, при новых властителях – своих 
друзьях, познал, что значит настоящая тюрьма и ссылка. Когда 
в начале 1916 года он вновь попался в руки охранки и отец 
бросился ко мне за помощью, пришлось посетить Белецкого в 
его служебном кабинете, и, хоть я хорошо уже знал его, мне 
показалось, что вижу впервые, что застал его врасплох. «Опять 
насчет племянничка? Что толку? Ну отдам вам его, берите, а 
головы ему не сносить, ох не сносить! Ну, да бог с ним, да и не 
до него нам, нынче такие дела, такие дела!» – «Я вижу, что вы 
очень возбуждены чем-то». – «Будешь возбужден! А все же, 
голубчики, не уйдете, нет!» – «Вы все загадками сегодня гово-
рите». – «Какие уж загадочки и догадочки, вот тут они у меня 

 
81  Рефрактор – телескоп. 
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сидят теперь», – и он крепко зажал кулак протянутой руки и 
хрипло стал рассказывать об удачном, после долгих усилий, 
раскрытии крупных железнодорожных злоупотреблений. 
Одним из бедствий тогда были беспорядки и заторы на доро-
гах, и Хвостов сам ездил в Москву разгружать московский узел, 
а тайным умыслом было сокрушить министра путей сообще-
ния Трепова, конкурента на пост премьера. Преданный со-
общник Белецкий теперь захлебывался успехом: «С поличным 
сцапали, ловко накрыли одной сеточкой. Господин министр 
очки втирает – военные грузы мешают возить продовольствие. 
А взяточки кто берет? Дудки, голубчики, теперь не вывернуть-
ся вам». Он перегибался через стол, хватал за локоть, перед 
носом грозил кулаком, окутывал дымом толстых папирос, и, 
когда наконец, провожаемый повторениями: «Племянничка 
завтра же выпущу. Бог с ним, а головку вы ему все же хоро-
шенько намыльте, не сносить ему башки», я вышел на свежий 
воздух, охватило радостное ощущение, будто вырвался из 
какого-то притона. 

А вскоре разыгрался грандиозный скандал на почве обыч-
ных неполадок между сообщниками, которые в таких случаях 
и себя перестают щадить, лишь бы утопить неверного товари-
ща. Об этом невероятном скандале, раскрывшем всю глубину 
падения режима, довелось услышать рассказ из уст самого 
Хвостова. 

Я уже упоминал, что наше общество из петербургского 
разрослось во всероссийское, вследствие чего потребовалось 
изменение устава. Утверждение изменений затягивалось, и мы 
с М.Сувориным отправились на прием к Хвостову. Знакомая 
приемная была полна военными и штатскими просителями, и 
я уже с беспокойством прикидывал, сколько же времени при-
дется дожидаться очереди. Но только что вышел находивший-
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ся в кабинете проситель, были приглашены мы. Кабинет имел 
уже другой, нелепый вид – письменный стол отодвинут вглубь 
комнаты, где и днем было темновато, а у окон стоял круглый 
стол, на котором лежало толстое досье, и вокруг стола три 
неудобных стула с высокими спинками. К ходатайству нашему 
министр не проявил никакого интереса и сразу заявил, что 
сегодня же прикажет новому начальнику Главного управления 
признать все внесенные в устав изменения. Поблагодарив и 
откланиваясь, мы спросили, насколько верны циркулирующие 
в городе чудовищные слухи. Хвостов притворился непонима-
ющим, но в действительности только и ждал этого вопроса, 
кстати, и лежавшая на столе папка оказалась делом о Распу-
тине. Усевшись с нами вокруг стола, министр в течение двух 
часов без умолку говорил. О том, что он был назначен по 
указанию Распутина, что после этого неудачно пытался Распу-
тина устранить, Хвостов, конечно, умолчал и всячески пытался 
себя выгородить, но зато не щадил не только своих вчерашних 
товарищей, но и царскую семью. Он прямо начал с централь-
ной фигуры разыгравшегося скандала – Ржевского. 

«Ржевского, – сказал он, – я узнал в Нижнем Новгороде, 
когда был там губернатором. Я пристроил его к издававшейся 
Барачем (видный деятель Союза русского народа) газете в 
качестве сборщика объявлений; но в первый же день он рас-
тратил три рубля и был прогнан. После этого я слышал, что он 
стал журналистом, весьма бойким, что ему удалось проникнуть 
в келью Илиодора82, когда тот был заточен в монастыре, и 

 
82  Илиодор – православный иеромонах, близкий к черносотен-

ным кругам, человек авантюрного склада. Был протеже Г.Е. 
Распутина. После ряда скандалов, оскорблений полиции, рез-
ких протестов против организации в Москве музея Л.Н.Тол-
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напечатать беседу с монахом. Мало того, вы, конечно, помните 
знаменитую статью в „Биржевых ведомостях“ – „Мы готовы“, 
появившуюся перед войной и наделавшую столько шуму. Эта 
статья тоже была написана Ржевским под диктовку Сухомли-
нова. Когда я был назначен министром, мне сообщили, что 
Ржевский добивается свидания со мной. На приеме он расска-
зал, что может оказать правительству большую услугу, убедив 
Илиодора отказаться от выпуска сочиненной им книги, ком-
прометирующей наш двор, и особенно наследника. Его пред-
ложение показалось весьма приемлемым, и вопрос шел о том, 
чтобы дать ему некоторую сумму вперед на необходимые 
расходы. Я решил написать министру финансов письмо о 
выдаче Ржевскому иностранной валюты на пять тысяч рублей. 
Вот этим письмом и хотят теперь воспользоваться как уликой 
против меня, но вы, конечно, понимаете, что, если бы министр 
внутренних дел решился на какое-нибудь преступное деяние, 
он не оставлял бы такого следа, как официальное письмо. Но 
так как я действовал в глубоком сознании своей правоты, мне 
не приходилось задумываться над выдачей Ржевскому валюты, 
хотя это законом и воспрещено. Ржевский поехал в Норвегию, 
по дороге наскандалил: какого-то жандарма обругал хамом. 
Когда по этому поводу был составлен протокол, Ржевский 

 
стого (названного им «яснополянским бесом») и ссоры с Распу-
тиным был сослан в отдаленный монастырь, потом расстри-
жен, лишен сана, но, отказавшись от православной веры, стал 
формировать секту своих поклонников «Новая Галилея». Был 
арестован, бежал за границу и выпустил книгу «Святой черт» с 
разоблачениями Распутина. В России, где его книга переизда-
валась в 1917 г., обнаружили в тексте наряду с подлинными 
много сфальсифицированных документов. 
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заявил, что является моим чиновником и имеет важную мис-
сию. Ну, хорошо! Протокол был составлен. Как вы думаете, 
кому он должен был немедленно быть представлен, если 
действительно Ржевский поехал по моему поручению? Ответ 
ясен! А в действительности протокол был от меня скрыт, и 
узнал я о нем, когда Ржевский был уже арестован. 

Между тем ко времени возвращения Ржевского в Петер-
бург ко мне стали поступать заявления с фронта, что он обви-
няется в разнообразных преступлениях – шантажах, растратах, 
мошенничествах и т. д. Возник вопрос об аресте, и вот тут его 
кто-то предупредил о предстоящем обыске. Чтобы спастись, 
Ржевский решил написать Распутину, что я подготавливал 
покушение на его жизнь через посредство Илиодора: так как я 
своих чувств по отношению к Распутину не скрывал, открыто 
говорил, что ему было бы лучше состоять при Царе Небесном, 
чем при царе земном, и так как после покушения, произведен-
ного на него этой глупой бабой, Распутин стал чрезвычайно 
подозрителен, то он всему и поверил. Обыск у Ржевского был 
произведен, но так как он был предуведомлен, то все докумен-
ты, уличающие его, были уничтожены и, напротив, те, кото-
рыми он надеялся меня скомпрометировать, были подобраны 
и лежали на видном месте – приходи, получай! В частности, 
найдено было запечатанное письмо на мое имя. Как вы думае-
те, что должны жандармы сделать, найдя запечатанное письмо 
на имя шефа жандармов? В зубах должны немедленно доста-
вить шефу, как реликвию беречь, а они письмо вскрыли и 
подшили к делу. Тем временем Илиодор прислал телеграмму 
Распутину: „Имею убедительные доказательства покушения 
высоких лиц на твою жизнь. Пришли доверенное лицо“. Тут я 
узнаю, что против меня возбуждается какое-то расследование, 
прошу у царя об аудиенции – мне отказывают. Тогда (тон 
министра приобретает игривый характер) я размышляю, что я 
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ведь не только министр, а еще и член Государственной думы, 
имею и придворное звание. Посему надлежит обо всем по-
дробно сообщить как председателю Думы, так и министру 
двора. К министру успел съездить и рассказать, к председате-
лю не пришлось, меня немедленно приняли в Царском. Но 
Гришка на меня очень зол. Прежде я не вмешивался в его 
поведение, потом убедился, что он принадлежит к междуна-
родной организации шпионажа, его окружают лица, состоящие 
у нас на учете и неизменно являющиеся к нему, как только он 
из Царского вернется. Я счел себя обязанным доложить госу-
дарю, а уже на другой день Гришке это стало известно, и он 
хвастал перед охраняющими его филерами, что меня прого-
нят. Я поставил государю условие – либо Гришка уезжает, либо 
я ухожу. Мне категорически было обещано, что на этой неделе 
его здесь не будет, но я не уверен, что так и будет. Вчера у 
наследника случилось кровотечение, позвали Гришку. Как ни 
странно, он действительно умеет заговаривать кровь. Гришка 
отказался приехать. Сегодня его государыня умоляла по теле-
фону, и он наконец согласился поехать туда в три часа. Что 
будет после этого, не знаю – может быть, часам к шести я 
получу письмо и покину эту квартиру». 

Категорически опровергнув затем скабрезные слухи о ро-
ли старца во дворце, министр объяснил его влияние тем, что 
«Гришка поразительный гипнотизер. Сила его так велика, что 
ей поддаются и самые заматерелые филеры. На что уж эти 
люди прошли сквозь огонь, воду и медные трубы, а чуть ли не 
через каждые пять дней мы вынуждены менять их состав. 
Кроме того, на царя и царицу производит сильное впечатление 
его простая речь: они там привыкли слышать только рабское – 
„слушаюсь“ – и видеть вытягивание в струнку, когда же на 
таком фоне хитрый мужичок заговорит простым языком, это 
действует очень сильно. И наконец, как я вам сказал, умение 
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останавливать кровь. Как же не испытывать к нему чувство 
благодарности! Вот и не удивляйтесь, что председатель Совета 
министров приказал мне охранять его, как зеницу ока, как 
высочайшую особу. Я попросил письменного распоряжения, 
мне не дали. Жаль! Был бы очень интересный документ. В 
конце концов, я мог бы прекратить всю эту историю. Вы знаете 
меня – я человек без задерживающих центров. Люблю такую 
игру, и для меня было бы все равно что рюмку водки выпить – 
арестовать Распутина и выслать на родину. Я лишь не уверен, 
что из этого выйдет: государь его может вернуть с дороги, 
могут за ним послать императорский поезд, могут сами вы-
ехать к нему навстречу, его и без того собираются переселить 
во дворец, чтобы гарантировать безопасность. Не будь войны, 
я бы все-таки решился, но теперь страшно компрометировать 
династию, я не беру на себя ответственность за возможные 
последствия. А между тем было бы чрезвычайно важно, чтобы 
сейчас его не было здесь, так как с наступлением весны ожида-
ется оживление военных действий, и член шпионской органи-
зации здесь совсем лишний». 

Мы еще подзадорили министра вопросом: кто же будет на 
его месте, не Белецкий ли? Хвостов быстро откликнулся: «Нет, 
вы напрасно противопоставляете меня Белецкому. Я им очень 
недоволен, он, как видите, не охранил моих интересов, но и 
там им недовольны, потому что он точно так же не сумел 
охранить Распутина. Распутин твердит: Хвостов убивец, один 
Степа (то есть Степан Белецкий) – хороший, но теперь и Сте-
пан ему уже не по душе. Нет, если я уйду, министром будет или 
сам председатель Совета министров, который этого добивает-
ся, или Ширинский-Шихматов». 

Когда, провожаемые Хвостовым, мы вышли из кабинета, в 
приемной было очень много ожидающих и среди них тот 
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самый генерал Спиридович, который, по словам Хвостова, 
назначен был для расследования. Фигура бравого жандармско-
го генерала, стоявшего руки в боки как раз против двери в 
кабинет министра, создавала впечатление, что Хвостов уже 
находится под арестом. 

Вернувшись домой и испугав жену возбужденным видом, 
я тотчас составил дословную запись беседы (она напечатана 
была в «Былом», а потом в «Архиве Русской революции»), 
умолчал лишь о наиболее резких выражениях по адресу цар-
ской семьи, а вечером в заседании общества прочел запись, 
которую тут же Суворин скрепил своей подписью. Через день-
другой Хвостов был уволен, Белецкий назначен иркутским 
генерал-губернатором, а еще два дня спустя и он получил 
отставку. 

Еще до увольнения Хвостова удален был и премьер Горе-
мыкин. От Клячко мы знали о предстоящей его отставке, но, 
когда Горемыкина предупреждали, он лукаво улыбался и 
отвечал: «Еще подождете». Перед самым уходом он успел 
вырвать у начальника штаба Алексеева распоряжение, катего-
рически воспрещавшее оставлять в газетах «белые места». 
Независимо от морального вреда и технически распоряжение 
убийственно отражалось на работе: чтобы выиграть время, мы 
обычно не ждали возвращения из цензуры корректурных 
гранок и вносили вынужденные поправки в уже сверстанный 
номер, а вычеркнутые строки изымали, оставляя пробелы. 
Запрещение пробелов требовало переверстки, что сопряжено с 
большой потерей времени и запаздыванием газеты. Поэтому, 
как только на месте Горемыкина появился Штюрмер, мы 
бросились к нему, он послал телеграмму Алексееву, и на дру-
гой день я был по телефону «обрадован» известием, что уда-
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лось отменить распоряжение, которое он по настоянию имен-
но гражданской власти и сделал. 

По уходе Хвостова Штюрмер захватил ведомство внут-
ренних дел и оказался достойным преемником. Внешне он был 
полной противоположностью Хвостову. Высокий благообраз-
ный старик смиренно-усталого вида, с замедленными движе-
ниями и чуть слышной речью, точно превозмогавшей обет 
молчания, и покорно сложенные на животе руки словно 
насильно удерживались от осенения крестным знамением. 

Штюрмер приставил к себе двух фактотумов83 – Гурлянда 
и сотрудника «Нового времени» Манасевича-Мануйлова (Мас-
ка), бывшего вместе с тем и агентом департамента полиции. 
Друг друга они смертельно ненавидели. А Штюрмер в этой 
вражде, вероятно, и усматривал гарантию от неожиданности – 
если кто что-либо замыслит против него, другой тотчас доне-
сет. 

Двух сыновей своих Штюрмер назначил вице-губерна-
торами в занятые уже неприятелем губернии царства Польско-
го с выдачей подъемных и прогонных на проезд туда. А через 
неделю перевел одного из сыновей в Курскую губернию с 
выдачей новых подъемных и прогонных, а для себя же самого 
потребовал, ссылаясь на высочайшее повеление, ассигнования 
в бесконтрольное распоряжение пяти миллионов рублей. Еще 
через месяц он занял пост министра иностранных дел вместо 
неожиданно уволенного Сазонова: чем яснее обрисовалась 
цель его стремления к власти, тем необъяснимее было предпо-
чтение нового поста прежней должности министра внутренних 

 
83  От латинского factotum – «делай все»; доверенное лицо, 

выполнявшее разные поручения. 
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дел, имеющего в своем распоряжении десятимиллионный 
секретный фонд. Что же это значит? Куда он метит? Неужели 
нужно ожидать крутого перелома в международных отноше-
ниях России? Приученное к самым невероятным сюрпризам 
общественное мнение не могло отвергнуть и такое предполо-
жение, и отовсюду стал ползти шепот о государственной 
измене. 

К большому огорчению, и дружная семья «Права» стала 
проявлять трещины. С самого начала войны характер наших 
заседаний по четвергам резко изменился. Больше всех подав-
лен был Петражицкий. Еще бы! У него, все поставившего на 
карту права, война все отняла и бесправием грубо надругалась. 

Только я начинал докладывать о поступивших статьях и 
проектировать содержание ближайшего выпуска журнала, 
Петражицкий со страдальческим лицом предлагал отложить 
этот разговор и сначала обсудить, что же будет и нельзя ли 
войну прекратить? «Как же теперь прекратить ее?» – «А неуже-
ли нельзя объяснить государю всю гибельность войны для 
права, для государства, для всех и всего? Это же так просто и 
ясно». Ему отвечали, что это далеко не просто, начинался 
бесконечный спор, и предлагались прогнозы. Чем более нагло 
лезли в глаза отрицательные стороны войны, тем заметнее 
стало просачиваться раздражение, и притом, что было наибо-
лее мучительно, на почве национального вопроса. Во время 
войны к правительственному антисемитизму присоединилась 
жесточайшая травля евреев польскими национал-демократами 
в издаваемой ими популярной газете «Два гроша». «Право» 
стояло в стороне, но «Речь» вела страстную полемику, всеми 
силами протестуя против раздувания национальной ненависти 
в столь смутное время. Петражицкий все более отрицательно 
высказывался об этой полемике и наконец неожиданно сооб-
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щил по телефону, что ввиду позиции, которую заняла руково-
димая мною «Речь», он не может дальше оставаться в «Праве». 
Наши дружеские отношения – к сожалению, только письменно 
– возобновились лет через пять после революции, за рубежом, 
где ему в Польше самому пришлось горячо и смело выступать 
против национального шовинизма. 

Другое недоразумение вызвано было защитой моим кузе-
ном докторской диссертации в Московском университете. По 
установившемуся обычаю, новому доктору «Право» поднесло 
значок его звания и устроило в честь его обед, за которым 
всегда словоохотливый профессор Пергамент демонстративно 
молчал. Когда же его стали донимать вопросами, он разразил-
ся филиппикой против В.М.Гессена, своего близкого универси-
тетского товарища: по молчаливому соглашению, защита дис-
сертации в разгромленном Кассо университете считалась 
признанием новых порядков и неуважением к уволенным 
профессорам и поэтому воспринята была Пергаментом как 
штрейкбрехерство. С тех пор кузен весьма редко стал появ-
ляться в заседаниях, а Пергамент становился все более непри-
миримым. После октябрьского переворота он был мимолетно 
арестован и единственный из всего состава «Права» перешел 
на службу новому режиму, а приезжая за границу, тщательно 
избегал встреч с прежними товарищами. 

Однако разлад в «Праве» был лишь слабым отражением 
общественного разложения, совершавшегося под воздействи-
ем войны и гибельной политики правительства. Опять ссыла-
юсь на свою статью в «Речи», в которой читаю: «Изменение 
первоначального настроения на верхах интеллигенции выра-
зилось в возрождении внутренней полемики со всеми взаим-
ными обвинениями и подозрениями… Оно создало благопри-
ятную атмосферу для расцвета желтой прессы, снова под 
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личиной радикализма прикрывавшей чудовищную пошлость, 
стали шуметь всякие „исты“, возобновились скабрезные дис-
путы о „роли женщины“, все кругом кривлялось, ковыляло на 
ходулях, надувалось, как крыловская лягушка; один видный 
поэт провозгласил, что „любит себя, как Бога“, другой выпу-
стил сборник стихов, посвященных „мне и египетской царице 
Клеопатре“». 

Это было невыносимо, прежде всего потому, что чувство-
валась искусственная натуга, отвратительный снобизм, но 
теперь я спрашиваю себя, не было ли это зловещим признаком 
бессильных попыток взлета над опостылевшей, обреченной 
действительностью. Не тут ли следует поискать и источник 
безоглядного политического радикализма, находившего, прав-
да, обильное питание во все более устрашающем государ-
ственном хаосе? Силясь под руководством Милюкова устоять 
на своей программе и тактике, кадеты все дальше отставали от 
соседних общественных групп – прогрессистов и октябристов, 
которые и не имели письменного канона. Но обстоятельства 
были сильнее, и 1 ноября, ставшего исторической датой, сам 
Милюков выступил с нашумевшей речью, отдельные части 
которой заканчивались рефреном: «Что это – глупость или 
измена?» С думской трибуны на всю Россию впервые прозву-
чало обвинение в государственной измене, отбрасывавшее 
тень и на царский дворец84. Это выступление, несомненно, 

 
84  Выступление Милюкова было хорошо подготовленной прово-

кационной акцией. Потрясая какой-то заграничной газетой и 
ссылаясь на якобы помещенную в ней статью, он обвинил пре-
мьер-министра и других членов кабинета в предательстве. Все 
военные поражения и экономические трудности Милюков 
приписал целенаправленной, методичной разрушительной ра-
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было рекордным в смысле воздействия и звучности отклика в 
стране, и популярность кадетского вождя сразу чрезвычайно 
поднялась. Его забросали письмами и цветами, речь была 
перепечатана в нескольких изданиях и миллионах экземпля-
ров. Когда вечером 1 ноября он, возбужденный, пришел в 
редакцию, я не удержался и спросил: «Что вы сегодня нагово-
рили?» – «А вы опять недовольны?» – «Нисколько, речь была 
отличная, но отдаете ли вы себе отчет, что это начало револю-
ции?» – «Только в вашем пессимистическом воображении. До 
этого еще далеко». 

Много раз я вспоминал потом этот короткий диалог и ду-
маю, что был прав и не прав. Прав – в квалификации выступ-
ления как начала революции: она и стала общепризнанной. Но 

 
боте врагов отечества, окопавшихся на министерских постах и 
выше. Свое выступление Милюков драматически перемежал 
одним и тем же рефреном, вопрошая: «Что это, глупость или 
измена?» На что симпатизировавшие Милюкову депутаты и 
специально явившиеся представители оппозиции хором скан-
дировали: «Измена! Измена!» Между тем Милюков откровенно 
блефовал. Никаких сведений об «измене» кабинета министров 
у него не было, кроме непроверенных и смутных слухов, а дей-
ствовать так заставила исключительно политическая целесооб-
разность. Впоследствии, работая в эмиграции над своими ме-
муарами, он попытался объяснить, что толкнуло его на столь 
неоднозначный поступок: «Я говорил о слухах об „измене“, 
неудержимо распространяющихся в стране, о действиях прави-
тельства, возбуждающих общественное негодование, причем в 
каждом случае предоставлял слушателям решить, „глупость“ 
это „или измена“. Аудитория решительно поддержала своим 
одобрением второе толкование – даже там, где сам я не был в 
нем вполне уверен». 
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малооснователен был упрек: не скажи этого Милюков, высту-
пил бы кто-нибудь другой, и положение изменилось бы лишь в 
том смысле, что было бы это менее обдуманно и что кадеты с 
Милюковым во главе были бы совсем оттерты на задний план 
и лишены заметной роли в надвигающемся решительном 
моменте. 

«Начало революции» произошло уже во время управления 
министерством внутренних дел Протопопова, назначенного за 
полтора месяца до этого. Приблизительно тогда же в «Русских 
ведомостях» напечатан был очень смелый фельетон Маклакова 
о безумном шофере, который мчит автомобиль в пропасть. 
Статья должна была служить иносказанием, а стала мрачной 
действительностью: Протопопов страдал неизлечимой болез-
нью, отзывавшейся на душевном строе, и тщетно искал помо-
щи у знаменитого авантюриста «тибетского врача» Бадмаева. 
Когда Протопопов был назначен министром внутренних дел, 
нам говорили: «Чего же вы еще хотите? Ведь Протопопов нас-
тоящий общественный деятель, а не представитель ненавиди-
мой вами бюрократии. Он – предводитель дворянства, това-
рищ председателя Государственной думы. Государь имел все 
основания считать, что таким назначением идет далеко навст-
речу общественному мнению». 

В день его назначений произошел забавный случай: толь-
ко я пришел домой к обеду, как позвонил Клячко, чтобы ска-
зать, что, не застав меня в редакции, он не знает, можно ли 
сдать в набор запись беседы с новым министром. «Вы ознако-
митесь с ней уже в корректурном оттиске». А вечером, далеко 
за полночь, позвонил Протопопов в кабинет Фейгельсона, 
заявив, что ему нужно переговорить с редактором. Просто-
душный Фейгельсон, не допуская, чтобы министр сам доби-
вался соединения, а не поручил это секретарю, решил, что его 
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мистифицирует кто-то из сотрудников, и отделывался от 
собеседника шуточками, пока по нетерпеливо-грозному тону 
не понял, что нужно поскорее позвать меня к аппарату. Прото-
попов был вне себя от бешенства, и раз десять я повторял 
извинения, прежде чем он смягчился, а когда я спросил, чем 
могу служить, он снова вышел из себя. «Что он, о двух головах? 
Знает ли он, какая власть у меня? Я его в 24 часа в Сибирь 
сошлю!» – «Да о ком вы говорите, в чем дело?» – «Как о ком? О 
вашем Клячко! Я сгною его!» 

Не сразу удалось узнать, что рассвирепел министр, прочтя 
посланный ему Клячко корректурный оттиск интервью, кото-
рого я не читал. Я пытался успокоить его ссылкой на недора-
зумение, ибо Клячко такой опытный интервьюер, но это 
подлило масла в огонь. «Вот в том-то и дело. Значит, он нароч-
но это сделал. Завтра его следа не будет здесь!» В чем же сос-
тояло прегрешение? В интервью сказано было, между прочим, 
что вызванный в царскую Ставку Протопопов представил 
политическую программу, которая свыше и была одобрена. 
Ясно было, что не Клячко вложил собеседнику в уста эти слова, 
но, узрев их на бумаге, министр испугался собственной дея-
тельности. «Какие программы? Я исполняю лишь волю госуда-
ря, я только слуга, челядинец царя. Клячко умышленно вставил 
программу, чтобы меня скомпрометировать. Это хитрая ин-
трига. Я покажу ему!» Я обещал вычеркнуть эти строчки, и он 
наконец успокоился на том, что возлагает ответственность на 
меня. Не прошло и получаса, как вновь раздался звонок, и 
снова посыпались угрозы: в полном отчаянии он вспомнил, 
что интервью одновременно появится и в «Русском слове». 
Снова пришлось долго урезонивать его обещанием, что мы 
еще будем с Москвой говорить, и я ручаюсь, что и там злопо-
лучные строки будут вычеркнуты. Он размяк, горячо благода-
рил и просил непременно завтра заехать к нему, чтобы «дру-
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жески побеседовать». Разговоры отняли, думаю, не меньше 
часа, и, когда, уже около 4 часов утра, я спускался с лестницы, 
сверху меня позвали: вас просит к телефону директор депар-
тамента полиции. Генерал Климович, уже предназначенный 
Протопоповым к отставке, с нескрываемым презрением к 
«странному министру» спрашивал, в чем дело: «Министр 
поднял меня с постели и строжайше приказал немедленно с 
вами переговорить и принять нужные меры. Ну и дела творят-
ся! А я к тому же уже и не директор». 

На другой день я хотел уклониться от свидания, уверен-
ный, что Протопопов забыл о своем приглашении, но секре-
тарь министра позвонил и напомнил, что «Александр Дмитри-
евич ждет вас». Изящный, стройный, с медоточивой речью, 
Протопопов весь сиял и прежде всего счел нужным сообщить, 
что он «заступился за евреев», указал государю на их тяжелое 
положение, которое непременно облегчит. Я спросил, как он 
собирается выйти из запутанного положения, что намерен 
делать в первую очередь, на что, широко разводя руками, он 
торжественным тоном возгласил: «Принимать доклады и 
ставить резолюции!» А на прощание, крепко пожимая обе руки 
и возводя глаза кверху, совсем как провинциальный трагик, 
воскликнул: «Друг мой, пожелайте мне счастья!» 

Еще через несколько дней правление общества явилось к 
нему официально, опять по делам цензуры, он выглядел еще 
более стройным и подтянутым в новехоньком мундире шефа 
жандармов, принял нас не в служебном кабинете, а в аляпова-
тых роскошных частных апартаментах, начал беседу подчерк-
нуто запросто: «Ну, давайте курить и болтать. Знаю, чувствую 
– хочется вам спросить, почему я назначен? Государю импера-
тору (только в таком сочетании он говорил о царе) представ-
лено было четыре кандидата. Ну так вот. Государь зачеркнул 
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всех четырех и начертал фамилию своего собственного канди-
дата. Теперь давайте работать. Что сейчас всего важнее? Устра-
нение продовольственных затруднений, не так ли? Возвраща-
ясь из Ставки, я заехал в Москву, созвал наших Мининых – 
купечество, и они выразили полную готовность помочь. Мне, 
между прочим, сказали, что в Нижнем Новгороде продоволь-
ствия сколько угодно, но запрещен вывоз из пределов губер-
нии. – К черту запрет! – Говорят: нельзя, приказ последовал от 
уполномоченного министерством земледелия, а он мне не 
подчинен. Вот как! Но чрезвычайная охрана в нашем ведом-
стве, выслать его в 24 часа из губернии. Знаю, знаю, – обратил-
ся он ко мне, – вы таких мер не одобряете, а вы – умница, что 
бы вы сделали?» 

Я ответил, что такие меры могут только усложнить безна-
дежную путаницу. «Ну, нет, – и он изо всей силы ударил кула-
ком по мраморной доске стола. – Продовольствие должно 
быть, и оно будет, будет! А вас, друзья мои, я отстоял. Печать 
мне дорога, но не взыщите, Москвою я поступился. А лучше 
было бы, если бы всюду ввести предварительную цензуру». 

Хотелось узнать, что постигло Москву, но тут разыгралась 
сцена, совсем как в «Горе от ума». Лакей почтительно стал 
докладывать, что супруга министра финансов «желает видеть 
его высокопревосходительство». Протопопов упорно не заме-
чал его, а когда мы обратили внимание, он совсем вышел из 
себя, стал дико кричать на «челядинца», как смеет он мешать 
беседе, пусть доложит «Наталье Александровне». В дверях с 
робко отступавшим лакеем столкнулся «исполняющий долж-
ность генерала для особых поручений», Протопопов вскочил и 
потрясал кулаками перед носом генерала, но, услышав, что у 
телефона ждет военный министр, сразу снизил голос до умо-
ляющего шепота и, беспомощно разводя руками, говорил 
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недоумевающему генералу: «Ну, хорошо, ну, через пять минут. 
Ну, могу я пять, только пять минут поговорить с нужными 
людьми? Нет, не дадут поговорить». На прощание он выразил 
«особое удовольствие», что вновь видит меня; одной рукой 
пытаясь обнять необъятного Щеголева, другой Проппера, 
спросил, как поживает его «прелестная супруга», и прибавил: 
«Ну, как же, Станислав Максимилианович, мы вам предлагали 
идти вместе, а вы меня ко всем собакам послали». 

На том мы и расстались, а когда я спросил потом Проппе-
ра, что это за намек, он ответил: «Это, как вам сказать, целая 
история». И поведал, что Гакебуш бессовестно предал его, 
убедив Протопопова, что теперь, когда и куры денег не клюют, 
легко получить от банков крупный капитал для новой большой 
газеты. Банки охотно откликнулись. Опасаясь, что из-за войны 
трудно будет оборудовать новую типографию, Протопопов, все 
по наущению Гакебуша, вступил в переговоры с Проппером на 
условиях полного устранения последнего от участия в редак-
ции. «Сам Гакебуш дерзко в глаза объявил мне, что меня в 
золотую клетку посадит. Я, как вам сказать, не согласился, и 
тогда они решили во что бы то ни стало погубить меня, смани-
ли лучших сотрудников, управляющего, который заведует всем 
делом, предложив им удвоенное жалованье». Перед денежным 
соблазном не устояли и лучшие имена публицистов и литера-
торов, а Леонид Андреев принял даже на себя роль организа-
тора: Н.К.Рерих рассказывал, что он явился к нему вместе с 
одним радикальным журналистом и, театрально поклонив-
шись, заявил, что «славяне пришли к варягам» и просят его 
войти в «Русскую волю». Осторожный Рерих выразил сомне-
ние, на что Андреев, бия себя кулаком в грудь, кричал: «Какие 
же сомнения? Ведь со мной, со мной! А гонорар какой угодно!» 
Точно так же сам Протопопов соблазнял Шингарева: «В Лон-
доне мы жили в одной гостинице, и, страдая бессонницей, 
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Протопопов ночью стучался в мой номер, просил медицинско-
го совета и начинал говорить без конца, предлагая сотрудни-
чать в „Русской воле“. Я уклонялся, ссылаясь на связь с „Ре-
чью“, но ему это было непонятно: «То другое дело. А я буду 
вам платить по рублю за строчку. И Милюкова тоже попрошу 
принять в моей газете участие». Как только грянула револю-
ция, организованная Гакебушем разношерстная группа поспе-
шила объединиться на немедленном его устранении от со-
зданной им газеты. 

Расстройство снабжения отразилось и на прессе, главным 
образом потому, что бумажные фабрики стали работать с 
перебоями, как из-за недостатка рабочих, все-таки отвлекае-
мых в ряды армии, так и отсутствия некоторых, выписывае-
мых из-за границы принадлежностей. По нашему настоянию 
образован был при министерстве торговли «бумажный коми-
тет» из представителей министерства, фабрикантов и потре-
бителей, меня выбрали председателем секции потребителей, 
пришлось наспех знакомиться с техникой бумажного произ-
водства, а для получения разных «разрешений», без коих тогда 
шагу ступить нельзя было, обивать новые пороги: министра-
князя Шаховского, тоже ставленника Распутина, Сазонова и 
даже шведского посланника. Сазонов был среди тогдашних 
товарищей своих белой вороной. Глубоко честный, преданный 
России патриот, он очень радел о своих обязанностях. А все, 
что не касалось его ведомства, было для него принципиально 
чуждым. Интересоваться чужой компетенцией значило бы 
переступать границы полномочий. «Вы кстати пожаловали, – 
встретил он меня однажды, – могу вас обрадовать приятным 
известием: в Рижском заливе взорван германский бронено-
сец». Я стал допытываться, к какому типу относится подтоп-
ленное судно. Тонкое лицо министра совсем сморщилось, и, 
смотря на меня недовольно, он раздраженно сказал: «Я же не 
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морской министр, различать типы судов не учился». А это 
звучало: «Свяжись с невоспитанным человеком, сам рад не 
будешь». 

В бумажном комитете председателем назначен был быв-
ший директор Томского политехникума профессор Зубашев. 
Смотря на этого очаровательного, добродушного, честнейшего 
толстяка, никак нельзя было понять, за что и на него обрушил 
свою злобную ненависть Кассо. Он только о том и заботился, 
чтобы не возникало недоразумений, чтобы никто не почув-
ствовал себя обиженным, обойденным. Бумажный комитет, 
отнимавший много времени, дал ничтожные практические 
результаты. Мало кто их и ожидал, и, руководствуясь запове-
дью «На Бога надейся, а сам не плошай», добывали бумагу, так 
сказать, с заднего хода, при помощи взяток и подкупов. Ниче-
го нужного из-за границы мы так и не получили, но уже во 
время революции появился какой-то таинственный делец 
Ашберг, взявшийся доставить бумагу из Швеции, она была 
нами оплачена, а прибыла лишь перед октябрьским переворо-
том и попала целиком в руки Горького, нажившего на ней 
большие деньги. 

Последним предреволюционным событием, ярко выде-
лившимся на мрачном фоне безнадежности, было ошеломив-
шее всех убийство Распутина. Мне об этом сообщил приехав-
ший к нам к завтраку приятель С.С.Крым, член Государствен-
ного совета, в виде слуха. Я тотчас позвонил к Белецкому, 
сумевшему сохранить свои отношения к «старцу» и крепко за 
него державшемуся. Белецкий еще ничего не знал и был 
насмерть перепуган моим сообщением, а через полчаса позво-
нил ко мне и подтвердил бесследное исчезновение Распутина. 
Мы тут же по этому поводу распили бутылку чудесного Pineau 
gris из замечательных погребов Крыма, не отдавая себе отчета, 
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что убийство лишь ускорит темп стихии. Среди трех томов 
«дела» о Распутине один содержал производство предвари-
тельного следствия и параллельное производство жандармско-
го генерала Попова, особо уполномоченного Протопопова. 
Следствие затягивалось, потому что Пуришкевич тотчас после 
убийства уехал с санитарным поездом на фронт и не являлся к 
допросу, а князь Юсупов выслан был в одно из своих поместий. 
Оба на допросе отрицали свое участие. Тем временем следова-
телю предъявлено было требование о выдаче вещественных 
доказательств – простреленной пулей шелковой рубахи, 
бывшей на убитом, и золотого шейного креста с цепочкой. На 
точном основании закона следователь отказал в выдаче вещей, 
и, по приказу министра юстиции, ведение следствия было у 
него отнято и передано другому, который оказался поклади-
стее и требование удовлетворил. А затем он составил прото-
кол, что вместе с Пуришкевичем и Юсуповым бесспорно 
уличается в убийстве и великий князь Дмитрий Павлович. Но 
так как привлечение к следствию члена императорской фами-
лии требует предварительного высочайшего разрешения, то 
производство подлежит приостановлению и должно быть 
направлено в министерство юстиции для испрошения разре-
шения. Из министерства производство дальше не двинулось, а 
после революции поступило в Зимний дворец, где заседала 
Чрезвычайная следственная комиссия Временного правитель-
ства, и оттуда после октябрьского переворота было, видимо, 
похищено и попало за границу.
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Революция (1917)  
  
Совершенное ярым сторонником царского режима Пу-

ришкевичем и членами царской фамилии (Юсупов женат на 
дочери великого князя, а Дмитрий Павлович был наиболее 
близким царской семье среди великих князей) убийство Распу-
тина завершало ее полную изоляцию и знаменовало оконча-
тельный распад государственной власти, увенчивало само-
управство и своеволие, которое и разлилось широким неудер-
жимым потоком. Фронт был сильно заражен дезертирством. 
Петербург кишел разнузданным солдатьем, так полонившим 
трамваи, что обывателям проникнуть в вагон становилось 
невозможно, и специальная полиция, приставленная ссажи-
вать этих вояк и отправлять на гауптвахту, была совершенно 
бессильна против их буйства и наглости. Продовольственное 
снабжение со дня на день все больше расстраивалось, очереди 
у лавок и пекарен все удлинялись, раздражение все нарастало 
и откровенно выражалось в самых резких суждениях, на ули-
цах стали скапливаться толпы, на помощь полиции появились 
казаки и жандармы – атмосфера открытого бунта ощущалась 
все явственнее. Если уже в 1905 году руководство освободи-
тельным движением вырвано было стихией из рук интелли-
генции, то теперь, можно сказать, она никакого отношения к 
улице не имела, напротив – со своим лозунгом «Все для фрон-
та, все для победы!» была ей враждебна, и одни большевики, 
стоя на пораженческой точке зрения, старались смуту разжечь. 
Но между ними и департаментом полиции происходили 
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эндосмос и экзосмос85: член Думы Малиновский86, ближайший 
соратник и протеже Ленина, произносил зажигательные речи 
по шпаргалке, составленной чиновниками Белецкого. Но за 
этим исключением, антиправительственное движение было 
всецело направлено на устранение помехи победоносному 
окончанию войны – и Земско-городские союзы, и Военно-

 
85  Эндосмос и экзосмос – процессы взаимопроникновения и 

смешивания (диффузии) внешнего и внутреннего в биологии. 
86  Р.В.Малиновский, член ЦК РСДРП(б) и глава фракции больше-

виков в Государственной думе, являлся полицейским агентом, 
информируя МВД о делах своей партии и выполняя задания 
охранки. В результате перестановок в командном составе МВД 
его покровители оказались в отставке, а Малиновского было 
решено «вывести из игры». В мае 1914 г. он вынужден был сло-
жить депутатские полномочия, получив «выходное пособие» и 
обещание, что все бумаги, связанные с его именем, в полицей-
ских архивах будут уничтожены. Слухов о его провокаторской 
деятельности избежать не удалось, партийная комиссия, в ко-
торую входили Ленин и Зиновьев, разбирала дело Малиновско-
го и… оправдала его. Н.К.Крупская писала: «Владимир Ильич 
считал совершенно невероятным, чтобы Малиновский был 
провокатором». Вскоре началась война, Малиновский был при-
зван на фронт и попал в плен. Ошибочно было сообщено о его 
смерти в бою, и большевистская печать опубликовала пышные 
некрологи. И только после Февральской революции 1917 г., ко-
гда началось расследование деятельности охранных подразде-
лений МВД, в архивах были обнаружены сохранившиеся, во-
преки обещаниям, документы, изобличающие Малиновского. 
Это вызвало громкий скандал. Вернувшийся в октябре 1918 г. 
из плена в красный Петроград Малиновский был расстрелян 
большевиками. В 1917 г., как указывает автор, Малиновского в 
Петрограде на самом деле не было. 
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промышленный комитет, и Государственная дума выставляли 
требование министерства доверия или ответственного мини-
стерства, и небывалое единение остро между собой враждо-
вавших политических партий – Прогрессивный блок – стало 
возможным только потому, что цель успешного завершения 
войны заслонила все другие вожделения. Вероятно, поэтому 
так и случилось, что, хотя воздух насыщен был предчувствием 
революции и с каждым днем она рисовалась воображению все 
более неизбежной, никто не распознал лица ее. Она шла не-
уверенно, пошатываясь, спотыкаясь и пугливо озираясь по 
сторонам, не юркнуть ли в подворотню. 

24 февраля мы, по обыкновению, праздновали день рож-
дения «Речи», на этот раз в ресторане «Медведь», и праздне-
ство было больше похоже на панихиду. Недостаток продоволь-
ствия отражался и на торжественном обеде, в изобилии было 
лишь вино, потребление коего с самого начала войны было 
запрещено. Но и шампанское не могло разогнать угрюмого 
настроения, не о чем было спорить и говорить, и неловко было 
смотреть в глаза друг другу, поставить вопрос, что значат 
доносившиеся с улицы выстрелы, пытавшиеся рассеять народ-
ное скопление. Чуковский предложил продекламировать свою 
остроумную сказку для детей «Мойдодыр». Все старались вы-
давить улыбку, похваливали, но напряженно ждали, когда 
наконец можно будет без нарушения приличий разойтись. 

На другой день скопища стали увеличиваться, военной 
силы на улицах видно было много больше, но между двумя 
лагерями не было уже ясной демаркационной линии. Одного 
из казаков, которые считались специалистами по части усми-
рения уличных волнений, стащили с лошади, и он побратался с 
толпой. Весть об этом мигом разнеслась по городу, и безвест-
ный казак вывел весы из колебательного состояния, разбил 
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оковы традиции. Бывает обстановка, в которой ружья сами 
собой начинают стрелять. Но случается и обратное, хотя куда 
реже – что ружья вдруг теряют способность стрелять или, 
лучше сказать, не находят прицела, разряжаются в воздух, и 
выстрел не смерть несет, а звучит призывным набатом, заглу-
шающим неуверенность стрелявших. Другим средством для 
поднятия недостававшей бодрости, подавления глубоко внед-
ренного страха ответственности за нарушение скрепленного 
присягой служебного долга явилось разграбление винных 
погребов. Когда солдаты распивали богатейшие запасы двор-
цовых подвалов, один молодой сотрудник наш был уверен, что 
их подпаивает начальство, чтобы в возбужденном состоянии 
бросить на толпу. Пустяки! Начальство сразу же забастовало. 
Оно давно уже, еще во времена формального могущества 
своего, перестало сомневаться, что рано или поздно крах 
непременно произойдет, и, как только признаки краха объ-
явились, начальству и мысль о сопротивлении, о борьбе, 
вероятно, и в голову не приходила. Сдаться на милость побе-
дителю, больше ничего не остается. При таком настроении 
власти непонятна была забастовка рабочих, но это была дань 
всемогущему трафарету, и совсем уж противоестественна была 
забастовка типографий, вызвавшая паралич газет. Образовав-
шаяся с их исчезновением пустота с лихвой заполнялась 
разнообразнейшими, конечно, противоречивыми слухами и 
рассказами. Как жаль, что они бесследно рассеялись, что никто 
не пытался их регистрировать – они дали бы ценнейший 
материал для суждения, сколь далеко расходилась действи-
тельность с догадками и надеждами, служившими источником 
слухов. В противоположность 1905 году, когда царила уверен-
ность в победе революции, теперь настроение было выжида-
тельное, готовое от толчка шарахнуться в ту или другую сторо-
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ну, и конец неопределенности положило известие об отрече-
нии государя, официально признавшее победу революции. 

Настроение было примерно такое же, как у бюрократии, – 
вот и осуществилось предчувствие, что России непоправимо 
дорого обойдется участие в войне с заранее предрешенным, 
каких бы жертв она ни требовала, исходом. Положительно 
утверждаю, что ни одной минуты не верил, что революции 
удастся прекратить разруху, обуздать стихию, всеми фибрами 
души ощущал, что мы стоим на наклонной плоскости, на 
которой удержаться немыслимо, а куда соскользнем – не вижу, 
и сохраним ли при этом голову на плечах – не думаю. Впервые 
за уже тридцатилетнюю литературную деятельность, проник-
нутую наивной искренностью и счастливой убежденностью в 
правоте высказываемых слов, я стал лицемером. Славословие 
вообще не в моем вкусе, его не могли воспитать минувшие 
годы борьбы, но совсем уже тяжко было, что требовалось не 
только насилие над привычкой, а приходилось просто кривить 
душой. Я писал о «великой бескровной революции»87 (а в 

 
87  И.В.Гессен, работая над мемуарами в эмиграции, сам признал-

ся, что кривил душой и лицемерил, когда писал хвалебные ста-
тьи о «бескровной революции» и «заре новой жизни». При его 
журналистском авторитете в кругах либеральной интеллиген-
ции современники воспринимали их не столько лживыми, 
сколько прекраснодушно-наивными и неумными, что тоже 
раздражало. Депутат Государственной думы Л.В.Половцов, 
примкнувший в 1918 г. к Белому движению и принимавший 
участие в Ледяном походе Добровольческой армии, вспоминал: 
«Русская интеллигенция, столько лет мечтавшая о революции, 
в ужасе спряталась по углам. Только теперь познала она, что ее 
розовые мечты о „бескровнейшей в мире революции“ были 
мечтами неопытной институтки». 
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«Речи» же было сообщено, что в одном Петербурге в первые 
дни убито было около 1400 человек), провидел «зарю новой 
жизни», приветствовал «сознательность революционной ар-
мии», не веря ни единому слову, все было «кимвал бряцаю-
щий», становился сам себе противен, и некуда от себя самого 
было скрыться. 

Но не сразу дозволено было раскрыть рот, забастовка ли-
шала возможности освещать причудливые изломы событий. 
Революция оказалась для «Речи» такой же мачехой, как вели-
кий князь в начале войны. Снова надо было начать обивать – 
теперь уже другие – пороги, чтобы струить банальные слова о 
важном значении печати в переломный момент, об опасности 
разброда общественного мнения и т.п. Совет общества собрал-
ся на Екатерининском канале в неуютной редакции «Петро-
градского листка», и мы не столько говорили, сколько прислу-
шивались к обстрелу «Треугольника». Разудалое пощелкивание 
пулеметов раздражало напоминанием о повальном дезертир-
стве с фронта, где это пощелкивание больше соответствовало 
обстановке. 

Мы решили держаться скопом, появиться в свет не иначе 
как всем одновременно, и мне поручено было составить де-
кларацию, которой все газеты должны были дебютировать в 
новом режиме. А для ускорения дебюта решено было на другой 
день отправиться в Таврический дворец, ставший центром или 
магнитом революции. Сюда маршировали с красными флага-
ми войска Петроградского гарнизона с великим князем Кирил-
лом. Это же презираемое помещение «цензовой думы» при-
знал для себя наиболее подходящим быстро, еще до образова-
ния Временного правительства, возродившийся Совет рабочих 
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и крестьянских депутатов88, и больших усилий стоило впо-
следствии выжить его оттуда. Такое тяготение к Думе, торже-
ственное дефилирование перед ее председателем-помещиком 
и Временным правительством, квалифицированным впослед-
ствии «министрами-капиталистами», снова напоминает, что 
революция появилась неожиданной гостьей, что никто для нее 
палат не приготовил. Признание, освящение нового режима, 
присягу ему нельзя было выразить иначе, как паломничеством 
к Таврическому дворцу. Зато впоследствии, в эмиграции 
председателю Думы Родзянко пришлось оправдываться от 
обвинений со стороны правых в том, что Дума «подготовила, 
создала, воодушевила и воплотила в реальные формы перево-
рот 27 февраля, а также и самую революцию», и он дал очень 
объективное изложение событий в «Архиве Русской револю-
ции». 

Перелистываю разграфленные странички блокнота, при-
обретенного для записи воспоминаний о революции, и недо-
умеваю, для чего с такими мельчайшими подробностями 
описана наша поездка в Думу. Но чем глубже в эти подробно-
сти погружаюсь, тем сильнее веет обида: «Неужели же ты мог 
забыть, как сгибался под непосильной тяжестью новых, не-
усвояемых впечатлений, как твердым клубком что-то застре-

 
88  В Петроградский Совет, сформированный явочным порядком в 

первые дни Февральской революции 1917 г., входили рабочие и 
солдатские депутаты. Крестьянские депутаты после февраля 
1917 г. поначалу формировали советы на местах, волостные и 
уездные. Но уже в марте были созваны два первых губернских 
совета крестьянских депутатов – в Костроме и Москве, а в мае 
открылся первый Всероссийский съезд крестьянских депута-
тов. 
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вало в горле и не хватало дыхания, как, вернувшись домой, на 
вопрос жены, что случилось, испугал ее нелепым ответом: 
„Спать, ужасно спать хочу!“ и полумертвый бросился на ди-
ван?» Да, так все и было. 

Утром заехали за мной Проппер и Бонди, которому при-
надлежала вся мизансцена. В автомобиле рядом с шофером 
сидел, с равнодушно-тупым видом, солдат, державший в руке 
огромный красный флаг, грозно при движении машины разве-
вавшийся. «Недурно, не правда ли?» – ожидая одобрения, 
спросил Бонди. «Где же вы его достали?» – «Вот так вопрос! На 
улицах этого добра сколько угодно, я выбрал как можно более 
подходящего. Оцените его мрачно-загадочную морду! Дал ему 
в зубы папиросу, обещал покормить, он и не думал спросить, в 
чем дело, и вот видите, как хорошо уселся и как уверенно 
держит флаг. Кто же теперь осмелится наш автомобиль оста-
новить?» 

Дорогой мы прихватили еще М.Суворина и по Литейному 
направились к новому маяку. Чем ближе, однако, к нему, тем 
продвижение становилось затруднительнее сквозь все гуще 
заполнявшие улицы толпы, которые поеживались и притопты-
вали – не то от неустоявшегося настроения, не то от пронзи-
тельного ветра. Бонди торжествовал, когда, под возгласы шо-
фера: «по военной надобности», бесформенное скопище, хотя 
и явно неохотно, расступалось, но едва ли не внушительнее 
действовало строгое молчание пригвожденного солдата, ста-
вившее всех в тупик: иной уже и рот раскрыл, чтобы отпустить 
острое словцо, но так с раскрытым ртом и замирал. Нам уда-
лось даже въехать в обширный двор думского здания, запол-
ненный автомобилями и грузовиками и лавировавшими среди 
них раздраженными людьми, преимущественно в военной 
форме. Бонди опять снабдил солдата папиросами, настрого 
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приказал никого не подпускать к автомобилю и бодро повел 
нас внутрь дворца. Я вообще ничего не различал и не слышал – 
очутился перед плотной подвижной массой человеческих спин 
и грудей. Человеческих? Да, конечно, но лица были какие-то 
безликие, с широко раскрывающимися ртами, и выносившиеся 
оттуда звуки сливались в зычный гул, ощутительно давивший 
на барабанную перепонку. Это была даже не толпа, а скорее 
куча, которая сбилась после кораблекрушения на островке и не 
знает, что дальше. Чтобы пробраться вперед, нужно было 
работать глазами в поисках щели, которую можно расширить 
локтями, и в этих поисках мы сразу друг друга растеряли. 
Суворин так и исчез, а с Проппером и Бонди мы встретились – 
уже с изрядно помятыми боками и лишенными пуговиц пальто 
– в комнате журналистов. 

Здесь работали три газетных сотрудника, а несколько ба-
рышень энергично стучали на машинках, ставили печати и 
подносили на подпись газетчикам, которые с важным видом 
подписывали бумажки и выдавали их беспрерывно входившим 
и выходившим лицам, бережно прятавшим полученное в 
карман. Это были новые «временные виды на жительство», 
пропуска в Государственную думу и т. п. удостоверения. «На 
каком же основании действует ваша канцелярия?» – «А на 
каком основании все теперь действуют?» – резонно спросил 
неунывающий репортер. Тут же ко мне бросился незнакомый 
человек, оказавшийся помощником редактора «Правового 
вестника», и стал горько жаловаться: «Помилуйте, сколько 
важных государственных актов уже состоялось, их ведь нужно 
прежде всего опубликовать в „Правовом вестнике“, чтобы 
придать юридическую силу, а никто и ухом повести не хочет, и 
все, к кому я обращаюсь, от меня отмахиваются». 
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Один из этих актов – самый важный – манифест государя 
об отречении, беспризорно лежал тут же на подоконнике. 
Клячко добыл его, чтобы сфотографировать для газет, а фото-
граф, исполнив заказ, беззаботно положил оригинал на окно. 
Если такой бесценный уникум все же не исчез, никто из шмы-
гавших в невероятной толчее любопытных не унес его с собой, 
то лишь потому, что ничто не в состоянии было отвлечь вни-
мание, вперившееся в жгучий вопрос, что же будет завтра и 
станет ли все по своим местам? 

Один из сотрудников вызвался проводить нас к Времен-
ному правительству, и, крепко держась друг за дружку, мы 
снова стали пробираться. Встретили Милюкова, который был 
совсем без голоса, от непрерывного говорения на холодном 
ветру, дальше натолкнулись на потного растерянного Конова-
лова, с испуганно остановившимися глазами и трясущейся 
нижней губой. На ходу он что-то пробормотал в ответ, чего 
понять нельзя было сквозь тяжелое, как у запаленной лошади, 
дыхание… Стыдно стало, что вздумалось сюда приехать, здесь 
искать ответа и разъяснения. Вот Клячко сразу нашелся в но-
вой обстановке: палку взял и стал капралом. Мои спутники 
испытывали, по-видимому, такие же ощущения, и, не сговари-
ваясь, мы потянулись к выходу, предвкушая удовольствие 
оторваться от этого человеческого теста и очутиться в автомо-
биле. 

Тем сильнее было разочарование, когда после самых тща-
тельных розысков Бонди оказалось, что машина исчезла 
вместе с шофером и мрачным цербером. К реквизициям война 
уже приучила, и Проппер даже бровью не повел, но беспомощ-
но стоял на коротеньких ножках, не решаясь двинуться пеш-
ком в далекий путь на Английскую набережную. Бонди сочув-
ствовал тяжелому положению шефа и бегал по двору в надежде 
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на счастливую случайность. Издалека он стал громко звать нас 
и махать руками, я схватил Проппера под руку и увлек его к 
великолепному, уже заведенному лимузину, в котором воссе-
дали два элегантных офицера, сдавшихся на мольбы Бонди 
захватить нас. Они направлялись в Военное собрание на углу 
Кирочной и Литейного и дальше везти не соглашались. «В 
другое время охотно, запомните наш номер. Но сейчас нам 
только справиться и мчаться обратно в Думу». Ободренный 
частичным успехом Бонди и тут пустился на розыски и нашел 
грузовик, отправлявшийся по дрова на Марсово поле, и сол-
дат-шофер, рядом с которым сидели женщина и другой солдат, 
согласился захватить нас. Проппер по-турецки уселся, спиной 
опираясь на шоферское сиденье, мы с Бонди встали по обе 
стороны на подножки (эта поза тоже была символом предан-
ности новому порядку), и грузовик двинулся по Литейному. Но 
на всегда бойком углу Симеоновской путь преградила шумная 
толпа, стеной сомкнувшаяся вокруг нас. Из толпы раздался 
вопрос, где военный министр. Я поднял закоченевшую руку, 
чтобы показать направление на Военное собрание, но кто-то 
понял, что я указываю на Проппера, полумертвого от неудоб-
ного сидения и тряски, из уст в уста пробежал шепот «военный 
министр», и толпа молча расступилась, а вслед нам даже 
раздались крики «ура». На Марсовом поле Бонди стал горячо 
убеждать шофера везти нас дальше, обещал золотые горы, но у 
меня так застыли руки, что держаться больше я не мог, вынуж-
ден был соскочить с грузовика, и, совершенно разбитый, среди 
перемежающихся выстрелами криков, с трудом передвигая 
окоченевшие ноги, пешком добрался домой. 
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* * * 

Это был мой первый выезд на бал революции, а дальше 
так уж и пошло. Нужно было отрываться от устоявшегося жиз-
ненного обихода, и если сам по себе труден отказ от привычек, 
то теперь это еще тяжелее ощущалось, ибо заменить их было 
нечем: обстановка стала, как ртуть, текучей, исчезло чувство 
уверенности и самостояния. Каждый день приносил что-
нибудь невиданно новое, но с первых дней отчетливо опреде-
лилась основная тенденция к постепенному ухудшению поло-
жения, к разнузданию всех, крупных и мелких центробежных 
сил, ко всеобщему распаду, на фоне которого новая власть 
металась и все заметнее превращалась в фикцию. Еще до 
возобновления выхода «Речи» состоялось «дискуссионное» 
собрание редакции, на этот раз необычайно многочисленное, 
ибо право голоса автоматически получили и репортеры, и 
корректоры. Новизна проявилась и в тоне речей некоторых 
ораторов, можно было расслышать отзвук главного рефрена – 
довольно нашей кровушки попили. 

В пользу республики отрекались с такой непринужденно-
стью, точно монархия была мимолетным узурпатором. Один 
только Фейгельсон остался ее молчаливым паладином и него-
дующе пожимал плечами при виде феерического превращения 
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Савлов в Павлов89. А когда позвонил по телефону удаленный 
государем из Петербурга великий князь Николай Михайлович, 
к которому наш сотрудник обратился с просьбой об интервью, 
Фейгельсон взволнованно сиял: мы, мол, не такие, не бежим 
вприпрыжку за колесницей победителя. Увы, интервью вели-
кого князя, перепечатанное всеми газетами, рассказывало, что 
болезненное упорство, овладевшее царицей, противодейство-
вало всем усилиям вывести страну из тяжелого положения и 
довело монархию до крушения, которое все великие князья 
предсказывали. 

По другому основному вопросу – об отношении к войне – 
все оставались на старой позиции. Революция и началась 
громким, с думской трибуны обвинением правительства в 
поползновениях заключить сепаратный мир. Один лишь Бенуа 
с крикливо большим красным бантом в петлице, не соответ-
ствовавшим его изящному вкусу, заявил, что, будучи непри-
миримым противником войны, он оставался в редакции, пока 
«Речь» скована была военной цензурой, но теперь, когда уста 
разверсты, он не считает возможным дальше принимать учас-
тие в газете, стоящей за продолжение войны. Мне было обид-
но, потому что он знал, что именно в этом отношении «Речь» 
высказывается не из-под палки цензуры. Да и независимо от 
«Речи» Бенуа вращался в обществе, не принадлежавшем к 

 
89  Поговорка восходит к Новому Завету, к Деяниям святых апо-

столов, где рассказывается, как иудей Савл, убежденный гони-
тель христиан, однажды услышал голос с небес, после чего уве-
ровал в Иисуса Христа, принял христианство с новым именем 
Павел и посвятил свою жизнь служению Господу. Иносказа-
тельно: полностью переродившийся человек, изменивший все 
свои принципы. 
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пацифистам. Открытыми противниками войны были больше-
вики, которые в лице перекочевавшего в горьковскую «Новую 
жизнь» Бенуа получили первую авторитетную поддержку 
совершенно, казалось бы, чуждых им слоев, хранивших луч-
шие традиции императорской России – один из предков Бенуа 
был строителем Мариинского театра. Вслед за Бенуа неуклюже 
поднялся наш выдающийся ученый Туган-Барановский и тоже 
сделал заявление об отказе, но так нескладно, что всякая охота 
спорить и переубеждать отпала. 

Уход обоих на газете нимало не отразился. Кто мог – не то 
чтобы оценить значение, но и просто заметить среди хаоса 
отсутствие того или другого сотрудника? К тому же «политика» 
вытеснила все другие отделы, и опять фельетон стал большой 
редкостью. Осталось единственным и это пышное собрание, 
внутренний строй редакции фактически не изменился. Только 
Милюков до своей отставки в апреле90 стал совсем редким 
гостем, а если ночью и заезжал на великолепном дворцовом 
автомобиле, то имел такой изможденный вид, что язык не 
поворачивался обременить его еще и редакционными забота-
ми и вопросами. 

Существенное изменение выразилось в приобретении ти-
пографии в собственность с превращением издательства в ак-
ционерное общество. Возникновение все новых и новых газет 
и появление бесконечного количества брошюр предъявило 
острый спрос на типографии, цены бешено повышались, 
вследствие чего обеспечивающая договор неустойка перестала 

 
90  П.Н.Милюков, занимавший пост министра иностранных дел в 

первом составе Временного правительства, оставил его 2 мая 
1917 г. 
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служить гарантией его исполнения – новые газеты охотно 
брали на себя ее уплату, и потому необходимо было оградить 
себя приобретением типографии. Сколько бумаги было тогда 
изведено, какой стремительный водопад печатных слов извер-
гался! Оставшиеся от пышных программ и воззваний бумаж-
ные лоскуты, отданные на волю легкомысленного мартовского 
ветра, который задорно подхватывал их и швырял в лицо, 
дразнили мыслью о нелепости попытки приготовить из них 
удобоваримую пищу для ума и души. Если бы можно было 
проверить, сколько экземпляров было прочтено из сотен 
миллионов брошенных на рынок брошюр и газетных листов. 
Разве до чтения было тогда? Разве была возможность сосредо-
точиться, обдумать напечатанное, когда все сдвинулось с 
места и куда-то перемещалось? Чем труднее было разобраться 
в этом, тем легче верилось тому, кто давал краткий точный 
ответ: важнее содержания был убежденный тон, решительный 
жест. У Каминки тоже возникло желание содействовать рас-
ширению бумажного потока, никакого труда не стоило добыть 
несколько сот тысяч, и мне пришлось спешно, в бивуачном 
порядке, заняться организацией народной газеты «Земля» для 
абсолютно безнадежной задачи – противодействовать разнуз-
данной демагогии. 

Бумаги становилось все меньше и меньше в противопо-
ложность количеству участников бумажного комитета, которое 
все росло. Помимо представителей новых газет, почти исклю-
чительно социалистических, состав был расширен еще и 
приглашением делегации от Союза рабочих печатного дела. 
Социалисты образовали самостоятельную секцию, оградили ее 
высокой колючей проволокой, в ней замкнулись и рабочие, 
злобно оттуда поглядывая на нас. Приглашением рабочих мы 
были обязаны настояниям директора одной из крупных фаб-
рик «Сокол», ставшего совершенно неузнаваемым после побе-
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ды революции – он и внешне стал другим с помощью растре-
панных волос, затасканного пиджака и мятого воротничка 
(первым жестом Керенского на посту министра юстиции тоже 
было срывание с себя крахмального воротничка), а спокойная, 
толковая деловая речь сменилась резкими возгласами, бесце-
ремонно перебивавшими говоривших. На обращаемые вопро-
сы он упрямо отвечал, что может составить свое мнение, 
только выслушав заключения рабочих. Ему указывали, что 
откладывать решение срочных вопросов до следующего засе-
дания неудобно. «Еще более неудобно решать без пролетариа-
та, и, что бы вы (себя он уже ставил вне нас) ни постановили, 
все будет отменено». А когда на следующем заседании проле-
тариат появился, стали сыпаться заявления о проверке манда-
тов, об установлении паритета и т.п. 

Это революционное радение, запечатленное в крылатом 
выражении «левее здравого смысла», слагалось из различных 
ингредиентов: тут было и опьяняющее ощущение разбитых 
цепей, и мелкая трусость, опасение подвернуться под размах 
революции, и детские реминисценции о сказочных превраще-
ниях. Оно захватывало не только «взбунтовавшихся рабов», 
как позже выкрикнул в сердцах самый ярый апологет револю-
ции Керенский, не только социалистов, склонных считать, что 
не революция для человека, а он для нее, но и те круги, в 
которых я вращался и для которых революция была более чем 
несвоевременной. 

Когда обсуждался вопрос о замене Главного управления 
по делам печати соответствующим новым условиям учрежде-
нием, редактор «Русских ведомостей» Розенберг настаивал, 
что вообще никакого учреждения не требуется, обойдемся без 
него. На заседании комиссии по пересмотру судебных уставов 
и молодые, и старые судебные деятели, вчера еще мирившиеся 
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с режимом Щегловитова, сегодня требовали положить в основу 
юстиции принцип – все понять, все простить. 

Но совсем в отчаяние привело недоразумение с Набоко-
вым: однажды он написал для «Речи» статью против «Нового 
времени», которое язвительно уличало Временное правитель-
ство в том, что оно строит государственное управление на 
началах толстовского непротивления злу. Прочитав этот вы-
пад, я подумал, что не следует упускать случая помолчать. 
Положение требовало появления сильной власти, чтобы пре-
кратить распад, остановить центробежное стремление. У нас 
по отношению к Временному правительству, в котором тогда 
было несколько министров-кадетов, руки были связаны, но 
возражать против по существу вполне правильных замечаний 
«Нового времени», которые могли лишь облегчить задачу 
власти, было явно не нужно. Я и высказал моему другу свои 
соображения, по обыкновению, с излишней горячностью, он 
поколебался и предложил обсудить вопрос за редакционным 
обедом. А там одни молчали, Милюков, Шингарев и другие 
решительно не соглашались, и никто меня не поддержал. Так и 
пришлось напечатать эту статью, в которой сказано было, что, 
в отличие от свергнутого, новый строй зиждется не на при-
нуждении, а на моральном воздействии. Конечно, та или 
другая отдельная статья ничего не могла изменить в ходе 
событий, но существенно, что в первые месяцы никто не заду-
мывался над необходимостью воздвигнуть преграду револю-
ции. Позже, когда кадеты вышли из состава Временного пра-
вительства и «Речь» освободилась от оков официоза, лозунг 
твердой власти выступил на первый план. Но некоторые 
друзья мои, стоявшие левее кадетов, язвительно напоминали, 
что прежде «Речь» высказывала другие взгляды. 
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Этот крен укреплял желание держаться подальше от ак-
тивного участия, но и революция меня не искала – я не был 
приглашен ни в одно из выскакивающих как грибы новых 
учреждений и не был привлечен даже в состав образованной 
Керенским многоголовой комиссии для пересмотра судебных 
уставов. Много позже, уже в изгнании, я узнал от Набокова и 
Каминки, что за моей спиной поставлен был вопрос о замене 
меня на посту редактора «Речи» лицом, более горячо предан-
ным интересам партии, и план не осуществился потому, что 
заместителя не нашлось. Вероятно, некоторой помехой послу-
жило и чувство неловкости – слишком много вложено было в 
«Речь» от моего «я», и пришлось бы делать чревосечение. Я не 
решился бы, однако, сказать, что для такой операции не было 
никаких оснований – я исполнял обязанности более чем 
добросовестно, это было душевным призванием, жизненной 
задачей, но с утратой веры в ее разрешение исчез и пафос, а 
если вера без дел мертва, то и дело без веры безжизненно. 

Остаться совсем в стороне мне помешало председатель-
ствование в обществе редакторов – это положение обязывало. 
С самого начала революции военная цензура самоупраздни-
лась. Газеты, особенно социалистические, совершенно не счи-
тались с требованиями военной тайны. Военный министр Гуч-
ков просил меня урегулировать этот вопрос, и на другой день 
триумфально щелкнул шпорами молодой восторженный пору-
чик, отрекомендовавшийся комендантом Телеграфа и началь-
ником цензуры, и заявил, что должен немедленно доставить 
меня к генералу Аверьянову, чтобы с ним о военной цензуре 
подробно переговорить. Генерал был явно изумлен моим визи-
том, и так его одолевало желание от меня отделаться, что, 
когда я пояснил, что требуется разработать проект закона и 
что общество может взять это на себя, он просиял, благодарил, 
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уверял, что заранее со всеми согласен, и неустанно повторял: 
«Ну, дай вам Бог, дай вам Бог». 

Проект закона был быстро разработан и содержал точное 
перечисление тем, подлежащих ведению цензуры. Однако 
Керенский, тогда министр юстиции, решительно воспротивил-
ся – в свободном государстве самое слово «цензура» должно 
бесследно сгинуть. А через несколько дней, после двух-трех 
ярких нарушений военной тайны, Временное правительство 
обратилось с воззванием к патриотическому чувству печати, 
призывая ее вовсе не касаться тем, означенных в представлен-
ном нами перечне. Одновременно меня просили заехать в 
Главное управление по делам печати, где, начиная со сторо-
жей, я встречен был с таким низкопоклонством, что с души 
тянуло. Ожидавший меня член Думы милый и корректный 
граф Капнист сообщил, что на него возложена обязанность 
ликвидировать Главное управление и на его месте создать 
новое учреждение, прибавив, что принял это поручение с усло-
вием, что я возьму на себя практическое осуществление. Мы 
образовали ликвидационную комиссию, в которую приглаше-
ны были все лучшие юристы, скоропалительно разработали все 
законопроекты и стали продвигать их по правительственным 
инстанциям. Я вспоминал свое первое посещение министер-
ства юстиции с царившей там суетливой спешкой. Теперь была 
не спешка, а метание, совсем как на пожаре, в коридорах люди 
сшибались друг с другом и, не заметив этого, разбегались в 
противоположных направлениях. 

Не забыть заседания Временного правительства, на кото-
рое граф Капнист и я были приглашены для доклада. Это было 
поздним вечером, в Мариинском дворце теперь резало глаз 
смешение стилей: придворные лакеи в торжественном облаче-
нии, словно из-под земли выраставшие за спиной с чайным 
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подносом в руках, толстые ковры, заглушающие шаги, и в 
противовес – шумная, вызывающе неестественная развязность 
новых хозяев. За длинным столом вразбивку сидело несколько 
министров, глубоко погрузившихся в лежавшие перед ними 
бумаги, с краю возвышалась знакомая фигура старого друга 
Набокова, управляющего делами Временного правительства, 
всем своим аккуратным видом тоже не соответствовавшего 
текущей обстановке; в центре князь Львов, всеми брошенный 
и озиравшийся по сторонам, не оторвется ли кто-нибудь от 
бумаг. Керенского, Милюкова и Терещенко не было, они 
пришли к концу обсуждения, а некоторые конца заседания не 
дождались и уходили не простившись. Мои объяснения отнюдь 
не отвлекали министров от бумаг, никто даже и головы не 
поднял, и один только государственный контролер Годнев тре-
вожно спрашивал и проверял, не вызовет ли реформа допол-
нительных трат из казначейства, хотя и вся-то сумма по то-
гдашним масштабам была микроскопической. Остальные 
упорно молчали, и тщетно князь Львов несколько раз пере-
спрашивал, нет ли еще у кого замечаний. Только когда мы уже 
встали, Керенский бросил колкое замечание относительно 
«Речи», которой-де «не избежать привлечения к уголовной 
ответственности». Кое-кто засмеялся сановной шутке, я огрыз-
нулся, сказав, что «Речи» к этому не привыкать, на что Керен-
ский, все больше возвышая голос, заговорил, что печать не-
правильно понимает свои обязанности, что «вы охотно отме-
чаете и подчеркиваете наши ошибки, но ничем не обмолвитесь 
обо всем хорошем, что мы делаем». Можно ли было ушам 
поверить: ведь вот и «великая бескровная» пришла, и царские 
министры в тюрьме, а в их креслах уселись новые люди, и 
только для того, чтобы с таким сознанием своего превосход-
ства повторять старые слова, закреплять деление на «мы» и 



Революция (1917) 

457 

«вы». Неужели же сила не в человеке, а в таком бездушном, но 
таком мягком, таком удобном кресле? 

Когда потом я поделился своими мрачными впечатлени-
ями с Набоковым, он мне ответил, что это заседание можно 
назвать образцовым, обычно между отдельными министрами 
идет разговор, сливающийся в гул, и после заседания он не 
знает, как составить протокол и состоялось ли по тому или 
другому вопросу постановление. А среди беспорядка то и дело 
вспыхивают острые недоразумения. 

Одно заседание было посвящено территориальным при-
обретениям Антанты на случай победы. Милюков между про-
чим упомянул, что противник, по сведениям наших союзни-
ков, тратил большие деньги, чтобы обострить смуту. Услышав 
это, Керенский вдруг вскипел и трагическим голосом закри-
чал: «Как? Что вы сказали? Вы же позорите русскую револю-
цию и позволяете себе делать это в моем присутствии! С этим 
человеком я больше работать не могу и не буду!» – и, схватив 
портфель, убежал. За ним помчались Терещенко и Некрасов и 
через полчаса доставили обратно. Но он держался на отлете, 
зорко молчал, а остальные деловым тоном обсуждали какие-то 
мелкие вопросы, и казалось, что они держат экзамен на благо-
пристойное поведение. 

Роль и значение Керенского в революции были для меня 
столь же неожиданны, как и сама революция, и, на мой взгляд, 
дают ценнейший материал для ее психологии. Петербургский 
адвокат, он выделялся среди коллег своей экспансивностью, а 
избранный в Третью и Четвертую Думы, занял в них весьма 
видное положение. Напомню о судебном процессе титулован-
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ного аристократа91, разведшегося с женой, чтобы жениться на 
маленькой артистке, большой искательнице приключений, 
которая и стала с помощью ложной беременности шантажиро-
вать сиятельного мужа – несметного богача. Шафером на этой 
свадьбе был Керенский, почему ему и пришлось выступать на 
процессе свидетелем рядом с неразборчивыми авантюриста-
ми. Я не знал тогда, что связь с титулованным миллионером 
выкована была принадлежностью обоих к масонству, равно как 
и сейчас мне неизвестна степень влияния масонства на обра-
зование Временного правительства. Временное правительство 
организовалось, когда ему уже противостоял Совет рабочих и 
крестьянских депутатов, претендовавший на «паритет» власти. 
Керенский поначалу был избран товарищем председателя 
Совета, и включение его в состав правительства манило ослаб-
лением противодействия Совета, а сочетание трех ипостасей 
создавало Керенскому исключительное положение и в масон-
стве, и в Совете, и во Временном правительстве. 

Мне очень редко приходилось встречаться с Керенским, 
но все же я успел воспринять и привлекательную задушев-

 
91  Речь идет о графе А.А.Орлове-Давыдове и так называемом 

процессе Пуаре. Мария Яковлевна Пуаре, в первом браке Свеш-
никова, во втором Орлова-Давыдова, сценический псевдоним 
Марусина, актриса легкого жанра, певица и композитор, автор 
романса «Я ехала домой»; в 1914 г. вышла замуж за графа А.А. 
Орлова-Давыдова, а в 1915 г. оказалась под арестом, будучи об-
виненной мужем в мошенничестве при получении согласия на 
брак и попытке выдать чужого ребенка за своего. В ходе гром-
кого судебного процесса по уголовному делу Марию Пуаре 
оправдали, но факт подмены младенца был доказан. А.Ф. 
Керенский принимал в деле активное участие. 
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ность, и холодное пустозвонство, и раздирающую мелодраму, 
и наполеоновскую позу, и я не решился бы сказать, в каком 
положении он был самим собой, или, быть может, такое состо-
яние на людях ему вообще не знакомо было. Да и можно ли 
самим собой остаться, неожиданно почувствовав себя куми-
ром, утопая в цветах, приветствиях, восторженных кликах. И 
все же не это слепое обожание толпы сделало его осью рево-
люции, стержнем ее карусели. Чем дальше, тем все чаще и 
бессодержательнее менялся первоначальный состав Времен-
ного правительства, постепенно терявшего авторитет, и тем 
настойчивее все уклонялись от принятия беспризорно лежав-
шей власти. Во время одного из таких кризисов князь Львов 
попросил меня воздействовать на Тесленко, отказывавшегося 
от поста министра юстиции. На вопрос, почему бы не обра-
титься к Набокову, он ответил, что Набоков имеет репутацию 
правого кадета и для него «еще не наступил момент», ближай-
ший момент унес и самого князя. Когда пресса наседала на 
Церетели, чтобы он вошел в состав правительства, он в полном 
отчаянии говорил мне: «Какой смысл в этом? Разве тот, что 
еще одна репутация погибнет». 

Зато при всех перемещениях и комбинациях не только со-
хранение Керенского, но и неуклонное расширение его полно-
мочий считалось предрешенным: в первом составе министр 
юстиции, он через два месяца становится военным и морским 
министром, потом меняет портфели на пост министра-прези-
дента, а еще через две недели принимает опять портфель 
военного и морского министра, днем позже к этому присоеди-
няются обязанности члена Директории. Он тоже неоднократно 
заявлял о желании сложить бремя власти, но вынужден был 
уступать общим настояниям на его незаменимости. На Керен-
ском революция клином сошлась, она его создала, она же 
берегла его подорванное здоровье, иначе нельзя объяснить 
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сверхъестественной затраты сил и энергии. «Я жалею, – вос-
кликнул Керенский уже в конце апреля, – что не умер два 
месяца назад. Я бы умер с великой мечтой». Если бы так случи-
лось в апогее совершенно исключительной популярности, 
которую он завоевал, вокруг его имени сплелись трогательные 
легенды. А он дождался безжалостного развенчания, печатное 
выступление после неудавшегося корниловского заговора выз-
вало решительное осуждение со всех сторон, равно как и много 
позже напечатанный в парижском журнале рассказ об отъезде 
из Петербурга мог только послужить доказательством случай-
ности его руководящей роли… 

В 1932 году Керенский приехал в Берлин и задержался из-
за болезни. Несколько вечеров подряд я провел с ним у нашего 
общего близкого друга в интимной обстановке искренних 
бесед о великом крушении нашем, и это общение «на реках 
вавилонских» определило столько точек душевного соприкос-
новения, что теперь пришлось делать усилие над собой, чтобы 
дать отчет о том впечатлении, которое он производил, выпол-
няя подброшенную ему судьбой историческую роль. Больше 
всего пленяло, что, как пытливо я ни всматривался, ища следов 
семимесячного головокружительного наваждения, – у Керен-
ского никаких следов не сохранилось, за исключением вполне 
простительного, слишком субъективного отношения к своим 
более удачливым преемникам и упрямого деления революции 
на Февральскую – пай и Октябрьскую – бяка. Но и это гораздо 
более простительно ему, бывшему воплощением первой фазы 
революции, чем многим другим, пытавшимся оспорить логи-
ческий ход событий, предрешенный топтанием Временного 
правительства на одном месте вокруг незаменимого Керенско-
го. 
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* * * 

Учрежденная на основании принятого Временным прави-
тельством нашего законопроекта Ликвидационная комиссия 
требовала большой организационной работы: в ее ведении 
были бюро печати, составлявшие обзоры ежедневной прессы 
для правительства, официальный «Вестник Временного прави-
тельства», Телеграфное агентство и вновь образованная по 
плану двух книголюбов, академика Венгерова и Щеголева, 
Книжная палата, которая должна была служить хранилищем и 
регистрировать выходящие печатные произведения. Самой 
сложной была реформа агентства, которое словно нарочно 
было так устроено, чтобы не соответствовать назначению быс-
трого и точного осведомления. Начиная с невероятно грязно-
го, тесного, темного помещения, это достигалось возложением 
обязанностей корреспондентов на чиновников губернских 
канцелярий, которым спешить было некуда, да и сообщения 
были таковы, что торопиться некуда. Заграничное осведомле-
ние монополизировано было германским агентством Вольфа. 

Новое помещение я облюбовал, состав корреспондентов 
обновил, с французским Гавасом и английским Рейтером дого-
воры заключил, но споткнулся о директора агентства. Я искал 
специалиста, а Терещенко, тогда министр иностранных дел, 
ставил первым условием, чтобы посадить кого-нибудь из вер-
нувшихся политических эмигрантов, и сопротивление мое 
привело к назначению, помимо меня, московского журнали-
ста, подмочившего свою репутацию эклогой в честь Хвостова 
на страницах «Биржевых ведомостей». Условившись с Некра-
совым, заместителем министра-президента, о свидании, что-
бы представить ему нового директора, мы приехали в Зимний 
дворец, удручавший настежь раскрытыми, точно для выноса 
покойника, дверьми, и долго блуждали по гулким коридорам, 
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разыскивая кабинет заместителя главы Временного прави-
тельства. Спросить было не у кого – если кто и попадался 
навстречу, только недоумевающе пожимал плечами. Но у спут-
ника был специфический нюх, и он дознался, что Некрасов 
еще не приезжал. 

Вскоре Некрасов явился – кровь с молоком, бодрый, 
оживленный, и по окончании делового разговора с пренебре-
жительной уверенностью заявил, что разразившийся накануне 
кризис власти благополучно разрешен образованием коалици-
онного правительства без участи кадетов (себя он к ним уже не 
относил). Выходя из кабинета вместе с Некрасовым, мы столк-
нулись с Пошехоновым и Церетели, которым он передал 
приглашение на заседание нового правительства. Церетели 
так-таки и набросился на меня, горячо протестуя против 
позиции «Речи», толкающей Совет рабочих и крестьянских 
депутатов на захват власти. На мой взгляд, ответственность, 
напротив, лежала на социалистах, которые, считая тактику 
большевиков гибельной, не решались, однако, четко от них 
отгородиться и, таким образом, добровольно отдавали дело 
социализма на поток и разграбление гибельной тактики. Ду-
маю и сейчас, что я был прав: катастрофическая судьба демо-
кратии подтвердила мои показания. 

Поспешив из дворца в редакцию и отделавшись от теку-
щей работы, я по дороге домой зашел к Милюкову, который 
вечером собирался уехать в Москву на кадетский съезд. Не 
успел я с ним поздороваться, как ворвался Некрасов, но совсем 
не тот, которого я видел несколько часов назад. Теперь это был 
бледный, сконфуженный, растерянный человек – коалиция 
уже распалась, никто не хочет идти в министры, Керенский 
грозит все бросить, и он, Некрасов, умоляет Милюкова отло-
жить поездку в Москву и принять участие в вечернем заседа-
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нии для обсуждения вопроса, как выйти из кризиса. Это и было 
знаменитое заседание в Малахитовом зале, закончившееся уже 
утром, когда все охрипли, предоставлением Керенскому права 
составить правительство по личному выбору кандидатов, а не 
как было до того, из представленных партийными организа-
циями кандидатур. Заседание происходило 21 июля, то есть 
меньше чем через две недели после столь же благополучной 
ликвидации предыдущего кризиса 8 июля, когда Временное 
правительство объявлено было «правительством спасения 
революции» и наделено «неограниченными полномочиями». Я 
писал тогда, что при всей торжественности постановление это 
лишено реального содержания и не может расширить компе-
тенции Временного правительства, которое уже от рождения 
своего ничем и никем ограничено не было. Неясным было 
одно: служат ли такие бессодержательные вещания признаком 
бессильного подражания французским образцам, или же они 
диктовались верой в магию слов, которые в свое время произ-
водили на нас неотразимое впечатление. Революция обесце-
нила и обесчестила слово, оторвала его от внутреннего содер-
жания. Оглушаемый нечленораздельным ревом уличной 
толпы, я говорил себе, что иначе и быть не может, что масса, 
независимо от уровня ее культуры, только и может проявлять 
себя свистопляской – последующие годы напомнили об этом 
всей Европе. 

Я не уверен, так ли это, но сейчас память упорно шепчет, 
что самыми тяжелыми днями до октябрьского переворота 
были 3 и 4 июля – первая попытка захвата власти большевика-
ми. Перед Таврическим дворцом огромный рабочий, грозя 
кулаком вышедшему к толпе представителю Совета рабочих и 
солдатских депутатов, в настоящем бешенстве кричал: «При-
нимай, сукин сын, власть, когда дают!» Совет не осмеливался, 
а наиболее активные министры, Некрасов и Терещенко, со 
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своей стороны, не решались отстаивать свою власть и предпо-
чли укрыться. С Набоковым мы пешком шли по Литейному и 
Невскому домой из редакции, и сердце трепетало при виде 
кровавого гротеска: мчатся грузовики с обвешанной оружием 
матросней и солдатней со свирепыми лицами, гулко шагают 
такие же скопища, во все стороны постреливая, и вдруг, от 
неожиданного звука – мгновенно, с ушедшей в плечи головой, 
бросая ружья, рассыпаются по подворотням. Где здесь было 
лицо, где изнанка, или же это было нечто бесформенное? В 
«Речи» Ирецкий, наблюдавший неоднократно сцены бегства, 
сравнивал эти скопища с «воробьями на гороховом поле, 
готовыми вспорхнуть от малейшего шума», и был уверен, что 
«достаточно было бы одного властного окрика», чтобы бесчин-
ства прекратить. Хотя весь ужас в том и заключался, что для 
властного окрика не было воли – на одной стороне уже не 
было, на другой еще не накопилось. Когда министр юстиции 
Переверзев, как бы в ответ торопившемуся рабочему, доставил 
газетам официальные данные, уличавшие Ленина в государ-
ственной измене, Некрасов, успевший оправиться от своего 
испуга, поспешил после тщетной попытки задержать оглаше-
ние этих сведений дезавуировать Переверзева, который вышел 
в отставку. Такая демонстрация бессилия была тем более 
показательна, что в ней не было никакой нужды – в числе 
многого другого война уничтожила жупел государственной 
измены. Петербург кишел дезертирами, и параллельно с этим 
измена перевоплощалась в геройство. Разве одного Ленина 
измена увенчала властью и признанием? 

Сама по себе неудача большевистской попытки значи-
тельно приободрила общественное мнение. В целях успокое-
ния печать чрезмерно налегала на неудачу 3 июля как на 
доказательство бессилия заговорщиков. Это была ложь во 
спасение, не говорят же страждущему, что он безнадежно 
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болен, – тем и страшен смертный приговор, что отнимает у 
человека привилегию неведения дня смерти, ставит лицом к 
лицу с ней. 

Было бы целесообразнее подчеркивать опасность и подго-
тавливать организацию сопротивления. Но для этого требова-
лось уйти в подполье – свободу печати революция превратила 
в миф, и положение стало исключительно тяжелым. Отовсюду 
в нашу ликвидационную комиссию сыпались протесты и жало-
бы на захват типографий, на запрещение выхода газет, мы 
бомбардировали телеграммами комиссаров и обычно получа-
ли ответ, что «недоразумение» улажено. Даже в Петербурге 
лучшая типография «Копейки» сразу была захвачена социали-
стами для печатания «Известий». Вместе в тем ставки заработ-
ной платы были так подняты, что все еженедельные и ежеме-
сячные журналы были вынуждены прекратить существование, 
а с ними и целый ряд менее крупных газет. За рабочими по-
следовали и репортеры во главе с Клячко. Они образовали 
Бюро печати при Временном правительстве, размножали на 
гектографе собираемые в стенах Зимнего дворца сведения и 
рассылали редакциям, представители коих приняты были в 
состав Бюро. Информация была нивелирована, все получали 
одни и те же сообщения, неизвестно кем написанные, это 
влекло за собой разрушение действенной связи сотрудника с 
газетой, он давал не свою работу, а продукцию какого-то 
анонима. С другой стороны, так как в составе правительства 
единства не было и правители не могли, да и не хотели проти-
востоять искушению преждевременным оглашением ожидае-
мого постановления поставить своих товарищей перед свер-
шившимся фактом, то нельзя было избежать серьезных недо-
разумений. 
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В борьбе против нажима на прессу мы оказались бессиль-
ны: по вопросу о чрезмерном повышении заработной платы 
состоялось небывало многочисленное собрание представите-
лей журналов. Небывалое, потому что оно представляло «об-
щий фронт» от официозного журнала министерства юстиции 
до социалистического «Русского богатства», и все говорили 
одним языком. Выработаны были две резолюции – одна 
взывала к общественному мнению, другая обращалась к або-
нентам. Рабочие не препятствовали напечатанию резолюций, 
но лишь потому, что не придавали им никакого значения, 
которого практически они и не получили. 

Вторая попытка организованного протеста против подав-
ления свободы печати была уж совсем позорной: никто даже 
из участвовавших в предварительных переговорах в заседание 
не явился – трудно было дать более наглядное доказательство 
неспособности превозмочь сознание своей немощности. Да и 
то сказать – протестовать ведь приходилось против самих 
себя, провозглашавших революцию великой бескровной 
освободительницей. 

Тихой заводью оставалась ликвидационная комиссия, но 
это свидетельствовало, что она стоит в стороне от мятущейся 
жизни. Здесь все было чинно: когда я входил, стояла сосредо-
точенная тишина, перья усиленно скрипели, машинки стуча-
ли, чиновники почтительно склонялись, и я невольно вспоми-
нал монолог Хлестакова о том, какое впечатление производи-
ло его появление в департаменте. Как только созданные вновь 
учреждения мало-мальски наладились, я предложил – к ужасу 
чиновников – комиссию закрыть и в последнем торжествен-
ном заседании выслушал благодарственную речь академика 
Венгерова, настойчиво подчеркивавшего, что «такую большую 
утомительную работу наш председатель совершил без всякого 
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вознаграждения». Я не признался, что меня удерживало язви-
тельное замечание Гурлянда о борьбе из-за ключей от казен-
ного сундука, и не хотелось, я просто не мог бы взять от рево-
люции какую-нибудь денежную выгоду. 

Тотчас же по упразднении комиссии, в начале августа, я с 
семьей уехал в излюбленный Крым, на дачу в Отузах, куда с 
нами отправилась и семья Каминки. Затея была довольно 
легкомысленной – железные дороги работали весьма неис-
правно, поезда были переполнены, о привычных удобствах 
сообщения Москва–Севастополь нужно было забыть. Но мы не 
только поехали, но еще и купили, по выбору выдающегося 
крымского общественного деятеля С.С.Крыма, чудесно распо-
ложенный участок земли с составлявшей редкость в Крыму 
ключевой водой, обсуждали планы постройки дома, собира-
лись разводить форелей. Какой смысл это имело, если ни на 
минуту не покидало ощущение падения по наклонной плоско-
сти? Быть может, фактом покупки и планами на будущее сами 
себя пытались убедить, что ничего страшного нет – ведь вот же 
такой опытный и добросовестный друг ничего странного не 
усматривает, и нотариус, как полагается, пишет купчую кре-
пость… Пожалуй, и впрямь все образуется? В Отузах, да, впро-
чем, и в Феодосии, слышались лишь отдаленные отзвуки 
революционной бури, в нашем подлинно благословенном 
уголке солнце так уверенно и победоносно сияло, что станови-
лось конфузно за свою тревогу, и море было так ласково, так 
манило ввериться ему и ни о чем не думать. 

Газеты доставлялись крайне неаккуратно, но вечером 
почтальон приносил длиннейшие телеграммы Петербургского 
агентства, любезно посылаемые бывшему начальству… Теле-
граммы властно возвращали к трагической действительности 
и погружали в сумятицу. Надеяться было не на что, и воспа-
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ленное воображение убегало вперед, силясь представить себе, 
конкретизировать неминуемое страшное завтра. 

Мучительно было думать о возвращении в Петербург, но и 
здесь не сиделось. Выбраться из Феодосии было уже не легко, 
лишь с помощью всесильных Крымов удалось получить на 
нашу компанию из восьми человек двухместное купе и разме-
ститься в нем и на полу, и на багажной сетке, но зато можно 
было утешаться, что хуже не будет: когда на каждой станции 
поезд осаждался все новыми толпами, мы знали, что на нашу 
клетушку никто не покусится и мы останемся среди своих. 

Чем ближе к Москве, тем все больше вагон наполнялся 
самыми фантастическими слухами о походе Корнилова, ро-
нявшими в душу искры надежды на изменение безотрадного 
положения. Возбужденное настроение Московско-Курского 
вокзала, кишевшего офицерами в походной форме, укрепляло 
надежду, но тем сильнее была депрессия, когда мы утром 2 
сентября на Николаевском вокзале в Петербурге больше по-
чувствовали, чем узнали, что «заговор Корнилова» не только 
не удался, но смертельно разбередил революционную болячку. 

В редакции было большое смятение, со всех сторон на 
«Речь», и в частности на Милюкова, пальцами показывали, как 
на вдохновителей и виновников заговора, министры печатали 
противоречивые заявления, чрезвычайно загадочной пред-
ставлялась роль Керенского, В.Львова, Савинкова, уволенного 
от должности генерал-губернатора, только что им занятой; 
застрелился непосредственно после разговора с Керенским 
Крымов. На «Речь» все же не решились обрушиться, но не-
сколько правых газет было закрыто, на другой день та же 
участь временно постигла и газету Горького. Донской атаман 
Каледин был объявлен мятежником, но перед ним, огражден-
ным защитой войскового круга, правительство спасовало. 
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В разных городах выступление Корнилова и Каледина 
объявлено было подготовкой диктатуры и в ответ провозгла-
шена была республика. В противовес Московскому государ-
ственному совещанию в Петербурге созвано было Демократи-
ческое совещание, превратившееся во временный Совет рес-
публики (Предпарламент) или, как несколько раз оговорился 
Керенский, в «Совет временной республики», и эта феерия 
разыгрывалась на фоне зверских самосудов над офицерами и 
полного разложения фронта. Впечатление было такое, что 
страна корчится в предсмертных судорогах. 

В Совете республики неожиданно и мне пришлось при-
нять участие. Организация этого надуманного учреждения 
была бесформенной и случайной – тут было представительство 
партий, кооперативных союзов, разных обществ, потому и в 
нашем обществе был поднят вопрос о делегировании предста-
вителей. Тщетно указывалось, что печать ежедневно подает 
свой голос, что общего взгляда мы не имеем и потому положе-
ние представителей будет затруднительное – подавляющее 
большинство настаивало, что «шестая держава» должна быть 
представлена, нам было отведено два места, я удостоился 
единогласного избрания, а коллегой моим оказался Леонид 
Андреев. 

Участие в Совете было тем более тягостно, что совершен-
но изможденный Милюков уехал на отдых в Крым, и забота о 
«Речи» целиком легла на мои плечи. Созыв Совета отмечен 
был, как и все действия Временного правительства, большой 
торопливостью. Тем не менее для размещения его не восполь-
зовались Таврическим дворцом, пустовавшим после вытесне-
ния оттуда революционного Совета и упразднения Государ-
ственной думы, а стали приспосабливать Мариинский дворец, 
что потребовало времени и непроизводительных расходов. В 
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ожидании переустройства члены Совета, тотчас же распреде-
лившиеся по партиям и группам, собирались в своих частных 
помещениях. И вот ровно десять лет спустя я вновь очутился в 
обстановке политической кухни, из которой, после роспуска 
Второй Думы, бежал. Поразительно было, что здесь ничего не 
изменилось, десять лет, да еще каких, не произвели суще-
ственных изменений, разве что все успело поблекнуть, сли-
нять. Было много новых, мне неизвестных лиц, нисколько не 
менявших общего вида картины, как обновление состава 
статистов не влияет на впечатление от знакомой театральной 
сцены. Солисты были все те же. В отсутствие Милюкова пред-
седательствовал, нет – священнодействовал Винавер, он 
торжественно приветствовал новичков, наставительно разъяс-
нял порядок голосований, преподавал основы тактики, рас-
пределял членов фракций по комиссиям, и новички благого-
вейно внимали поседевшему в боях соратнику. 

И заседание идет неизменно в том же русле, что и десять 
лет назад, правые кадеты спорят с левыми, информаторы 
сообщают о намерениях соседних фракций и предлагают 
контрпланы, закрытой баллотировкой производятся различ-
ные выборы по заранее составленным спискам. Кадетская 
фракция занимала теперь правый фланг, направо от нее никто 
голоса не поднимал, да и она была на положении «терпимой»… 
Председательствующий тяготел к соглашательству с социали-
стами вразрез с Милюковым, который теперь, напротив, 
решительно отгораживался от них: «Это груз, который тянет на 
дно». Он был глубоко уверен, что «происходит процесс разоча-
рования в лозунгах, выдвинутых крайними партиями, и мы 
должны этот процесс ускорить». 

Напряженно ждали все вступительной речи Керенского, 
не потому, что рассчитывали услышать нечто новое, важное, а 
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лишь сигнал к состязанию. Это был и впрямь апофеоз «словес-
ного чванства». Учреждение Совета должно было отвечать 
потребности правительства найти опору, продемонстрировать 
перед страной, что оно не висит в воздухе, а стоит на прочно 
спаянном фундаменте и способно совместными усилиями 
задушить анархию. Эти повелительные задачи тем легче были 
отброшены и забыты. Как в Первую Думу министерство при-
шло с пустыми руками, так и теперь никаких конкретных 
указаний речь главы Временного правительства не содержала. 
Все словно чуяли, что это последний случай свести счеты, 
разоблачить ошибки, сформулировать обвинения, и заботи-
лись только, как бы чего-нибудь не упустить, подобрать 
наиболее резкие выражения, не останавливаясь и перед смач-
ной бранью; каждая речь дышала ненавистью: если бы боль-
шевики во главе с Троцким, прочитавшим вызывающую 
декларацию, не ушли сами из заседания, вряд ли оно закончи-
лось бы без рукопашной. 

Я вышел в кулуары и видел, как парламентеры от различ-
ных фракций перебегали с бумажками в руках, на которых 
начертаны были сакраментальные резолюции, к соседям для 
взаимного ознакомления и новых попыток согласования. Это 
достигнуто не было, голосование, произведенное среди неве-
роятного шума, не давало точных результатов, недовольные 
требовали проверки, партийные загонщики рыскали по кулуа-
рам – не застрял ли там кто-нибудь из своих, многие переста-
ли понимать, за что они голосуют; проверка установила, что 
сводная формула, наспех во время голосования выработанная 
и объявленная отвергнутой большинством в несколько голо-
сов, теперь столь же незначительным перевесом принята, и 
этот скандальный результат запечатлевается оглушительными 
аплодисментами и надрывным ревом, чтобы от края до края 
всем было слышно и стало ясно, что власть совершенно беспо-
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мощна, что ее можно взять голыми руками… Созыв Совета 
оказался просто преступлением против несчастной родины! 

Упомянутое заседание Совета было последним, дальше в 
старых записях моих значится, что вечером я зашел к Камин-
ке, где встретил нашу приятельницу, отличную пианистку П. и 
выдающегося инженера Пальчинского, тогда назначенного 
петербургским генерал-губернатором, и еще кое-кого из дру-
зей. Говорить было не о чем, и, чтобы заглушить душевную 
маету, решено было музицировать. Кто-то в шутку предложил 
позвать Милюкова со скрипкой, на телефонный звонок Милю-
ков, точно только и ждал приглашения, охотно откликнулся и 
через полчаса усердно пилил на скрипке бетховенскую сонату, 
а затем мы отправились на ночное бдение в редакцию. 

На другой день Мариинский дворец имел какой-то стран-
ный вид: заседания не было, но в кулуарах толпятся кучки, 
вяло обсуждающие различные моменты вчерашнего молодец-
кого боя, расхаживают взад и вперед, заложив руки в карманы, 
и на всех лицах одно и то же усталое выражение: все, что 
можно было, уже сделано, больше ничего не придумаешь, 
остается ждать, что будет. Привлекает внимание Гучков, толь-
ко что приехавший с фронта и попавший в Совет уже к шапоч-
ному разбору. Его засыпают вопросами, на которые он не 
успевает отвечать, и больше кивает с загадочной, чуть замет-
ной улыбкой на лице. Стремительно проносится к телефонной 
будке с озабоченным видом Савинков. Громко, так, что всем 
слышно, спрашивает: «Княгиня дома? Нет? Быть не может. 
Мне экстренно нужно переговорить. Не забудьте же передать», 
– и раздраженно мчится обратно. «А вас еще не арестовали?» – 
спрашивают его. «Мы еще посмотрим, кто кого», – бросает он 
на ходу, задирая вверх дегенеративную голову. Вокруг вдохно-
венного оратора обер-прокурора Синода Карташева столпи-
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лась кучка и подшучивает: «А где вы завтра будете?», на что он 
совершенно спокойно отвечает, что ему должны отвести келью 
в монастыре. А вот, скользя сощуренными глазами по встреч-
ным, шествует управляющий делами Временного правитель-
ства, сын моего бывшего добродушного начальника, снисходи-
тельно вежливо здоровается – ему слоняться по кулуарам 
некогда, он обременен важными делами и вышел только 
поразмять ноги. «Что же завтра с нами будет?» Он изумлен 
таким вопросом и, пренебрежительно скривив губы, гортан-
ными звуками вещает: «Что за вздор! Пусть только попробуют 
сунуться, им небо с овчинку покажется. Да, какие же сомне-
ния?» Верит ли он сам этому и все-таки, что будет завтра? 

Ребром поставил я этот вопрос на происходившем в этот 
последний день заседании комиссии по борьбе с анархией и 
контрреволюцией. Объяснения давали министр внутренних 
дел Никитин, заурядный московский адвокат, но социал-
демократ, и начальник военного округа Полковников, как 
угорь скользивший между настойчивыми выпытываниями, 
какие меры приняты против открыто подготовляемого восста-
ния. Ему усердно помогали члены комиссии – социал-
демократы, которые парировали вопросами о происках мо-
нархистов. Из этого заседания я уехал домой с твердым убеж-
дением, что рассчитывать действительно не на кого, и вопрос 
лишь в том, будут ли большевики смелее, чем 3 июля. 

После бессонной ночи я чуть свет позвонил, не припомню 
куда, и ровный, бесстрастный голос методически стал пере-
числять одно за другим разные правительственные учрежде-
ния. Я нетерпеливо перебиваю: «Но каково же общее положе-
ние?» – «Вот я и называю вам учреждения, которые уже захва-
чены большевиками». Колени сразу подогнулись… Как обухом 
ударило резкое несоответствие между уравновешенным голо-
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сом информатора и потрясающим содержанием известия, 
словно бы речь шла об обыденном событии, которое в свое 
время и наступило. Но ведь так оно и есть, разве ты предпола-
гал иное или надеялся на чудо, на сюрприз? Нет, зловещим 
сюрпризом было именно это тревожно ожидаемое известие – 
каким бы неизбежным оно логически ни казалось, оно не 
вмещалось в сознание, его нужно было вколачивать, и что-то 
внутри раскалывалось, чтобы дать ему место. Второй раз 
охватило такое же ощущение спустя два-три дня, когда в 
газете напечатан был список народных комиссаров во главе с 
Лениным: чудовищно невероятное стало фактом, и из истории 
России уже нельзя вычеркнуть, что темное подполье открыто 
на весь мир могло провозгласить себя властелином великой 
страны. 

* * * 

25 октября мы ждали в гости к обеду московского прияте-
ля, крупного промышленника С.Смирнова, последнего госу-
дарственного контролера, с жизнерадостной женой, насла-
ждавшейся министерским званием мужа. Днем он позвонил из 
Зимнего, уже отрезанного от телефонного сообщения, только 
один провод случайно действовал. Заметно бодря голос, он 
просил передать привет жене: «Приехать к вам уже не придет-
ся, да и как и когда увидимся – не знаю». Когда же я передал 
жене привет, она сказала, что очень плохо чувствует себя и 
тоже приехать не может. Поздно вечером она позвонила, что-
бы сказать, что у нее температура поднялась до сорока, и из 
расспросов стало ясно, что у нее острый приступ аппендицита 
и что нужен немедленно врач. Немало пришлось звонить, 
прежде чем нашелся один, согласившийся с Петербургской 
стороны поехать на Английский проспект и удостоверивший 
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правильность моей догадки. Телефон звонил беспрерывно, 
сотрудники и приятели делились сведениями и невероятными 
слухами, сгущавшими и опережавшими события, – захвачен 
Зимний дворец, разрушенный пушками «Авроры», министров 
увезли в Петропавловскую крепость, но на Троицком мосту 
озверевшие матросы расстреляли их, женский батальон, остав-
шийся верным правительству, в плену и изнасилован солдата-
ми… 

Было около шести часов утра, в постель я не ложился, ко-
гда вновь затрещал телефон, и еле слышным голосом Смирно-
ва сообщила, что только что ей по телефону передали из 
крепости привет от мужа. А ее рано утром отвезли в лечебни-
цу, не совсем удачно оперировали; еще больная, с повышенной 
температурой от загрязненной раны, она переехала в казен-
ную квартиру государственного контролера, у подъезда кото-
рой дежурил патруль обвешанных пулеметными лентами 
матросов и куда так неуютно было проходить под испытую-
щими взглядами их зверских лиц, когда я ее навещал. Но 
вначале еще царило причудливое смешение стилей – распо-
знавать начальство и отличать его от врагов было затрудни-
тельно, и уверенный вид, твердая походка не раз служили 
надежным щитом. 

Выход газет снова был приостановлен забастовкой рабо-
чих. Исключением, если не считать официальных «Известий», 
постепенно с полевением Совета рабочих и крестьянских 
депутатов, теперь бывшего уже в руках большевиков, явилась 
еще газета Горького «Новая жизнь», имевшая за собой знаме-
нательное прошлое. Незадолго до революции он, в компании 
архибуржуазных профессоров и литераторов, затеял издание 
газеты «Луч» на средства, предоставленные крупными банка-
ми. Были уже напечатаны широковещательные объявления с 
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перечислением состава сотрудников, но издание почему-то 
расстроилось. А в это время грянула революция, и вместо 
«Луча» явилась «Новая жизнь», во главе с тем же Горьким, но с 
новым составом сотрудников – социал-демократов. Эта газета 
играла при революции ту же роль, что «Новое время» при 
царском режиме, но еще грубее и раболепнее держа нос по 
ветру. К ней еще плотнее прилипла данная Щедриным «Ново-
му времени» кличка «Чего изволите?», и как смешно, что и 
печаталась «Новая жизнь» в типографии «Нового времени». 
Если Горького упрекали в недостойном вилянии, он жаловался 
на слишком рьяных сотрудников своих, совершенно как старик 
Суворин укрывался за своих «молодцов, которых он не может 
держать в узде». Мы было решили опять крепко стоять друг за 
друга и действовать скопом. Но забастовка затягивалась, 
коллективные усилия ни к чему не приводили, вследствие чего 
пришлось предоставить каждому идти своим путем. Немед-
ленно стал выходить бульварный «Петроградский листок». 
Этот прорыв забастовки быстро стал расширяться, и постепен-
но появились все газеты, за исключением «Русской воли», 
сразу захваченной новой властью. 

Недолго, однако, продолжался бесперебойный выход га-
зет. Большевики уделяли прессе все больше внимания и обру-
шились на нее знаменитым декретом, запрещавшим печата-
ние коммерческих объявлений, покрывавших большую часть 
издательских расходов. Это было столь неожиданно и злобная 
подоплека декрета была так ясна, что он вызвал единодушное 
возмущение и среди социалистов, и вообще во всех организа-
циях, прикосновенных к газетному делу. Наше общество 
решило игнорировать декрет, и началась борьба – власть, еще 
не решаясь на крутые меры, присылала в типографию красно-
гвардейцев, которые рассыпали набор и дробили отлитые 
полосы. А редакции прибегали к всевозможным ухищрениям, 
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чтобы обмануть бдительность. Типография эсеровского «Дела 
народа» охранялась преданными партии вооруженными 
солдатами, но с каждым днем борьба становилась труднее. 
Тогда по инициативе нашего общества и бюро социалистиче-
ской печати созвано было собрание представителей разно-
шерстных организаций, редакторов, издателей, журналистов, 
типографских рабочих… Такого импозантного объединения 
«буржуев» с социалистами и пролетариатом еще не бывало, и 
оно было подчеркнуто просьбой, чтобы я председательствовал. 
Удивительно было и единодушие ораторов, состязавшихся в 
возмущении попыткой удушения прессы, и заседание разыг-
рывалось как по нотам. Оставалось выработать резолюцию 
протеста, но выяснилось, что каждая организация пришла с 
готовой формулой. Предложение согласовать формулы, по 
существу не отличавшиеся между собой, неожиданно встрети-
ло возражения – больше всех горячились представители «Но-
вой жизни». Только-только выставленный довод был отпари-
рован, как приводился другой, еще более туманный и нелепый. 
Когда в целях демонстрации единодушия внесено было пред-
ложение принять социалистическую формулу, один из сорат-
ников Горького откровенно заявил, что именно единодушного 
протеста они и не желают, ибо хотя в данном случае наши 
задачи совпадают, но «методы и цели остаются глубоко раз-
личными». Обычно молчаливый редактор «Дня» Кугель произ-
нес пламенную речь, доказывая, что успех большевиков поко-
ится на лицемерии, предательстве и трусости социалистов, а 
пролетариат вспомнил, что ему неуместно принимать общие 
решения с буржуями. С большим трудом удалось закончить 
собрание на принятии тут же составленного протокола, в 
котором приведены были все резолюции с указанием, что 
между участвующими не было разногласий в оценке больше-
вистского декрета как попытки задушить независимую прессу. 
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Нельзя было, однако, сомневаться, что при таких настроениях 
борьба с новой властью не имеет серьезных шансов на успех, 
что, предоставленные самим себе, мы вынуждены будем 
подчиниться, и, когда следующим декретом новая власть 
предписала отводить первую страницу ее постановлениям и 
декретам, это уже не вызвало действенного сопротивления. 

В этот момент я был уже вне Петербурга. Одним из пер-
вых декретов было объявление кадетов «вне закона», и глава-
рям пришлось скрыться. Милюков уехал в Москву в день пере-
ворота, за ним последовал Петрункевич, не терял спокойствия 
и Набоков. Он был арестован в Мариинском дворце вместе с 
другими членами Комиссии по выработке избирательного 
закона в Учредительное собрание и отвезен в Смольный, где 
красногвардейцы с разинутыми ртами глазели, как тщательно 
он совершает утренний туалет и омовение под водопроводным 
краном. Отпущенный через несколько дней из Смольного, он 
поспешил в Мариинский театр на благотворительный спек-
такль в пользу Литературного фонда, председателем которого 
состоял92. «Еще не отлита пуля, которая для меня предназна-

 
92  Сам В.Д.Набоков вспоминал, что первое место, куда он отпра-

вился после ареста, было новое заседание Комиссии по подго-
товке выборов в Учредительное собрание, хотя именно на 
предыдущем заседании он и был арестован. Он писал: «Слиш-
ком ясно сознавалось, что наш арест и наше освобождение – 
простая случайность в надвигающихся стихийных бедствиях, 
что, освобожденные сегодня, мы завтра же можем снова быть 
посаженными, и, быть может, в гораздо худших условиях». Од-
нако проникнуть в Таврический дворец, где должно было со-
стояться заседание, удалось не сразу. «Чем ближе я подходил, 
тем гуще были толпы народа. Я хотел войти во дворец с Таври-
ческой, но стоявшие у входа солдаты меня не пустили. На мое 
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чена», – хладнокровно отвечал он на предостережения друзей, 
и оказался прав: она была изготовлена не большевиками, а в 
другом лагере, теми, кто – формально – сам с ними боролся. 
Еще через несколько дней его уговорили уехать в Крым, где 
уже находилась вся семья. Много видных членов партии уже 
сидели по тюрьмам – князь Павел Долгоруков, Кокошкин, 
Шингарев и другие. 

Мне уехать нельзя было, потому что заболела воспалени-
ем легких жена, но дома я не ночевал, а в редакцию являлся 
украдкой. Предосторожности были излишни – объявив каде-
тов вне закона, большевики ни разу не произвели обыска у 
редактора кадетского официоза, да и газету трактовали 
наравне с другими органами печати. 

Смутно припоминаю несколько неожиданных посещений 
в эти тяжкие дни, в частности, заклятого врага по Второй Думе 
Пуришкевича. Говорил он без умолку, но на полуслове вдруг 

 
заявление, что я член Всероссийской Комиссии по выборам и 
иду в заседание Комиссии, мне ответили: „Обратитесь к ко-
менданту“». Членам Комиссии все же удалось провести заседа-
ние, хотя большевики пытались их разогнать. Поздно вечером 
они разошлись по домам, и это была последняя ночь, прове-
денная Набоковым в своем доме. «На другой день я вышел из 
дому часов в десять, далекий от мысли, что я больше не пере-
ступлю его порога – ни в 1917 году, ни, вероятно, в 1918 году… 
По дороге я прочел декрет, ставящий партию кадетов вне зако-
на и предписывающий арест ее руководителей. (…) В тот же 
день, под влиянием настойчивых советов близких мне лиц, я 
решил уехать в Крым, где семья моя находилась уже с полови-
ны ноября… Не возвращаясь домой и отдав по телефону все 
нужные распоряжения, я вечером выехал, взяв только самые 
необходимые вещи». 



Революция (1917) 

480 

сорвался и убежал. Часто захаживал В.Коростовец, принимав-
ший горячее участие в забастовке чиновников, а теперь про-
клинающий родину и работающий над отторжением от нее 
Украины. 

Дома с трудом сиделось – мутило в голове от усилия отве-
тить на всепоглощающий вопрос: как и когда… Я не видел 
человека, который сомневался бы в предстоявшем свержении 
большевиков. Вопрос сводился именно к тому, как и когда, но 
объективных данных для ответа не находилось. 

15 декабря врачи разрешили жене выехать: прямо с по-
стели, тщательно укутанную, мы отвезли ее на вокзал и с 
двумя младшими сыновьями, которым торжественно было 
обещано вернуться в Петербург через две недели, к началу 
школьных занятий, двинулись в Финляндию, на Иматру. 

 



 

481 

Перед оставлением родины (1918–1919) 
 
Иматра издавна была любимым местом отдохновения пе-

тербуржцев. Как в летний, так еще больше в зимний сезон 
гостиницы были плотно заселены, а в глухое время здесь не 
раз собирались конспиративные съезды революционеров раз-
ных толков. 

Самым привлекательным на Иматре были дорожки вдоль 
водопада, которые, что ни шаг, открывали новый вид на стре-
мительно свергающиеся массы воды, миллионами брызг 
сверкающие на солнце и так бешено устремляющиеся вперед, 
точно там ждет их неведомое счастье, которое вот-вот исчез-
нет. Как хорошо мечталось на этих дорожках: шум водопада 
мощно перекрывал все другие звуки и манил отдаться своим 
мыслям… 

Теперь обе гостиницы были не просто заселены, но до по-
следнего уголка переполнены, причем большинство составля-
ли не кратковременные туристы, довольствующиеся одной-
двумя неделями, а осевшие на неопределенное время. Стои-
мость жизни значительно выросла, а ценность рубля низведе-
на была до одной пятой официального курса, так что утренний 
кофе обходился в 5 рублей, за каждый ломоть хлеба (белого 
уже не было) приплачивалось около рубля, яйцо стоило 2 рубля 
и так далее, но на дороговизну жаловались меньше, чем на 
ощутительный уже недостаток продуктов, и завидовали жив-
шим в нескольких километрах от Иматры, в санатории Рауха, 
где за пансион платили свыше ста рублей в день с человека, но 
зато человек получал там и сахару вдоволь, и хлебом белым 
кормили, и даже пирожными баловали гостей. Дороговизна 
никого не стесняла – один рассказывал, что получил монопо-
лию на скупку беженского скота, и операция оказалась фанта-
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стически прибыльной, другой красочно повествовал о закупке 
«партии» кофе на несколько миллионов рублей, добрая поло-
вина коих прилипла к его рукам в награду за сложное путеше-
ствие по морям и океанам, пересеченным минными полями. 
Сотенным купюрам пришлось стыдливо смириться перед 
новенькими тысячными, деньги стали даже стеснять, и внима-
ние больше было приковано к вывезенным брильянтам и вся-
ким драгоценностям. Один банкир, выдвинув наполненный 
кредитными билетами ящик стола, предлагал зачерпнуть – 
«пригодятся вам»; член правления «Салолина и Саломаса», 
адвокат, просил облегчить его, взяв изрядный тючок шведской 
валюты (он дошел потом в эмиграции до крайней бедности), 
третий умоляюще спрашивал, не возьму ли к себе один из 
саквояжей с драгоценностями, и все неизменно прибавляли: 
«В Петербурге сочтемся». 

Среда, в которой мы очутились, была мне мало, а отчасти 
и совсем незнакома, и порой казалось, что нас столкнуло сюда 
для общей жизни с разных планет. Наиболее занятными были 
яркие представители аристократии, признававшие, что их пе-
сенка спета: стоило ли поднимать такую бучу, делать револю-
цию – мы бы и сами ушли. Два свитских генерала, виновники 
страшного разгрома вверенных им гвардейских частей, уво-
ленные еще Гучковым, так непринужденно чувствовали себя в 
новом положении, точно говорили: наконец-то догадались 
убрать нас. 

Однажды в нашу комнату вошел незнакомый человек и с 
таинственным видом сообщил, что меня просит зайти в сосед-
нюю комнату только что приехавший господин, чтобы перего-
ворить по важному делу. Я увидел необычайно возбужденного 
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молодого человека. Это был принц, разведенный муж великой 
княгини93. Мне еще не приходилось видеть такую степень 
растерянности. «Никто не знает еще о моем приезде, – шептал 
он. – Я узнал случайно, что вы здесь, и прежде всего хотел с 
вами обсудить. Посмотрите – вот паспорт мой». На старом 
бланке волостного правления стояло: «Рамонский (Рамонь 
была его латифундия) волостной комитет удостоверяет, что 
Имярек, таких-то лет, такого-то роста, с такими-то приметами 
увольняется на год для свободного проживания в разных 
городах империи». 

«С таким паспортом можно ведь спокойно жить, не прав-
да ли? Я и сам член комитета. По убеждениям я, собственно, 
эсер, но еще не вполне познакомился с программой. Я могу 
много интересного сообщить. Но вы спрашивайте, я буду 
отвечать на вопросы, а то мысль разбегается, связно не могу, 
так утомительно». Я обратил внимание на присутствие здесь 
его приятелей генералов. «Знаю, все знаю. Но раньше хотелось 
с вами посоветоваться. Ну, теперь пойдемте». Приятелей мы 
застали за бриджем, князь вскочил от радости, и они броси-
лись друг к другу в объятия, горячо целовались и восклицали: 

 
93  Речь идет о принце Петре Александровиче Ольденбургском, 

первом муже сестры Николая II великой княгини Ольги Алек-
сандровны. Они 14 лет состояли в браке, оказавшемся крайне 
неудачным, так как развод бросил бы тень на Дом Романовых. 
Но во время Первой мировой войны великая княгиня круто из-
менила свою жизнь, став госпитальной сестрой милосердия, и 
потом и свои взгляды. В 1915 г. она добилась у брата-
императора разрешения на развод и в 1916 г. вышла замуж за 
любимого человека, простого офицера. Петр Ольденбургский 
вторично женился в эмиграции в 1922 г. на русской дворянке. 
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«Петя! Какими судьбами?» – «Пробрался к родителям, чтобы 
поздравить с золотой свадьбой». – «Где же родители?» – «Не-
далеко отсюда, на своей даче. А что ты поделываешь, Сережа?» 
– «Да вот сижу и жду. Виноват, господа», – обратился он к 
партнерам, опять уселся боком к столу, закинул ногу на ногу и 
сразу забыл о приезжем, который, потоптавшись и пугливо 
озираясь, убежал к себе и тем дал возможность князю подроб-
нейшим образом рассказать историю женитьбы принца, при-
чины развода и т. д. 

Компанию в бридж этим генералам составляли два еврея. 
Один был Воробейчик, по званию аптекарский помощник, а по 
профессии биржевой маклер, другой Хват, не человек, а наско-
ро с уродливой головой сколоченный обрубок, поставленный 
на толстые кривые ноги, до подозрительности молчаливый. 
Главенствовал в гостинице маленький, как ртуть подвижный, 
как пустая бочка шумный, ставший во время войны притчей во 
языцех банкир, которого никто иначе не называл как Митька. 
Презрительная кличка нисколько не мешала связям с такими 
сановниками, как Горемыкин и Штюрмер, и признанию его 
финансового авторитета, питавшегося сногсшибательными 
комбинациями. Но во время войны эти связи не помешали и 
арестовать богатого банкира, чтобы предъявить ему нелепей-
шее обвинение в государственной измене, и только благодаря 
воздействию Распутина ему удалось вырваться из тюрьмы. С 
банкиром была жена, двое сыновей и гувернер-бельгиец, кото-
рым банкир гордился и которого третировал, как неотвязного 
приживальщика, а тот платил амфитриону94 нескрываемой 

 
94  Амфитрион – персонаж древнегреческих мифов. Благодаря 

неоднократному использованию его образа в драматургии (от 
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смертельной ненавистью. На Иматре он никому не давал 
покоя, всюду совал свой нос, начиная с разведок на кухне, 
будет ли сегодня пожива чревоугодию, давал советы играю-
щим в карты, барабанил на пианино, муштровал сыновей, 
ругался с гувернером, так увлекался своими рассказами, что 
терял способность противодействовать нагромождению фан-
тастической лжи на действительность, причем жена говорила, 
что муж все шутит, сын – что отец все выдумал, а гувернер 
кричал, что он все врет. Он и в эмиграции остался верен себе, 
выныривал во всех европейских столицах, бывал под судом, а 
вместе с тем он был человеком добрейшей души и широко 
помогал направо и налево. 

Неподалеку от нашего «Туриста» стояла другая гостиница 
«Каскад», более дорогая и точно так же переполненная. Друг к 
другу ходили с визитами, взаимно одалживались умственной 
пищей, в которой чувствовался большой недостаток, самой 
ходкой, читаемой и горячо обсуждаемой книгой были «Бесы», 
имевшиеся в нескольких экземплярах. Но пророчество Досто-
евского не возбуждало желания проникнуть в будущее, спро-
сить себя, что же ожидать дальше, оно успокаивало: ничего, 
дескать, неожиданного не случилось, все было предусмотрено. 
Очень шумно встречали Новый год – с шампанским, танцами, 
дивертисментом под режиссурой Воробейчика, который даже 
куплеты сочинил. Помню фразу, вызвавшую одобрительные 
аплодисменты: «Но что же заставляет нас так долго здесь 
сидеть? Большевики, конечно, о, чтобы им околеть». Когда к 

 
Эсхила, Еврипида и Софокла до Мольера и Клейста) стал сим-
волом человека, охотно принимающего в своем доме гостей. 



Перед оставлением родины (1918–1919) 

486 

четырем утра стали расходиться, то наиболее ретивые отпра-
вились в каскад, где веселье только еще разгоралось. 

Между тем на Иматре стали появляться чужие люди в бе-
лых шапках или с белой повязкой на рукаве, началось постре-
ливание, поезда из Выборга приходили все неаккуратней, и 
вот уже совсем прекратилось железнодорожное сообщение. В 
нашей гостинице засел какой-то «штаб», район Иматры стано-
вился одним из центров противодействия вспыхнувшему ком-
мунистическому восстанию. Оно началось с Выборга и имело 
характер местного эпизода, но быстро распространялось по 
всей Финляндии. В отличие от русского переворота здесь во 
главе встали не подпольные деятели, а лица всем известные, 
игравшие ответственную роль в жизни страны: Манер был 
председателем сейма, и вождь революционного правительства 
Сирола до восстания состоял членом кабинета. Другое отличие 
было в правильной систематической организации противо-
действия: население разделилось на два лагеря, не было про-
межуточных позиций, никто не предлагал засыпать ров, 
напротив – стороны соревновались в ожесточении. Позже, 
когда мы оказались в Сердоболе95, туда в госпиталь было 
доставлено несколько большевиков – таких было немало здесь. 
Их навещал священник, которому старший врач однажды 
заметил: «Сан ваш обязывает приходить ко всем на помощь. 
Но вы должны иметь в виду, что мы смотрим на них как на 
тяжких преступников, которых ждет самая строгая кара, и 
сообразовать свое поведение». 

 
95  Сердоболь в 1918 г. был переименован в Сортавала, в 1940 г. по 

итогам Зимней войны СССР и Финляндии город был передан 
СССР и вошел в состав Карело-Финской ССР, ныне Республика 
Карелия Российской Федерации. 
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Видную роль в борьбе с восстанием сыграли молодые 
финляндцы, которые во время войны образовали отряд егерей 
и сражались против России под германскими знаменами. Но 
решающую помощь оказали немецкие войска под начальством 
фон дер Гольца. 

Перед нашим отъездом с Иматры приехало несколько 
морских офицеров с Вуоксениски, где стояла озерная флоти-
лия, насчитывающая с дюжину офицеров и около ста матросов, 
которые после революции вышли из повиновения, офицеров 
разоружили, оружие отняли, но держались спокойно. Офицеры 
представляли необычайно разношерстную компанию – тут 
был польский граф, балтийский барон, ускоренного выпуска 
врач, совсем юноша, старый морской волк, видавший виды. 
Теперь финны матросов арестовали и перебросили через гра-
ницу, а офицеры, отпущенные на все четыре стороны, подели-
ли казенные деньги и только о том и думали, чтобы поскорее 
улизнуть в Швецию, ибо были уверены, что матросы вернутся 
за своим имуществом и, если попасться им на глаза, пощады 
не жди. «Но что же вы будете делать в Швеции?» Там, конечно, 
они не останутся: одни собирались в Сибирь к Колчаку, а двое 
называли уже Сандвичевы острова. Тогда это звучало не как 
географическое обозначение, а заменяло выражение: куда 
глаза глядят, хоть на край света. Но когда потом в Берлине стал 
выходить «Руль», подписка на него приходила из таких уголков 
земного шара, где до нашего рассеяния о русской газете и 
слыхом не слыхивали. Куда только русского беженца не занес-
ло… 

Мы не решались пробираться в Выборг на лошадях, чтобы 
оттуда ехать в Петербург, и после долгих колебаний направи-
лись в Кексгольм, чтобы проехать по только что отстроенной 
железнодорожной ветке. Но было уже поздно, мы попали в 
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самый разгар военной сумятицы, несколько раз в пути нас 
высаживали, и всюду натыкались мы на недоброжелательное 
отношение, не различавшее обрусителей Финляндии от за-
щитников ее автономии. «Это все Милюков нам наделал. Дар-
данеллы ему подай, вот и довоевался. А теперь эти мерзавцы 
(русские солдаты) устремляются к нам, чтобы и Финляндию 
погубить». Наши пытались напомнить прошлое, но это только 
раздражало: «Все вы из одного теста сделаны. Что Милюков, 
что Распутин, что Хвостов – все одно и то же». 

В конце концов мы очутились в Сердоболе, крошечном 
городке у Ладожского озера, высадившись на вокзале в числе 
нескольких десятков свезенных с разных курортов мужчин, 
женщин и детей и огромной массы разного багажа. Встречены 
мы были совсем не гостеприимно: нам говорили, что остаться 
здесь нельзя, что ни продовольствия, ни помещений свобод-
ных нет, предлагали немедленно ехать в Петрозаводск на 
лошадях и угрожали выслать принудительно. В старых записях 
моих изложены наши мытарства, но, когда впоследствии я 
познакомился с невероятными ужасами эвакуации Крыма и 
Кавказа, стало ясно, что мы были баловнями судьбы. Мне, в 
частности, она очень мило улыбнулась сразу на вокзале. 

В Сердоболе уже несколько месяцев проживал известный 
художник Рерих. Услышав от кого-то о моем приезде, он 
разыскал меня и проявил дружеское участие, служившее среди 
враждебной обстановки очень приятным и ценным утешени-
ем. В Сердоболе, как во всяком финском городе, как бы мал он 
ни был, имеется безукоризненная гостиница, но о ней и ду-
мать нельзя было: вследствие чрезмерной дороговизны она 
была уже захвачена мультимиллионерами, швырявшимися 
деньгами. Все же кров мы нашли, пусть более чем скромный, с 
голоду не умерли, хотя предупреждение о недостатке продо-
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вольствия побудило миллионеров скупить все, что было в 
лавках, и сразу невероятно поднять цены. 

Надо было подумать, как скоротать время. К счастью, сре-
ди беженцев оказался один настоящий педагог, так что с гре-
хом пополам сыновья могли продолжать учебные занятия, а я 
решил погрузиться мыслями в прошлое и изложить их на 
бумаге. Меньше чем за четыре месяца удалось написать около 
20 печатных листов, но как они мне теперь не по душе! Поче-
му? Тогда я не погрешил против искренности и честности, но 
смущает самолюбование. Я, нет, не я, а автор тех мемуаров 
опасался недооценки своей общественной работы, незаметно 
для себя пыжился. Теперь это кажется забавным… 

С жадностью хватались мы за случайно доходившие из 
Швеции немецкие газеты, но каждое известие делало новую 
душевную царапину. Маргиломан96 телеграфировал Бриану97, 
что счастлив сообщить ему о присоединении Бессарабии к 
Румынии, а граф Мирбах98 торжественно въехал в Москву. 

Известия об успехах противника действовали возбужда-
юще на осевших в Сердоболе сановников и миллионеров. Быв-

 
96  Александру Маргиломан – румынский государственный дея-

тель, занимал ряд министерских постов в правительстве Румы-
нии, в частности, в 1918 г. пост премьер-министра. 

97  Аристид Бриан – французский государственный деятель, неод-
нократно занимал пост премьер-министра Франции, а также 
посты министра иностранных дел, внутренних дел, военного 
министра и др. 

98  Вильгельм фон Мирбах – участник переговоров по заключению 
Брестского мира, а с апреля 1918 г. – посол Германии в Москве, 
где 6 июля 1918 г. был убит эсерами с целью спровоцировать 
продолжение войны. 
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ший товарищ министра внутренних дел и потом товарищ 
председателя Государственной думы князь Волконский без-
апелляционно уверял, что немцы не ради финнов высадили 
здесь десант, а для занятия Петербурга. Что не сегодня завтра 
мы в «де цуге99» поедем туда, и, предвосхищая возражения, 
раздраженно пояснял: «Что же делать, батенька! Сами-то вот 
до чего доигрались, так уж жаловаться и привередничать нече-
го». И хотя практическая бесцельность таких настроений 
весьма быстро определилась, они рассудку вопреки все шири-
лись, возникали в разных вариантах. Вспоминаю беседу Ме-
режковского с покойным Пилсудским, которого он наделил 
божественным призванием сокрушить большевизм, а недавно 
польский общественный деятель Грабский, заключая в Риге 
мир с советской властью, сказал: «Мы сейчас подписываем 
смертный приговор армии Врангеля». Но никакие разочарова-
ния не могли уже возродить чувство национальной гордости, а 
лишь повышали готовность поступиться интересами родины, с 
другой стороны – оказалось много охотников покупать шкуру 
неубитого медведя. 

Напрасно, однако, князь Волконский спешил парировать 
ожидаемые возражения. Не было никакой охоты вступать с 
ним и поддерживавшими его миллионерами в спор. Мы жили 
очень замкнуто, встречаясь только с Каминкой ежедневно за 
совместным обедом и с Рерихом. Он ежедневно заходил за 
мной в 10 часов, когда я должен был освобождать комнату для 
занятий детей с педагогом, и мы часа два-три гуляли по 
окрестностям Сердоболя. Перед глазами висит подаренная 
акварель с надписью: «На память о хождениях по северным 

 
99  От нем. der Zug, поезд. 



Перед оставлением родины (1918–1919) 

491 

путям» и очень удачный портрет, присланный из Америки в 
1923 году «на добрую память перед отъездом в Индию». Где он 
теперь, сколько и каких только путей не исходил он с тех пор! 
Напрягая всю пытливость, вглядываюсь в его умное, сосредо-
точенно серьезное, монгольского типа лицо. Наши прогулки 
были восхитительны и сами по себе, и потому, что Рерих был 
исключительно интересным собеседником. Он обо всем гово-
рил серьезно, тщетно силюсь вспомнить улыбку на его лице, да 
она и не подходила к нему, нарушала бы стильность. 

Я предпочитал спрашивать его, в особенности по вопро-
сам художественного творчества: он держался мнения, что все 
великие имена являются воплощением коллектива безымян-
ного; не говоря уже о гениях Эллады, Рубенс, Микеланджело, 
Леонардо, в сущности, имена собирательные – им приписыва-
ются, кроме собственного творчества, и много чужих равно-
ценных творений их современников и учеников. Мое фатали-
стическое мировоззрение гостеприимно встречало такие 
суждения. Очень интересно рассказывал Рерих о смене худо-
жественных течений, настаивая, что не следует искать между 
ними резких граней, одно незаметно сменяется другим. 

С почтительной благодарностью вспоминал он своего 
учителя Куинджи – одного из виднейших передвижников, 
которого настойчиво приглашали в «Мир искусства», и сам он 
колебался, не вступить ли в эту группу, возникшую для борьбы 
и на смену передвижничеству. «Да ведь и у меня этот неисто-
вый Дягилев силком отобрал незаконченную картину „Город 
строят“ и, сколько я ни убеждал, упрямо отвечал: „Ни одного 
мазка больше. Долой академизм!“ И картина произвела фу-
рор». 

Когда мы ближе познакомились, он все чаще стал загова-
ривать о таинственных силах, неосновательно отвергаемых 
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цивилизацией, о достижениях древних культур, бесследно 
исчезнувших, о телепатии, случаи которой, как нарочно, обна-
ружились и в наших отношениях, и, наконец, признался в 
своей привязанности к теософии и заявил, что, если бы не 
дети, они с женой охотно переехали бы в Индию, в теософскую 
общину. Я не очень этому поверил, а оказалось, что он дей-
ствительно направился в Индию, побывал и в Тибете и взял с 
собой и сыновей, тогда прелестных, многообещающих маль-
чиков, преклонявшихся перед отцом. 

Его художественное творчество, необычайно плодовитое, 
явственно отражало теософскую устремленность. Таинствен-
ные зовы, беспокойное томление, безответное моление о чуде 
и дерзостное утверждение чуда звучат и веят с бесчисленных 
полотен. Ему не годятся масляные краски, прельщающие про-
зрачностью и блеском, а потому он вернулся к средневековой 
темпере, придающей строгость и суровость вызывающим 
загадкам. Ему и «натура» не нужна была, между отвлеченно-
стью и реальностью для него не существовало грани. Я пони-
мал, что не мог бы так поддаться впечатлению рериховского 
творчества, если бы смотрел на его картины в нормальной 
обстановке, поглощенный своим делом, прикованный к ми-
нутным благам жизни привычкой и средой. Но ведь это не 
значит, что самих загадок не было, а лишь то, что, не случись 
катастрофы, выбросившей из колеи и лишившей всего, что 
обольщало, я продолжал бы «пить из чаши бытия с закрытыми 
глазами». 

Мы начали совместные прогулки в середине января, при 
25 градусах мороза, среди зимней чуткой тишины, нарушае-
мой лишь унылым похоронным церковным звоном, все уча-
щавшимся по мере увеличения числа раненых в больнице, и 
мерили версты во всех направлениях, захаживали в подгород-
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ный монастырь, где приветливо встречали и сердечно беседо-
вали симпатичные монахи. 

Как-то незаметно подкралась весна и сразу бурно вступи-
ла в свои права, нас вдруг поразил странный задорно-веселый 
шум, все кругом торопливо заговорило, неистово защебетали 
воробьи, зажурчали ручейки, отовсюду капало, таял и млел 
тяжелый снежный покров, и в душе бурлила светлая тревога, 
заставлявшая ускорять шаги навстречу чему-то неизведанно 
радостному – только бы не упустить его. Закоснелый горожа-
нин, я впервые переживал весну на лоне природы, но, что было 
мне непонятно, и Рерих никогда не видел ее вне каменных 
стен. 

Не забыть одной прогулки, приведшей нас в большой 
парк на берегу Ладоги. День выдался какой-то совсем особен-
ный. На высоком небе ни облачка, солнце ласково припекает, и 
ослепительно сверкает его отражение в веселых проталинах, и 
тишина такая, будто время остановилось, приготовившись к 
великому празднику, и я все ловил себя на мысли, что сегодня 
предстоит торжество. Мы пробрались в беседку на крутом 
обрыве над озером, еще покрытым льдом. Воздух был насы-
щенный, густой, мы не вдыхали, а пили его, и голова слегка 
кружилась, хотелось что-то сказать, слова просились на язык, 
но не могли прорваться сквозь задыхающееся в тисках востор-
га горло, и мы лишь обменивались улыбающимися взглядами. 
Но как же было тяжело и стыдно, когда, ослепленные сиянием, 
одурманенные, мы медленно вернулись в город и столкнулись 
со знакомыми, которые осыпали нас очередными новостями, 
рассеявшими весенние чары и пригвоздившими к безотрадной 
действительности. Я чувствовал себя пойманным с поличным: 
хотел улизнуть от тяжести прожитого полувека, а меня схвати-
ли за шиворот и взвалили ее на свое место. 
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Новости гласили, что финляндское восстание подавлено и 
на днях восстановится сообщение с Петербургом, но о поездке 
в «де цуге» уже не упоминалось, словно и надежды такой не 
возникало. Начались дорожные сборы, хлопоты о скорейшем 
получении пропуска через жестоко усмиренный Выборг, и 
наши «хождения по северным путям» с Рерихом резко оборва-
лись. Теперь пути наши разошлись – он и не помышлял о 
возвращении на родину, оставался в тихой пристани, мы 
отправлялись в плавание по бурному морю большевизма. За 
все время пребывания в Сердоболе мы не получили из Петер-
бурга ни одного известия и не могли сколько-нибудь конкрет-
но представить себе, что нас там ожидает, где старшие жена-
тые сыновья, существует ли еще «Речь», цела ли наша квартира 
и т. д. Эти томительные вопросы властно врезались в порядок 
дня, а я еще сам бередил их, чтобы заглушить сладостное 
воспоминание о блеснувшей мне улыбке весны. 

С Рерихом я снова встретился на короткое время, около 
года спустя в Выборге и Гельсингфорсе, но в беженской поли-
тической сутолоке мы не возвращались к прошлому. Потом в 
Берлине руководимое мною издательство выпустило одну из 
его книг, «Цветы Мории»… А теперь имя Рериха получило 
совершенно исключительное значение… В 24 странах созда-
лось 63 общества его имени, посвященные культуре, искусству 
и знанию. В Нью-Йорке устроен музей Рериха, содержащий 
свыше тысячи его полотен. Кроме того, он создал ряд образо-
вательных учреждений в Америке, был инициатором «Пакта 
Рериха», предложившего «Знамя мира». Но это уже не тот 
взыскующий Рерих, а широко вещающий непреложные исти-
ны древних мудрецов, разукрашенные пышным словесным 
орнаментом. Мне трудно узнать его теперь, когда он всегда «в 
толпе», в которой не знаешь, кого встретишь. Но я храню бла-
годарную память о том интимном, чуть оглядывающемся 
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Рерихе, так любовно скрасившем тягостное пребывание в 
Сердоболе раскрытием своего опыта одухотворенной жизни во 
время наших хождений по северным путям. 

* * * 

С тревожным нетерпением приближались мы к злобно 
ощерившейся родине. К числe немногих впечатлений, которые 
на всю жизнь сохраняют свою первоначальную яркость, отно-
сится и переезд через границу в Белоострове. Вместо «бурного 
моря» перед глазами развернулось какое-то «сонное царство». 
Был чудесный весенний день, солнце ласково согревало толпу 
людей на перроне, неряшливо и причудливо одетых, лениво 
слонявшихся взад и вперед, не проявляя никакого интереса к 
окружающему. Особенно поражало мертвенное безразличие 
таможенных чиновников, всегда отличавшихся ревностью и 
настороженностью ищеек. Теперь их внимание было всецело 
поглощено несколькими ковригами соблазнительно пахнуще-
го черного хлеба, которые мы захватили с собой, и, видя умо-
ляющие глаза, трудно было отказать в просьбе уделить им 
кусок этого необычайного лакомства. 

Такое же зрелище «сонного царства» ожидало нас и в Пе-
тербурге. Площадь перед вокзалом также была усеяна людьми, 
вяло и бесцельно передвигавшимися. Некоторое оживление 
замечалось только в кучках вокруг торговцев, продававших 
яблоки, сомнительного вида сладости, папиросы и т.п. Среди 
торговцев попадались новые, интеллигентные и аристократи-
ческие лица – преимущественно женщины, предлагавшие раз-
нообразнейшие вещи домашнего обихода. 

У сыновей все оказалось благополучно, и квартира оказа-
лась нетронутой, отчасти благодаря тому, что находилась в 
доме шведской церкви, а главным образом потому, что тогда 
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Петербург начинал уже пустеть: за время нашего отсутствия 
состоялся перевод столицы в Москву. Это была первая симво-
лическая гримаса революции. Я вспомнил мрачное заседание 
кадетской фракции Совета республики (пресловутого Пред-
парламента) незадолго перед октябрьским переворотом, когда 
стало известно намерение Временного правительства эвакуи-
ровать Эрмитаж и другие ценности в Москву. Как ярко разго-
релись страсти: вернувшийся к кадетам Н.Львов горячо при-
ветствовал это намерение, потому что «давно уже пора бро-
сить Петербург, он язва России». Против него с пламенной 
речью выступил Ф.И.Родичев, ярый эпигон российского запад-
ничества. Эвакуация в Москву ему рисовалась более чреватой 
последствиями, чем угроза немецкого захвата Петербурга: 
немцы в столице не останутся, а Москва не отдаст того, что в 
ее руки попадет. И вот наконец осуществление заветной сла-
вянофильской мысли – ликвидировать историческое значение 
Петербурга, петровского «окна в Европу», история подбросила 
– кому же? – создателям Третьего Интернационала, относив-
шимся к славянофильским чаяниям с высокомерным презре-
нием. И душа чарующего Петербурга от него сразу отлетела, 
это болезненно ощущалось на каждом шагу, а травка, проби-
вавшаяся уже на гранитных мостовых, казалась «травой забве-
нья», и гвоздило в мозгу название напечатанного в «Речи» 
фельетона Мережковского: «Петербургу быть пусту…» 

Не только квартира оказалась в неприкосновенности к 
услугам нашим, но, что казалось совсем невероятным, и «Речь» 
продолжала существовать. «Речь» считалась кадетским офици-
озом, кадетская партия объявлена вне закона, а газету не 
умерщвляли. Правда, наряду с другими газетами «Речь» не-
сколько раз закрывали и облагали непосильными денежными 
штрафами, выходила она уже под другим названием – «Век» и 
«Наш век», но, конечно, это не могло обмануть большевиков. 
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Мне помнится, что и в день нашего приезда «Речь» находилась 
в периоде закрытия, но через несколько дней вновь получила 
разрешение появиться в свет. Коллеги встретили меня с весьма 
кислой миной. Они пережили за время моего отсутствия 
столько страхов и ужасов, что их враждебная настроенность 
против редактора, отсидевшегося в «тихой пристани», была 
понятна. Нередки были уже тогда случаи, что лица, возвра-
щавшиеся с юга и оставившие квартиру на попечение прияте-
лей, встречали со стороны последних откровенное нежелание 
вернуть собственникам имущество, мотивируя нежелание 
чрезвычайными мерами, которые приходилось принимать для 
ограждения имущества от большевиков, и огромным риском, 
которому они при этом подвергались. Думаю, что если бы во 
главе редакции не стоял мой заместитель и близкий друг 
М.Ганфман, человек рыцарских душевных качеств, то и мое 
возвращение на редакторский пост не было бы беспрепят-
ственным. При данных же обстоятельствах пришлось только 
выслушать чтение приветствия сотрудников, уснащенного 
едкими колкостями по адресу бросивших газету редакторов. 

Не правы, однако, были коллеги в том смысле, что и ко 
времени моего возвращения положение отнюдь не изменилось 
к лучшему, и прежнее увлечение газетной работой сменилось 
подлинным отвращением, которое нужно было преодолевать, 
чтобы написать до конца бесцветную передовую статью. 
Русские литераторы долгие годы практиковались в эзоповом 
языке. Большевики сами по этой части были столь опытны, что 
на такой мякине их, стреляных воробьев, провести нельзя 
было. Но ввиду общей уверенности в мимолетности большеви-
ков (в чем они и сами мало сомневались) возникла страсть 
находить между тем и то, чего там не было, и строить самые 
причудливые догадки, отвечавшие затаенным желаниям. 
Благодаря этому тираж газет значительно увеличился, и с 
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коммерческой точки зрения издание газеты вполне оправды-
валось, но духовный смысл целиком отпал. 

Поэтому в душе неотступно шевелилось желание: ах, если 
бы раз и навсегда закрыли! Вместо того чтобы ждать насиль-
ственного избавления, можно было покончить самоубий-
ством… Но от заклания газеты своими руками удерживала 
отчасти инерция, а больше всего, вероятно, перспектива 
голода после потери газетного заработка. Кажется, единствен-
ным журналом, который покончил самоубийством, было 
«Право», просуществовавшее около 18 лет. Тотчас после пере-
ворота я стал настаивать на бесцельности дальнейшего изда-
ния, в декабре нас осталось только четверо из всего состава 
редакции: другие либо скрывались от ареста, либо уже покину-
ли Петербург. Решено было объявить, но не о прекращении, а о 
приостановлении на неопределенное время. В последнем 
номере я напечатал передовую статью, в которой говорилось, 
что «большевистский переворот подорвал все основы право-
порядка, отменив все законы, упразднив суды, заменив право-
судие… усмотрением и произволом. При таких условиях, когда 
право задавлено силой, когда ни законов, ни судов не суще-
ствует, когда вся государственная жизнь превращена в бес-
форменный хаос, „Право“ вынуждено умолкнуть. Задачи, кото-
рые оно себе ставило, лежат вне той плоскости, на которой ра-
зыгрывается борьба за власть». Таким образом, «Право» уда-
лось похоронить с честью. Все другие периодические издания 
скончались, так сказать, под забором, вроде тех лошадей, тру-
пы которых тогда встречались на улицах Петербурга. 

Из отдельных эпизодов газетной работы вспоминаются 
постоянные пререкания с Ганфманом из-за оценки соотноше-
ния воюющих держав. С первого же дня войны поражение 
Германии представлялось мне несомненным, но все считали 
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такой взгляд слишком прямолинейным. Выход России из 
войны прогноза моего не поколебал, и как попугай я повторял 
его, лишь только приходилось в передовых статьях касаться 
этого вопроса. А поздно ночью, когда типография подавала 
сверстанную полосу, Ганфман начинал, пыхтя, горячо убеж-
дать: «Что вы пишете о неизбежной катастрофе, когда герман-
ские войска по всем фронтам стоят на завоеванной земле. Дал 
бы нам Бог такую катастрофу». А я возражал, что несравненное 
военное превосходство Германии и создает роковое противо-
речие, которое разрешится катастрофой, и после жаркого 
спора мы мирились на смягчении словесных выражений. Надо 
оговориться, что такие высказывания нисколько не мешали 
появившейся тогда в Петербурге германской миссии (не пом-
ню ее официального названия) проявлять благожелательность, 
и офицеры оказали редакции большую услугу, ежедневно 
снабжая русскими газетами, приходившими из Украины100 и 
служившими главным источником нашего осведомления. 

Но все воспоминания об этом периоде блекнут перед впе-
чатлением, произведенным екатеринбургским злодейством. 
Не помню, как и когда дошло до нас известие об убийстве царя 
со всей семьей. В моей памяти сцена выпуска номера с изве-
стием и передовой статьей, оценивающей это историческое 
событие, складывается так: вижу Ганфмана, держащего в 

 
100  По условиям Брестского мира, заключенного советским прави-

тельством, Украина, как и ряд других территорий (от Пскова до 
Черноморского побережья, Крыма и Ростова-на-Дону), была 
передана Германии и Австрии. Немецкая оккупационная ад-
министрация присылала русскоязычную прессу с Украины в 
Петроград, командированным туда офицерам германской ар-
мии, для ознакомления с политической ситуацией. 
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дрожащих руках бюллетень, и по его растерянному виду дога-
дываюсь, что случилось нечто необычайное. Мы безмолвно 
смотрим друг на друга, словно утратили способность члено-
раздельной речи, и кругом царит зловещая тишина… Мучи-
тельнее всего угнетала необходимость нарушить тишину, 
откликнуться на страшное событие и сознание бессилия сде-
лать это в сколько-нибудь соответственных выражениях. Кое-
как, совместными усилиями статья была составлена, отослана 
в наборную, но внутренне мы были уверены, что номер газеты 
не выйдет… Но вместо ожидаемого запрещения случилось 
совсем иное, еще небывалое в истории цензуры. После двух 
часов ночи в редакции появился один из комиссаров Н.Кузь-
мин и, стараясь быть как можно вежливее, просил показать 
ему корректуру статьи, если таковая написана, чтобы «преду-
предить, – пояснил он, – возможные недоразумения». Этот 
визит показал, что большевики и сами смущены своим злоде-
янием, чувствуя, что оно превзошло меру того, что может 
вместить человеческое сознание XX века, как если бы они, 
например, вернулись к колесованию или заливанию горла 
расплавленным металлом. Смущение и заставило их воздер-
жаться от закрытия газет, которое могло лишь усилить впечат-
ление, и они предпочли прибегнуть к небывалому способу 
воздействия на содержание статей. 

Вместе с тем применение нового способа давало возмож-
ность предвидеть, что, как только смущение пройдет, больше-
вики ощутят неудобство существования независимой прессы и 
беспощадно расправятся с ней. А тут еще начиналось Белое 
движение, в Петербурге убит был комиссар печати Володар-
ский, в Москве убит был германский посол, в Ярославле 
вспыхнуло восстание левых эсеров, после переворота разде-
ливших было власть с большевиками, поднимались чехосло-
вацкие легионы… Все это требовало утомительной зоркости 
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цензуры, и вот 3 августа наступил долгожданный момент – все 
газеты были закрыты. В декрете не было указано срока, ничто 
не говорило, что на этот раз закрытие состоялось «всерьез и 
надолго». По всей вероятности, вопрос тогда и не был решен. 
Большевики были еще далеки от прочного овладения властью, 
и действия их в значительной мере носили судорожный, поры-
вистый характер. Поэтому и ввиду бывших уже прецедентов 
возобновлены были попытки добиться отмены запрещения, 
мне же пришлось позаботиться о добыче денег, чтобы компен-
сировать редакции иссякший источник дохода от продажи 
газеты. Достать деньги в то время было нетрудно. Хотя с гре-
хом пополам они сохраняли еще свою ценность, но национа-
лизации и конфискации значительно уменьшили привязан-
ность к ним, приучили легче расставаться, и в несколько дней 
удалось собрать, если не ошибаюсь, около ста тысяч рублей. Но 
эти же несколько дней выяснили, что нельзя рассчитывать на 
возобновление выпуска газет, что запрещение их – оконча-
тельное. У меня лично оставался еще солидный источник 
дохода: копенгагенская оружейная фирма, изготовлявшая 
пулеметы системы Мадсена, затеяла постройку завода внутри 
России и пригласила меня юрисконсультом на жалованье в 10 
тысяч рублей в год. Завод построен был в Коврове, начал он 
работать уже во время революции, а после переворота вместо 
пулеметов стали готовить автоматические ружья системы 
генерала Федорова. 

* * * 

Прекращение газетной работы дало возможность не-
сколько оградить свою безопасность: сохраняя городскую 
квартиру и полицейски оставаясь прописанными в Петербурге, 
мы переселились в Царское Село. В Царском нам неоднократно 
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приходилось проводить лето, а то и зимой на день-другой 
приезжать. Но осенью я впервые видел этот чудесный уголок. 
А осень в тот год стояла необычайно прекрасная – тихие, 
солнечные, ласковые дни, и, гуляя по великолепному парку, 
окрашенному в яркие разнообразные цвета, я невольно ду-
шевно осмыслил пушкинские слова: «Настала осень золотая, 
природа трепетна, бледна, как жертва пышно убрана». Я видел 
теперь пушкинскую обстановку воочию. 

Но еще и другое осмыслил я на этих незабываемых про-
гулках, благодаря высвобождению из-под редакторского хому-
та: было такое ощущение, точно пелена с глаз спала, точно 
впервые дана была возможность оглянуться, дать себе отчет в 
том, что происходит в душе и что совершается вокруг. Обязан-
ности редактора вынуждали к самому нездоровому образу 
жизни. Изо дня в день я возвращался из накуренной комнаты 
не раньше трех часов утра домой, долго не засыпал, поднимал-
ся еще с постели, чтобы телефонировать в редакцию. В девять 
часов я был уже на ногах и немедленно садился за стол, чтобы 
прочесть почту и десяток газет, подготовить обзор печати. 
Около двух часов уходил в редакцию, где до шести с полови-
ной с трудом улучал минуту, чтобы остаться одному. Вернув-
шись домой, тотчас после обеда садился за писание статьи для 
завтрашнего номера, чтобы через два-три часа вновь отпра-
виться в редакцию на ночное бдение до трех часов утра. Если 
же вечером нужно было быть в заседании или пойти в гости, в 
концерт, в театр, то напряжение еще увеличивалось, и все 
время, сидя в театре, волновался, не опоздаю ли в редакцию, а 
готовя статью, держал перед глазами часы, чтобы не опоздать 
на заседание. Так под знаком «как бы не опоздать» и топотала 
«жизни мышья беготня», и тем не менее я всегда чувствовал 
себя бодрым, готовым в бой. Теперь образ жизни радикально 
изменился к лучшему: большую часть дня я проводил на 
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свежем воздухе, гулял, с большим удовольствием колол дрова, 
читал и писал не из-под палки, а с прохладцей, спать ложился 
рано. А между тем к вечеру я не то что уставал, а чувствовал 
себя совершенно изнуренным, выдохшимся, и было это ощу-
щение не физической, а душевной изможденности. Задумав-
шись над ее причиной, я опять споткнулся о не оставлявшие 
меня в покое мысли об огромном значении привычки. В нор-
мальное время жизненный обиход развертывается в большей 
своей части автоматически. Поскольку те или другие действия 
изо дня в день повторяются, постольку работу сознания все 
больше заменяет привычка. Мне кажется, что даже чисто 
умственная деятельность, повторяемая изо дня в день, содер-
жит значительную долю автоматичности. 

Теперь, когда революция все сорвала с петель, положение 
резко изменилось. Не приходилось уже, встав с постели и взяв 
ванну, благодушествовать за утренним кофе и бегло просмат-
ривать газеты, заранее зная, где что найдешь. Горячая вода не 
течет больше, и нужно подумать, как ее добыть. Нужно приза-
думаться и над тем, как раздобыть хлеб и масло и распреде-
лить так, чтобы всем домашним досталось и хватило на весь 
день. Чтение газеты требует напряженного внимания, чтобы 
расшифровать ежедневно как из рога изобилия сыплющиеся 
декреты. С оглядкой приходится двигаться по улице, чтобы, 
чего доброго, не попасть в облаву. Словом, каждый шаг, каж-
дое действие требует активного участия сознания, непрерыв-
ной мозговой работы, внутреннего напряжения. Несомненным 
мне казалось, что причина небывалой изможденности лежит в 
упразднении автоматизма жизненного обихода и непрерыв-
ной чрезмерной возбужденности сознания. 

Воспоминания об этих размышлениях досаждают теперь 
чувством неловкости: куда было бы уместней говорить о 
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страшном терроре, разыгравшемся после убийства юношей 
Канегисером мстительного чекиста Урицкого и покушения 
Каплан на Ленина, о ночной настороженности при приближе-
нии автомобиля – не пробил ли твой час, о планах борьбы с 
захватчиками власти… Но по мере того, как давно предсказан-
ный и неожиданно грянувший эпизод стабилизировался и 
разрастался в грандиозное историческое событие, так хотелось 
проникнуть в тайный смысл его, понять его значение, опреде-
лить, чем оно чревато, взвесить шансы борьбы с ним. 

На этом месте передо мною встает один из самых милых 
и дорогих призраков прошлого – скорбная тень моего «кузен-
чика» (так он всегда называл меня) В.М.Гессена, с которым мне 
тогда пришлось беседовать и спорить по поводу волновавших 
меня мыслей и который много помог мне своими большими 
знаниями. Он тоже провел несколько месяцев вне Петербурга, 
в Ростове, где двое сыновей его, студенты, вступили в отряды 
Корнилова. Когда же Ростов был взят большевиками, объ-
явившими смертный приговор всем укрывающим у себя 
«белогвардейцев», домовладелец потребовал, чтобы Владимир 
Матвеевич покинул его дом. Об этом он рассказывал так: «Для 
выезда из Ростова требовался пропуск от местного Совета, и я 
с трепетом вошел в здание, уверенный, что меня тотчас аре-
стуют, как только я произнесу фамилию Гессен. Но я получил 
урок скромности, который в равной мере и к тебе, кузенчик, 
относится. Фамилия не произвела никакого впечатления, и 
пропуск был выдан без всякой задержки». Владимир Матвее-
вич оказался прав, урок скромности преподан был и в Петер-
бурге, когда два месяца спустя нужно было получить пропуск в 
Финляндию, и ни в ЧК, ни в военно-революционном отделе 
фамилия редактора «Речи» не вызвала никаких сомнений, 
просто потому, что была неизвестна. Уже на первых порах 
большевистского господства появилась масса новых людей, 
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выскочек, не имевших никакого касательства к долголетней 
борьбе со свергнутым режимом. 

Но я возвращаюсь к кузенчику, с которым меня связывали 
узы тридцатилетней дружбы, хотя были мы люди настолько 
разные, что его все любили, а у меня врагов было хоть отбав-
ляй. Он был яркой фигурой, судьба щедро взыскала его своими 
милостями. Есть люди, которые страстно любят жизнь, но она 
их не замечает или даже третирует. Есть другие, к которым 
жизнь благоволит, а они ее не любят и ничего не дают ей 
взамен полученных даров. Владимир Матвеевич представлял 
счастливое исключение: он страстно любил жизнь, любил во 
всей ее неприкрашенной действительности, и она отвечала 
ему широкой взаимностью. Она подарила ему блестящую 
внешность и богатое внутреннее содержание: высокого роста, 
стройный, с красивым лицом, с мягким взглядом больших 
глаз, он привлекал к себе общие симпатии, возраставшие при 
виде его детской неловкости и практической беспомощности. 
Хотя он совершенно лишен был умения пробираться вперед 
локтями, все же неизменно выдвигался на первые места: 
переселившись в 1895 году в Петербург, сразу стал центром в 
кружке молодых ученых; вступительная лекция в университете 
дала ему настоящий триумф; участие в «Праве» придало жур-
налу яркий публицистический блеск; как член Второй Государ-
ственной думы он соперничал с В.Маклаковым за титул лучше-
го оратора… Но все возраставшие материальные заботы отвле-
кали от научной работы и обременяли непосильной препода-
вательской деятельностью. Он читал лекции в университете, в 
Александровском лицее, в политехникуме и на Высших жен-
ских курсах, все откладывая защиту докторской диссертации. 
И судьба, которая была к нему так благосклонна, резко отвер-
нулась: в тяжких страданиях от саркомы в мозгу умерла жена, 
дважды болел загадочной болезнью сын, другой страдал лег-
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кими, и Владимиру Матвеевичу пришлось навсегда позабыть, 
что такое светлый день и легкое настроение. Он утратил вся-
кий вкус к жизни и лишь покорно тянул лямку ее. Вернувшись 
из Ростова, он прожил в Петербурге до апреля 1919 года, остро 
ощущая вследствие своей практической беспомощности про-
довольственные затруднения, и по совету преданного ученика 
переехал в новый университет в Иваново-Вознесенск, где 
вместе с двумя сыновьями заболел сыпным тифом. Те выздо-
ровели, а его безмерно уставшее сердце не выдержало. Я 
покинул Петербург несколько раньше и, уступая требованию 
друга, добывавшего нужные для отъезда документы, соблю-
дать абсолютную тайну, распространил ее и на дорогого кузен-
чика и не простился с ним перед расставанием навсегда. Пусть 
могу искать оправдания в том, что риску подвергался не я 
один, а вся семья, оправдание не успокаивает сердечных угры-
зений, которые с новой силой дали себя знать, когда в 1923 
году появление в Берлине обоих сыновей его, пылавших жгу-
чей ненавистью к большевикам, воскресило прошлое. Один из 
них скончался потом в Париже от туберкулеза, другой разде-
лил типичное бытие русского беженца, которого судьба за 
шиворот таскает по неизвестным тропам в поисках куска 
хлеба. 

Кроме кузенчика, мне больше ни с кем не доводилось в то 
время беседовать по душам. Раза два в неделю я ездил в Пе-
тербург и обычно оказывался в одном вагоне с Луначарским, 
который почему-то и после отъезда Совета народных комисса-
ров продолжал оставаться в прежней столице и жил в Царско-
сельском дворце. Он неизменно бывал тесно окружен льсте-
цами, жадно внимавшими его словам, а он ораторствовал и с 
тем же жадным вниманием сам себя слушал. А поблескивание 
золотого пенсне на лоснящемся широком носу создавало 
впечатление, что даже и оно сияет самодовольством. Мне при 



Перед оставлением родины (1918–1919) 

507 

этом вспоминалось, что года два назад, быть может, в том же 
вагоне приходилось встречать великого князя Дмитрия Павло-
вича, который тоже был окружен почтительно внимавшими 
его разглагольствованиям. Но теперь было гораздо больше 
раболепства, а главное – гораздо больше подчеркивания своей 
преданности и восторга, что, впрочем, и требуют всегда нуво-
риши. 

В Петербурге я заходил в редакцию, куда еще доставля-
лись из германской миссии газеты и где можно было застать 
того или другого сотрудника. Свернув с Литейного на улицу 
Жуковского, где редакция помещалась, уже издали слышал я 
удручающее завывание пожилого человека, прилично одетого, 
в фуражке государственного контроля на голове, быстро семе-
нившего ногами и не перестававшего протяжно кричать: 
«Подайте голодному, добрая душа, три дня не ел, подайте, 
добрая душа-а-а». Я мысленно посылал ему вопрос, для чего 
же он продолжает жить, а эта мысль, как бумеранг, возвраща-
лась назад, и долго еще потом завывание его стояло в ушах… 

Сентябрь внес некоторое оживление благодаря целому 
ряду появившихся у нас гостей. Приехал из Киева племянник с 
женой Н.Поздняковской, профессором Петербургской консер-
ватории и выдающейся пианисткой, и квартира стала огла-
шаться чудными звуками рояля под ее пальцами. Она вообще 
была женщина незаурядная и внесла много уюта в нашу то-
гдашнюю бесцветную жизнь. Побывал у нас скрывавшийся 
Ф.И.Родичев, замаскировавший себя отпущенной длинной 
седой бородой: она так не подходила к красивому, словно 
выточенному лицу с легкой саркастической улыбкой, что 
казалась накладной и никого обмануть не могла. В соответ-
ствии с бородой были только потухшие глаза. Он говорил: 
«Молодежь, которая видела столько крови, ничего хорошего 
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ожидать не может». Вернулся из Киева Каминка и с женой 
своей приезжал к нам ночевать, чтобы оградить себя от угро-
жавшего ареста. В Киев он ездил по коммерческим делам, как 
представитель Азовско-Донского банка, контролировавшего 
угольные копи на Никитовке, находившиеся теперь в пользо-
вании оккупационной власти. Во время деловых сношений с 
немцами, естественно, поднимались и вопросы о политиче-
ском положении, и непримиримый антибольшевик Каминка 
высказывался в том смысле, что жизненные интересы Герма-
нии требуют ее содействия России для свержения советской 
власти. Милюков был того же мнения, что и Каминка и многие 
правые кадеты – Нольде, Струве и другие, в противополож-
ность москвичам, во главе с проживавшим там тогда Винаве-
ром, твердо стоявшим на антантской позиции. 

* * * 

После отъезда гостей стало, конечно, еще тоскливее, серое 
однообразие жизни ощущалось еще острее. А тем временем 
террор все шире разгуливался. Не проходило дня, чтобы тем 
или иным путем не получено было известие об обыске и аресте 
кого-нибудь из друзей и знакомых, и все старались поглубже 
зарыться, по возможности реже показываться, как можно 
меньше напоминать о себе. Последним публичным явлением 
«буржуев» было чествование памяти умершего председателя 
Петербургского совета присяжных поверенных Д.В.Стасова. 
Оно состоялось в зале Тенишевского училища, с которым свя-
зано было так много радостных и бодрых воспоминаний: 
сколько раз приходилось здесь выступать на кадетских и иных 
собраниях. Теперь скупое освещение зала гармонировало с 
угнетенным настроением, и речи Н.С.Таганцева, А.Ф.Кони, 
М.В.Бернштама шевелили в душе невеселые сомнения. Стасов 
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сам по себе был представителем типичной заурядности, она 
гениально запечатлена на знаменитом портрете Серова. Но на 
склоне своей долголетней жизни он оставался одним из не-
многих активных работников «эпохи великих реформ», и из 
него сделали икону шестидесятых годов, рисовавшихся их 
участникам началом светлого, безоблачного будущего. Но 
нельзя было отогнать мысли: как хорошо, что Стасов уже умер, 
что он больше не видит и не терзается тем, что дочь его Елена, 
страстная большевичка, с энтузиазмом разрушает все, что 
было дорого отцу. Каково было Стасову умирать, видя, чем 
завершились шестидесятые годы. 

Тенишевский зал был полон, но никакого оживления не 
было заметно, все вяло обменивались отрывочными замеча-
ниями на тему – скоро ли? А между тем уже приближался 
первый юбилей советской власти, с юбилеем плохо вязалось 
неистребимое убеждение в мимолетности, и возвещение о 
предстоящих празднествах воспринималось как острый укол 
по наболевшему месту. Но вот какую неожиданную для меня 
самого запись я нахожу под 30 января 1919 года. Тогда Антанта 
проектировала созыв на Принцевых островах101 конференции 
«всех воюющих сторон в России» с участием представителей 
держав Согласия для выработки соглашения. К этому проекту и 
относится сделанная мною запись, гласящая: «Но ведь дело 
вовсе не в большевиках и не в державах. Большевики уйдут. 
Утверждают, со слов Горького, что Ленин выражает удивление, 
почему до сих пор никто не приходит на смену. Но что же 
будет, когда смена придет? Не сомневаюсь, что будет еще 

 
101  Принцевы острова – группа островов в Мраморном море, 

недалеко от Стамбула. 
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страшней, еще тяжелее. Приехавший на днях из Украины 
знакомый уверяет, что некоторый порядок увидел лишь тогда, 
когда въехал в пределы Совет-чины. Ни на минуту не теряю 
веры в светлое будущее России, но ближайшие годы – и не 
один, не два, а столько, что их с избытком хватит на остаток 
жизни моей, будут тяжелы, очень тяжелы». 

Сейчас, спустя ровно 17 лет, психологически мне более 
понятна тогдашняя упрямая уверенность в уходе большевиков 
(ведь и Троцкий считал это неизбежным и лишь грозил так 
хлопнуть дверью, что весь мир задрожит), чем смутное беспо-
койство о «смене». Когда много позже, уже в рассеянии нашем, 
профессор Л.Карсавин печатно высказал, что большевики 
сохранили русскую государственность, что без них разлилась 
бы анархия и Россию расхватали бы по кускам, и на этом 
сошлись бы между собою и союзники, и враги наши, – против 
него поднялся вопль негодования и обвинения в большевизме. 
Не могу не прибавить, что в «Письмах прапорщика-артил-
лериста» профессор Степун предрекал: «С самого начала 
войны не перестаю бояться, что к концу ее все народы Европы 
– и наши союзники, и враги – чем-то своим „европейским“ 
перекликнутся между собой и в каком-то невидимом еще 
сейчас смысле встанут все против несчастной России». Пред-
сказание не осуществилось, за Россией, напротив, ухаживают, 
силясь употребить ее в качестве «головы турка». Но кто станет 
опровергать, что такие намерения копошились, что планы 
такие строились, да и продолжают разрабатываться? 

* * * 

Празднование юбилея началось с печального сюрприза. 
Уже 1 ноября была объявлена программа – митинги, танцы, 
фейерверк, речи на Марсовом поле, над могилами «жертв 
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революции». К этому настойчивые слухи прибавляли, что на 
два дня будет приостановлено пригородное железнодорожное 
сообщение. Поэтому жена Каминки, не желая два дня оста-
ваться отрезанной от детей, настояла, чтобы на время празд-
нования не приезжать на ночевку к нам, а находиться в Петер-
бурге. Не станут же большевики в праздничные дни произво-
дить обыски и аресты? Вечером 5 ноября они уехали, а на 
вокзале в Петербурге их успели предупредить, что в квартире 
идет обыск и нужно укрыться где-нибудь у друзей. Оказалось, 
что именно в расчете на обильный улов при неожиданности ЧК 
открыла празднество первого юбилея массовыми арестами. 
Большинство после праздника было отпущено, но несколько 
десятков, в том числе старый сотрудник «Речи» Изгоев, были 
задержаны: он дал потом в «Архиве революции» яркое описа-
ние своих страшных злоключений на принудительных работах 
в архангельских лесах. Освобождению его много помог Максим 
Горький, тогда еще нерешительно топтавшийся на месте перед 
Рубиконом и пока занимавшийся «первоначальным накопле-
нием» путем коммерческих спекуляций и скупкой антиквар-
ных редкостей. 

Удачно избавившийся от ареста Каминка не ушел, однако, 
от судьбы. Через два дня он со шведским посланником приехал 
в германскую миссию, в этот день было получено известие о 
революции в Берлине, и миссия была окружена нарядом крас-
ной гвардии. Через час-другой оцепление было снято, но 
Каминка с посланником попытались выйти из здания до этого, 
и, когда садились в автомобиль, Каминка был задержан и 
арестован. Снова мы стали бросаться в разные стороны, ища 
приближенных к новым властителям. Эти поиски привели 
меня, между прочим, к брату покойного издателя «Речи» Баку. 
Я раньше не был с ним знаком, но за месяц до юбилея он 
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крайне удивил своим посещением, объяснив, что ему нужна 
юридическая помощь в судебном процессе. 

Яркую иллюстрацию первых дней советского режима дали 
дальнейшие сношения с Баком, который стал помогать мне в 
продовольственном отношении. Каждый раз, когда я заходил к 
нему в отлично обставленную большую квартиру на Литейном 
проспекте, он хвастал расширением своих знакомств с комму-
нистами и однажды таинственно сообщил, что близко сошелся 
с членом коллегии петербургской ЧК. Когда Каминку арестова-
ли, я поспешил к Баку, хотя и не принимал всех его утвержде-
ний в буквальном смысле. Он обещал помочь, но все мешкал, и 
у меня стали зарождаться подозрения, не пустой ли он хвастун. 
Но наконец он предложил «прийти вечерком», чтобы встре-
титься с упомянутым чекистом и изложить свою просьбу, 
исполнение коей он, Бак, гарантирует. Не скажу, чтобы при-
глашение доставило удовольствие, но делать было нечего. 

Вечером я застал у Бака несколько человек с озабоченным 
видом, которых он, очевидно, пригласил с той же целью, что и 
меня. Сам он, точно метрдотель, все время переходил от 
одного к другому, что-то шептал, а потом озирал стол, кото-
рый был обильно уставлен едой и еще обильнее питиями, но 
предназначен не для нас. Около 10 часов раздался резкий 
звонок. Бак суетливо рассовал нас по разным комнатам, и в 
щелку двери я увидел двух молодцов в кожаных куртках, 
усевшихся с Баком за стол и сразу приступивших к возлияни-
ям. Затем по очереди хозяин вводил просителей в столовую. 
Меня все не звали, и настроение становилось все неприятнее. 
Вот уже хозяин остался только с куртками, доносился ожив-
ленный разговор, которого я разобрать не мог, и еще через 
несколько минут почетные гости шумно прощаются, после 
чего Бак уверяет, что чекист обещал просьбу исполнить, но так 
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как дело политическое, то «благодарности» получать не жела-
ет, а потому и непосредственная беседа с ним стала лишней. 
Однако обещание не было исполнено. Напротив, дело приняло 
грозный оборот, когда арестованного увезли в Москву, но там 
пришел на помощь один из бывших учеников Каминки про-
фессор Гойхбарг, бывший сотрудник «Права», а в будущем 
председатель «малого Совнаркома», и добился освобождения. 
А тот член коллегии ЧК через месяц был расстрелян. 

Пребывание в тюрьмах, с которыми Каминке пришлось 
впервые познакомиться, произвело на него очень сильное впе-
чатление, и он решил нелегально бежать с женой. Но и тут 
подстерегала неудача: не без опасности добравшись до грани-
цы Финляндии, они натолкнулись на грубый отказ финских 
пограничников и должны были вернуться восвояси, отягчив 
свое положение, и без того угрожаемое, попыткой бегства. 

Конечно, и моя мысль уже устремлялась за границу. Но 
планы не приобретали сколько-нибудь реальных контуров. 
Сын обратился к академику С.Ольденбургу с просьбой дать 
мне заграничную командировку от Академии наук. Вчера еще 
активный кадет и министр Временного правительства, Оль-
денбург категорически отказал, и тогда это представлялось в 
такой же степени невероятным, в какой дальнейшее преуспея-
ние его под советским режимом делало странной саму мысль 
обратиться к нему с подобной просьбой. 

Другой план исходил от сына присяжного поверенного 
Лихтермана, тоже кадета, работавшего в «Речи». Он неожи-
данно явился на мотоциклетке, одетый в ставшую уже симво-
лической кожаную куртку, и сообщил, что занимает важный 
пост в каком-то транспортном учреждении, имеет в своем 
распоряжении вагон, который вправе прицепить к любому 
поезду, и готов доставить меня с семьей за границу: «Я вас как 
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в люльке довезу». Репутация его не была абсолютно безупреч-
ной, и я уклонился от прямого ответа. Он приехал вторично. Я 
колебался, но он утверждал, что занимаемый им пост гаранти-
рует от каких бы то ни было неприятных неожиданностей, не 
переставал предлагать свои услуги и все повторял: «Довезу как 
в люльке». Такая настойчивость только усиливала внутренние 
сомнения, он, вероятно, заметил это и на прощание с большим 
волнением сказал: «Помните же, что я всегда готов. А если от 
кого-нибудь услышите обо мне что-либо нехорошее, не верьте: 
я предан вам, а не им». Неблагоприятные слухи действительно 
появились, а затем он был расстрелян по обвинению в загово-
ре против советской власти. Его поведение было, очевидно, 
много сложнее, чем его представляли возникшие слухи, и это 
был случай далеко не единственный. 

Конец неопределенному состоянию положил мой близкий 
друг; ему самому ЧК угрожала привлечением к делу об убий-
стве Урицкого. Он решил уехать с семьей и сумел найти ново-
испеченного сановника, который за солидную взятку выдавал 
пропуск в Финляндию без предварительного сношения с ЧК. 
По отношению ко мне вопрос усложнялся необходимостью 
получить разрешение еще и от военно-революционного отдела 
для младших сыновей, бывших в призывном возрасте. Друг 
мой горячо доказывал, что нелепо оставаться, зная, что рань-
ше или позже ареста не миновать, он же и Каминке предложил 
получить такой пропуск. Но когда я дома поставил ребром 
вопрос об отъезде, то встретил энергичное сопротивление со 
стороны сыновей: они были уже в последнем классе самого 
передового тогда Выборгского коммерческого училища, еже-
дневно из Царского ездили в школу, в которой царила очень 
дружная, здоровая атмосфера, и расставаться с нею было, 
конечно, тягостно. Я обратился за содействием к директору 
школы Герману, пользовавшемуся у учеников большим авто-
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ритетом, но и с его стороны встретил противодействие. Он не 
возражал против моего намерения уехать, но горячо убеждал 
оставить детей. У него самого были две дочери в одном классе 
с моими сыновьями, впоследствии они ушли, так сказать, от 
советского режима в религию, сам он вскоре умер, преподава-
тели частью были арестованы, частью умерли. 

Так как я решительно заявил, что без сыновей мы с женой 
не уедем, им скрепя сердце пришлось согласиться. Я обратил 
внимание друга на необходимость вести переговоры крайне 
осторожно: хорошо, если советский сановник только откажется 
рискнуть головой за содействие бегству редактора «Речи». А 
если еще и злоупотребит и напомнит начальству о моем суще-
ствовании, которое до сих пор не привлекало к себе внимания 
чекистского ока? Но, как я уже упоминал, петербургские 
сановники дали фамилии Гессен урок скромности, и все нуж-
ные документы лежали в кармане, облегченном на 12 000 
рублей. 

Решив уехать, я стал думать о борьбе с большевиками из-
за границы и хотел установить какую-нибудь связь с Петербур-
гом. Подходящим человеком мне казался племянник моего 
старого друга лейб-медика Ф.П.Полякова, которого я часто 
навещал, приезжая из Царского и привозя молоко его дочери, 
моей крестнице, оправлявшейся от тифа, а он старался элек-
трическим массажем остановить начавшееся тогда ослабление 
слуха у меня. Племянник Николай, кавалерийский офицер, 
настоящая забубенная головушка, охотно откликался на мои 
намеки и однажды прямо сказал: «Конечно, надо перескаки-
вать к белым, но сделать это с умом». Дней за пять до отъезда, 
подходя к дому на Кабинетской, где жил Поляков, я встретил 
Николая. К моему огорчению, он сказал, что отправляется на 
однодневные маневры на границе с Финляндией. «Но через 
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два дня я буду обратно, и мы поговорим». Когда же я через два 
дня с ним снова встретился, чтобы окончательно условиться об 
установлении связи, не узнал моего лихого кавалериста: это 
был другой человек, точно его подменили. Он с увлечением 
рассказывал о маневрах и с настоящим восторгом – о последо-
вавшем затем под председательством Троцкого разборе ма-
невров. Он полностью подпал под обаяние Троцкого. «Вот это 
человек! Как он говорил, как резюмировал прения генералов, 
как всех их за пояс заткнул. Да чего они все стоят перед ним. 
Это настоящий полководец, он всех раздавит». Ни словом он 
не коснулся наших разговоров, но каждое слово и весь тон его 
звучали прямым презрительным ответом на мое предложение. 
На том моя затея и оборвалась, впрочем, впоследствии выяс-
нилось, что вообще она была непрактична и излишня. 

Последние три дня мы провели в Петербурге, в квартире 
старшего сына, женатого на начальнице школы. Там можно 
было считать себя гарантированным от неожиданностей, 
которые в это время были особенно неприятны и чреваты 
последствиями. Друг мой с семьей уже уехал и оттуда дал 
знать, что финляндская виза для нас имеется на границе. Бла-
гополучно проехал и Каминка с женой, и, наконец, 23 февраля 
наступил день нашего отъезда. Теперь мы отправлялись не на 
две недели, как год тому назад, а на какое-то неопределенное 
время, но никому и в голову не приходило, что на долгие годы, 
а старшие из нас, пожалуй, и навсегда покидали родину. Мы 
отнюдь не собирались эмигрировать, ехали опять налегке. 
Если бы мы хоть смутно представляли себе долгие годы изгна-
ния, мы бы ох как пораздумали, прежде чем решиться поки-
нуть Россию. А очень и очень многие так и не решились на это. 

Поезд уходил около 4 часов дня, и в вагоне нас ждала не-
приятная встреча с законоучителем школы, в которой учились 
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дети. Он сразу не только догадался, куда мы собрались, но стал 
громко и развязно об этом расспрашивать и, как тогда каза-
лось, подозрительно похихикивать над нашим отнекиванием. 
Вагон был набит людьми, но быстро пустел на пригородных 
станциях, и, когда мы подъезжали к Белоострову, пассажиров 
осталось несколько человек. В Белоострове нам заявили, что 
таможенный досмотр будет только завтра, и мы провели в 
станционном буфете томительную, бесконечно тянувшуюся 
ночь, терзаясь сомнениями, благополучно ли это «завтра» 
пройдет. Наконец оно наступило, и такому осмотру я еще 
никогда не повергался: огромный детина грубо и враждебно 
приказал раздеться чуть не догола, тщательно осматривал и 
ощупывал все принадлежности туалета, стучал молотком по 
каблукам башмаков, перетряхнул все вещи в чемоданах, а все-
таки чек на финляндский банк, приобретенный у знакомого в 
Царском в обмен на рубли, был со мной, и я был уверен, что 
ищейка до него не доберется, хотя он и держал его в своих 
руках. 

Но вот и эта процедура закончена, и нам предоставлено 
перейти через границу. Смычка железнодорожного сообщения 
с Финляндией тогда была уничтожена, и нужно было пройти 
несколько сот шагов до пограничного мостика через Сестру-
реку. Опять стоял чудесный солнечный, но теперь зимний 
день, и снег ослепительно блестел. Нас было человек десять в 
сопровождении солдата, державшего пропуска для передачи 
финским чиновникам, которые встретили нас со своими 
списками для проверки, имеется ли виза на въезд в Финлян-
дию. И тут, когда я считал, что все опасности уже позади, финн 
вдруг заявил, что для нас визы нет. Сыновья переглянулись с 
улыбкой, мелькнула надежда на возвращение не по их вине. А 
у меня буквально потемнело в глазах. Ехавший с нами датча-
нин, служащий в правлении, при котором я состоял юрискон-
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сультом, объяснил им по-шведски, что этого не может быть, 
что виза давно дана. Один из чиновников побежал в дом, 
стоявший на высоком берегу, через несколько страшных минут 
показался вновь и, широко размахивая рукой, в которой дер-
жал лист бумаги, громко и, как мне казалось, радостно кричал 
«ю, ю» (да, да). 

Мы перешли через мостик. Совершенно изможденный 
бессонной ночью и пережитыми волнениями, я после пяти-
летнего перерыва закурил папиросу, от которой закружилась 
голова. 

Мы стояли перед новой, неизведанной жизнью, и уж со-
всем невдомек нам было тогда, что мы вступили в новую 
историческую эпоху. 
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