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«ЗАПИСКИ» М. В. САБАШНИКОВА*

Имя Михаила Васильевича Сабашникова вошло в историю рус-
ской культуры и прочно связано с книгоиздательством. Изящная 
монограмма М. и С. Сабашниковых, начертанная рукой Д. И. Ми-
трохина на обложках сабашниковских изданий как знак высочайшей 
пробы закрепила их непреходящую ценность. М. В. Сабашникова на-
зывают обычно в ряду известных отечественных меценатов вместе с 
К. Т. Солдатенковым, С. И. Мамонтовым, С. Т. Морозовым. При этом 
часто вспоминают купеческое происхождение, предпринимательство, 
благотворительность и поддержку культуры и просвещения. Между 
тем разносторонняя деятельность М. В. Сабашникова поставила его в 
круг иных людей, не менее достойных, но менее известных. Их имена 
замалчивались десятилетиями, а иногда и втаптывались в грязь. М. В. 
и С. В. Сабашниковы работали рука об руку с братьями Сперанскими, 
Щепкиными, Якушкиными, Долгоруковыми и многими другими дея-
телями, чьи имена еще предстоит открыть.

Братья Сабашниковы принадлежали к поколению русской интел-
лигенции, вышедшему на общественную арену в начале 90-х годов про-
шлого столетия. Голод 1891 г. побудил к деятельности людей с чуткой 
совестью и отзывчивым сердцем. В ответ на призыв В. Г. Короленко, 
Л. Н. Толстого и А. И. Чупрова, опережая нерасторопное правитель-
ство, они устремились на помощь голодающим. Собирали средства, 
устраивали бесплатные столовые, закупали и раздавали хлеб, семена, 
организовывали медицинскую помощь, переселение малоземельных 
крестьян в Сибирь, где имелись обширные неосвоенные плодородные 
земли.

В это время Михаилу было 20, Сергею – 18 лет. Они еще были 
несовершеннолетними и находились под опекой. Однако старшая се-
стра, Екатерина Васильевна Барановская, их опекунша, поняла бра-
тьев и поддержала их стремление помочь голодающим. Сабашниковы 
передали на это сумму в размере своего годового дохода. Сергей Васи-
льевич работал в пострадавших от голода губерниях в одной из самых 
активных групп вместе с А. Н. Антаевой.

* Из предисловия А.Л. Паниной к изданию 1995 г.
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А. Л. Панина

Работа на голоде свела молодых Сабашниковых с Н. В. и Е. А. 
Егорновыми, А. Н. Антаевой, А. А. Корниловым, Д. И. Шаховским, 
А. Г. Штанге и во многом повлияла на их будущее. Однако истоки их 
филантропических и просветительских устремлений и начинаний ле-
жат глубже, в семье, самый строй жизни которой, ее особая атмосфе-
ра были проникнуты серьезным отношением к науке, просвещению, 
искусству. Это шло от отца, Василия Никитича Сабашникова, потом-
ственного почетного гражданина, купца и предпринимателя, и мате-
ри, Серафимы Савватьевны, и было унаследовано всеми детьми. Они 
строили школы и больницы, поддерживали своими средствами музеи, 
библиотеки и другие просветительные учреждения, занимались изда-
тельской деятельностью. Благотворительность была у них органичной 
составной частью основного «дела» и таким же делом, требующим от 
дающего личного труда и постоянных забот.

Пятеро детей Сабашниковых – Екатерина (1859 – 1930-е), Антони-
на (Нина) (1861 – 1945), Федор (1869 – 1927), Михаил (1871 – 1943) и 
Сергей (1873 – 1909) осиротели очень рано (в 1876 г. умерла мать, а в 
1879 г. – отец), но остались дружной семьей и на всю жизнь сохранили 
не только родственную, но и духовную близость. Младшие братья вме-
сте росли, воспитывались и учились, вместе затем вели промышлен-
ные и издательские дела, участвовали в общественной деятельности. 
Эту нераздельную близость прервала только безвременная трагиче-
ская смерть Сергея Васильевича. Раненный в мае 1905 г. авантюристом 
или безумцем Валле, он после нескольких операций и тяжелой болез-
ни скончался на 36-м году жизни 22 марта 1909 г.

Важную роль в жизни М. В. и С. В. Сабашниковых сыграла старшая 
сестра Екатерина Васильевна (в замужестве Барановская), на попече-
нии которой они остались после смерти родителей. Ее заботами маль-
чикам было дано прекрасное по тому времени домашнее образование. 
Среди их учителей были многие талантливые русские ученые, уже 
тогда имевшие или вскоре получившие известное в своей области 
имя: А. Е. Грузинский, Д. П. Езучевский, Ф. Е. Корш, П. Ф. Маевский, 
С. П. Меч, Н. С. Тихонравов и другие. Руководил образованием Н. В. 
Сперанский, ставший самым близким и верным другом Сабашниковых.

Издательская деятельность братьев Сабашниковых началась как 
финансирование подготовки и публикации книг их учителей. «Злаки 
Средней России» (1891) и «Флора Средней России» (1892) П. Ф. Маев-
ского и «Курс рисования» (1891) Н. А. Мартынова вышли как издания 
Е. В. Барановской, которая взяла на себя материальную ответствен-
ность за предприятие. С 1897 г. книги стали выходить с указанием фир-
мы «Издательство М. и С. Сабашниковых». Расширился круг авторов, 
сотрудников и друзей Сабашниковых, особенно после поступления в 
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«Записки» М.В. Сабашникова

1892 г. Михаила Васильевича и в 1893 г. Сергея Васильевича в Москов-
ский университет.

Университетская среда, в которую они вступили, находилась в 
ту пору под влиянием профессоров-биологов М. А. Мензбира и В. Н. 
Львова. Здесь и сформировалось научное мировоззрение Михаила Ва-
сильевича, его интерес к естественным наукам и верность дарвинизму, 
пронесенные им через всю жизнь.

Одной из самых влиятельных фигур в Московском университете, 
да и во всей Москве, был в 90-е годы Александр Иванович Чупров, 
экономист и статистик, сочетавший преподавательскую деятельность 
с работой в Московской губернской земской управе и в газете «Русские 
ведомости», которая стала как бы его второй кафедрой. По популярно-
сти и авторитету его сравнивали с Т. Н. Грановским. Михаил Василье-
вич сблизился с А. И. Чупровым благодаря его сыну Александру и Н. В. 
Сперанскому и во всех сложных жизненных обстоятельствах искал у 
него совета и поддержки. Особенно оценили братья Сабашниковы со-
веты и помощь А. И. Чупрова, когда по достижении совершеннолетия 
самостоятельно вступили во владение и управление предприятиями, 
унаследованными от отца и вновь приобретенными. Купив в 1896 г. у 
сестры и зятя Н. В. и А. В. Евреиновых находившийся на грани кра-
ха Любимовский сахарный завод в Курской губернии, братья Сабаш-
никовы через несколько лет превратили его в мощное предприятие, 
включились в деятельность Всероссийского общества сахарозаводчи-
ков, и вскоре Михаил Васильевич был избран членом его правления. 
После разорения нескольких известных московских кондитерских 
фирм, покупавших любимовский сахар, М. В. Сабашников не только 
устоял на ногах, но, войдя в опеку, поправил дела обанкротившихся 
фирм* и свои собственные.

В своих владимирских и курских имениях братья Сабашниковы 
сразу же активно занялись строительством школ и больниц. Это свело 
их с местной интеллигенцией, центрами которой были уездные и гу-
бернские земства. Вскоре Сергей Васильевич был избран гласным По-
кровского уездного земского собрания, а Михаил Васильевич – глас-
ным Покровского и Суджанского (Курская губ.) уездных земств. За 
этим последовало избрание обоих братьев в Московскую городскую 
думу, а затем Михаил Васильевич был избран и в Московское губерн-
ское земское собрание. В Суджанском земстве он сблизился с председа-
телем земской управы князем Петром Дмитриевичем Долгоруковым, 

* М.В. Сабашников вошел в администрацию двух фирм: «Товари-
щество кондитерской фабрики А. И. Абрикосова и сыновей» и графа 
В. А. Бобринского.
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одним из видных деятелей земства, затем «Союза Освобождения» и 
Конституционно-демократической партии, вице-председателем I Госу-
дарственной Думы. М. В. Сабашников был свидетелем преследования 
П. Д. Долгорукова со стороны властей и боролся за его восстановле-
ние в Суджанской земской управе и избрание в Государственную Думу.

Работая непосредственно в российской провинции, земцы особен-
но остро ощущали нерешенность аграрного вопроса, малоземелье кре-
стьян, рутинность методов хозяйствования, путы общины, которая в 
ведении сельского хозяйства равнялась на самого слабого крестьяни-
на, сословные ограничения и пристрастность местных властей, защи-
щавших интересы своего сословия. Особенно ярко это проявилось во 
время борьбы с голодом. Поэтому в середине 90-х годов земское дви-
жение превратилось в организованную оппозиционную правитель-
ству силу – съезды земских деятелей, которые требовали от него реши-
тельных и последовательных реформ всего общественного устройства 
страны. Земское движение, т. е. наиболее активная и организованная 
сила России, сделало выбор в пользу правового, конституционного 
государства, всесословного, открытого, демократического общества 
с равными возможностями для всех его граждан на основе частной 
собственности и равенства всех перед законом. Однако правительство 
не увидело различия между земским и революционным движением, 
которое в эти же годы постоянной агитацией и террористическими 
актами так напугало власть, что она металась от уступок к ответным 
репрессиям. Преследования земских деятелей толкнули их к созда-
нию нелегальной организации.

В 1902 г. в Штутгарте стал издаваться под редакцией П. Б. Стру-
ве журнал «Освобождение», подготовивший создание нелегального 
«Союза Освобождения», организованного группой общественных и 
земских деятелей. М. В. Сабашников был принят в него В. Е. Якуш-
киным и П. Д. Долгоруковым. Сергей Васильевич вступил в «Союз» 
несколько ранее. В октябре 1905 г. М. В. Сабашников среди 30 депу-
татов от «Союза Освобождения» принимал участие в учредительном 
съезде Конституционно-демократической партии и был избран в ее 
Центральный Комитет и в редколлегию газеты «Народное право».

«Записки» М. В. Сабашникова проливают свет на земское движе-
ние, история которого замалчивалась или искажалась советской исто-
рической наукой. О своей политической деятельности Михаил Васи-
льевич упоминает очень скупо. Это объясняется, на наш взгляд, не-
сколькими обстоятельствами. Первое состоит в цензурных соображе-
ниях, удерживавших М. В. Сабашникова от излишней откровенности. 
Хорошо знакомый по своей книгоиздательской деятельности с совет-
ской политической цензурой, он не хотел рисковать публикацией кни-



9

«Записки» М.В. Сабашникова

ги. По своему же личному лубянскому и бутырскому опыту понимал 
также, чем грозят подобные сведения и самому автору, и упоминаемым 
лицам. Но стоит также принять во внимание и признание Михаила 
Васильевича в том, что он не имел склонности к политической дея-
тельности и что политическое поприще было ближе младшему брату. 
Трагическая судьба Сергея Васильевича помешала осуществиться его 
незаурядным способностям. Судя по избранию С. В. Сабашникова в 
Московскую городскую думу и положению, которое он сразу же занял 
в кругу известных московских общественных и политических деяте-
лей, можно предположить, что его путь вел в Государственную Думу. 
Михаил Васильевич отказался баллотироваться в Думу, хотя в ЦК ка-
детской партии, членом которого он был, ему настоятельно это сове-
товали и именно кадеты составляли большинство в I Государственной 
Думе.

Будучи человеком практического действия, М. В. Сабашников та-
лантом и огромным личным трудом достигал высочайшего професси-
онализма и успеха во всем, за что он брался, будь то золотопромыш-
ленные или книгоиздательские дела, производство сахара или орга-
низация помощи раненым и беженцам во время войны. Наиболее 
плодотворным периодом его деятельности было предреволюционное 
десятилетие. В это время он руководил крупным акционерным пред-
приятием, выросшим из маломощного Любимовского завода. Успех 
сопутствовал и культурным начинаниям М. В. Сабашникова. Будучи 
душеприказчиком А. Л. Шанявского, Михаил Васильевич деятельно 
трудился над созданием университета имени А. Л. Шанявского. Он 
возглавил комиссию по строительству здания университета и вложил 
в него немало сил и собственных средств, а затем стал председателем 
правления этого первого в России вольного университета. Кстати, 
большевики по достоинству оценили дом на Миусской площади, сразу 
же прибрав его под свои высшие учебные заведения.

На 1910-е годы приходится и вершина деятельности книгоизда-
тельства М. и С. Сабашниковых. В эти годы выходят в свет самые из-
вестные сабашниковские серии: «Памятники мировой литературы», 
«Страны, века и народы», «Русские Пропилеи» и другие издания, по-
ставившие имя Сабашниковых в ряд известнейших отечественных 
книгоиздателей.

В 1912 г. М. В. Сабашников вступил в товарищество газеты «Рус-
ские ведомости». К сожалению, об этой стороне своей издательской 
деятельности он умолчал в «Записках», и нами публикуется лишь 
черновой набросок того, о чем он мог бы рассказать при других об-
стоятельствах. Почти так же мало и очень отрывочно освещена в вос-
поминаниях работа М. В. Сабашникова в годы первой мировой вой-
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ны, когда он был уполномоченным Союза городов в 6-м Бурятском ме-
дико-санитарном отряде помощи раненым воинам, а потом входил в 
Главный комитет Согора, руководивший этой деятельностью. От этого 
времени сохранились письма Михаила Васильевича жене, представля-
ющие подробный дневник его пребывания на фронте. Если они будут 
когда-нибудь опубликованы во всем своем комплексе, читатели полу-
чат увлекательное чтение, а историки – ценнейший источник – свиде-
тельство очевидца, свободное от цензуры.

Октябрьская революция, как чудовищный разлом земной коры, 
трещиной прошла по судьбам людей и самой страны, поглотила мил-
лионы невинных жертв. Было разрушено то, что создавалось кропот-
ливым трудом и талантом не одного поколения. Сабашниковы лиши-
лись разом всего: были национализированы имения и счета в банках, 
сгорели во время октябрьских боев в Москве издательство и большая 
часть книг на складе, квартира и личные вещи.

Среди общей растерянности и неуверенности в завтрашнем дне 
М. В. Сабашников был одним из немногих, кто сохранил присутствие 
духа и силы, чтобы начать все с нуля. Он смог даже помогать десят-
кам других обездоленных. «Не скажу, чтобы я имел какие-нибудь ос-
нования, – писал он в ноябре – декабре 1918 г. Б. А. Тураеву, – быть 
более уверенным в завтрашнем дне, чем другие издатели, но лучше 
быть либо беспечным, либо фаталистом, либо тем и другим вместе, но 
не киснуть и не поддаваться унынию...». М. В. Сабашников не толь-
ко выбрался из поглотившей его пропасти, но и поднял издательство 
на прежнюю высоту, не потеряв при этом лица и сохранив верность 
своим нравственным принципам. Изыскав средства на продолжение 
издательской деятельности, Михаил Васильевич в труднейшие 1918 – 
1919 годы заключил 118 новых договоров, помогая денежными аванса-
ми десяткам писателей, переводчиков, ученых. «По поговорке, – писал 
он в одном письме 1921 г., – счастливцы родятся в рубашке, но родить-
ся в непроницаемой рубашке, по мне, несчастье. От непогоды укро-
ешься плащом, а как откроешься всему многообразию человеческих 
ощущений, если от природы лишен чувствительности?» Эта душевная 
чуткость и отзывчивость побудили М. В. Сабашникова перед угрозой 
надвигавшегося на страну голода отказаться от своего решения после 
Октябрьской революции не участвовать больше в политической, госу-
дарственной и общественной деятельности.

В июле 1921 г. он вошел в состав Всероссийского комитета помощи 
голодающим, организованного по инициативе известных обществен-
ных деятелей. В списке членов Комитета имя М. В. Сабашникова со-
седствует с именами П. И. Бирюкова, B. Ф. Булгакова, М. Горького, Б. 
Зайцева, Н. М. Кишкина, Е. Д. Кусковой, C. Ф. Ольденбурга, С. Н. Про-
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коповича, А. Л. Толстой и других деятелей культуры. Почетным пред-
седателем был избран В. Г. Короленко. М. В. Сабашников взял на себя 
обязанности казначея. Комитет ставил своей задачей сбор средств в 
России и за рубежом и организацию распределения гуманитарной по-
мощи среди нуждающихся.

Декретом 21 июля 1921 г. Советское правительство санкциониро-
вало и регламентировало деятельность Комитета, ввело в него своих 
представителей и назначило председателем Л. Б. Каменева. Советские 
руководители пошли на сотрудничество с интеллигенцией, чтобы, вос-
пользовавшись авторитетом деятелей культуры, вступить в контакты 
с Западом, который не хотел иметь дела с большевиками. Как только 
эта цель была достигнута, инициаторы помощи были отстранены. 27 
августа 1921 г. члены Комитета (кроме коммунистов) были арестованы 
и отправлены на Лубянку. М. В. Сабашников и еще несколько человек 
поплатились за свою «чувствительность» месяцем тюрьмы, другие – 
ссылкой. Последним актом этой драмы стала высылка из России осе-
нью 1922 г. многих деятелей культуры. «Когда теперь я все это при-
поминаю, – с горечью писал Михаил Васильевич в 1924 г., – я вижу, я 
чувствую, сколько они отняли у меня и у всех нас жизненных сил. Мы 
были другие когда-то, и были, вероятно, лучше».

С наступлением НЭПа Сабашников использовал все возможности, 
чтобы возродить издательство. Он выпускает серии книг по биологии 
и медицине, сводки работ опытных сельскохозяйственных учрежде-
ний, пытается продолжать прежние и начинает новые серийные из-
дания. Наибольший успех имела начатая в 1925 г. серия «Записи Про-
шлого». Именно так, о Прошлом с большой буквы намеревались рас-
сказать М. В. Сабашников и редакторы серии С. В. Бахрушин и М. 
А. Цявловский. Задачу издания они видели в том, чтобы «дать изо-
бражение развития русской культуры и картину жизни и быта раз-
ных слоев русского народа в показаниях свидетелей и деятелей на-
шего прошлого». В этой серии вышли воспоминания Б. Н. Чичерина, 
Т. А. Кузминской, С. А. Толстой, А. Ф. Тютчевой, А. П. Сусловой и др. 
В «Записях Прошлого» возродился особый стиль сабашниковских из-
даний – сочетание занимательности для читателя с научной подачей 
и подготовкой материала, простотой и изысканностью полиграфиче-
ского оформления, стремление к «музейной» полноте. Вся серия была 
внесена Международным институтом библиографии Н. А. Рубакина в 
списки лучших книг 1926 – 1929 гг.

Однако ни успех у читателей, ни общественное, даже международ-
ное признание не гарантировали самой возможности деятельности. 
Окрепший большевистский режим очень скоро принялся выкашивать 
все жизнеспособное и плодотворное, что взошло и расцвело в поте-
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плевшем климате НЭПа во всех областях, от сельского хозяйства до 
культуры включительно. В 1929 г. М. В. и С. Я. Сабашниковы были 
внесены в списки на выселение как «нетрудовые элементы» (!), а за-
тем в том же году Моссовет принял постановление о лишении их из-
бирательных прав, т. е. фактически за этим последовало бы лишение 
продовольственных карточек, квартиры и всего остального. Спасло 
то, что было еще кому заступиться. А. В. Луначарский, со ссылкой на 
авторитет Ленина, В. П. Волгин, В. И. Невский и другие влиятельные 
коммунисты сумели отстоять М. В. Сабашникова.

В 1930 г. Издательство М. и С. Сабашниковых, как и почти все 
другие частные издательства, возродившиеся в годы НЭПа, было лик-
видировано. Некоторые – «Academia», «Мир», «Бр. Гранат» – успели 
реорганизоваться в кооперативные товарищества, но таких были 
единицы. М. В. Сабашников сделал это с опозданием, в октябре 1930 
г., и чуть было жестоко не поплатился за промедление. Потеряв имя, 
издательство возобновило свою деятельность как «кооперативная 
промысловая артель «Север», сохранив за собой право продолжить 
выпуск некоторых сабашниковских изданий. Академик Д. М. Петру-
шевский возглавил правление, в состав которого вошли М. А. Цяв-
ловский и Н. П. Губский. М. В. Сабашников назначался ответственным 
редактором и заведующим редакционно-издательской частью. Но это 
была отсрочка конца, 10 книг, выпущенных в 1931–1934 гг. под фирмой 
издательства «Север», вышли в свет только благодаря титаническим 
усилиям и таланту Михаила Васильевича. Государственная монополия 
на книгоиздательскую деятельность проглотила последние фирмы, 
пытавшиеся выжить рядом с государственным монстром. В 1934 г. «Се-
вер» был закрыт, а его редакционно-издательский портфель передан 
издательству «Советский писатель».

После закрытия издательства Михаил Васильевич работал ответ-
ственным редактором в артели «Сотрудник», выпускавшей наглядные 
игры, пособия и чертежи для изготовления самодельных игрушек. Его 
издательский опыт пригодился и здесь, продолжилось и «общение» 
с цензурой, запрещавшей то одно, то другое (например, серию «Для 
умелых рук»). Однако, как он сам заметил еще в 1921 г., дела и планы 
все мельчали и мельчали. В 1930-х гг. для людей такого масштаба, как 
М. В. Сабашников, дел вовсе не осталось.

Оценивая деятельность М. В. Сабашникова теперь, по прошествии 
более ста лет от ее начала, понимаешь не только ее масштабность и 
размах, но и последовательную устремленность на благо отечества, 
его культуры и просвещения. Особенно поражает, что и после октября 
семнадцатого года он сумел продолжить ее, сохранить издательство, 
ни в чем не отступив от своих идеалов и убеждений. Между тем самая 
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жизнь Михаила Васильевича и его близких висела на волоске. Он пе-
режил пять арестов. С мая по август 1918 г. – вместе с группой видных 
деятелей Конституционно-демократической партии. В мае и с августа 
по ноябрь 1920 г. его дважды арестовывали по делу Национального 
центра. По этому случаю в лубянской тюрьме, переполненной москов-
ской интеллигенцией, оказалось много знакомых и близких Михаилу 
Васильевичу людей. Не причастный к этой организации, сам он был 
освобожден 5 ноября под поручительство М. Ф. Владимирского, но 
среди расстрелянных были Алферовы, братья В. Н., Е. Н., Н. Н. Щеп-
кины и другие. В августе 1921 г. М. В. Сабашников снова оказался на 
Лубянке, на этот раз также в достойном обществе – вместе с членами 
Всероссийского комитета помощи голодающим.

17 декабря 1930 г. Михаил Васильевич был арестован вместе с 
двумя своими бывшими сотрудниками по Любимовскому сахарно-
му заводу – управляющим заводом Алексеем Петровичем Корховым 
и управляющим имениями Георгием Васильевичем Шевелевым. В 
этом деле главным обвиняемым был А. П. Корхов, крупный специ-
алист в области сахарной промышленности, работавший в советское 
время в Сахарном тресте. Он обвинялся в сношениях с эмиссарами 
Б. А. Евреинова (племянника М. В. Сабашникова, эмигрировавшего 
за границу и возглавлявшего РДО) и в том, что рассказывал им о по-
литическом и экономическом положении в СССР. М. В. Сабашников, 
уклонившийся от встречи с человеком (вероятно провокатором, подо-
сланным ОГПУ), представившимся посланцем Б. А. Евреинова, и Г. В. 
Шевелев, согласившийся лишь передать привет своему бывшему зна-
комому, были привлечены по статье 58 – 12 за недоносительство. Это 
дело окончилось трагически для А. П. Корхова. Он был расстрелян 
в апреле 1931 г. (реабилитирован посмертно 30 марта 1989 г.). Г. В. 
Шевелев был выслан в Казахстан. М. В. Сабашников, освобожденный 
из-под стражи 24 января 1931 г., был оправдан так же, как и по всем 
предшествующим делам.

В своих «Записках» Михаил Васильевич очень скупо описывает 
эти жестокие испытания и по вполне понятным причинам о многом 
умалчивает. Однако в архиве КГБ в многотомных следственных делах 
сохранились записи допросов и собственноручно написанные показа-
ния М. В. Сабашникова, свидетельствующие, с каким благородством, 
твердостью и последовательностью отстаивал он свою невиновность и 
человеческое достоинство. Они не оставляют сомнений в силе его духа, 
верности своим убеждениям и безупречной порядочности. В позиции 
М. В. Сабашникова на следствии нет и намека на какое-либо подла-
живание к властям. Напротив, подчеркивает свою независимость от 
всякой власти, «ибо никогда не служил». И в этом нет никакой позы. С 
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обескураживающей откровенностью он заявляет, что «никогда не раз-
делял марксистских убеждений» и не изменил своих взглядов.

«Должен заявить, – пишет он в своих показаниях, – что было очень 
ценно то, что с первых дней Октябрьской революции я имел возмож-
ность работать самостоятельно, в привычной своей области, проявляя 
частную инициативу так, как я это считал нужным, и я думаю, что эта 
моя деятельность давала больше пользы и результата для общества, 
нежели в условиях моей работы в каком-либо государственном учреж-
дении, скажем в ГИЗе, в котором я мог бы быть лишь техническим 
исполнителем, так как я не коммунист, т. е. не политический деятель и 
на руководящую роль, роль инициативную, в советских учреждениях 
не подхожу».

В этих показаниях звучит такая искренность, убежденность и не-
двусмысленность, что даже сама мысль о возможности, не то что обя-
занности, доносительства становится неуместной и неестественной. 
Больше того, Михаил Васильевич высказывает доброе мнение о лю-
дях, в порядочности которых уверен, и делает это при обстоятель-
ствах, не только его к этому не обязывающих, но даже опасных. Так, во 
время одного из допросов по делу А. П. Корхова он заявил: «В послед-
нем процессе Промпартии в качестве обвиняемого привлекался проф. 
Федотов А. А., с которым я был знаком по совместной работе в газете 
«Русские ведомости». До последнего момента процесса, т. е. до признания, 
я не допускал и мысли о том, что этот человек может пойти на такое дело 
как вредительство. Даже и теперь для меня Федотов является загадкой*, 
потому что вся психология Федотова, как я ее до сих пор понимал, не 
отвечает той вредительской деятельности, в которой он себя признает 
виновным». Такое заявление само по себе стоит многого и не нуждает-
ся в комментировании. Надо также принять во внимание, что Михаи-
лу Васильевичу шел шестидесятый год и это был его пятый арест. Пять 
раз он доказывал свою невиновность и выходил «на свободу», где его 
постоянно ждали лишение прав, выселение, голод. Двое детей М. В. 
Сабашникова, столько сделавшего для отечественного просвещения, 
были вынуждены (по большевистским законам «социальной справед-
ливости») покинуть Московский университет. Трагическая участь по-
стигла его старшего сына, Сергея Михайловича. Его трижды аресто-
вывали (последний раз 18 сентября 1943 г.). Постановлением Особого 
совещания 8 апреля 1944 г. С. М. Сабашников был осужден на 10 лет, 
а 21 декабря 1951 г. его привлекли к вновь сфабрикованному делу о 
террористической организации, якобы подготавливавшей в 1930-х го-
дах покушение на правительство. Военная коллегия Верховного суда 

* В деле подчеркнуто синим карандашом, очевидно, следователем.
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СССР без государственного обвинителя, защиты и свидетелей приго-
ворила С. М. Сабашникова к расстрелу. Сергей Михайлович был рас-
стрелян 26 августа 1952 г. Реабилитирован посмертно в 1957 г.

Михаил Васильевич не дожил до последнего ареста сына. 5 ноября 
1941 г. во время бомбардировки Москвы прямым попаданием бомбы 
был разрушен дом, где жили Сабашниковы. Михаил Васильевич ока-
зался засыпанным рухнувшей стеной. Его удалось спасти. Однако здо-
ровье его было подорвано, и после тяжелой болезни Михаил Василье-
вич Сабашников скончался 12 февраля 1943 года.

До самых последних дней М. В. Сабашников работал над своими 
воспоминаниями, которые он задумывал, очевидно, еще для «Запи-
сей Прошлого». Первые черновые наброски и материалы мемуарного 
характера в записной книжке соседствуют с записями 1928 г., а один 
из первых черновых вариантов написан на обороте листов с бухгал-
терскими записями апреля – мая 1928 г. Сохранились две тетради в 
черных клеенчатых обложках с черновым вариантом первой и тре-
тьей глав воспоминаний. Вторая тетрадь утеряна. В первой имеется 
титульный лист с надписью: «Кяхтин. Намедни», а также два варианта 
заглавия: «Н. В. Кяхтин. Намедни. (Из личных и семейных пережива-
ний довоенного времени)» и «М. В. Кяхтин. Намедни. (Из личных и 
семейных переживаний довоенной поры)». В окончательном варианте 
в беловой рукописи это заглавие, так же как и псевдоним, сняты, а в 
ряде других материалов появляется название «Записки». Оно фигури-
рует в записях и распоряжениях М. В. Сабашникова, датируемых 1941 
– 1942 гг., и потому мы должны считать его последней авторской волей.

В тексте черновой рукописи (на с. 14 первой главы) имеется пря-
мое указание на время ее написания: «Только теперь, в 1931 году по-
сетив Сетунь...». Таким образом, начальная дата написания воспоми-
наний – 1931 год.

Текст настоящей публикации печатается по рукописи-автографу 
М. В. Сабашникова, которую можно назвать беловой лишь с некото-
рыми оговорками. Это 12 папок, соответствующих 12 главам «Запи-
сок», содержащих несшитые тетради размером в ¼ писчего листа, с 
большой авторской правкой. Меньше всего правки в первых девяти 
главах, которыми по первоначальному замыслу хотел ограничиться 
Михаил Васильевич. Книга должна была заканчиваться рассказом о 
возвращении в Москву из заграничного путешествия, прерванного 
началом первой мировой войны. Девятая глава завершалась зачер-
кнутой впоследствии фразой: «На этом кончаю свое повествование».

«Через двадцать лет после той ночи...» 1914 г., описанием которой 
завершался текст воспоминаний, т. е. в 1934 г., М. В. Сабашников начал 
десятую главу «Во время войны и революции». На листочке с планом 
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этой главы имеется запись, не вошедшая в окончательный текст: «Как 
я уже указал выше, я не стану писать о времени войны и революции. 
Я должен только указать коротенько, какая судьба постигла людей и 
дела, о которых я рассказывал. Эти справки, соединенные здесь в X 
главе, послужат как бы эпилогом моего романа». Во втором наброске 
плана вместо этого пояснения появляется полный глубокого смысла 
и горечи эпиграф: «Погибли все, кто видел вчерашний день. (Из еги-
петского папируса)». Острое сожаление о погибших друзьях и сотруд-
никах, беспокойство за жизнь уцелевших родных и близких не могли 
не волновать Михаила Васильевича. С тревогой глядя в завтрашний 
день, он считал своим долгом сохранить память о людях, вместе с ко-
торыми работал для будущего России.

Эпилог разросся в три главы – десятую, одиннадцатую и двенад-
цатую. Внутри них все главки отличаются разной степенью завершен-
ности. Отдельные фрагменты (о Н. В. Давыдове, Л. М. Леонове и др.) 
соседствуют с набросками, текст которых представляет трудности для 
прочтения и нуждается в расшифровке. В них много сокращений, име-
на и фамилии чаще всего обозначены инициалами. Последние страни-
цы рукописи и правка в первых главах написаны чрезвычайно мел-
ким почерком, дрожащей, не очень уверенной рукой. Сохранившиеся 
образцы почерка М. В. Сабашникова, датированные 28 марта 1942 г., 
черновики писем к внуку Мише Артюхову (3 октября 1942 г.) и дочери 
Нине Михайловне (3 декабря 1942 г.), сопоставленные с последними 
страницами рукописи, позволяют утверждать, что Михаил Васильевич 
работал над текстом до самых последних дней.

В это же время в конце 1942 г. М. В. Сабашниковым были, по-
видимому, написаны два листочка, свидетельствующие о том, что он 
готовил свои «Записки» к публикации. На одном из них расчет объ-
ема издания. Михаил Васильевич решает исключить из книги восьмую 
и десятую главы, а общий объем ее оценивает в 20 печатных листов.

Второй листочек озаглавлен: «Приложение к «Запискам» (в конце 
глав или в конце всего)» и заслуживает того, чтобы быть приведенным 
здесь полностью: 

«Письма А. Л. и Л. А. Шанявских и письма к ним (Д. Милютина, 
министра Шварца, Пузыревской, Сперанского, Давыдова, П. Л. Сады-
рина...).

Архив А.И. Чупрова. Несколько писем в оригинале или копиях. 
Сделаны мною выписки из писем и дневников (тетрадь).

Переписка моя с А. А. Чупровым (сделать выборки).
Письма Н. В. Сперанского (делаются мною выборки, тетрадь).
Переписка моя с К. В. Аркадакским (сделать выборки).
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Мои письма.
Переписка с авторами.

Некоторые события, изложенные в «Записках», описаны и в «Пись-
мах». В нескольких случаях в «Записках» приводятся отрывки писем. 
Просмотреть и устранить повторы».

Что это, заметка для памяти или распоряжение тому, кто будет го-
товить рукопись к публикации?

Как завещание отца воспринимала эту запись дочь М. В. Сабаш-
никова Нина Михайловна Артюхова. Она сберегла то, что уцелело из 
архива Сабашниковых, передав в Отдел рукописей Государственной 
библиотеки им. В. И. Ленина материалы книгоиздательства (начало 
этому было положено женой Михаила Васильевича С. Я. Сабашнико-
вой). Неоднократно Н. М. Артюхова делала попытки опубликовать 
«Записки» отца, сначала хотя бы отрывки из них («Альманах библио-
фила». М., 1973; «Наука и жизнь», 1975, № 7; «Журнал невропатологии 
и психиатрии имени С. С. Корсакова», 1975, т. 75 вып. 3). Затем в из-
дательстве «Книга» удалось выпустить два издания «Воспоминаний» 
(М., 1983, 1988). В этом ей помогали В. Г. Утков и Е. И. Осетров. К со-
жалению, и здесь не удалось напечатать полный текст «Записок» без 
купюр и редакторских изменений.

Предпринимая новое издание, мы стремились прежде всего доне-
сти подлинный текст М. В. Сабашникова.* Текст печатается по беловой 
рукописи-автографу. Восьмую и десятую главы мы сочли целесообраз-
ным опубликовать также в том виде, в каком они сохранились в ру-
кописи. В двух случаях текст, отсутствующий в беловой рукописи, но 
сохранившийся в черновом варианте, воспроизводится по черновику 
с соответствующими оговорками. Утраченные части текста отмечены в 
тексте и также оговорены в примечаниях. Стиль и правописание ори-
гинала сохранены, только употребление прописных букв приведено в 
соответствие с современной орфографией. М. В. Сабашников писал с 
прописной буквы названия месяцев, некоторых должностей, все слова 
в наименованиях учреждений и некоторые другие. В тексте рукописи 
почти нет описок и грамматических ошибок (иногда они встречают-
ся, в основном в латинских и немецких фразах). Они исправлены без 
оговорок. Перевод иностранных слов, выражений и текстов, источни-

* В настоящее издание включены также письма М.В. Сабашникова 
о поездке в Сибирь 1902 г. и письма 1915 г. с фронта, где М.В. Сабаш-
ников руководил санитарным отрядом. Письма и примечания к ним 
подготовлены к печати Т. Г. Переслегиной – внучкой М.В. Сабашнико-
ва и С.М. Артюховым – его правнуком, возглавляющим «Издательство 
имени Сабашниковых».
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ки цитат, пояснения к тексту приведены в подстрочных примечаниях, 
при этом примечания самого М. В. Сабашникова оговорены. Все даты, 
относящиеся к дореволюционным событиям, приводятся по старому 
стилю.

Примечания по содержанию помещены в конце книги, разрабо-
таны по главам и имеют порядковую нумерацию. Именной указатель, 
из-за обилия упоминаемых имен, составлен кратким. Это дало возмож-
ность сэкономить место для приложений, где опубликованы: письма 
М. В. Сабашникова к жене и сыну 1917 г., заявления М. В. Сабашни-
кова в различные инстанции в связи с выселением, лишением изби-
рательных прав, закрытием издательства, а также письма М. В. и С. Я. 
Сабашниковых к детям с описанием событий того рокового дня 5 ноя-
бря 1941 г., когда с Михаилом Васильевичем случилось несчастье, а так-
же набросок его последнего письма к Нине Михайловне Артюховой.

А. Панина
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ПРИ РОДИТЕЛЯХ

Наше происхождение

Род наш, по-видимому, происходит от выходцев в Сибирь из 
Кадниковского уезда Вологодской губернии. Мой двоюродный 
брат, Василий Михайлович Сабашников, рассказывал мне, что у 
него была серебряная дедовская табакерка с изображением герба 
и карты Вологодской губернии, преподнесенная деду по какому-
то случаю. Так или иначе, но дед наш, Никита Филиппович, всю 
жизнь провел, насколько знаю, в Сибири, где и женился на бабуш-
ке нашей Аграфене Степановне, уро жденной... *.

Дед служил доверенным Российско-Американской компа-
нии1 и за продолжительную безупречную службу получил звание 
потом ственного почетного гражданина. Жил он, или вернее ска-
зать, при постоянных его служебных разъездах обосновался он в 
Кяхте2, где завелся собственным домом. Известные мне портреты 
деда и бабуш ки, к сожалению, не сохранились.

У деда было выразительное лицо, строгий, несколько острый 
профиль и нос с горбинкой. У моего племянника, его правну-
ка Бориса Алексеевича Рейна, было с ним какое-то отдаленное 
сходст во, насколько, конечно, можно судить по портрету. Бабушка 
Аграфена Степановна была низкого роста, с округлым лицом и 
ма ленькими острыми глазами. На дагерротипе, бывшем у моих 
сестер, она снята сидящей, с черной шалью на плечах и черным 
платком на голове. Она была властного характера, пережила сво-
его мужа, нашего дедушку, на много лет и имела большое влияние 
на своих взрослых детей. Это, по-видимому, иногда бывало при-
чиной огорче ний для Серафимы Савватьевны, матери нашей. [...]** 

* В оригинале продолжение отсутствует.
** Далее в рукописи следует набросок родословной Сабашниковых, 

который публикуется в приложении.
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Василий Никитич и Серафима Савватьевна

Василий Никитич, отец наш, женат был на Серафиме Савва-
тьевне, урожденной Скорняковой, по происхождению сибирячке. 
Образование она получила в Петербурге, в Институте3. О сво-
ем учебном заведении она сохранила самые печальные воспоми-
нания и часто говорила, что детей своих, памятуя свой Инсти-
тут, ни в одно закрытое учебное заведение не отдаст. Она была 
очень живого и общительного характера, с ярко выраженными 
интеллектуаль ными интересами. Несмотря на свою юность (она 
была на 19 лет моложе отца), она играла заметную роль в кяхтин-
ском обществе.

У родителей наших в Кяхте родилось две дочери – Екатерина 
и Антонина (всегда ее звали Ниной), и два сына – Александр и 
Василий, оба скончавшиеся в юном возрасте. В Москве родились 
Федор, я – Михаил – и Сергей.

В промежуточное между рождением Васи и Феди время у отца 
с матерью чуть было не произошел разрыв. Мамочка даже уехала 
от отца с двумя девочками и около года путешествовала с ними 
заграницей, тогда как отец оставался в Кяхте с Сашей и Васей. 
Для отца, до мозга костей семейственного, это, конечно, было же-
стоким испытанием. Он здесь, однако, проявил себя человеком, 
намного опередившим свое время. Нежно любя мать нашу, по-
стоянный в своих привязанностях, в высшей степени независи-
мый в суждениях и поступках, он не растерялся в создавшемся 
положении, в котором большинство мужчин так часто не видят 
выхода. Со своей необы чайной выдержкой он не дал случайным 
обстоятельствам верха над собой. После кратковременного разъ-
езда родители наши вновь воссоединились и зажили дружной 
крепкой семьей.

Переписка родителей

Отец имел обыкновение хранить получавшиеся им письма и 
ко пировать свои письма. У меня долго сохранялась очень ожив-
ленная переписка наших родителей между собой за те периоды, 
когда им почему-либо приходилось быть в разлуке. К сожалению, 
эта содержательная переписка сгорела у меня во время пожара 
1917 года, и я могу здесь восстановить лишь несколько эпизодов 
из нее, сохранившихся в моей памяти.

Так, в одном письме Василий Никитич подробно описывает 
Серафиме Савватьевне, как он повез с приисков золото прода-
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вать в Иркутск. В мое время это делалось так. Золото обязательно 
сдавалось в золотосплавочную лабораторию в Иркутске, которая 
выдавала так называемые «ассигновки»4; по ним уже можно было 
получить из Монетного двора в Петербурге золото в монетах или 
слитках. Продавалось, таким образом, не само золото, а ассигнов-
ки на золото, по курсу дня, с учетом процентов за срок. Существо-
вал ли в то время этот самый порядок или какой другой, в данном 
случае несущественно. Отец пишет матери, что для расчета ра-
бочих надо было реализовать золото немедленно по прибытии в 
Иркутск. При въезде в город ему повстречался посредник, кото-
рый, подсев к отцу и узнав, что отец едет прямо с прииска и везет 
продавать золото, тут же спросил цену и заявил, что оставляет 
золото по назначенной отцом цене за собой. Затем посредник 
сошел, чтобы принести деньги, а Василий Никитич, подъехав к 
гостинице, занял номер и заказал самовар. Из принесенной по-
ловым газеты отец сразу увидел, что за время пребывания его на 
приисках произошли какие-то крупные политические осложне-
ния, запахло войной, курсы скачут, бумажный рубль пал, золото 
вздернулось вверх. Пришедшие вслед приятели, узнав о состояв-
шейся в пути сделке, признали ее обманной, т. к. посредник вос-
пользовался неосведомленностью Ва силия Никитича, бывшего 
некоторое время оторванным на приисках от всяких известий. 
Советовали золота не сдавать покупателю, а продать по высокой 
цене. «Но мне жалко стало данного мною слова» – запомнился 
мне своеобразный оборот отца. И он сдал золото посреднику. Го-
рячо и долго спорили потом купцы в Иркутс ке о том, как надо 
было поступить в данном случае. Одни осуждали Василия Ники-
тича. Другие одобряли. А посреднику, воспользовав шемуся неос-
ведомленностью Василия Никитича, пришлось искать работу в 
Томске, т. к. в Иркутске с ним никто больше не хотел «водиться».

В другом письме к Серафиме Савватьевне Василий Ники-
тич, говоря о бывшем в Кяхте пожаре, называет его наказанием, 
«ниспос ланным свыше», и сообщает, что по случаю принятия им 
на себя в связи с городским бедствием общественных забот кях-
тинцы проявили к нему трогающую его признательность. Это, 
добавляет отец, тем более ему приятно, что у него два сына, ко-
торые, как он надеется, тоже будут со временем общественными 
деятелями.

С живостью радикально настроенной молодой женщины Се-
рафима Савватьевна возражает Василию Никитичу. Не «Божье 
попустительство», а недопустимая халатность и небрежность са-
мих кяхтинцев послужили причиной пожара. Она всегда говори-
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ла, что этим кончится, когда маленькие девочки-прислуги в сенях 
самовары раздувают. Кяхтинцы слишком практичные люди, до-
бавляла она, чтобы не оценить всегдашней готовности Василия 
Никитича поработать на пользу общества. Что же касается детей 
своих, то она прочит им более широкую арену деятельности, не-
жели кяхтинское общество.

Отец был высокого мнения о значении торгово-промышлен-
ной деятельности. В начатом им, но не оконченном завещании 
он делает ряд денежных назначений на устройство школ в Си-
бири и на меры к подготовке для них учительского персонала. 
Он высказывает пожелание, чтобы дети его, закончив свое обра-
зование, занялись полезной для народа и государства торговой 
или промышленной деятельностью. Здесь отец проявляет себя 
убежденным членом свое го сословия. В отличие от дворянских и 
тянувшихся за ними интел лигентских кругов, брезгливо смотрев-
ших на торгово-промышлен ную деятельность и предпочитавших 
государственную службу вся кой другой карьере, Василий Ники-
тич был невысокого мнения о «людях 20-го числа»5.

По рассказам старших, дом родителей наших в Кяхте одно вре-
мя был средоточием кяхтинской и троицкосавской интеллиген-
ции, среди которой были и политические ссыльные, в том числе 
декабристы6. Мамочка получала из Москвы и Парижа книжные 
новости и охотно делилась ими со знакомыми. Она любила устра-
ивать у себя чтение вслух наиболее занимавших общество ста-
тей и литературных произведений. К нам постоянно заходили 
просмат ривать получавшиеся родителями иностранные и сто-
личные жур налы. Вероятно, через китайскую границу отец полу-
чал «Колокол» Герцена, и читать его приходили не одни только 
политические ссыльные, купцы да интеллигенты. С большим ин-
тересом, но под покровом тайны за «Колоколом» следили и офи-
циальные лица.

Бегство Бакунина

Несколько лет тому назад в одной сибирской газете было на-
печатано следующее сообщение об обстоятельствах побега из Си-
бири сосланного туда Михаила Бакунина.
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Высланный в 1861 году под надзор полиции в Иркутск, Ба-
кунин очень скоро завоевал симпатии среди либеральной в то 
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время иркутской интел лигенции и, частично, среди мещанства и 
купечества.

Пламенные речи, меткие удары по самодержавию – все это 
создало вокруг него атмосферу уважения. Это помогло ему осуще-
ствить план своего бегства.

Как раз в эти годы началась бурная погоня за пушными богат-
ствами Камчатки и Командорских островов. Купеческая Сибирь 
в лихорадке крупной наживы на пушнину устремилась на Восток.

Трудолюбивых камчадалов и чукчей угощали водкой и разны-
ми «культурными» побрякушками, получая взамен почти даром 
крупнейшие пушные богатства. Этим обстоятельством и восполь-
зовался Бакунин, став доверенным лицом иркутского купца Са-
башникова по закупке пушнины.

При содействии патрона ему удается заполучить от тогдашне-
го испол няющего должность генерал-губернатора Сибири сопро-
водительное пись мо. Прибыл Бакунин в Николаевск-на-Амуре 2 
июля 1861 года на пароходе «Амур» и заявил николаевским вла-
стям, что он является поверенным в делах иркутского купца Са-
башникова.

Как именно он представлял себе план своего дальнейшего по-
бега неизвестно, ибо по документам, которые сейчас найдены в 
архиве Владиво стокского военного порта, этого установить нель-
зя. По-видимому, благо даря случайному стечению обстоятельств 
– в том числе и тупоумию царс ких чиновников и, в частности, 
дальневосточного наместника – ему уда лось осуществить свой 
дальнейший побег блестяще.

Дело в том, что сопроводительное письмо генерал-губернато-
ра коман диру Сибирской флотилии и портов Тихого океана по-
лучилось в Никола евске значительно позже. А в этом письме со-
общалось, что Бакунин политический преступник, находящийся 
под надзором полиции, и ему выезд за границу воспрещен.

Само бегство Бакунина на военном суденышке «Стрелок» 
весьма интересно.

Обстоятельства его бегства довольно обстоятельно изложены 
в рапорте бывшего тогда капитана-лейтенанта клипера «Стре-
лок» Сухомлина гене рал-губернатору Восточной Сибири.

«В навигацию минувшего года при отправлении вверенного 
мне клипе ра «Стрелок» из Николаевска в Де-Кастри (бухта неда-
леко от Николаевс ка), – пишет Сухомлин, – Бакунин был принят 
мною на клипер по пред писанию штаба командира сибирской 
флотилии под названием путешест венника, едущего с коммерче-
ской целью.
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При выходе вверенного мне клипера из Николаевска я имел 
на буксире американский барк «Викери», зафрахтованный для 
отвоза казенного прови анта в гавань Ольгу, по выходе барка в 
Татарский пролив, пройдя мыс Лазарева, сделался попутный ве-
тер, и тогда командир барка изъявил желание идти под парусами 
прямо в гавань Ольгу, не заходя в Де-Кастри.

В это время Бакунин объявил мне, что он намерен отправить-
ся на барке в гавань Ольгу для покупки соболей – главной цели 
его путешествия, как он мне объяснил, и, кроме того, для свида-
ния с его превосходительством контр-адмиралом Казакевичем. Я, 
со своей стороны, не считал себя вправе стеснять г. Бакунина, как 
человека свободного, разрешил ему пересесть на барк, который и 
ушел в гавань Ольгу. О дальнейшем путешествии Бакунина мне 
ничего не известно, но только передавал он мне словесно, что он 
по окончании своих дел в гавани Ольга намерен отправиться на 
р. Уссури и оттуда спуститься в Хабаровск. Подписал: капитан-
лейтенант Сухомлин».

А дальнейшая судьба Бакунина? Воспользовался ли он до кон-
ца барком «Викери»?

Из гавани Ольга Бакунин на этом же барке отправился в 
японский порт Хакодате, куда прибыл 6 июля вечером. Оттуда 
он направляется в глубь Японии, на юг, где след его затерялся для 
русских властей, которые тщетно искали «доверенного иркутско-
го купца Сабашникова». 

Что стало с Сабашниковым, косвенно способствовавшим по-
бегу Баку нина, судить по найденным документам нельзя. Но зато 
в результате длившейся около трех лет переписки, согласно име-
ющейся в деле царской резолюции, лейтенанты Бронзерт и Афа-
насьев за упущение по службе были осуждены в порядке дисци-
плинарном: Бронзерт на один месяц в гауптвах те, а Афанасьев на 
два месяца в каземате Владивостокской крепости.

А в то время Бакунин уже снова был в Европе.
К. Ш.

Вяч. Полонский в своей монографии, посвященной Бакунину, 
так пишет об этом: «Оставшись без средств, Бакунин обратился 
к генералу Корсакову, исправлявшему должность генерал-губер-
натора Восточной Сибири (Муравьева в это время в Сибири не 
было) с просьбой о новой работе и однажды сообщил Корсако-
ву, что кяхтинский купец Сабашников предлагает ему поездку на 
Амур с коммерческим поручением на очень выгодных условиях» 
(В. По лонский. Михаил Александрович Бакунин, т. I, стр. 343).
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О причастности кого-либо из Сабашниковых, очевидно, Васи-
лия Никитича, к побегу Бакунина я до сих пор ничего не слыхал, 
что, впрочем, неудивительно, т. к. у нас умели молчать, тем бо-
лее о таком деле. Но когда я показал газетную заметку Алексан-
дру Иннокентьевичу Сабашникову (который прожил в Кяхте до 
1877 года и выехал оттуда 14 лет), то он сказал мне, что смутно 
припоми нает, что слышал в Кяхте какие-то разговоры об этом, но 
точно не может припомнить, что говорилось.

Во всяком случае, думается мне, дело произошло не совсем 
так, как описывает автор газетной заметки. В своем усердии чер-
нить все прошлое, изображая людей того времени то извергами, 
то простач ками-дурачками, он, видимо, перехватил через край и 
лишил свой рассказ правдоподобия. Ведь генерал-губернатором 
Восточной Си бири был тогда Муравьев-Амурский. Обличать его 
в глупости просто смешно. Окружал он себя тоже не разинями, 
достаточно указать на привлечение к работе по описанию края 
Кропоткина, Шанявского и др. «Купец Сабашников», кто бы он 
ни был, конечно, тоже действовал с большей сознательностью, 
особенно имея дело с политическим, к тому же родственником 
самого генерал-губернатора... Последнее, весьма существенное 
обстоятельство не сыг рало ли тут некоторой, быть может, реша-
ющей, роли?

Кяхтинские чаеторговцы

Василий Никитич вел в Кяхте собственное чайное дело, в 
кото ром принимали участие и братья его. Это была оптовая им-
портная торговля. Чаи шли из Китая, преимущественно из Хань-
коу, карава нами через Монголию в Маймачин (китайский город, 
смежный с Кяхтой). Китайцы посылали в Кяхту пробы («узоры») 
прибывших чаев и после опробования их «титестерами» русские 
купцы (первая рука) покупали большие партии, которые направ-
лялись ими гужем через Сибирь в Москву, бывшую главным рас-
пределительным рын ком. Здесь они продавались оптовыми пар-
тиями «амбарным торгов цам» (вторая рука).

А. Субботин, автор книги «Чай и чайная торговля», изданной 
А. Кузнецовым в СПб. в 1892 году, описывая проходимый чая-
ми при этом путь, замечает: «От Ханькоу до Кяхты 4200 верст, 
если прибавить 5800 верст от Кяхты до Москвы, получится око-
ло 10000 верст, т. е. немного менее диаметра земли. На преодо-
ление этого пространства уходит около 7 – 8 месяцев, так что 
сбор настоящего года попадает на ярмарки следующего года, на 
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Ирбитскую через 6 – 7 месяцев, на Нижегородскую через 14 – 15 
месяцев» (стр. 483). При этом:

«Чай идет в Ханькоу и Фучао из их районов всевозможными 
путями – на лошадях, на людях (носильщики по 2 листа чая на 
бамбуковых коромыслах несут в течение 2 – 3 дней), мулах, джон-
ках; на пароходах до Тяньцзина, на джонках по реке Байхе, потом 
на ослах, быках, верблюдах и лошадях до Кяхты» (стр. 478).

В Кяхту чаи приходили осенью, и дальнейший путь через Си-
бирь проделывался гужем. «Когда спешат к Ирбитской ярмарке, 
то от Иркутска чаи везут на переменных рысью, от станции до 
станции» (так называемая «гоньба на безконных») (стр. 496).

«Монгольский путь, – пишет тот же автор, – представляет 
большие неудобства в отношении правильности и своевремен-
ности доставки. Летом частые засухи, а зимой снежные заносы; 
при неурожае трав скот падает от бескормицы... Возчики (мон-
голы) поневоле оказываются несостоятельными, откочевывают в 
более удобные места, складывают чай в степи, где он и лежит по 
несколь ко месяцев» (стр. 486).

«Пишутся с возчиками договоры на русском, китайском и 
мон гольском языках, но контракты эти юридической силы иметь 
не могут, ибо ценность товара, отдаваемого на доставку, далеко 
превы шает все состояние возчика» (стр. 485).

«Что касается краж, то их в пределах Монголии не бывает» 
(стр. 486).

Нельзя было это сказать про Сибирский тракт. «Дорожные 
воровства особенно были часты вблизи Томска, Ачинска, Кунгу-
ра, где воры иногда переходили в открытое нападение на обозы» 
(стр. 497).

Василий Васильевич Зазубрин рассказывал мне, что ямщики 
в таких случаях оборонялись отчаянно и, отбившись, прибегали 
к самосуду. Вору, застигнутому в краже цыбиков с чаем, они вты-
кали кнутовище в задний проход «до отказу» и, совершив казнь, 
оставляли свою жертву умирать на дороге в страшных мучениях. 

Прорытие Суэцкого канала, открывшее в 1869 году дешевое 
морское сообщение, повело к тому, что доставлявшиеся в Рос-
сию из Китая чаи стали направляться морским путем на Одес-
су вместо прежнего сухопутного пути через Кяхту. Это повело 
к подрыву Кяхты. Вероятно, в предвидение такого оборота дел 
переселились из Кяхты в Москву в б0-х годах сначала дядя наш 
Михаил Никитич, а затем и отец. В попытках удержать за собой 
привычное дело и при новой обстановке зять Михаила Никити-
ча Николай Алексеевич Иванов отправился к Ханькоу, заняв там 
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должность русского кон сула. Интересный переезд из Москвы в 
Ханькоу живо описан был его супругой Елизаветой Михайловной 
в письме, помещенном в «Московских ведомостях»7 и сохранив-
шемся сброшюрованным отдельным оттиском.

Все же удержать чайный импорт в своих руках бывшим кях-
тинцам не пришлось. Московские фирмы, господствовавшие на 
внут реннем рынке своей широкой, раскинутой по всей империи 
рас пространительной сетью, в новой обстановке стали сами заво-
дить свои конторы в Китае. Пришлось поэтому старым кяхтин-
цам изби рать новые поприща для своей деятельности. Любопыт-
но отметить, что, раз оторвавшись от своей родной и любимой 
суровой окраины, сибирские дельцы охотно устремлялись в бла-
годатные места Крыма и Черноморского побережья, будущность 
которых оценил их при вычный к делам глаз и природный ум. М. 
М. Зензинов облюбовал Мацесту на черноморском берегу. И. Ф. 
Токмаков обосновался в Крыму, где в Алуште со временем открыл 
получившее широкую известность виноделие «Токмакова и Мо-
лоткова».

В 1885 году «торговцы чаями через Сибирь» подавали 
правите льству записку, ходатайствуя о снижении пошлины. За-
писку подпи сали: Торговый дом под фирмою «Ал. Губкина наслед-
ник А. Куз нецов и К°», Т. д. «Петра Боткина сыновья», Т. д. «Д. и А. 
Расторгуевы», Т. д. «Вогау и К°», Т. д. «Токмакова, Молоткова и К°», 
Т. д. «Пятков, Молчанов и К°», Т. д. «М. Н. Сабашникова сыновья 
и К°», Т. д. «В. Прянишников и Ф. Деньгин», «Мих. Андр. Хами-
нов, пот. поч. гражд. купец кяхтинский», Т. д. «Бр. Зензиновы, пот. 
поч. гражд. Александр Сильвестров Кандинский», Т. д. «А. Л. 
Родионов и К°», Торг. д. «А. Трапезников и К°».

Золотые прииски

Что касается отца, то он еще раньше предпринял поиски зо-
лотых месторождений, и ему удалось открыть в верховьях Онона, 
около самой китайской границы, в долинах рек Хангорок и Баян 
Зурга, богатейшие россыпи. Василий Никитич предпринял раз-
работку открытых им приисков, привлекши к этому и братьев 
своих, с кото рыми он поделился своей удачей.

В свою очередь, прослыв деятельным и умелым золотопромыш-
ленником, он был приглашен Апполинарией Ивановной 
Родствен ной (матерью Лидии Алексеевны Шанявской) предпри-
нять совмест ные поиски в верховьях реки Зеи, притока Амура. 
Поиски эти увенчались блестящим успехом и положили начало 
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Зейской золотопромышленной К0 и другим компаниям по добы-
че золота в обществе с Л. А. и А. Л. Шанявскими и П. В. Бергом. 
О возникновении этих компаний сохранилась любопытная сви-
детельская записка А. И. Родственной, которую привожу здесь в 
копии полностью:

«Я, нижеподписавшаяся, для устранения всяких могущих 
быть недоразумений относительно возникновения амурских по-
исков зо лота, сим свидетельствую, что идея устроить эти поиски 
принадлежит всецело дочери моей Лидии Алексеевне, которая 
уговорила меня участвовать в таких поисках, и также по ее же 
идее, через г-на Рабцевича, мы предложили Василию Никитичу 
Сабашникову при нять в них участие, а главное, сама моя дочь 
убедила Александра Петровича Колесникова, для поправления 
его несостоятельности, отправиться в эти поиски на Амур, при-
чем понадобившиеся на заявку приисков, как на его имя, так и 
на наши имена, средства он получил главным образом от доче-
ри моей Лидии Алексеевны и Ва силия Никитича Сабашникова. 
Сама же я, вследствие пошатнув шихся уже в то время моих дел, 
вскоре никаких взносов уже делать оказалась не в состоянии и, 
закредитовавшись в большой сумме у Василия Никитича Сабаш-
никова, не смогла занятую мною сумму уплатить, почему окон-
чательно и навсегда из дела и вышла в 1875 году; дочь же моя, 
уплатив за меня этот мой долг г-ну Сабашникову, образовала с 
ним две компании под названием Зейской и Верхнезейской, в 
которых по болезни ея мужа в первый год распоряди телем был 
избран г-н Сабашников, но по возвращении Альфонса Леонови-
ча Шанявского, мужа моей дочери, в Россию, распорядите льство, 
вместе с официальною передачей ему части паев, перешло к нему. 
Впоследствии дочь моя и ея муж большую часть своих паев в обе-
их компаниях передали другому кредитору моему, П. В. Бергу, 
взамен моего кредита, почему и вступил компаньоном в это дело 
г-н Берг, не участвовавший в нем вначале.

Вдова полков. Апполинария Ивановна Родственная».

По переезде в Москву Василий Никитич сверх того вошел в са-
харо-рафинадное предприятие Корюковского завода Черниговс-
кой губернии, имевшее блестящие перспективы, и предпринял 
ряд лесных разработок во Владимирской губернии, поставляя 
шпалы и строевой материал на строившуюся в то время Москов-
ско-Нижегородскую железную дорогу. 
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В доме Чижова

Переехав в Москву, родители мои поселились в доме Чижо-
ва, в Левшинском переулке, против церкви Покрова в Левши-
не, кото рую недавно разобрали. Этот хорошенький особнячок, 
одноэтаж ный с мезонином и двумя флигелями по бокам, с об-
ширным двором впереди фасада и недурным садом с противопо-
ложной стороны, сохранился до настоящего времени в полной 
неприкосновенности. Перед революцией дом этот принадлежал 
Загоскиным, и во флиге ле, со стороны Денежного переулка, жил 
Н. В. Давыдов. Судя по рассказам сестер, нашим жилось в доме 
Чижова хорошо.

То была счастливая полоса в жизни наших родителей. У меня, 
впрочем, лично никаких воспоминаний, связанных с домом Чи-
жова, не сохранилось, даром что я в нем родился и что в нем со 
мной произошло первое жизненное приключение. Как мне впо-
следствии неоднократно рассказывали этот случай, я, оступив-
шись у верхней площадки лестницы в мезонине, где находилась 
наша детская, скатился вниз, «пересчитав ступеньки», как гово-
рится. Мамочка, беременная Сережей, не могла кинуться вниз, 
чтобы удержать меня. Федя, стоявший внизу, неистово кричал, 
чтобы я разжал руки и выпустил игрушки – молоток и медведя, 
ударявшие меня по голове на каждой ступеньке. Но я игрушек не 
выпустил.

Постройка собственного дома и дачи

Вскоре родители решили обзавестись собственным домом. Та-
ков тогда был обычай. Выбор местности пал на уже облюбован-
ную часть города между Пречистенкой и Поварской. Эта здоро-
вая местность издавна была заселена преимущественно дворян-
ством. Затем здесь стала селиться и так называемая интеллиген-
ция, врачи, чиновники, юристы, профессора, артисты, инженеры. 
Сюда же потянулись и купцы с фабрикантами, ранее державши-
еся преиму щественно Замоскворечья. Понятно, что вновь пере-
селяющиеся из провинции в Москву люди со средствами охотно 
оседали тут же.

Отец остановил свой выбор на владении, расположенном с 
со лнечной стороны, посредине Арбата, между двумя переулками 
Б. и М. Песковским, с проходным двором, по обширности своей 
оставлявшем возможность в будущем большой застройки. Осмо-
тревшись в Москве, он учел, что Арбату предстояло занять гос-
подствующее значение в данном секторе города и что ценность 
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участка и здания, на нем возводимого, должна была со временем 
значительно возрасти.

Для постройки пригласили одного из лучших московских 
архи текторов того времени – Каминского, который и возвел в 
1873 году особняк-дворец в стиле барокко. В ту пору испытанный, 
разработанный рядом гениальных зодчих, хорошо приспособлен-
ный к современным потребностям прижившийся у нас классиче-
ский (анти чный) стиль – считался устаревшим, «казенным». Строя 
себе особ няки, новая буржуазия перепробовала все возможные, 
сначала ис торические стили, затем декадентский, наконец, мо-
дерн, с тем чтобы в начале века вернуться опять к уравновешен-
ным формам классики.

Владение занято теперь, но совершенно до неузнаваемости 
пере строено, театром Вахтангова. Великолепная мраморная 
лестница в два марша, белого мрамора с бронзовыми статуями, 
несшими освещающие лестницу лампы. Уютная зала с лепниной, 
отличавшая ся редкостным резонансом, восхищавшим А. Г. Рубин-
штейна. Ду бовая столовая. Черная гостиная с гобеленами и крас-
ная гостиная с кариатидами белого мрамора – все это исчезло по-
сле произведен ных театром перестроек.

Мамочка отдала устройству дома весь пыл, на какой она была 
так способна, по рассказам знавших ее людей. Проекты архитек-
тора обсуждались ею во всех частностях. Она ездила в Париж за-
купать и заказывать обстановку. Все было устроено со вкусом и с 
чувством меры. Ничего крикливого, бьющего на эффект. Быть мо-
жет, выросши в простых жилых комнатах и спокойных парадных 
покоях этого величавого особняка, я потому и чувствую всегда 
какую-то бодрую отраду, бывая в красивых и художественно об-
ставленных зданиях. Сколько, в самом деле, наслаждений получа-
ли мы еще совсем малышами, слушая музыку или глазея на танцы 
в нашем белом зале, рассматривая в черной гостиной гобелены на 
сюжеты из басен Лафонтена, прячась в кабинете отца за гигант-
скую китайскую вазу. Она стояла на полу, эта великолепная ваза, 
вышиной в сажень с лишком, черная, с изображенными на ней 
золотой краской болот ными растениями. Мне памятно ее первое 
появление у нас в доме, когда я, вбежав в кабинет отца утром до 
его прихода, застал перед поставленной на пол среди комнаты 
вазой этой камердинера Миха ила в полном недоумении и буфет-
чика Максима, с видом знатока, каким он в данную минуту счи-
тал себя, пощелкивавшего языком и выражавшего этим полное 
восхищение. От них я тут же узнал, что некто В., ведший дела 
с Китаем и вывезший оттуда много художест венных предметов, 
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запутался в делах и покончил с собой. Вдова распродавала иму-
щество, и отец купил у нее это сокровище.

В дни приема гостей нам разрешалось в черной гостиной 
перели стывать лежавшие там иллюстрированные издания. Из 
них особо поражал нас Данте, иллюстрированный Густавом Дорэ. 
Были еще вывезенные отцом из Китая альбомы с подлинными 
китайскими цветными картинками на рисовой ломкой бумаге, 
изображавшие насекомых, птиц, цветы, пейзажи, домашние и 
уличные сцены. Был между ними, о чем старшие, по-видимому, за-
бывали, и альбом с ужасными казнями, вызывавший в нас ужас и 
привлекавший наше любопытство. Со смехом припоминаю я еще 
лежавший тут же альбом гоголевских типов Боклевского8.

За домом в Москве родители завелись для летнего жития и 
со бственной дачей на 8-й версте от Москвы по Можайскому шос-
се в Жуковке, между Кунцевым и Сетунью. Там проводили лето, 
причем отец ежедневно ездил на пролетке в город по делам. По 
близости от города посещали дачу и деловые гости. Помню, как 
я наскочил в кабинете отца на приехавших к нему купцов-китай-
цев. По неожиданности я очень испугался, особенно их длинных 
острых ногтей. Но они встретили меня очень ласково.

Жуковка еще не была так населена и застроена, как теперь. 
Дачи Ивачева, хирурга Басова (впоследствии Хлебникова), Ка-
туар, Бау эр и несколько подальше Пешкова, перекупленная Ро-
винским, – вот и все соседи. Промышленных заведений в округе 
было только два – пешковская ковровая фабрика да примитив-
ный кирпичный завод. Все дачи имели более или менее значи-
тельные, огороженные участ ки. Так, у нас был парк в 8 десятин. 
Несмотря на близость к городу, это была почти настоящая дерев-
ня тогда. Достаточно сказать, что при отце в какую-то осень на 
наш участок забрел лось. При перескакивании через забор он на-
поролся насмерть на острый кол. Конечно, он водился не в нашей 
местности, но были же, значит, хотя бы и в отдалении, леса, откуда 
такой зверь мог забежать.

На дачу ездили на своих лошадях, что брало около часу време-
ни. При проезде мимо Кутузовской избы, тогда еще не застроен-
ной и одиноко стоявшей в открытом поле, нам часто рассказывали 
эпизоды Отечественной войны, связанные с этой местностью. Не-
смотря на то, что протекло уже тому более 6о лет и в промежутке 
пережиты были страной еще две тяжелых войны, Отечественная 
еще жила как бы в преданиях. В деревне Аминьеве (около Жуков-
ки) мне пришлось слышать даже рассказы старушки крестьянки, 
очевидицы пожара 12-го года.
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Вид на Москву с Поклонной горы

События моей жизни происходили преимущественно в Мо-
скве. В частности, в этих своих воспоминаниях я неоднократно 
говорю о Можайском шоссе, Поклонной горе и об открывавшем-
ся с нее виде на Москву. Вот как его воспроизводит Соловьев в 
своей «Истории России» (т. XIII, стр. 55):

«Среди обширной и пустынной страны, где, казалось, так 
недав но человек начал подчинять природу своей воле, где так 
редко встречались небольшие села и деревни и большие огоро-
женные села-города, западный путешественник с нетерпением 
ждал, когда же покажется тот знаменитый город, который давал 
имя целой стране, в котором пребывал неограниченный владыка 
ее.

И вот перед ним развертывалась Москва и вдали производи-
ла сильное и выгодное впечатление: на неизмеримом простран-
стве черная громада домов; но над этой черной громадой подни-
малось бесчисленное множество церковных глав и колоколен, и 
выше всех поднимался Кремль – жилище великого государя, с бе-
лой камен ной стеной, наполненное белыми каменными церквами 
с позолочен ными главами; и посредине высокий белый столб с зо-
лотой гла вой – Иван Великий, гигант, благодаря скромной высоте 
других зданий. Эта белизна кремлевских стен и церквей, резко 
выдающаяся в противоположность массе черных деревянных до-
мов, и большое количество каменных зданий сравнительно с дру-
гими городами дали происхождение известному эпитету, который 
до сих пор оста ется за Москвой – белокаменная».

Эта великолепная черно-бело-золотая картина ждет своего 
живо писца, чтобы быть изображенной на стене какого-нибудь 
обще ственного здания. В наше время мы любовались с Поклон-
ной горы этим зрелищем в преображенном виде. Черная грома-
да деревянных зданий, уступивших в значительной части место 
каменным или хотя и деревянным, но оштукатуренным и побе-
ленным строениям, смени лась пестрым разнообразием белых и 
кирпично-красных стен, крас ных и зеленых крыш. По-прежнему 
блестели над этим морем домов церковные крыши и купола с кре-
стами, но всех ярче светился на солнце громадный купол храма 
Спасителя... 10

Недолго, впрочем, длилось его господство. Зарожденный в 
эпоху возвышения у нас буржуазии в новом якобы русско-ви-
зантийском стиле, храм этот вместе со стилем своим не пере-
жил краткого времени относительного преуспеяния буржуазии. 
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Теперь новый класс, пришедший к власти, возводит на месте сне-
сенного им храма колоссальный памятник своего величия.

Но перейду к последовательным воспоминаниям о самом себе.

Самые ранние мои воспоминания

Я родился 22 сентября 1871 года в Москве в доме Чижова. Са-
мое раннее мое воспоминание, однако, связано с нашим ар батским 
домом. Оно относится, по-видимому, к 1875 году. Дом еще, очевид-
но, не вполне достроен и отделан. В узкой комнате, проходной в 
спальню сестер, обращенной единственным своим окном к Арба-
ту, у стены стоит никогда потом не стоявшее там большое зеркало 
с подзеркальником, какие бывают обыкновенно в передних. Наш 
служитель Михайла надел новую синюю ливрею с блестящими 
пуговицами и, примеривая картуз, прихорашивается перед зер-
калом. Мы, дети, – Сережа и я, – совсем еще маленькие, во все 
глаза рассматриваем ливрею швейцара, ранее, вероятно, нами не 
виденную. Толстая наша няня показывает швейцару, как носить 
ливрею и картуз. Она этим очень озабочена. Происходит что-то 
необычайное. Я воспринимаю это по волнению окружающих, по 
их приготовлениям и разговорам, и я ощущаю какое-то напряже-
ние во всем теле своем... Папочка поехал встречать мамочку, воз-
вращающуюся из заграничного путешествия со ста ршими детьми 
Катей, Ниной и Федей. Но, как это ни странно, самого прибытия 
мамочки я совершенно не помню, а выступает опять со всеми глу-
пыми и ненужными подробностями уже последующая сцена. Мы 
с Сережей в оцепенении рас сматриваем братца Федю, одетого по-
заграничному в гетрах со множеством круглых, серых пуговиц.

Болезнь брата Васи

Ярко запечатлелись у меня некоторые моменты болезни бра-
та Васи, длившейся более года и поведшей к его кончине. Как 
я уже впоследствии узнал, у него развилось вызванное ушибом 
гнойное воспаление легких. Он учился в реальном училище и во 
время возни с товарищами получил удар в грудь. Сам он никому 
не рассказал, как это произошло. Много лет спустя артист Малого 
театра Арбенин, одно время часто участвовавший в литератур-
но-музыкальных вечерах и утрах, устраивавшихся сестрами в на-
шем доме с разными благотворительными целями, рассказал мне 
под робности этого происшествия, ему хорошо известного, т. к. он 
был в одном классе с Васей.
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Бедный мальчик стоически кротко переносил свою болезнь. 
Весной, когда надо было переезжать на дачу, его перенесли в Жу-
ковку на носилках, чтобы меньше подвергать тряске. Отчетли-
во помню отправление носилок со двора арбатского дома в со-
провождении состоявшего при больном фельдшера, к которому 
мы все очень привязались. Буфетчик Максим, впечатлительный 
и иници ативный человек, присоединился к фельдшеру пешком 
провожать больного. Затем мы, здоровые дети, в пролетке обго-
няем носилки при подъеме на Поклонную гору.

По приезде на дачу мы быстро обежали дом и сад, и спрошен-
ная мною кукушка прокуковала мне семь лет жить. Как мне каза-
лось это много, и как смеялась этому толстая наша няня! А затем 
мы вышли на шоссе встретить носилки у сворота на дачу. Мы их 
завидели издали, но приближение их казалось томительно дол-
гим... А наверху в поднебесье заливался жаворонок, и я хоть и 
слепил глаза, но никак усмотреть его не мог... Помню потом, как 
бедного Васю ежедневно катали в коляске по дорожкам...

Мамочка боится смерти

Но вот теплое весеннее утро в Жуковке. Мы, дети, подобрали 
выпавших из гнезда и сдохших птенчиков и по совету мадему-
азель Бессон, француженки при сестрах, положив птенчиков в 
коробку из-под конфет, предаем их погребению. Мамочке, застав-
шей нас за этим, не нравится такая игра в могильщики, и, упрекая 
мадемуазель Кессон в излишней сентиментальности, она вступает 
с ней в спор на французском языке, которому нас хотя и учат, но 
предполагают, что мы его не понимаем (частая непоследователь-
ность взрослых). Спор закончился знаменательными для обеих 
словами, впоследствии ча сто всеми припоминавшимися: «Я смер-
ти боюсь», – сказала мамоч ка. «А я не смерти, а болезни боюсь», 
– возразила мадемуазель Бессон. Смерть уже стерегла мамочку, а 
мадемуазель Бессон в глу бокой старости пришлось более двух лет 
пролежать в параличе.

Кончина мамочки

Это было тяжелое для нашей семьи лето 1876 года. У мамочки, 
находившейся в ожидании, роды прошли неблагополучно. Ребе-
нок явился на свет мертвым, а у самой мамочки сделалась родиль-
ная горячка. Ее крепкий организм долгое время боролся с про-
клятым недугом. Но 22 июля ее не стало.
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Был жаркий, солнечный день. Брат Вася лежал в тени берез 
у гигантских шагов, читая какую-то книгу. Я на корточках перед 
большим муравейником смотрел, как муравьи бегают по своим 
дорожкам. Сережа тут же копался в песочке. Васин фельдшер 
предложил мне зачем-то отвезти Васину коляску в дом. Гордый 
возложенным на меня ответственным поручением, я, ухватив-
шись сзади за высокую ручку, повел пустую коляску перед собой, 
толкая ее, по дорожке мимо террасы. Сестра Катя одна сидела на 
террасе с платком в руках. Когда я поравнялся с террасой, она 
сказала мне: «Ты, Миша, опять шумишь. Ну, да теперь все равно. 
Мамочка умерла». Как сейчас помню испуг, изобразившийся на 
лице Кати, когда она произнесла сорвавшееся у нее слово «умер-
ла». Оставив коляску катиться по дорожке, я опрометью взбежал 
на террасу. Через минуту мы с Катей, оба в слезах, обнявшись, 
стояли у кушет ки, на которой лежала, вся в белом, бледная как 
мрамор, скончавша яся мамочка...

Помню потом панихиду в зале на даче, отпевание и погре-
бение в Сетуни. Утром в день похорон, выйдя на крыльцо, я ис-
пугался черного факельщика, разбрасывавшего ветки можже-
вельника. Когда гроб с пением понесли в Сетунь мимо соседних 
дач, слева лаяли за забором «злые» собаки соседа нашего, хирурга 
профессора Басова, а с правой стороны, с террасы дачи Ивачева, 
семья священника В. Сперанского, смотря на траурную процес-
сию, жалела крошечно го сиротку Сережу, которого сестры вели 
под руки между собой. Знаю это по рассказам Сперанских, т. к. 
впоследствии нам суждено было близко сойтись и всю сознатель-
ную жизнь провести в тесной дружбе.

Вероятно, няня или кто-либо другой говорил мне, что теперь 
мамочка «с херувимами и серафимами», и это вселило во мне пред-
ставление, что в иконе Нерукотворного Спаса, как обыкновен но, 
несомого серафимами, в Сетунском храме я стал видеть портрет 
мамочки, которую ведь звали Серафимой. Только теперь, посе-
тив Сетунь в 1931 году, я узнал, что местный образ, очаровавший 
меня в детстве, писан Симоном Ушаковым по заказу Артамона 
Матвеева, как гласит надпись на ризе: «1676 года сей образ Спаса 
Нерукот ворного писан в церковь села Спас Сетуни по обещанию 
боярина Артамона Сергеевича Матвеева живописцем Симоном 
Ушако вым. – Риза пожертвована помещиком И. Г. П. в 1866 г.».
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Осень 1876 года

С наступлением осени больного Васю отправили в Крым. Я 
хо рошо помню прощание с ним всей семьи и всего дома у подан-
ного к подъезду дачи ландо. Дальше в памяти моей сохранились 
лишь разрозненные осколки злополучного лета 1876 года. В саду 
и на даче стало пусто. От кого-то я слышал, что в Кунцеве нашли 
зарезанного человека. Я стал бояться выходить в сад в сумерки. 
С опаской перебегал я по даче мимо растворенных окон, нагиба-
ясь, чтобы меня нельзя было увидеть из сада. Темные вечера мы 
с Сере жей проводили в детской. Няня затапливает печку. Мы на 
корточ ках смотрим в отворенную дверцу, как разгораются дрова. 
Горнич ные из девичьей подсаживаются тут же. Одна затягивает 
вполголоса чуть слышно «Не шей ты мне, матушка, красный сара-
фан...». Другая аккомпанирует ей на гребенке, обернутой в тон-
кую бумагу...

Затем, в течение всей жизни я не испытывал подобного чув-
ства покинутости. Что бы ни случилось, я всегда ощущал себя 
окружен ным сочувствием и деятельной помощью сестер и пре-
данных друзей, которых у меня было всегда так много.

Кончина брата Васи

В Москве я заболел скарлатиной в тяжелой форме. Как 
впослед ствии рассказывала Софии Яковлевне* Лидия Алексеевна 
Шанявская, отец боялся за мою жизнь, говоря Лидии Алексеевне, 
что новый дом приносит ему одни несчастия. Меня, разумеется, 
отделили от остальной семьи, и я на долгое время ото всех ото-
рвался, ничего не знал и не слышал.

Как-то вечером, когда острый период болезни, очевидно, уже 
миновал, я, лежа в своей кроватке в полутьме, беспредметно меч-
тал и прислушивался к игре сестры Нины на рояле, отчетливо 
доносив шейся из залы через затворенные двери. Сидевшие в 
моей комнате мадемуазель Бессон и наша английская бонна мисс 
Маколей, пере став шептаться, тоже молча слушали игру Нины. 
Когда Нина кончила, мисс Маколей, утерев слезы, шепнула что-то 
мадемуазель Бессон. Я не расслышал ее слов. Но по возражениям 
мадемуазель Бессон понял, что мисс Маколей находила неумест-
ным, что Нина сейчас продолжает заниматься музыкой. Мадему-
азель Бессон горя чо защищала Нинины занятия музыкой. «Не 

* Софья Яковлевна Сабашникова, жена М. В. Сабашникова.
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успели отбыть траур, как новая смерть в семье, – настаивала мисс 
Маколей, – до музыки ли?» – «Но музыка – это серьезное занятие, 
а не увеселение», – возражала мадемуазель Бессон. – «А что дума-
ет об этом Василий Никитич?» – стояла на своем мисс Маколей. 
«В нем нет предрас судков. Он, наверное, сейчас в своем кабинете 
плакал, слушая свою дочку, один, как мы с вами, и, конечно, не 
осуждал ее...» Я был на стороне мадемуазель Бессон, но ничего 
не понимал. Какое новое горе? Мне не говорили. Я не решался 
спросить. Притом я был так слаб. Я не хотел никакого нового 
огорчения и потому негодовал на мисс Маколей.

Вероятно, прошло некоторое время. Я на ковре, разостлан-
ном на полу, в халатике, играл в кубики, когда старая горничная 
сестер Евгения, взяв меня на руки, поднесла меня к окну, выходя-
щему в Большой Песковский переулок (ныне улица Вахтангова). 
Там перед самым нашим окном люди держали на плечах гроб. Па-
почка, Катя, Нина, Федя и Сережа со своей толстой няней стоя-
ли у гроба, тучный дьякон с длинными волосами кадил кадилом, 
высокий наш приходской священник возглашал молитвы. Шла 
лития* по Васе, скончавшемся в Крыму и привезенном для по-
гребения в Сетуни.

Трудно было отцу перенести это новое горе. В переписке его с 
Васей за последние месяцы, которую мне впоследствии привелось 
прочесть, вылилось со стороны отца столько нежности и ласки, а 
со стороны маленького сына столько внимания и любви. Бедный 
мальчик в каждом письме старался подать отцу новые основания 
для надежды, сообщить какой-нибудь, хотя бы при зрачный, знак 
улучшения...

Фельдшер, состоявший при Васе и привезший в Москву его 
тело, рассказал отцу, как в Ялте в городском саду с Васей познако-
мились барышни Андреевы – Маргарита, Татьяна и Анна, и как 
они старались развлекать больного мальчика. Отец, из писем 
Васи знавший об удовольствии, какое ему доставляли эти при-
езжие москвички своими посещениями, после похорон посетил 
мать их Наталию Михайловну, взяв с собой Катю и Нину. Этим 
началась тесная дружба наших семей. Вскоре затем мы породни-
лись, т. к. Маргарита Алексеевна вышла за Василия Михайловича, 
моего двоюродного брата.

В голубоглазом, белокуром Васе было, по-видимому, что-то 
особенно привлекавшее к нему людей. Когда в 1896 году, по-
пав в Ялту после перенесенного брюшного тифа, я обратился за 

* Лития – заупокойная служба.



38

М.В. Сабашников. Записки

врачеб ным советом к доктору Дмитриеву, ялтинскому старожилу, 
он, услыхав мою фамилию, пришел в волнение и глубоко задумал-
ся. Оказалось, он пользовал Васю в Ялте и теперь, 20 лет спустя, с 
умилением и горестью вспоминал своего маленького пациента. А 
ведь сколько больных должно было с тех пор пройти через руки 
такого популярного врача, как Дмитриев!

«Если бы Васю тогда отправили не в Крым, а в Берлин, его бы 
там спасли!» – сказал мне после некоторого раздумья Дмитриев. 
В то самое время там стали делать в этих случаях резекцию ребра 
для удаления гноя. В 1896 году Екатерина Павловна Косминкова 
делала такие операции в костинской больнице, не относя их к 
числу трудных.

Евгения

Старая Евгения, о которой я упоминал, была горничная моих 
сестер. От ревматизма у нее болели и были скрючены пальцы, и 
она лечилась настойкой на мухоморах, которые мы ей усердно 
каждую осень в Жуковке набирали. К нам, мальчикам, она прямо-
го отношения не имела, но когда няня, большая чаевница, уложив 
нас спать, отправлялась чай пить, она обыкновенно просила Ев-
гению посидеть в детской, пока мы не заснем. Я это время очень 
любил, потому что Евгения рассказывала нам сказки. Она знала 
наизусть пушкинского «Гусара» и очень выразительно его произ-
носила. Многих мест я, конечно, не понимал, но научился от нее 
повторять его всего на память.

Максим Филиппович и его семья

Я уже несколько раз упоминал нашего буфетчика Максима 
Филипповича. Это такая красочная фигура, что стоит о нем ска-
зать несколько слов особо. Он прослужил у нас лет пятнадцать, 
поступив при отце и оставив службу после Нининой свадьбы, 
года три спустя. Он был очень высокого мнения о нашем доме 
и о значении своей должности. Человек в высшей степени впе-
чатлительный, с большим воображением и сильно увлекающийся, 
могущий развить, когда окажется в ударе, громадную энергию, он 
был незаменим в дни праздников и больших приемов. Подстеги-
ваемый своим самолюбием и сознанием важности своих функций, 
он на балах, званых обедах или концертах, устраивавшихся у нас 
в доме, чувствовал себя, как полководец во время сражения. В 
будние же, повседневные дни, он скучал, работа ему надоедала, 
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охотно сваливал он тогда часть ее на другого служителя – бес-
хитростного и работящего Михайлу, каме рдинера отца. Максим 
постоянно предавался мечтаниям об охоте и разговорам о по-
литике. Жадно прислушивался он ко всему, что говорилось у нас 
за столом, и часто заходил к нам в классную комнату, чтобы по-
беседовать о волновавших его предметах с наши ми учителями, 
сначала Соколовым, потом Сперанским. Помню, как в патриоти-
ческом восторге он разбудил и поднял на ноги весь дом, бегая по 
коридору и стуча во все двери, по получении рано утром изве-
стия о падении Плевны11. Живя у нас с семьей на всем готовом, он 
с годами скопил некоторые сбережения, и у него явилась мысль 
«купить землицы». Напрасно Николай Васильевич Сперанский, 
с которым Максим Филиппович советовался, предостерегал его 
от такого шага – помещения сбережений, предназначенных для 
обес печения старости, в землю, не дающую доход. Максим Филип-
пович, чувствуя справедливость замечаний Николая Васильеви-
ча, не желал все же отказаться от мечты завестись собственной 
земелькой. Он выдвигал план поселиться в месте, изобилующем 
дичью, и устра ивать там охоту для любителей, выезжающих для 
этого из города и нуждающихся в приюте и проводнике. Он со-
всем при этом забывал, что, страстно любя охоту, он все же был 
очень посредствен ным охотником, т. к. всю жизнь провел в городе 
и вырывался на охоту лишь изредка и случайно. В конце концов 
он землю купил и уехал жить в деревню, но устройство его оказа-
лось неудачным.

У Максима Филипповича было два мальчика. Младший, золо-
тушный Витя, был много моложе нас. Старший, Коля, хотя тоже 
был моложе нас, но не настолько. Веселый, чистенький, застенчи-
вый мальчик, он был непременным участником всех наших игр 
и увесе лений. Он немного заикался, и у него одно время была 
странная особенность: он не умел закрывать и открывать отдель-
но один глаз. Когда это требовалось, он прибегал к помощи рук. 
Сестра Катя показывала его даже по этому случаю нашему дет-
скому врачу Киндякову.

Впоследствии брат Федор сделал его своим стипендиатом. Он 
оказался способным. Хорошо учился. Отлично кончил Набил-
ковское училище и скоро получил хорошо оплачиваемое место 
бухгалтера в каком-то предприятии. Так мы совсем друг друга по-
теряли из вида.

Лет двадцать спустя, уже после смерти брата Сережи, ко мне 
на квартиру стала заходить мать Коли. Она сообщила, что Максим 
Филиппович скончался. Коля хорошо зарабатывает, же нился на 
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«образованной», живет хорошо, счастлив, но стыдится своего про-
исхождения и сторонится матери. Раз как-то я получил по почте 
туго набитый конверт – письмо от Коли с приложением наших 
детских фотографических карточек. В письме, полном сарказма, 
Коля сообщал мне, что, разбирая оставшиеся после отца вещи, 
он нашел «эти реликвии» и возвращает их по принадлежности. С 
какой-то желчной озлобленностью он прибавлял, что «добродуш-
ный, но необразованный» отец его до конца дней своих любил 
воспоминать и нас и жизнь свою в арбатском доме. Дальше шли 
чуть ли не проклятия и дому, и нам – вкупе со всеми «эксплуа-
таторами». Первым моим движением было ответить Коле и как-
нибудь рассеять это облако злобы, в которое он себя поставил. 
Но, как часто бывает, что-то отвлекло меня в то время, когда это 
можно было сделать сразу, по свежему впечатлению, а потом пош-
ли сомнения и рассуждения. Сообразив всю сложность его поло-
жения, известную мне по рассказам его матери, и ту доктрину, 
чуть ли не религию, адептом которой Коля, очевидно, стал, я как-
то не сумел написать Коле так, как хотелось написать. Письмо его 
вместе с фотографиями долго лежало у меня в письменном столе, 
напоминая собой о непосланном ответе. В 1917 году все это сго-
рело вместе со всем тем, что у нас было в квартире.

Упомяну здесь, кстати, об играх наших с детьми служащих. 
Мы очень любили играть с ними во дворе арбатского дома и на 
даче: зимой снежки, катание с гор, снежные крепости, летом – ка-
заки-разбойники, лапта и пр. В этих забавах мы имели полную 
свободу. Говорили иногда о том, чтобы запретить эти «дворовые» 
игры, но такие предложения все же не принимались, и поскольку 
«дворовые» игры допускались, наши пестуны уже в них не вме-
шивались. Припоминается мне такой случай. Во дворе арбатско-
го дома были сложены бочки с рафинадом. Сын артельщика, вы-
катив на открытое место порожнюю бочку, становился на нее и, 
переминая ногами, заставлял ее катиться под собой, все время 
удерживаясь стоймя на бочке. В восторге заглядевшись и забежав 
вперед, я попал под катящуюся бочку. Она перекатилась через 
меня с мальчиком, который сумел и тут удержаться на бочке. Я 
при этом получил настолько сильный ушиб, что впал в обморок. 
Мальчики вывели меня за ворота в Б. Песковский переулок и уса-
дили на тумбу, где я и просидел, пока не очнулся. Никто из стар-
ших про это никогда не узнал.
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Мисс Маколей

«Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь»*

С тех пор, как это было написано, много воды утекло! Мы, на-
оборот, росли, окруженные людьми, весьма ценившими образова-
ние, искренне преданными делу народного просвещения, 
хлопота вшими о нем и придававшими нашему воспитанию и об-
учению самое серьезное значение. В третьей главе я об этом буду 
говорить особо. Здесь же скажу только несколько слов о нашей 
англичанке – бонне, приглашенной к нам еще самой мамочкой.

После кончины мамочки мы с Сережей остались на попече-
нии английской бонны мисс Маколей. С братом Федей последова-
тельно занимались Генрих Осипович Марциновский, студент-
медик, впоследствии служивший по медицинскому управлению 
Министерства путей сообщения, Николай Александрович Куров, 
окончивший юридический факультет и специализировавшийся 
потом на ж. д. тарифах и ж. д. статистике, и Виктор Александро-
вич Соколов, избравший педагогическую карьеру, которая со вре-
менем привела его к инспекторству в одной из московских гим-
назий.

При сестрах Кате и Нине состояла мадемуазель Бессон, 
добрей шей души, несколько экзальтированная старая дева, го-
ворившая одинаково хорошо и на французском и на английском 
языке, весьма начитанная и хорошо игравшая на рояле.

С большим удовлетворением вспомяну здесь добрым сло-
вом нашу бонну. Привычка к чистоте, спокойная вежливость, 
обязатель ная при всех обстоятельствах, умение держаться с до-
стоинством, но обходительно и предупредительно ко всем без 
различия, и многие другие правила обхождения, которые при 
приобретении их с детст ва становятся как бы второй натурой, 
были нам внедрены этой простой, доброй и преданной тому, что 
ею признавалось долгом, женщиной. Как известно, воспитанные 
англичане находят в высшей степени «вульгарным» (стало быть, 
неприличным) всякое проявле ние возбуждения или волнения, в 
чем, по-видимому, сходятся с лю дьми старых восточных культур. 
При моей в детстве необузданной вспыльчивости бедной бонне, 
конечно, нелегко было внушить мне свои правила поведения.

Я затрудняюсь определить, какими приемами она на нас дей-
ствовала. Конечно, жалоба папочке на наше непослушание была 
бы сильным оружием в ее руках, но я решительно не помню не 

* Строка из I главы романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин».
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только чтобы она когда-либо на нас отцу пожаловалась, но уве-
рен, что никогда она не прибегала даже к подобной угрозе. Это 
совершенно не отвечало бы всему стилю отношений. Отец, как 
нам внушалось и как мы сами видели, был всегда занят важными 
какими-то делами, и беспокоить его нашими детскими заботами 
нам всем казалось бы безобразным, невозможным даже, поступ-
ком. Нет. Мисс Ма колей управлялась как-то своими средствами, 
не вынося сора из детской. Не обходилось тут без потасовок. Два 
сочных шлепка ладонью по мягким частям (совершенно безвред-
ных, как при этом нам разъяснялось) и бессильный мой ответ ку-
лачком в бок, после которого я спасался, бывало, под кровать, а 
бонна меня за ноги оттуда вытаскивала! Если я боролся до по-
следней крайности, то, лежа под кроватью, я хватался за ножку 
кровати, обращенную к стене, и чтобы меня извлечь, приходи-
лось тогда энергичной бонне отодвигать кровать от стенки, после 
чего и мое упорство оказыва лось сломанным. Я мирно сдавался 
на капитуляцию, честно и бес прекословно выполняя требования 
победителя. Смотря по тому, что было предметом спора, – наде-
вал башлык или калоши, или же выпивал ненавистную ложку ка-
сторки. Это лекарство давалось нам при всех недомоганиях. Зная 
наше к нему отвращение, добрая мисс Маколей иногда, для при-
мера, сама проглатывала ложку этой мерзкой жидкости.

От мисс Маколей мы научились свободно и бегло говорить 
по-английски. Религиозная, она приучила нас по вечерам, перед 
сном обязательно молиться, но собственными словами, т. к. ни-
каких затверженных молитв мы не знали. Но мы хорошо знали 
важнейшие эпизоды Ветхого и Нового Заветов, которые неодно-
кратно прослу шали от мисс Маколей, разумеется, на английском 
языке, и в ее пересказе и чтении.

Уехавши со временем на родину доживать старость, прожи-
вая скопленные на чужбине сбережения, мисс Маколей присла-
ла каж дому из нас в подарок часы карманные, очень простые, но, 
как все английское, очень прочные и верные. Я не заводил себе 
других часов на протяжении долгих лет, пока не лишился их со 
многим другим мне дорогим.

Отец был всегда очень занят. Видались мы с ним обыкновенно 
только за едой – утренним и вечерним чаем, завтраком и обедом, 
когда семья всегда бывала в сборе. Кроме того, он обыкновен-
но вечером, закурив сигару, обходил весь дом и заходил к нам в 
детскую попрощаться на ночь. Помню, как он раз застал нас за 
рисова нием и смеялся до слез, найдя, что мы рисуем его контор-
скими карандашами (черным и красным с синим) и, чтобы полу-
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чить зелень деревьев и травы, смешиваем синий цвет с красным. 
Он не знал, однако, что не всегда наше рисование протекало так 
мирно. Вот брат Федор присоединяется к нам, чтобы рисовать «с 
объясне ниями». Он рисует лучше нас и притом изобретательнее 
нас. Мы с Сережей, побросав свои рисунки, перетягиваемся через 
весь стол к Федору. Он сначала изображает висячую лампу, затем 
стол под ней и, пририсовав сбоку у стены шкаф, начинает «объ-
яснения». «Миша умер, его игрушки сложены в этот шкаф». «Я 
не умер!» – защищаюсь я, но напрасно! «Если не хочешь, не смо-
три на мой рисунок, – говорит Федор и продолжает: – Мишину 
кроватку отнесли на чердак». Но для меня после смерти Васи и 
мамочки смерть не отвлеченное понятие. Это гроб, могила, отпе-
вание... Я протестую сколько есть сил, разрываю в клочки Федину 
бумагу, бью его кулаками, тыкаю карандашами, обращенными на 
этот раз в оружие схватки. Кончается слезами!

Карандаши эти нам давал старичок, доверенный отца Бессо-
нов (не могу припомнить, как его звали). Мы каждое утро ходили 
здороваться с ним в контору, помещавшуюся в нашем же доме, ря-
дом с кабинетом отца. У отца кроме Бессонова был еще другой до-
веренный – Носков. Оба они всегда завтракали с нами. Бес сонов 
был любитель живописи и, если не ошибаюсь, собирал гравюры. 
Он продолжал служить и после смерти отца, и сестра Катя всегда 
оказывала ему особое внимание, как любимому сотруднику по-
койного. С завтраками в его обществе мне запали в память разго-
воры о живописи. Сестра Катя, учившаяся живописи у Неврева, 
обыкновенно бывала в курсе новостей в этой области. Завязывал-
ся разговор, а иногда и спор. Передвижные выставки12 давали бо-
гатый к тому материал. Так за завтраками этими обсуждены были 
«Иван Грозный» Репина, «Три царевны» Вас нецова, «Русалка» 
Маковского, «Грешница» Поленова... Тут же слышал я о неудаче 
художника Маркова, написавшего Бога Саваофа в куполе Хри-
ста Спасителя. Когда леса были сняты, очертания живописи снизу 
оказались расплывчатыми, неясными. Нужно было все вновь пе-
рерисовывать. Тут выручили Маркова его ученики, выполнившие 
эту неожиданную сверхсметную работу без постройки заново ра-
зобранных уже лесов, с подвешенных досок и лестниц.

Нинина игра

За этими завтраками говорили и о музыке, причем заводчи-
цей разговора бывала обыкновенно мадемуазель Бессон, а отец 
вызывал на разговор и Нину. Она много и серьезно занималась 
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музыкой, и отец, видя ее музыкальную одаренность, поощрял ее 
занятия и посещения концертов и оперы.

Клиндвордт, руководивший Ниниными занятиями на роя-
ле, вы делял ее из всех своих учениц и настоял на том, чтобы ее 
прослушал Николай Григорьевич Рубинштейн. Последний очень 
одобрил Нинину игру и выразил желание ею руководить. Однако 
он вскоре скончался. Мадемуазель Бессон впоследствии переда-
вала мне не лишенное остроумия и проницательности замечание 
Н. Г. Рубинш тейна о Нине, не сообщенное ею тогда своей ученице 
по соображе ниям «педагогическим»: «У этой барышни три при-
данных – талант, красота и богатство, лишь бы они не мешали 
друг другу». Предвиденья художника-музыканта оказались не так 
далеки от предстоя вшей действительности.

Игра Нины сопровождала мое детство. В зрелые годы мы с 
Ниной жили врозь, и я тем более дорожил всяким случаем ее по-
слушать. Уже под старость нам суждено было около года прожить 
под одной кровлей, и игра ее окрасила мне этот период жизни.

Балы на Арбате

Несколько раз в зиму отец устраивал балы для дочерей. Буфет-
чик Максим освобождал себя тогда от всяких обычных трудов и 
дня за два погружался в приготовления. Доставали из кладовой 
ценный хрусталь и севрский фарфор. На парадной посуде, изго-
товленной по специальному заказу мамочки, красовались ее вен-
зеля. По обы чаю того времени дом и домашнее имущество почи-
талось жениным достоянием. Это держалось не по одной только 
почтительности к супруге. В купеческой среде, где удачу в делах 
всегда подстерега ют деловые осложнения и никто не застрахован 
от возможной несостоятельности в будущем, считалось благораз-
умным иметь дом на имя жены и за ней записывать всю обстанов-
ку. Обыкновенно, скажу уж кстати, владелицы дома означались 
дощечкой у ворот, с другой стороны которых на симметричной 
дощечке во всеобщее сведение стояли слова: «свободен от по-
стоя». Это значило, что за дом внесена некоторая сумма на содер-
жание воинских казарм – добровольный налог, освобождавший 
от натуральной повинности по расквартированию воинских ча-
стей. Но возвращаюсь к приготов лениям к балу. Хлопотно было 
с освещением. Электрического ведь не было еще. Надо было во 
всех многочисленных люстрах и кан делябрах установить свечи да 
соединить их зажигательным фити лем, чтобы в вечер бала быстро 
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осветить все помещения. Надо было особенно внимательно про-
следить за вертикальной установкой све чей, чтобы они не капали 
на танцующих. В красной гостиной устанавливалась «горка», т. е. 
высокий стол под сандвичи, фрукты, конфеты, вина и прохлади-
тельные напитки. Садовник привозил из Жуковки цветы. Фрукты 
брались у Филиппа Семенова на Маросейке, но наш визави, ко-
лониальный магазин Нечаева на углу Арбата и Калашного пере-
улка, удерживал за собой всю поставку закусок. Конфеты и торты 
тоже поставлялись арбатским кондитерским мага зином Флейша, 
имевшим ценивших его клиентов не в одной только нашей части 
города. Звезда Ламановой, блистающая сейчас в Па риже, тогда 
еще не всходила на московском горизонте. Нарядами дамскими 
тогда правила фирма Минангуа, державшая свою ма стерскую на 
Кузнецком. В день бала представительницы дома этого являлись 
«работать» в комнату барышень. Туда же приходил парик махер 
Агапов. Долговязый брюнет с усиками, этот Фигаро со Сре тенки, 
побывавший уже у других барышень, приглашенных к балу, сво-
ими рассказами об их приготовлениях поднимал настроение до 
большого напряжения. Настройщик настраивал рояль, а перед 
са мым съездом гостей являлся во фраке изящный тапер италья-
нец Финоки и для пробы рояля бойко проигрывал мазурку. Съез-
жались все родственники и знакомые. Были такие гости, которые 
показыва лись только на этих балах. Например, игравший на балу 
обыкновен но ответственную роль дирижера танцев, молодцева-
тый уланский офицер Комаровский, в другое время у нас не по-
казывался. Пока молодежь танцевала, пожилые гости сидели в 
гостиных. Мужчины разговаривали у отца в кабинете. Игроки со-
стязались в соседней комнате в бильярд, единственную, кажется, 
игру, в которую отец охотно и с увлечением играл. Карты у нас не 
водились. Танцующие разъезжались перед утром.

На следующий после бала день, в пятом часу, молодые люди, 
бывшие на балу, заезжали с благодарственным визитом и остав-
ляли карточки свои, т. к. приема не полагалось. Впрочем, самые 
близкие завсегдатаи все же поднимались наверх, но позже, к ве-
чернему чаю. Обменивались впечатлениями и наблюдениями, ре-
шали, кто из девиц имел наибольший успех, смеялись над веселы-
ми эпизодами.

Случай с Завалишиным

Был такой, например, случай, не получивший, впрочем, огла-
ски по молчаливому нашему соглашению.
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Среди гостей, приглашавшихся всегда на эти балы, бывал ста-
ричок Завалишин, декабрист, с которым отец был знаком еще по 
Кяхте.

Старик обыкновенно уносил с «горки» в переднюю и клал в 
карман своей шубы фрукты и конфеты для своих внуков, а может 
быть детей, т. к. кажется, он на старости женился. Максим наш 
видел в этом нетерпимый беспорядок и раз позволил себе какое-
то замечание. Мы, мальчики, были совершенно скандализованы, 
но не видели выхода из создавшегося положения. Но отец как-
то узнал о случившемся и просил Максима (такова была обычная 
форма его приказаний) всегда приготовлять для детей завали-
шинских особую корзинку с гостинцами. «Ну уж и Василий Ники-
тич! – говорил восторженно Максим, убирая подарок этот детям 
декабриста, – и старика уважил и меня, старого черта, проучил!»

Итальянская опера

Постом в Москву приезжала итальянская опера. Отец брал 
абонемент себе и дочерям. Когда ему нельзя было ехать, то Катя 
и Нина отправлялись в сопровождении мадемуазель Бессон. Она 
острила по этому случаю, что они с Василием Никитичем в теа-
тре, что солнце и луна – одновременно не показываются. Ино-
гда в ложу брали Федю. Тогда на следующий день он воспроиз-
водил оперу в детской, обучая нас понравившимся ему мотивам. 
Не всегда это нам давалось. Тогда Федя, сам очень музыкальный, 
сажал меня и Сережу в качестве зрителей и принимался один 
воспроизводить перед такой избранной публикой, к примеру ска-
зать, «Аиду».

В те вечера, когда «все» уезжали, что на нашем языке означа-
ло, что уезжали папочка с сестрами и Федей, т. к. мы с Сережей и 
остававшиеся мадемуазель Бессон и мисс Маколей не считались, 
я старался не ложиться до возвращения «больших». Приходилось 
хитрить, чтобы ускользнуть от внимания мисс Маколей, пока она 
укладывала Сережу, и дать ей разговориться затем с мадемуазель 
Бессон. Усядешься в случае удачи на верхней ступеньке мрамор-
ной парадной лестницы и, мечтая о разных разностях, осматрива-
ешь карнизы и статуи нашего величественного антрэ*. Все погру-
жено в полумрак, т. к., когда старших нет дома, зажигается один 
только газовый рожок на все громадное пространство в два эта-
жа и три окна. В соседней же красной гостиной совсем нет огня, 

* Вход (фр. – éntrée).
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в ней слабый полусвет от уличных фонарей. Время от времени, 
когда по Арбату проезжает карета, по лепному потолку красной 
гостиной пробегает проникший через окна свет ее фонарей. И 
одновременно висюльки стеклянные на люстрах издают легкий 
таинственный звон. Ждешь, что вот-вот зашепчутся в полумраке 
громадные, белого мрамора, кариатиды, поддерживающие пото-
лок гостиной.

Но вот раздается звонок. Дремавший в передней Михайла от-
крывает парадную. Наши вернулись. Отец направляется в каби-
нет просмотреть пришедшую за вечер почту. Нина идет в столо-
вую заваривать чай. Катя берет меня за руку и со словами: «Какой 
же ты упрямый медвежонок», – уводит меня в детскую. Мне уже 
давно хотелось спать, и я, охотно отдаваясь этому ласковому на-
силию, трусь о Катино нарядное платье, вдыхая чуть заметный 
аромат каких-то легких духов.

Сны

Явь сменяется сном. Каких только сновидений каждый из нас 
не перевидал. Что их рассказывать! Отмечу лишь один как бы 
привыч ный сон, повторявшийся неоднократно, основной мотив 
которого – летание, по-видимому, известен большинству людей. 
Как старую, хорошо известную сказку переживаешь этот сон, 
зная наперед все, что будет, и тем не менее волнуясь, как бы в 
полной неизвестности грядущего. К подъезду нашего дома под-
ходят два татарина в пест рых халатах и чалмах, с громадными 
мешками на спине, с палками сучковатыми в руках, совсем такие, 
какие ежедневно встречались нам на прогулках и которые ходи-
ли из двора во двор, покрикивая: «Менять, покупать, продавать!» 
Вот они позвонили у нашего подъ езда. Добрый Михайла, делая 
нашей няне знак, чтобы она спрятала нас, все же идет, в силу, 
очевидно, какой-то роковой неизбежности, отворять парадную 
дверь этим восточным людям. Между тем няня, бегая с нами из 
комнаты в комнату, прячет нас то под кровать, то под диван, но 
всегда так, что мы чувствуем себя плохо спрятанными. Как только 
во сне бывает, действие наблюдается разом в нескольких местах. 
Поспорив о чем-то с Михайлой, восточные люди быстро вбегают 
по парадной лестнице и начинают нас искать, пробегая комнаты, 
только что оставленные нами. Вот они уже достигли комнаты, в 
которой мы так неудачно спрятаны. Мы выбегаем из своих убе-
жищ и отрываясь от пола летим под потолком. Восточные люди за 
нами. Полет все стремительнее и стремительнее. Мы уже несемся 
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над головокружительной кручей нашей парадной лестни цы... Но 
здесь от волнения просыпаешься, недоглядев сна до конца.

Граня

Дочь Алексея Ивановича Абрикосова, основателя известной 
тогда на всю Россию кондитерской фирмы, Глафира, была выда-
на родителями против воли за нелюбимого человека, которого 
она после свадьбы немедленно покинула. По тому времени это 
был большой скандал. Старики Абрикосовы, не знавшие примера 
непо слушания, были вне себя от раздражения. Молодежь абри-
косовская, сочувствуя Глафире Алексеевне, не решалась, однако, 
вступить в открытый конфликт со стариками. В создавшихся 
обстоятельствах отец наш приютил Глафиру, или Граню, как ее 
называли, в Жуковке, где она провела с нами целое лето. Почти 
одних лет с Катей и Ниной, очень живого, неунывающего ни при 
каких обстоятельст вах характера, она внесла к нам много ожив-
ления.

Летом 1877 года Жуковку постоянно навещали молодые люди, 
в том числе студентами, а потом и в форме вольноопределяющих-
ся, отбывающих воинскую повинность, С. И. Жекулин и С. А. Хво-
стов, с которыми придется еще неоднократно встречаться.

Сестры Ивановы

По-видимому, Василий Никитич особенно нежно любил свою 
племянницу Елизавету Михайловну Иванову. Её и мужа её я хо-
рошо помню. Дети их, две девочки, наши сверстницы Лайза и 
Нюша Ивановы постоянно бывали у нас и были лучшими друзья-
ми самого раннего нашего детства. Я преимущественно дружил 
с Лайзой, а Сережа – с Нюшей. Эта парочка всегда возбуждала 
умиление окружающих, любивших при этом отмечать, что ма-
ленький кавалер приходится дядей своей даме. Помню, что я ни-
как не мог усвоить этой степени родства. Когда девочки Ивановы 
сразу, внезапно осиротели (уже после смерти Василия Никитича), 
их взяли в свою семью и воспитали Василий Михайлович и Мар-
гарита Алексеевна Сабашниковы.

Приезд Иннокентьевичей

После смерти мамочки, но еще при жизни отца из Сибири 
приехала и временно поселилась у нас вдова Иннокентия Ники-
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тича Сабашникова Мария Матвеевна с детьми Соней, Сашей, Се-
режей и Иннокентием (Кешей). Впоследствии Мария Матвеевна 
купила дом в Левшинском переулке, где и устроилась с детьми. 
Софья Иннокентьевна вышла замуж за доктора Остроумова. Ее 
сын Лева пишет повести и романы.

С той поры мы были дружны с Александром Иннокентьеви-
чем до самой его кончины в 1940 году.

Визиты К.

Одно время в Жуковку зачастил офицер К., приезжавший, 
обыкновенно, из Москвы со своим денщиком на своих лошадях, 
запряженных в легкую пролетку, без откидного верха, «двойкой». 
Именно двойкой, т. е. коренник с пристяжной, а не «парой», что 
означало бы упряжку в дышло. Молодцеватый К. нам, мальчикам, 
очень нравился, и я от него перенял привычку говорить «спа-
сибо» вместо «благодарю». К. явно ухаживал за Катей, видимо, 
намерева ясь сделать ей предложение. То ли, что отец наш не на-
ходил его подходящим для своей дочери, или же потому, что рано 
еще было Кате замуж идти, но отец, предупреждая события, дал 
понять молодому офицеру, что сватовство его не встретит с его 
стороны сочувствия. Говорили, что отец указал молодому челове-
ку на неуме стность ухаживания, а тем более сватовства накануне 
ожидавшейся тогда (русско-турецкой) войны13.

К. перестал бывать. Каково же было волнение домочадцев на-
ших, когда осенью по приезде в Москву стало каким-то образом 
известно, что брат Федя написал К. сочувственное письмо. Все 
были в недоуме нии и страшились гнева Василия Никитича. Од-
нако, кажется, никто никогда ни слова не слышал от отца по этому 
поводу. Я, правда, видел, как Федя, сконфуженный, стоял у окна 
в кабинете отца, который ему что-то назидательно говорил... Но 
этим все и ограничилось.

Поездка сестер в Париж на Выставку

Весной 1879 года Н. А. и В. Н. Абрикосовы ездили в Париж на 
Всемирную выставку. Наш отец отпустил с ними дочерей Катю и 
Нину в сопровождении мадемуазель Бессон.

Наше правительство неохотно допускало поездки молодежи в 
республиканскую Францию, и для цветущих девушек при получе-
нии заграничных паспортов потребовались докторские свиде-
тельства.
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Как обстояло с религией

При том значении, которое теперь придают антирелигиоз-
ной пропаганде, любопытно восстановить, как у нас обстояло с 
рели гией.

Отец был безусловно верующим и притом православно веру-
ющим человеком. По-видимому, ему близко было представление 
о персте Божием, вмешивающемся не только в дела людские, но и 
в естественное течение явлений природы. К обрядовой стороне 
религии он, однако, был равнодушен, исполняя веления культа 
только постольку, поскольку они вошли в быт. В церковь ходил по 
праздникам, духовенство принимал на дому, когда оно по обычаю 
обходило приход с крестом и святой водой.

Особых служб у нас ни на дому, ни в церкви не заказывалось; 
участия в крестных ходах, выносах икон и проч. никто у нас 
не принимал. Все отношения семьи и всего дома с приходской 
церко вью ведала по собственной своей охоте жившая в доме 
благочестивая старушка Апполинария Степановна. Помню, она 
как-то принимала у себя в комнате внизу Иверскую икону Божи-
ей Матери14. Няня свела вниз меня и Сережу, заставила нас про-
стоять молебствие и пройти под иконой, поставленной на двух 
стульях и поддерживае мой двумя монахами. Ни отец, ни сестры 
не присутствовали и, надо думать, не были даже осведомлены об 
участии нашем в церемонии. Усыпанная драгоценными камнями 
«Чудотворная», почитаемая миллионами, икона в богатом доме 
принималась через черный ход, в полуподвальном этаже, занима-
емом прислугой, и не удостаива лась никакого внимания со сторо-
ны хозяев. И это, по-видимому, казалось само собой понятным и 
прислуге, и духовенству.

Мисс Маколей уже в раннем детстве говорила с нами на ре-
лигиозные темы. Бонна преподала нам начатки христианского 
учения, рассказала эпизоды Нового и Ветхого Заветов, научила 
молиться. Мы делали это с верой в возможность склонить Бога 
услышать наши мольбы и потому никогда не позволяли себе про-
сить о каком-нибудь вздоре, как иногда рассказывают про детей. 
В нашей детской сцен, подобных положенным на музыку Мусорг-
ским, не могло быть15.

Не могу сказать, когда и как потеряли мы свою относитель-
ную, чисто детскую религиозность. Она как бы сама собой рас-
сеялась, как ночной туман при свете солнца. Когда уже после кон-
чины отца нам стал давать первые уроки Закона Божия батюшка 
из Вдовьего дома16, мы уже были убежденные маленькие атеисты. 
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Уроки эти внесли только некоторую продуманность в этот дет-
ский атеизм наш, и, конечно, никакая победоносцевская реакция, 
наступившая в те годы, уже не могла вернуть нас к религии. Со 
временем, конечно, простодушная наша иррелигиозность смяг-
чилась пониманием нево зможности для нас с нашей ограничен-
ной познавательной способ ностью судить о подобных предметах.

Когда мы стали подготовляться к сдаче экстернами экзамена 
зрелости, надо было озаботиться и о Законе Божием. Но это была 
уже чисто формальная повинность, о которой расскажу дальше. С 
верой это имело очень мало общего.

Все же в зрелом возрасте приходилось участвовать в пра-
вославных религиозных обрядах, хотя бы на крестинах, свадьбах 
и похоронах. С церковью связано немало эстетических, волную-
щих впечатлений, о которых вспоминаю и теперь с удовольстви-
ем. В скольких церквах привелось побывать по случаю тех или 
иных похорон! А наши церкви ведь были, пожалуй, главнейшим 
укра шением Москвы. А самые службы церковные, как они были 
красивы. Пасхальная заутреня; ночная панорама на Замоскворе-
чье с Кремля с его многочисленными иллюминированными церк-
вами при колокольном звоне; умилительные настроения пасхаль-
ной ночи в деревне; всенощная на Страстной в Четверг, когда 
читается 12 Евангелий. Трогательно и интимно вспоминается 
скромная вечерня в нашей приходской церкви Великим постом. 
Священник служит один, без дьякона, не надевая дорогих обла-
чений, с одной епитрахилью поверх черной рясы. В почти пустой 
церкви читает он коленопреклоненную молитву Ефрема Сирина, 
и мы с каждым молением становимся на колени и опять встаем:

«Господи, владыко живота моего! Дух праздности, уныния, 
любоначалия и празднословия не даждь мне. Дух же смирен-
номудрия, терпения и любви – даруй мне, рабу твоему! Ей, Го-
споди – даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата 
моего...»

Мудрая молитва эта приводит мне на память державшийся в 
былое время мудрый обычай ежегодно перед исповедью просить 
друг у друга прощение вольных и невольных обид. Этим ежегод-
ным всепрощением автоматически ликвидировались накопивши-
еся за год недоразумения и ссоры, которые иначе тянулись бы на 
долгие годы, как оно нередко и наблюдается...

Бывало, Апполинария Степановна подойдет по коридору к 
от крытой двери нашей детской и, остановившись в дверях, об-
ратится к мисс Маколей, прося прощения. Наша англичанка не-
доумевает, в чем дело, и мы с Сережей вступаемся со своими разъ-
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яснениями. Растроганная бонна обнимает Апполинарию Степа-
новну, и стано вится у всех так хорошо на душе.

Кончина отца

Отец был крепкого здоровья. Я не помню, чтобы он когда-
нибудь болел и лежал в постели. Он жаловался иногда на зубы. 
Глаза были отличные, и он не нуждался в очках. Для чтения мел-
кого шрифта, каким в газетах обыкновенно набирается биржевой 
бюллетень, он пользовался большим увеличительным стеклом, 
обыкно венно лежавшим на его письменном столе рядом со счёта-
ми и раз резным ножом.

Он рано поседел. Я его седым только и помню. Рассказывали, 
что поседел он в одну ночь, разом, узнав о пожаре дома, в котором 
находилась в то время мамочка. Все обошлось благополучно, но, 
принимая во внимание, что мать Серафимы Савватьевны (наша 
бабушка, урожденная Колесникова, портрет которой маслом у 
меня сохранился) погибла во время пожара, испуг Василия Ники-
тича кажется естественным.

Отец скончался скоропостижно 8. IХ.1879 года от кровоизлия-
ния в мозг. Утром по случаю праздника Рождества Богородицы 
он, по своему обыкновению, отстоял обедню в нашей приходской 
церк ви Николая Чудотворца, что на Песках. Вернувшись домой, 
он почувствовал себя дурно, в своем кабинете. Жившая у нас в то 
время Л. А. Шанявская вызвала врача и послала за Катей, Ниной 
и Фе дей, находившимися у Н. А. и В. Н. Абрикосовых на Покров-
ке. Они, однако, уже не застали папочки в живых.

Мы с Сережей жили еще в Жуковке с мисс Маколей, куда 
тоже дали знать. Вероятно, мисс Маколей было сообщено, что-
бы она нас доставила в Москву на следующий день к панихиде, 
к определен ному часу. Добрая, благочестивая старушка позабо-
тилась о том, чтобы день этот проведен был нами достодолжным 
образом, и она в самом деле сумела этого достигнуть.

С утра мы обошли с ней весь жуковский парк, следуя обыч-
ному маршруту одиноких прогулок папочки и присаживаясь на 
всех скамейках, на которых он любил отдыхать. У оранжереи 
жена садовника, сказав, что муж повез к гробу цветы, соболезну-
юще взглянула на нас и промолвила: «Бедные сиротки». Это мне 
почему-то показалось неуместным. Сконфузившись, чтобы скрыть, 
вероятно, свое смущение, я с шумом пробежал перед садовничи-
хой по доскам, положенным у оранжереи ввиду предстоящего ре-
монта. И мне сейчас же стало стыдно этой своей выходки.
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После завтрака мы в пролетке поехали в Москву. Исполни-
тельная мисс Маколей хотела, очевидно, в точности соблюсти ин-
струкции, ей данные, и приехать в арбатский дом наш минута в 
минуту в назначенное время. Сверяясь с часами своими, она не-
сколько раз останавливала кучера. Мы выходили из коляски и не-
которое время шли пешком, очевидно, чтобы провести время и 
не приехать раньше срока. Был роскошный осенний солнечный 
день. Настоящее бабье лето, столь характерное для нашей поло-
сы. С обеих сторон шоссе виднелись в некотором отдалении «в 
багрец и золото» одетые опушки Кунцева и Волынского. С По-
клонной горы перед нами открылся весь город с его сорока со-
роков це рквей17. «Белокаменная Москва – золотые маковки» – по 
жи вописному выражению богомолок, обычно становившихся 
здесь на горбу горы на колени и творивших молитву. Огородни-
ки у До рогомилова кладбища убирали капусту, которую тут же 
шинковали. В воздухе носились паутинки... Дорогой мисс Мако-
лей расска зывала нам приличествующие обстоятельствам еван-
гельские эпи зоды. Воскресший Лазарь и эммаусские путники 18 
на этот раз сменили Наполеона и Кутузова, обычно служивших 
темой рас сказов при переездах по Можайскому шоссе. Блестев-
шая перед нами своими куполами Москва, некогда «спаленная по-
жаром», как будто вторила евангельским рассказам о торжестве 
жизни над смертью.

Изумительно запечатлелся в моем уме этот наш переезд. 
Вели чайшие художники неоднократно вдохновлялись сюжетом 
эммаусских путников. Но когда мне, уже взрослому, приходилось 
в музе ях останавливаться перед этими их картинами, воображе-
ние мое уносилось далеко от евангельского эпизода этого и от 
окрестностей Иерусалима, и мне неизменно вспоминались наши 
две маленькие фигурки по бокам грузной бонны нашей, на обо-
чине Можайского шоссе, перед сверкающей на солнце панорамой 
Москвы.

Мы приехали в дом наш как раз к панихиде. Катя, сестра, 
бледная и заплаканная, в черном траурном платье, с двумя боль-
шими ключами, привешенными ей к поясу Лидией Алексеевной, 
была неузнаваема. Руководимая Лидией Алексеевной, она сразу 
взяла на себя бремя хозяйства и ответственность старшей за всех 
нас. Несмотря на то, что она всех больше потрясена была потерей 
отца, она находила в себе силы обо всем подумать и обо всем рас-
порядиться. Так всегда выступала она в жизни, исполненная чув-
ства ответственности и долга, никогда не позволявшая себе быть 
подав ленной обстоятельствами и судьбой.
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Сетунские могилы

Отца похоронили в Сетуни, рядом с мамочкой и Васей. На 
этом живописном сельском погосте впоследствии лег и Сережа, 
брат. Памятники родителей работы художника Кампиони. Сере-
жин па мятник работы художника Андреева, автора памятников 
Гоголя и Островского. Сооружен Орловым. За нашими могила-
ми лежит сенатор Дмитрий Александрович Ровинский19, судеб-
ный деятель эпохи преобразований Александра II, более теперь 
известный как исследователь и издатель, выпустивший много 
ценнейших трудов о русских народных картинках, о ряде рус-
ских граверов, офорты Рембрандта и пр. Рядом с ним его брат В. 
А. Ровинский и друг, коротавший с ним последние годы жизни, 
писатель Николай Дмитриевич Ахшарумов. Сбоку – сетунский 
священник Н. И. Цветков, священствовавший в Сетуни 37 лет, 
сфотографиро ванный на имеющейся у меня старой фотографии 
могил. И тут же, всегда казавшийся мне странным, памятник 
«Роду Барановских». На задней стороне памятника этого назва-
на одна только представи тельница этого рода: София Иосифов-
на Барановская, скончавшаяся 3. I.1873 года. «Жития ей было 32 
года 4 месяца и 6 дней».

Младенчество прошло как легкий сон

Кончилось детство. В моем рассказе о нем много места уде-
лено болезням, смертям, могилам. Однако детство мое не было 
окрашено в мрачные краски. Напротив даже. Быть может, по ма-
лой сознатель ности, я вышел из детства преисполненным какого-
то оптимизма. Уверенное ощущение, что жизнь для счастья, что 
беды и горести являются какими-то ненормальными исключения-
ми, не касающими ся ни меня, ни моих близких, при всей своей не-
обоснованности давало много крепости для начинающейся жиз-
ни. Лишь исподволь горький опыт да холодный рассудок повы-
ветрили из меня этот крепительный цемент наивного оптимизма, 
открыв мне глаза на действительное положение вещей в нашем 
человеческом мире...

И как знать, какое из этих мироощущений ближе к мудро-
сти: врожденный ли инстинктивный оптимизм – унаследованное 
при способление (достижение) многих поколений предков, или 
со бственный пессимистический опыт, полученный на коротком 
отрез ке личной жизни…



С. С. Сабашникова 
(урожд. Скорнякова), 

мать М. В. Сабашникова. 
Нач. 1870-х гг.

В. Н. Сабашников,
отец М.В. Сабашникова. 

1879 г.

Торговая слобода Кяхта. Конец 1880-х – начало 1890-х гг. 
Фотография Н.А. Чарушина.



Дом на Арбате, в котором выросли Михаил и Сергей Сабашниковы.
Ныне на этом месте располагается театр им. Вахтангова. Фото 1920-х  гг. 

Могилы С. С. и В. Н. Сабашниковых на Сетунском кладбище. 
Нач. 1900-х гг.



Сергей и Михаил Сабашниковы. 
Нач. 1880-х гг.

Сергей Сабашников. 
Портрет работы Н. В. Неврева. 

1879 г.

Сергей Сабашников. 1890-е гг. Михаил Сабашников. 1890-е гг.



А. В. Евреинова 
(урожд. Сабашникова). 1890-е гг. 
Из архива Н. Л. Киселевой

А. В. Евреинов 
1890-е гг. 

Из архива В. Л. Бруни

С. В. Сабашников, Е. В. Барановская (урожд. Сабашникова), 
М. В. Сабашников в центре; справа и слева — неустановленные лица. 
Сутково, имение Е. В. Барановской в Черниговской губ. 1890-е гг. 



П. Ф. Маевский. 
Злаки Средней России. Первое 
издание М. и С. Сабашниковых.
1891 г.

Леонардо да Винчи. 
Кодекс о полете птиц. 

Издание Ф. В. Сабашникова. 
1893 г.

Дом Сабашниковых в Костино Владимирской губ. 
Нач. 1900-х гг.



«Якушкинский» флигель в Костино. 1890-е гг

Больница в Костино. 1890-е гг.



Софья Яковлевна Сабашникова 
(урожд. Лукина), 1894 г.

С. В. Сабашников, М. В. Сабашников, В. А. Евреинов, А. В. Евреинова, 
С. Я. Сабашникова. Борщень, имение Евреиновых в Курской губ. 

Нач. 1900-х гт.



С. Н. Лукина, С. Я. Сабашникова, Н. Ав. Мартынов. 
Никольское. 1905–1908 гт. 

С. Я. Сабашникова с сыном Сережей,
С. В. Сабашников, Е. Е. Якушкин. 

1901 г. 



М. А. Мензбир А. И. Чупров

Е. А. Бальмонт (урожд. Андреева). 
1887 г. 
Из архива В. Л. Бруни

К. Д. Бальмонт. 
Фото М. А. Волошина. 
Из архива В. Л. Бруни



На прииске. Фото М. Сабашникова. 1902 г.

Старатели за работой. 
Фото М. Сабашникова. 1902 г.

На прииске золотопромышленной компании, 
принадлежащей Сабашниковым.
Фото М. Сабашникова. 1902 г.



В долине Онона. Фото М. Сабашникова.1902 г.

Паром через Онон. Фото М. Сабашникова. 1902 г.



С. В. Сабашников и Е. В. Барановская (урожд. Сабашникова). 
1906–1908 гг.

С. В. Сабашников после ранения. 
1906–1907 гг.



М. В. Сабашников, 1910-е гг.

М. В. Сабашников в своем кабинете на Тверском бульваре.
1910-е гг



Дом на Тверском бульваре в Москве, где находились в 1906–1917 гт. 
квартира Сабашниковых и контора издательства.

С. Я. Сабашникова с детьми Сережей, Ниной и Таней в квартире на 
Тверском бульваре. Около 1910 г.



М. В. и С. Я. Сабашниковы с детьми Сережей, Ниной и Таней. 
Около 1910 г.



Городской народный Университет имени А. Шанявского на Миусской пл.
1912 г.

Альфонс Леонович Шанявский. 
1880-е гг.

Лидия Алексеевна Шанявская
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Глава 2

НАСЛЕДНИКИ ВАСИЛИЯ НИКИТИЧА

(1880 – 1885)

Зима 1879 – 1880 гг.

После отца нас осталось пятеро: две сестры – Катя и Нина и 
три брата – Федя, Миша и Сережа. Старшей, Кате, едва минуло 
двадцать лет, а младшему, Сереже, – шесть. «Наследники Василия 
Никитича Сабашникова», как нас стали именовать, мы были еще 
юны и неправомочны. Согласно законам того времени, над маль-
чиками, как «малолетними», т. е. не достигшими семнадцати лет, 
учреждена была опека, во главе которой стал дядя наш, брат отца 
нашего, Михаил Никитич Сабашников. Сестры же, вышедшие из 
малолетства, но не достигшие «совершеннолетия», выбрали себе 
попечителей в лице Николая Алексеевича Абрикосова и Альфон-
са Леоновича Шанявского. И первый опекун наш, и попечители 
сестер, люди, занятые собственными делами, жили в своих домах, 
бывали у нас в доме изредка и в нашу домашнюю жизнь совер-
шенно не вторгались.

Видя желание Кати быть полезной сестре и братьям и оценив 
ее недюжинный ум, настойчивость и деловитость, они не толь-
ко охот но предоставляли ей всецело заботы о доме и воспитании 
нашем, но и в чисто коммерческих делах вводили ее в сущность 
всех решав шихся вопросов и считались с ее мнением. Старик 
Бессонов, оста вшийся после отца служить в опеке и по-прежнему 
вместе с Носко вым ежедневно завтракавший с нами, не раз вы-
сказывал свое вос хищение, любуясь, как старшая дочь Василия 
Никитича работает в отцовском кабинете.

Зиму 1879/80 года мы были в трауре. Сестры одевались в чер-
ное, с крепом на головных уборах. Мы, мальчики, носили на ле-
вой руке, повыше локтя, креповые повязки. Никакие увеселения 
не полагались, ни выезды, ни приемы. Сестры ездили на Женские 
курсы в Политехнический музей. К нам, мальчикам, они прояв-
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ляли трогательную заботливость, и мы к ним безотчетно льнули. 
За эту зиму сложилась у нас та исключительная дружба, дливша-
яся и крепчавшая затем всю нашу жизнь, которая бывала так ча-
сто источником тревог и волнений, но зато и давала нам такую 
полноту душевной жизни.

Здесь будет уместно сказать несколько слов о масляных пор-
третах отца и брата Сережи, писанных Невревым в эту зиму. Не-
врев хорошо знал отца, что и дало ему возможность в по смертном 
портрете его передать большое сходство. Все друзья и родные 
единодушно находили портрет весьма в этом отношении удав-
шимся. Естественно было просить Неврева написать портрет и 
общего любимца – маленького Сережи. Сережа был очень рез-
вый, но худощавый и бледный мальчик. Мишенька Артюхов мне 
иногда напоминает Сережу, каким он тогда был. Любопытно, что 
Мишенька совершенно по-сережиному немного подпрыгивает, 
перебегая из комнаты в комнату. Чтобы удержать в кресле живо-
го мальчика необходимое для позирования время, Неврев рас-
сказывал ему сказки, часто передавая отдельные эпизоды былин. 
Он рас сказывал очень хорошо, и я любил во время сеанса садить-
ся тут же и слушать спокойное развитие рассказа. Замечательно, 
что Неврев придал Сереже в портрете сосредоточенно-скорбное 
выражение. Подумаешь, что художник предвидел предстоявшую 
Сереже горь кую участь.

Работы Неврева вызывали живейший интерес к себе среди 
друзей отца и наводили на разговоры о том, кто из детей в кого 
из родителей пошел. Обыкновенно находили, что Катя и я пошли 
в отца, а Нина и Федя в мать. Про Сережу как-то общего мнения 
не складывалось, по причине ли его еще малолетства или потому, 
что черты обоих родителей в нем сочетались особенно равномер-
но.

Между тем сличение фотографий устанавливает бесспорное 
сходство не между мамочкой и Ниной, а между мамочкой и Катей, 
обыкновенно как-то не отмечавшееся друзьями, умилявшимися 
сход ством Кати с отцом. В самом деле, у Кати, как у мамочки, те 
же светло-русые волосы, выдающиеся скулы, большой рот и мяг-
кие губы, те же широко расставленные, несколько выпученные 
вперед, большие, светло-голубые лучезарные глаза, та же энергич-
ная, по движная фигура. И та же, добавлю я, уже на основании не 
фотогра фий, а поступков, подвижность, настойчивое напряжение 
мысли, решительность в суждениях и непреклонность в решени-
ях. Непрек лонность, впрочем, проистекающая из глубоко зало-
женного в ней чувства долга и вовсе нелегко ей дававшаяся! Лю-
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бопытно, с другой стороны, что сестра Нина в молодости очень 
похожа была на нашу несчастную сгоревшую бабушку, мать нашей 
матери, Скорнякову, урожденную Колесникову, как она изобра-
жена на старинном, со хранившемся у меня масляном портрете 
работы неизвестного худож ника, сумевшего, очевидно, уловить и 
передать на полотне характер своей модели. Этот портрет вскры-
вает в Нине какие-то глубокие еще колесниковские корни, т. е. не 
только досабашниковские, но даже доскорняковские черты, оче-
видно, улавливавшиеся и в мамочке, и в Нине людьми, хорошо 
лично мамочку знавшими.

Очевидно, наследственные свойства предков переплелись в 
ка ждом из нас весьма прихотливо, давая иногда повод к совер-
шенно разноречивым заключениям.

Замужество Кати

Во время турецкой войны 1878 года отец помогал раненым 
и больным воинам, и по этим делам его посещал между прочими 
работавший на театре военных действий уполномоченный (если 
не ошибаюсь в названии должности) Красного Креста2 Александр 
Иванович Барановский, до войны занимавший по выборам долж-
ность мирового судьи в Петербурге3. После кончины Василия Ни-
китича Александр Иванович, бывая в Москве, продолжал посе-
щать наш дом, с каждым визитом проявляя все более и более вос-
торженное внимание сестре Кате. Ей 17.III.80 г. только что минул 
21 год, она была в полном расцвете своем, и как кто-то выразился 
тогда словами Баратынского:

Красавицей ее не назовут... 
Но поражен бывает мельком свет 
Ее лица необщим выраженьем, 
Ее речей спокойной простотой*.

Никто не ожидал, однако, чтобы она скоро сделала выбор свой 
и связала судьбу с в сущности малознакомым и во многом чуждым 
Александром Ивановичем Барановским. Между тем именно так 
и случилось. Александр Иванович был видный мужчина с мужест-
венной осанкой. Он получил высшее образование, окончив Учи-
лище правоведения. Был преисполнен благих намерений. Имел 
уже неко торый жизненный стаж. Доброта его была, казалось, вне 
сомнений. Рассказы его о войне и о кругосветном путешествии, 
его прежняя общественная деятельность выделяли его как-то из 

* Отрывок из стихотворения Е. А. Баратынского «Муза».
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молодежи, посе щавшей наш дом, делая его значительным, заслу-
женным, необык новенным, неведомым, а потому и интересным. 
Разница в годах могла сулить нужную опору Кате, смело приняв-
шей на себя бремя ответственности за всех нас, малолетних детей 
Василия Никитича. Притом пример родителей наших, из кото-
рых отец был на 19 лет старше матери, мог поощрять к такому 
решению.

Как бы то ни было, Катя приняла предложение Александра 
Ивановича, и 11 июля 1880 года в церкви Спаса на Сетуни, около 
Жуковки, состоялось венчание. Молодые не отделились от нас, и 
мы по-прежнему продолжали жить одной семьей.

В оставленном мне Л. А. Шанявской архиве ее я нашел пись-
ма к ней Кати и Александра Ивановича, писанные ими весной 
1881 года ей из Москвы в Петербург. Приведу полностью Катино 
письмо и сделаю выдержки из письма Александра Ивановича:

«Христос Воскресе! Милая, добрая, дорогая моя голубушка, дай 
Вам Бог всего, всего хорошего, Вам и дорогому нашему Альфон су 
Леоновичу. Не писала Вам до сих пор, зная, что все это время Вы 
так были расстроены, что не до читания писем было, конечно. Жи-
вем мы по-прежнему, дни тихо идут за днями, на Страстной мы все 
говели, кроме Егора Ивановича, который, как Вы знаете, был в Пе-
тербурге. Сегодня в Белокаменную явился Кони. Был, разумеет ся, 
у нас, вместе ездили ко всенощной и т. д. Про себя скажу Вам, моя 
родная, что я так счастлива, что совестно становится за свое счастие 
и спрашиваешь – за что? чем заслужено? Александр мне становится 
все дороже и дороже, я все больше и больше к нему привязываюсь. 
Нина теперь совсем здорова – так что жизнь наша идет тихо, глад-
ко и мирно. Дай Бог, ото всей души желаю этого, моя родная, от 
всей души молю об этом Бога, чтобы Вы успокоились и снова бы Вам 
улыбнулись ясные дни. Утешать Вас нечего, я по себе сужу, как была 
бы для меня ужасна болезнь Александра, но Бог милостив, и теплый 
климат, разумеется, хорошо подействует на Альфонса Леоновича. 
Прощайте, моя радость, на Святой в среду или четверг Нина думает 
ехать к Вам, если Александр поедет, а ему, может быть, дня на два 
нужно будет проехать в Питер по делам, я приеду обнять и расце-
ловать Вас.

Прощайте, крепко, крепко целую Вас. Дай Вам Бог здоровья, это 
лучше всего.

Ваша Катя
P. S. Вчера приехала из Дрездена Граня*, была сегодня у нас, она 

очень счастлива, что опять в Москве в кругу своих близких!»

* Глафира Алексеевна Абрикосова.
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Из письма Александра Ивановича Барановского: 
«...в первый раз мне уже женатому приходится встречать его 

(праздник Пасхи) в среде новой полюбившейся мне семьи и рядом с 
милым, дорогим, самым близким мне уже теперь существом, с милой 
моей женой, все члены семьи и друзья которой стали для меня са-
мыми также милыми и близкими сердцу. К числу самых уважаемых, 
самых близких друзей принадлежите и Вы, дорогая, сердечно по-
читаемая Лидия Алексеевна. Позвольте и мне быть одним из самых 
верных и преданных Вам».

Так определяли свои отношения они сами по истечении года 
после свадьбы. Как в дальнейшем эволюционировали эти отноше-
ния, мне придется говорить дальше. В каждом нормальном бра-
ке период деторождении и следующее за ними время кормления, 
ухода за младенцами, первых детских болезней, со связанными 
с ними волнениями и страхами отличается консервативными 
тенден циями, цементирующими союз. Центробежные силы про-
являются уже после...

У Кати один за другим родились пять детей: Вася, Сима, Шура, 
Юра и Коля. Старший родился 27 мая 1881 года, остальные были 
погодки. Все они появились на свет в нашем арбатском доме. 
Здесь же провели они с нами первые детские годы, до переезда 
Кати в Петербург в 1894 году. Живя в одном доме с племянника-
ми, мы чувствовали себя членами одной семьи. Дружба, сложив-
шаяся в мо лодые годы, сохранилась и в зрелые.

Лето 1880 г. в Костине

После свадьбы Катя с мужем поехали в лесное имение наше 
во Владимирской губернии – Костино. Туда же через некоторое 
вре мя приехали мы, трое мальчиков, с Ниной. Мы в первый раз 
попали в настоящую деревню с волками, лисами, барсуками, ло-
сями, бел ками и зайцами. Этих было так много, что бабы, когда 
жали рожь, руками ловили маленьких зайчат. Изобилие ягод. 
Громадные мура вейники, иногда чуть ли не в рост человека. Раз-
бросанные повсюду валуны. Сплошные леса – ель, сосна, береза, 
то так называемыми «чистыми» насаждениями, то смешанными. 
На опушках и около жилья декоративные кусты черемухи и ря-
бины. Лесные порубки, сплошь поросшие малиновым иван-чаем.

Восьмиконечные кресты с крышами на дорожных перекрест-
ках, а у подножья крестов черепки глиняных горшков и пучки со-
ломы, по обычаю выброшенные сюда после омовения покойника. 
Серые, стального цвета от времени, но хорошей стройки избы, с 
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тесовыми, мумией* покрашенными крышами. Старообрядческие 
медные кре сты на воротах.

Бани у зажиточных крестьян в сторонке на усадьбе, а в дому 
почти у всех, даже малозажиточных, гроб, заранее приготовлен-
ный на случай смерти кого-либо из семьи.

Кумачовые рубашки, красные сарафаны, причудливый гортан-
ный говор с протяжным оканьем у крестьян и особенно у кре-
стьянок. Мужчины плотничают и почти круглый год в отсутствии, 
бабы исполняют все сельскохозяйственные работы, кроме косьбы 
сена. Какой своеобразный, самобытный уголок в каких-нибудь 
115 вер стах от Москвы! Колоритно, хоть и существует мнение, что 
север не знает красок!

Костинская усадьба, по-видимому, еще от Екатерининских 
вре мен. Каменный двухэтажный дом с крутой крышей в четыре 
ската и с характерными узкими, высокими окнами, напоминаю-
щими своими формами окна Воспитательного дома в Москве 4. 
По бокам – два каменных флигеля с деревянными надстройками. 
Пропорции дома, в общем, легкие. Внутренние помещения без 
всяких украшений и без прежнего убранства, удобно расположе-
ны и приятны своими формами.

Перед домом обычный круг, обрамленный стеной вековых 
елей и берез. Посаженные вперемежку, они дают приятную игру 
красок, особенно ранней весной и осенью. За ними был когда-то 
большой пруд, а за ним деревня. По ту сторону дома большой 
парк в 18 десятин. Все только местные породы. Многим деревьям 
не менее ста лет. Березы, росшие среди елей, вытянулись высоко-
высоко, и неко торые достигли такой мощи, какой я нигде больше 
не встречал. Были березы в два обхвата.

Громадный каменный ледник, высоченные столбы каменных 
ворот, развалины обширного грунтового сарая напоминали, что 
когда-то здесь жили на широкую ногу. Из пережитков былого ве-
личия мы еще застали теплички для выращивания ананасов. Был 
когда-то расчет выращивать этот тропический плод в тепличках 
и продавать в Москву. Но Лессепс со своим Суэцким каналом5 
и тут нарушил старые соотношения: ананасы стали привозиться 
через Суэц, морем из Сингапура, и это обрекло на смерть теплич-
ный промысел в Костине.

В какой-то праздник Александр Иванович по случаю бывшей 
свадьбы своей и первого приезда в имение устроил угощение для 
крестьян. На площадке перед домом были поставлены столы с 

* Мумия – минеральная краска коричневато-красного цвета.
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пря никами, орехами и прочими сладостями. Была ли водка, не 
помню, но кое-кто был слегка навеселе. Девицы водили хорово-
ды. Мужики беседовали с Александром Ивановичем. Неловкой и 
деланной пока залось нам эта игра в хорошего барина и добрых 
поселян. Нетрудно было заметить, что и гости не все чувствова-
ли себя «по себе». Тогда как некоторые подобострастно вертелись 
около барина, занимаясь с ним словоизлияниями, более степен-
ные крестьяне, видимо, не зная, что предпринять, бродили в тени 
берез, тихо разговаривая между собой. Мы заняли по отношению 
к празднику этому оппозиционное, хотя и пассивное положение. 
Смущенно чувствовала себя и Катя, которую Александр Ивано-
вич неоднократно извлекал из дома, чтобы принимать поздрав-
ления.

Осень 1880 г. в Крыму

На конец лета и осень мы из Костина всей семьей поехали в 
Ялту, где нашли проводивших там лето Абрикосовых и Шевал-
дышевых. Мы, мальчики, с Ниной, мисс Маколей и В. А. Соколо-
вым, устроились на даче Бухштаба на Верхней Аутской улице с 
большим садом и виноградником, в котором устроено было ис-
кусственное орошение. Катя с мужем сняли помещение где-то по-
близости.

В то время Крым еще не был так посещаем, как впоследствии. 
Он еще не оправился даже от разорения Крымской кампании6. 
Севастополь стоял еще в развалинах. Около Малахова кургана 
мы во множестве откапывали в земле ружейные пули. Ялта была 
еще очень небольшим городком. Мола не было. Пароходы броса-
ли якорь в отдалении от берега. Посадка и высадка пассажиров 
произ водилась лодками. Осенью при большом волнении волны 
перекиды вались через набережную и заливали береговое шос-
се. В Ореанде еще стоял при нас белый дворец великого князя 
Константина Нико лаевича, сгоревший вскоре после I марта 1881 
года, что дало тогда повод к толкам о поджоге с целью сокрытия 
компрометирующих великого князя документов7.

В Ливадии проводил ту осень император Александр II, и 
во время наших прогулок по Ялте и окрестностям мы его не-
однократно встречали. Он ездил в парной открытой коляске со 
светлейшей княгиней Юрьевской8 очень запросто, без свиты и 
без предварительного освобождения пути, появляясь всегда со-
вершенно неожи данно. Императорскую коляску сопровождали 
обыкновенно три казака верхом – один впереди, саженях в де-
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сяти, два непосредст венно за коляской. Разочарованный в своих 
преобразованиях, как говорили тогда по крайней мере некото-
рые, преследуемый террористами, сбыв с плеч войну с ее конгрес-
сами и похоронив жену, император предавался прелестям личной 
жизни, к великому соблаз ну кругов, наиболее ему преданных!

Наша строгая англичанка считала его новый брак великим 
грехом и ежедневно в молитвах своих просила Бога простить им-
ператору его слабость ради того добра, которое он совершил, ос-
вободив крестьян. Любопытно, что оттенок осуждения слышит-
ся и в суждениях, высказываемых по этому случаю даже теперь 
людь ми, притом далекими от исповедания святости брака. По-
следняя любовь поэта (Тютчева)9 возбуждает к себе сочувствие, 
последняя любовь императора – осуждение.

Раз как-то, когда мы возвращались от Абрикосовых из Чукур-
ляра в так называемой «ялтинской корзинке» и на ялтинской 
набе режной поравнялись с аптекой, нас обогнала императорская 
коляс ка. В этот самый момент из аптеки вышел «студент» в типич-
ной для того времени круглой шляпе с широкими полями, в очках 
и с пледом на плечах. Совсем как запечатлел тогдашних «ниги-
листов» Ярошенко на своих полотнах. Царь не шевельнулся, а 
сопровождавший государя конвойный немедленно направился 
к студенту, отделив шись от императорской коляски, которая бы-
стро продолжала свой путь по набережной. Вокруг студента тот-
час образовалась толпа, и нельзя было разглядеть, что произошло 
дальше. Одни говорили, что студент был арестован, другие, что 
его отпустили по установле нии личности.

I марта

Не прошло и четырех месяцев, как разразилось I марта. Им-
ператор убит. Грозный Исполнительный комитет разгромлен10. 
Семь террористов присуждены к повешению.

После кратковременного колебания Александр III берет 
опре деленно реакционный («охранительный», как стали гово-
рить) курс, возвестив об этом манифестом, получившим название 
манифеста о сохранении самодержавия11. «Ананас» прозвали его 
в публике, которая, кажется, никогда у нас не теряет способности 
подмечать смешное. Написанный Победоносцевым в обычном 
его елейном стиле, манифест заключал ряд периодов, кончавших-
ся каждый мо литвенным пожеланием: «...а на нас (т. е. на импера-
тора) да нис пошлет...» и т. д.
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Но все это доходило тогда до нас по разговорам старших меж-
ду собой, непосредственные же мои воспоминания, связанные с 
этими историческими событиями, весьма скудны. Помню москов-
ские ули цы, убранные черными флагами, длинные, черного крепа 
головные уборы у дам, спускавшиеся с головы до середины спины. 
Помню, что Федин учитель, студент В. А. Соколов, не ходил не-
которое время на урок, так как был арестован на сходке в уни-
верситете. Группа студентов, правых, с гр. Уваровым во главе, как 
мне вспоми нается по тогдашним рассказам, стала собирать день-
ги на венок на гроб Александру II. Умеренные студенты, опасаясь, 
что этот сбор спровоцирует крайних на какое-нибудь выступле-
ние, воспротиви лись производству сбора в аудиториях. Вышло, 
конечно, замешате льство, поведшее к аресту и уводу в Бутырки 
большого числа студентов. Они, впрочем, скоро были выпущены. 
В. А. Соколова после его освобождения встретили у нас как героя. 
В глазах Мак сима он сделался авторитетом по политическим во-
просам. К нему в нашу классную комнату приходил впечатлитель-
ный Максим поговорить о процессе террористов. Сестры, обере-
гая наши нервы, не говорили при нас об этом. Но из расспросов 
и суждений Максима на этих совещаниях в нашей классной мы 
знали многое, чем не хотели нас тревожить сестры: в каких го-
сударствах введена смертная казнь и как она где приводится в 
исполнение, какие доводы существуют против смертной казни и 
почему отменены пытки; почему террористы не отрицают и не 
скрывают своих действий...

Совершенно отчетливо вспоминается мне гнетущее настрое-
ние, царившее у нас в доме в связи с судом над террористами. 
Встает предо мною как наяву такая сцена: в какой-то весенний, 
солнечный день Катя и Нина не находили себе места, ни за что 
не принимались и в конце концов очутились у нас в детской. У 
открытого окна, обращенного в наш обширный двор, стоят ря-
дом Катя и мисс Маколей. Катя высказывается против примене-
ния смертной казни. Мисс Маколей приводит в оправдание ее 
библейскую заповедь: «Око за око и зуб за зуб». «Но ведь есть же 
учение Христа», – возражает Катя. В это мгновение стая галок, 
шумя крыльями и гром ко каркая, поднялась с нашей крыши и пе-
релетела через двор на противоположную. «Противные вещуньи 
накаркают еще что-нибудь», – говорит Нина, подходя к окну.

«Див кличет верху древа», – твержу я только что с голоса, от 
В. А. Соколова перенятый отрывок из «Слова о полку Игореве». 
Стараюсь успокоить себя тем, что и Библия, и Евангелие, и «Сло-
во» – все это одни выдумки. Ведь вот сейчас все кругом совсем 
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как всегда. Галки перед каждым вечером перелетают с крыши на 
крышу. Нинины окна не выходят на двор, и потому она раньше 
галок будто не замечала. И все же мне жутко от невысказанного 
напряжения, чего-то скрытого за всеми этими повседневными, 
обыч ными предметами и явлениями.

Перемены в опеке

Наследство после Василия Никитича состояло из: дома в 
Моск ве на Арбате; подмосковной дачи в Жуковке; лесного име-
ния Костино Владимирской губернии (в совместном владении с 
Высоцким); лесного имения в Кадниковском уезде Вологодской 
губернии (в совместном владении с Пономаревым); дома в Кяхте; 
участия в золотопромышленных приисках Забайкальской обл. и 
на Амуре; паев Корюковского сахаро-рафинадного завода.

Осенью 1880 года скончался наш опекун Михаил Никитич 
Сабашников. На его место выдвинулась тогда кандидатура брата 
Александра Ивановича Барановского – Егора Ивановича. Право-
вед первого выпуска, товарищ Победоносцева, он успешно делал 
административную карьеру и был уфимским губернатором, когда 
жена его заподозрена была в сочувствии полякам, причастным 
польскому восстанию12. Это затруднило ему дальнейшее движе-
ние по административной лестнице. В описываемое время он 
принял в Москве должность почетного опекуна «Вдовьего дома» 
(на Куд ринской площади) и опекунство над малолетними наслед-
никами Василия Никитича Сабашникова.

Москве не вновь было видеть у себя бюрократа, который, 
потерпев неудачу на государственной службе, пристраивается в 
частных предприятиях. Москвичи встретили поэтому Егора Ива-
новича с обычным своим благодушием. В таком положении люди 
сохраняют некоторые петербургские связи и, зная все входы и 
выхо ды, могут быть иногда полезными. Это, конечно, Москвой 
учитыва лось. В обществе Егор Иванович либеральничал, но 
слегка, в той мере, в какой это оживляет разговор. Сокрушался 
обыкновенно о русской отсталости, приписывая ее слабости у нас 
«третьего» или «среднего» сословия. И давал понять, что при та-
ком бедственном положении его обращение к торгово-промыш-
ленной деятельности надо вменить ему в общественную заслугу.

Очень подвижный, честолюбивый и властный Егор Ивано-
вич деятельно вошел во все дела опеки и развил здесь большую 
энергию, получая на первых порах всемерную благожелательную 
поддержку со стороны супругов Шанявских, искренно желавших, 
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чтобы дела опеки шли наилучшим образом. Однако, несмотря 
на уже немоло дые годы Егора Ивановича, его жизненную опыт-
ность, основатель ное юридическое образование и администра-
тивные навыки, он все же не нашел себя в коммерческом деле.

Пользуясь своими связями, он оказал содействие Корюков-
скому сахаро-рафинадному заводу в хлопотах по проведению на 
завод ж. д. ветки. Но вместе с тем, проведя брата своего, Алек-
сандра Ивановича, в директора правления этого товарищества, 
он вступил в непримири мый конфликт с другими пайщиками 
товарищества. Братья настойчиво развивали производство све-
клосахарного отделения завода и свеклосе яние на землях завода. 
Другие же пайщики, ввиду малой пригодности (по тому времени, 
т. е. тогдашних сельскохозяйственных культур) супесчаных корю-
ковских почв для свекловодства, настаивали на том, чтобы пере-
нести центр тяжести дела на чисто рафинадное производство с 
переработкой по преимуществу чужих сахарных песков, привоз-
ных из черноземных районов и с сокращением собственных све-
кловичных плантаций. Несмотря на значительные получавшиеся 
убытки, братья, однако, упорно продолжали свою линию, пока, 
наконец, раскол между пайщиками не привел товарищество в 
полное смятение.

Сокрушительный удар нанесла братьям Барановским фирма 
Кноп, оказавшаяся как-то заинтересованной в делах Корюковско-
го товарищества и возглавившая в нем оппозицию опеке. Глава и 
ос нователь этой фирмы, на памяти Егора Ивановича, прибыл в 
Моск ву скромным агентом английской фабрики бумагопрядиль-
ных стан ков. Немец-«представитель» повел свои дела так ловко, 
что, начав ни с чем, вскоре оказался совладельцем в целом ряде 
русских мануфактур и даже в уважение заслуг своих в промыш-
ленности выхлопотал себе звание барона. В свою очередь русские 
рабочие «почтили» его следующим трехстишием:

Нет церкви без попа, 
Нет постели без клопа, 
Нет фабрики без Кнопа.

Сражаться с таким матерым дельцом Егору Ивановичу, конеч-
но, было не под стать. Кноп повел Корюковское товарищество к 
протесту векселей и к администрации и устранил опеку от всяко-
го влияния на ход дел товарищества. «Обнаглевший голоштан-
ник», – негодовал Егор Иванович, не замечая того, что в торгово-
промышленных кругах Москвы такие попреки в лучшем случае 
могли только вызвать недоуменные усмешки.
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Впоследствии, после замужества сестры Нины, мы последова-
ли совету ее мужа и продали все наши паи в Корюковском деле. 
Блестящие результаты, которые завод стал немедленно давать в 
но вых руках, вполне подтвердили, что неуспехи его при главен-
стве опеки вытекали из неправильно взятой ею линии.

Из золотопромышленных дел опека располагала большин-
ством голосов в Ононской золотопромышленной К°. Здесь они 
решили поставить на широкую ногу разработку рудного золота 
в Евдокиевском руднике. Первоначальные разведки обещали 
какие-то головок ружительные богатства. Надежды подогрева-
лись баснословным бо гатством лежащего ниже по реке, разрабо-
танного еще при отце Благовещенского россыпного прииска. На 
Онон опекой был при глашен и послан инженер А. Ф. Геллер. По-
ставленное им рудное дело (в 1885 – 1887 гг.) потерпело, однако, 
полное фиаско. Золото содержащая жила выклинилась, пропала и 
так и не была вновь найдена. Обогатительная фабрика работала 
плохо. Дело дало боль шие убытки, побудившие в конце концов 
представителей интересов других компаньонов, наших двоюрод-
ных братьев Сабашниковых-Иннокентьевичей, потребовать, что-
бы распорядительство делами Ононской К° было передано им.

Положение нашей опеки спасла Джолонская золотопромыш-
ленная К°, в которой опека была в меньшинстве и распорядительст-
во которой находилось в руках Альфонса Леоновича Шанявского. 
Джолонские прииски давали в те как раз незадачливые для опе-
ки годы очень большие доходы, которые и покрыли все убытки по 
другим предприятиям. Тем не менее престиж Егора Ивановича 
этими неудачами был окончательно подорван.

Я не буду дольше останавливаться на истории нашей опеки, 
о которой я здесь упомянул, лишь поскольку это необходимо для 
понимания обстоятельств, в которых мы росли. Сказанное здесь в 
немногих словах развертывалось на протяжении ряда лет. Неуда-
чи выявились лишь во второй половине 80-х годов. Сначала была 
полоса радужного самообольщения у самих братьев Барановских 
и доверия к ним со стороны окружающих...

Сами опекаемые мальчики, впрочем, были беспечны и 
безучаст ны к «конторским» делам. Мы узнавали о происходящих 
столкнове ниях лишь из разговоров между братьями Баранов-
скими за общим столом. Опекунские дела поэтому отражались на 
наших отношени ях с братьями Барановскими лишь косвенным 
образом, и если эти отношения впоследствии натянулись и даже 
оборвались, то тому были другие причины, о которых я скажу в 
своем месте.
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Закончу для развлечения анекдотическим случаем, который 
Егор Иванович любил рассказывать о себе, по-стариковски рису-
ясь своей рассеянностью и простодушием, каких, впрочем, в нем 
на самом деле не было. Будучи губернатором в Уфе, Егор Ива-
нович любил до начала службы, вставши пораньше, пройтись за 
городом в ближайшем лесу. Служащие губернского правления за-
метили, что, когда ему удавалось на прогулке набрать грибов, он 
бывал хорошо расположен. Они стали покупать грибы на базаре 
и рассаживать их на пути следования губернатора. Все шло от-
лично. Губернатор приходил радостно настроенный, делился со 
служащими необыкно венной своей удачей, был доступен, благо-
желателен, приветлив. Неожиданным образом обман вскрылся. 
Какой-то сопляк, не знавший губернатора в лицо и, надо думать, 
воображавший себе его в военном мундире и на коне, увидев Его-
ра Ивановича, нагибающимся за только что посаженными белы-
ми грибами, остановил его: «Не трог, дедушка, это не для тебя, а 
для губернатора посажено. Вот ты и не лезь!»

У нас Егора Ивановича, кстати сказать, никто дедушкой не на-
зывал. Александр Иванович звал его «брат Егор». Племянники 
– Баранята – «дядя Егор». Мы же с Сережей прозвали его «Черно-
мор» и находили к тому основания не в одном только рифмовании 
этих слов, но и во внешности Егора Ивановича. Исключительно 
низкого роста, с длинной седой бородой, он обрамленную седыми 
локонами лысину свою покрывал красной феской без кисточки. 
Быстрая походка и властный нрав довершали впечатление.

Коронация Александра III

15 мая 1883 года состоялась коронация Александра III. Мы 
были на Тверской на трибунах во время торжественного въезда 
императора в Москву из Петровского дворца13, что представляло 
великолепное зрелище.

Вечером мы с Андреевыми ездили в открытом ландо по го-
роду смотреть иллюминацию. Красив был Кремль, освещенный 
множе ством огней, расположенных по архитектурным линиям. 
К корона ции приурочено было освящение храма Спасителя. Из 
окон Ток маковых, живших против храма, мы наблюдали шествие 
императо ра, двора, духовенства и войск из кремлевских соборов 
в храм. Одним словом, мы насмотрелись за время коронации мно-
го интерес ного и красивого и имели случай несколько раз погля-
деть на императора, возбуждавшего, конечно, наше детское лю-
бопытство.
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Лето 1884 года. Корюковка. Выдренка. 
Поездка по Белоруссии. Киев

В 1884 году мы всей семьей на часть лета ездили на Корю-
ковский сахаро-рафинадный завод, директором-распорядителем 
кото рого состоял Александр Иванович Барановский. На заводе 
произ водился большой ремонт и сооружалась ж. д. ветка от стан-
ции Низковка. Для летнего пребывания Корюковка была очень 
привлекательна. Громадный вековой сосновый бор подходил к 
самой ограде завода, и мы целыми днями пропадали в разросших-
ся в нем высоких папоротниках. На заводе я научился ездить вер-
хом, и мы делали большие поездки по окрестностям.

Из Корюковки в конце лета мы всей семьей в экипажах про-
ехали в имение Егора Ивановича Барановского Выдренку Моги-
левской губернии. Там братья Барановские соорудили часовню на 
могиле родителей своих, и мы всей семьей были приглашены на 
ее освящение.

Александр Иванович любил подчеркивать, что он выполнил 
свой долг гражданина – соорудил церковь, школу и железную до-
рогу. Впоследствии мне приходилось слышать, как в аналогичных 
случаях прогрессивные помещики ставили себе в заслугу не эту 
тройку, а школу и больницу, иногда прибавляли еще – кооператив.

По случаю освящения часовни в Выдренке было устроено уго-
щение крестьянам наподобие уже описанного мною, устроенного 
Александром Ивановичем в Костине. И опять меня одолевало 
на нем какое-то чувство неловкости и фальши. В Выдренке мы 
сошлись с добрачным сыном Александра Ивановича от местной 
крестьянки Емельяном Игнатьевичем Игнатьевым. Он был свер-
стник Феде. В последующее время подолгу живал у нас на Арбате, 
бывал в Суткове, ездил с нами на пороги. По окончании гимна-
зии и университета он пошел по педагогической стезе и оказался 
хорошим популяризатором. Его книги «В царстве смекалки» и 
«Земля и небо» пользовались успехом и выдержали по нескольку 
изданий.

Как я недавно (1936 г.) узнал от Василия Александровича Ба-
рановского, Емельян Игнатьевич подвизался и в чисто литератур-
ной области, выпустив в издательстве В. Л. Богушевского, СПб., 
Литовская, 47, даже сборник рассказов «Без руля и без ветрил», 
как уже видно из заглавия, не лишенных тенденциозности, по 
содержа нию же носящих явно автобиографический характер. 
В рассказе «Как я его потерял» усматривается даже портретное 
сходство выве денных персонажей с определенными лицами.
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После Торжества освящения часовни Катя с мужем остались 
погостить у Егора Ивановича, а Нина, забрав нас, троих мальчи-
ков, в сопровождении родственника Барановских Д. совершила 
малень кое путешествие по Белоруссии. Из Выдренки мы проеха-
ли на почтовых лошадях по отличному шоссе времен Николая I 
в Оршу. Почтовое сообщение содержалось в полном порядке. На 
станциях без малейшей задержки меняли лошадей. Места были 
живописные. Дремучие, еще не тронутые леса. По пути осмо-
трели несколько панских продающихся имений. Пришедшие в 
ветхость строения. Запущенные парки. Красивые, но несколько 
меланхолические виды. Катя в то время серьезно искала имение 
для покупки, и Д., по-видимому, пытался и Нину увлечь на это. В 
Орше мы простились с нашим спутником и, сев на пароход, спу-
стились по Днепру в Киев.

С Киевом нас знакомил шурин Андрея Ивановича Барановс-
кого Виктор Антонович Чечот, брат известного психиатра, музы-
кант и музыкальный критик. Расскажу здесь только о посещении 
пещер Киево-Печерской лавры. По преданию, они вырыты пер-
выми ос нователями монастыря преподобными Антонием и Фео-
досием Печерскими, жизнь и деяния которых описаны в Киев-
ском Патерике и Летописи14. Их ученики и последователи преда-
вались в пещерах посту и молитве и там же погребались. В наше 
время Киево-Печерская лавра и ее пещеры среди верующих 
весьма чтились, и ежегодно туда на поклонение мощам угодников 
стекались многие тысячи богомольцев. Этот поток жертвенно на-
строенных людей служил источником доходов монастыря и при-
влекал в монастырь со всей России калек и убогих, кормившихся 
тут подаяниями богомольцев.

Включившись в поток богомольцев, направлявшихся в пеще-
ры, мы стали спускаться с горы, на которой стоит главный собор 
Лавры, вниз по широкой, крытой деревянной лестнице. По сто-
ронам в про леты была видна густая поросль, покрывавшая весь 
склон горы. На ступеньках по бокам сидели нищие и убогие, ис-
прашивая подаяние. Слепые, безрукие, безногие, калеки, уроды, 
несчастные, покрытые какими-то ужасными язвами, выставляли 
тут напоказ свои немощи с целью вызвать сострадание и соответ-
ствующее подаяние. Бого мольцы бросали им в шапки или в де-
ревянные чашки кто медяки, кто продукты. Многие богомольцы 
перед началом спуска купили в монастырской лавке маленькие 
булки для раздачи убогим. До статочно было присмотреться к за-
хватанным, покрытым грязью, одеревеневшим булкам этим, что-
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бы сообразить, что их никто не ест: нищие к концу дня сдавали их 
обратно монахам, которые вновь пускали их в продажу.

Но вот мы у подножия горы. Входим в небольшую часовню, 
прислоненную к склону ее. Покупаем и зажигаем свечки воско-
вые. Монах, сосчитав число входящих в нашу группу лиц, отворя-
ет вход в пещеры и погружается во тьму, куда и мы за ним следуем. 
Узкие невысокие ходы. Время от времени пещера расширяется. 
Монах останавливается и дает пояснения, указывая свечой, нахо-
дящейся у него в руках: тут часовня, тут покоятся мощи таких-то 
«преподоб ных», тут «страстотерпцы» сами зарыли себя по грудь 
в землю, тут череп святителя, источающий из себя миро*. Бого-
мольцы ко всему прикладываются, не задавая вопросов, и идут 
дальше.

Жутко и неприятно. Хочется поскорее на волю. В пещерах 
имеются ответвления, и, неровен час, отстанешь и заблудишь-
ся. Рассказывают шепотом, что какой-то бравировавший ино-
странец, отставший от своей группы и забытый в пещерах, был 
найден на следующий день сошедшим с ума. Эти разговоры ше-
потом наводят жуткое беспокойство. Задние теснятся вперед. Я 
вплотную иду за какой-то женщиной и за спиной ее не вижу, что 
впереди. Вот она наклоняется и быстро затем отходит, и я оказы-
ваюсь перед низким столиком, освещенным воткнутыми кругом 
восковыми свечами. На тарелке темный череп, облитый миром. 
Стоящий тут монах покрыва ет мою голову епитрахилью и при-
кладывает меня губами и носом к маслянистой, липкой, пахучей 
поверхности черепа. Я оторопело освобождаюсь. Шедший за 
мной В. А. Чечот фальцетом испуганно кричит: «Я католик!» – и 
этим избавляет всех остальных от лобза ния черепа.

Маленькое путешествие наше, описанное мною, быть может, с 
излишними подробностями, памятно мне по пережитому во вре-
мя его душевному волнению. Как я теперь соображаю, наш путе-
водитель по Белоруссии Д. имел, вероятно, некоторые виды на 
сестру Нину. Не рассчитывал ли он во время путешествия сделать 
Нине предложение? Как бы то ни было, мы, трое братьев, что-то 
в этом роде почувствовали и, попросту говоря, по-детски прирев-
новали к сестре этого «римского папу», как мы его прозвали за 
благонамеренные разговоры. Казалось бы, мы должны были при-
выкнуть к общему преклонению перед Ниной. Но назревали в 
семье какие-то центробежные устремления, ведшие к рассеянию 
семьи. Мы это безотчетно чувствовали и стали волноваться.

* Миро – благовонное масло.
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Круг друзей и знакомых

После зимы 1879/80 г. жизнь постепенно приняла ровное 
тече ние. Назову тех родных, друзей и знакомых, общение с кото-
рыми давало окраску всему укладу жизни сестер и нашей в пер-
вую половину 80-х годов. Коснусь каждого лишь с той стороны и 
в тех пределах, какими каждый приходил с нами в соприкосно-
вение, воздерживаясь от каких бы то ни было характеристик и 
тем более оценок. Начну с родных. Все это были представители 
европеизиро ванного русского купечества, сильно отличающиеся 
от того, что обыкновенно изображается в нашей литературе.

Н. А. и В. Н. Абрикосовы

У тетки нашей Марфы Никитичны Кандинской были две 
дочери – Вера и Августа Николаевны. Первая была замужем 
за Н. А. Абрикосовым, старшим сыном А. И. Абрикосова, осно-
вателя известной кондитерской фирмы. Вторая дочь была заму-
жем за А. Н. Шевалдышевым, участником чайной фирмы «Васи-
лий Климушин».

Н. А. и В. Н. Абрикосовы жили в одном из многочисленных 
Успенских переулков на Покровке, в собственном доме с боль-
шим двором и обширным садом. У них было много мальчиков на-
шего возраста, т. к. они к своим детям взяли еще к себе в дом 
детей-сирот скончавшегося брата Николая Алексеевича – Ивана 
Алексеевича. Бывать у них мы очень любили и со старшими маль-
чиками были в большой дружбе. В свою очередь, сестры наши 
находили удоволь ствие в обществе Николая Алексеевича и Веры 
Николаевны, относившихся к ним всегда с большой лаской, а по-
сле смерти отца нашего и с нежным участием и заботливостью.

Многочисленные потомки А. И. Абрикосова отличались 
креп ким здоровьем, нервной уравновешенностью и трезвой 
рассудитель ностью в поведении. Их уравновешенность делала 
Абрикосовых необычайно приспособленными к жизни и обще-
ние с ними легким, хотя, быть может, и несколько поверхностным. 
Как ни был я тогда молод и неопытен в понимании людей, но эти 
родовые особенности характера Абрикосовых я уловил, быть мо-
жет, не без влияния сестер и их разговоров на эту тему с Глафирой 
Алексеевной. Да и немудре но! Уж слишком отлична была атмос-
фера у нас, где всегда волнова лись какими-нибудь требованиями 
совести, долга, чести, чувства, постоянно вступавшими в нераз-
решимые конфликты друг с другом.
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Сам Николай Алексеевич имел склонность к резонерству. Лю-
бил общество ученых и литераторов. Проехав на пароходе из 
Марселя через Афины, Константинополь в Одессу, он причислил 
себя некоторым образом к пишущей братии изданием описания 
своего путешествия.

Отмечу, как устроилась впоследствии жизнь молодых Абрико-
совых, наших сверстников. Дочери Николая Алексеевича, придя 
в возраст, вышли: старшая за профессора химии Шилова, млад-
шая – за врача-гинеколога. Младший сын Хрисанф, хорошо из-
вестный впоследствии среди последователей Л. Н. Толстого, 
«опро стился» и жил в провинции по заповедям учителя, получая 
скром ную помощь от родителей. Двое старших – Николай и Сер-
гей – пошли руководить фирмой, на чем нам пришлось с ними в 
1907 году встретиться. Из их двоюродных братьев Ивановичей 
один известен теперь как выдающийся у нас профессор патологи-
ческой анатомии, другой пошел по адвокатуре, третий по стопам 
Михаила Андреева сделал дипломатическую карьеру.

А. Н. и А. Н. Шевалдышевы*

А. Н. хотя и не претендовал на знакомства в высших интел-
лигентских сферах, а все же среди друзей дома у него можно было 
встретить Ал. Вас. Прокофьева – профессора бухгалтерии и авто-
ра ряда учебников, большого охотника побалагурить на разные 
темы, не исключая политических и философских. На име нинных 
обедах он всегда выступал с витиеватыми здравицами, иногда и с 
пространными речами, уснащенными остротами и шутками.

А. Н. страдал печенью. Временами у него разливалась желчь. 
Он становился раздражителен. По суткам не ел. Ни с кем не раз-
говаривал. Запирался в своем кабинете. В доме тогда все ходили 
на цыпочках, говорили шепотом, ежеминутно ожидая взрыва.

С молодежью шевалдышевской – три мальчика и две девоч-
ки – мы дружили и в первую половину 80-х годов охотно и часто 
бывали друг у друга. Потом как-то незаметно пути наши разо-
шлись. Старший из братьев впоследствии сделался юристом, вто-
рой – врачом. Сестры Шевалдышевы вышли – одна за А. И. Са-
башникова, врача-рентгенолога, своего двоюродного брата. Дру-
гая – за профессора русской литературы Шамбинаго.

* А. Н. (возможно, Алексей Николаевич) и Августа Николаевна – 
супруги Шевалдышевы
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* * *
Про Сабашниковых-Иннокентьевичей и про Токмаковых – я 

уже говорил выше. Отмечу здесь, что обе дочери И. Ф. Токмакова, 
подруги моих сестер, Елена и Мария, со временем стали известны 
своей общественной и литературной деятельностью. Мария была 
замужем сначала за Н. В. Водовозовым, а после его преждевремен-
ной смерти вышла за профессора Хорошко. Елена Ивановна вы-
шла замуж за профессора политэкономии Булгакова.

А. Л. и Л. А. Шанявские

Мне уже приходилось упоминать супругов Шанявских. В 
даль нейшем моем повествовании мы еще часто будем с ними 
встречаться. В лице этих «компаньонов по золотопромышленно-
сти» молодые Сабашниковы получили от отца своего наследие не 
менее ценное, чем доставшиеся им от родителей крепкое здоро-
вье и материальное обеспечение. В «делах» постоянно приходит-
ся совместно принимать ответственные решения, напрягать свою 
волю, делить плоды трудов, нести последствия своей неосмотри-
тельности, заменять друг друга и заботиться об интересах друг 
друга. Естественно, что в процессе работы происходит подбор 
компаньонов, после которого у серьез ных людей деловое сотруд-
ничество нередко приводит с течением времени к испытанной 
дружбе. Так оно случилось между Василием Никитичем и супру-
гами Шанявскими. Со смертью Василия Никити ча Шанявские 
перенесли свое дружеское участие на его детей. В свою очередь, 
и сабашниковская молодежь по мере возможности отвечала Ша-
нявским тем же.

Лидия Алексеевна любила вспоминать, как Василий Ники-
тич в первый раз пригласил ее остановиться у него в доме. Так 
как Альфонс Леонович, принявший на себя распорядительство 
по Зейским приискам, находился постоянно в разъездах по Си-
бири и за границей, то переговоры по компанейским делам ве-
лись обыкновен но через Лидию Алексеевну, которая специаль-
но с этой целью приезжала в Москву. Раз как-то в один из этих 
приездов Василий Никитич посетил ее в номере, занимавшемся 
ею в гостинице «Столица» на Арбате. Удрученный неудобствами 
помещения, Василий Никитич настоял, чтобы Лидия Алексеевна 
переехала к нему. По возвращении домой он послал своего камер-
динера Михайлу с лошадью немедленно перевезти Лидию Алек-
сеевну. Так и повелось затем, что Лидия Алексеевна при приездах 
своих в Москву стала останавливаться у нас в доме. «Василий Ни-
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китич, – говорила Лидия Алексеевна, – умел оказывать одолжение 
так, что можно было бы подумать, что не он делает любезность, 
а ему она делается». Как я уже описывал, в день смерти Василия 
Никитича Лидия Алексеевна оказалась, на счастье, в нашем доме.

Впоследствии, уже после кончины Василия Никитича, ког-
да Лидия Алексеевна во время одного из своих многократных 
переез дов по Сибири захворала в пути черной оспой, сестры по-
слали ей из Москвы врача. Затем, когда ей потребовалась опера-
ция в верхней челюсти, то профессор Склифосовский опериро-
вал ее у нас в ар батском доме.

В описываемый мной сейчас период 80-х годов Шанявские 
вели очень деятельную жизнь, изображенную Лидией Алексеев-
ной в име ющихся у меня черновых набросках ее воспоминаний, к 
сожалению, слишком отрывочных и неполных.

Постоянные разъезды – в Сибирь, в Японию и вокруг све-
та – не мешали супругам принимать самое деятельное участие в 
долго летней ведшейся тогда борьбе за высшую школу для жен-
щин. Можно даже сказать, что Лидия Алексеевна была едва ли 
не ведущей силой в этом движении, которое относится к светлым 
страницам истории русского просвещения. В это движение пол-
ная энтузиазма Лидия Алексеевна втянула и сестер моих, при-
нявших в нем деятельное участие. У нас на Арбате неоднократ-
но собира лись совещания по этим делам, на которые приезжали 
петербургс кие деятели, а из москвичей, помнится, участвовали В. 
А. Морозова, А. И. Чупров, супруги Каблуковы, М. М. Ковалев-
ский, И. И. Янжул – всех не припомню.

Мне сдается, что на этой почве у сестер и завязались знаком-
ства с рядом научных и общественных деятелей, посещавших нас.

Впоследствии Шанявские купили дом в Москве на углу Дур-
новского переулка на Новинском бульваре, где и стали жить с 
племянниками и племянницей Лидии Алексеевны – Лидией Пав-
ловной Родственной. Она оказалась хорошей музыкантшей, и се-
стра Нина охотно играла с ней в четыре руки, выступая даже в 
концертах.

Андреевы [...]*

В. Х. Кандинский

Летом 188… года Шевалдышевы вместе с «бабушкой» Марфой 
Никитичной снимали дачу в Волынском, в нескольких верстах от 

* Далее четыре страницы рукописи утрачены.
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Жуковки. Там же устроился на отдельной дачке и деверь Марфы 
Никитичны Виктор Хрисанфович Кандинский.

По соседству мы часто бывали друг у друга, устраивали со-
вместные прогулки и поездки, и за лето сестры сошлись с Вик-
тором Хрисанфовичем. Врач-психиатр, углубленный в изучение 
филосо фии, человек живой и общительный, умевший общедо-
ступно гово рить о самых сложных вопросах, он вскоре сделался у 
сестер авторитетом и втянул их на некоторое время в чтение по 
философии.

В минувшую войну 1878 года Виктор Хрисанфович был в каче-
стве врача мобилизован во флот и под начальством Дубасова уча-
ствовал в атаке на Дунае турецкого монитора15, пущенного нами 
ко дну. Дело прославило Дубасова и вообще произвело большое 
впечатление. Психически неустойчивый, Виктор Хрисанфович 
во время взрыва в припадке меланхолии бросился в воду, чтобы 
покончить с собой. Его, однако, спасли, и сестра милосердия, на 
попечение которой он попал, выходила его. По выздоровлении 
он на ней женился. Он называл ее мамой и окружал величайшим 
вниманием. После войны он служил врачом в психиатрической 
больнице Св. Николая Чудотворца в Петербурге.

Время от времени, однако, болезнь возвращалась, и Виктор 
Хрисанфович из врача опять становился пациентом. Замечатель-
но, что во время приступов болезни он не утрачивал способно-
сти к самонаблюдению и по выздоровлении научно описывал и 
анализировал свои болезненные состояния и переживания. Его 
работы по психиатрии сделали его известным не только у нас в 
России, но и за границей. Труд его о псевдогаллюцинациях был 
переведен на не мецкий язык16.

Вскоре, однако, его не стало (1889 г.). Оправившись после 
одного из своих приступов болезни, он слишком рано вернул-
ся на работу в больницу. Под влиянием позыва к самоубийству, 
бы вавшего у него обычно в переходном периоде к здоровому 
со стоянию, он взял из аптечного шкафа в больнице опий и по 
воз вращении домой принял безусловно смертельную дозу этого 
яда. 

Умение и склонность к научному самонаблюдению не поки-
нули его и в эти минуты. Он взял лист бумаги и стал записывать: 
«Проглотил столько-то гран опиума. Читаю «Казаков» Толстого». 
Затем уже изменившимся почерком: «Читать становится трудно». 
Его нашли уже без признаков жизни. Жена его не пожелала жить 
без него. Озаботившись выпуском в свет его сочинений, она тоже 
покончила с собой.
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Вл. Ив. Танеев

Юрисконсультом нашей опеки состоял Владимир Иванович 
Та неев, брат композитора Сергея Ивановича, считавшийся в то 
время лучшим цивилистом в Москве. Познакомившись на дело-
вой почве с Катей и Ниной, он стал бывать у нас запросто, боль-
шею частью к обеду, проводя затем у нас вечер. С внешности сухой 
и язвитель ный, он представлял прямую противоположность сво-
ему добродуш ному сырому брату. Он считался великим остросло-
вом, и меткие его словечки и замечания повторялись и ходили по 
Москве. Особенно любил он говорить парадоксы. Он произносил 
их всегда неожиданно и с неподражаемой простотой, как вещи 
само собой понятные, вызывая у присутствующих одновременно 
и взрывы смеха и негоду ющие возражения. Я был слишком мал, 
чтобы следить за изгибами разговора и оценить или даже понять 
высказывания Владимира Ивановича, но общее впечатление, по-
лучавшееся у собеседников от выступлений его, я схватывал. Бы-
вало, А. И. Чупров так и всплеснет обеими руками, хлопнет ими 
по коленкам и закатится добродушным громким смехом.

Любитель парадоксов, Владимир Иванович сам, своей особой, 
представлял своеобразный, но характерный для Москвы пара-
докс. Человек большой культуры и широкого кругозора, он дер-
жался очень передовых взглядов, был почитателем Карла Маркса, 
с кото рым был лично знаком и письма которого к себе тщательно 
хранил как драгоценность. Но что же мог делать в первую поло-
вину 80-х годов в купеческой Москве ее лучший и самый дорогой 
цивилист, как не обслуживать своими советами тот самый класс 
и в той самой его имущественной деятельности, против которых 
ополчился К. Маркс. Такими противоречиями изобиловала рус-
ская жизнь.

Впоследствии мне приходилось слышать, основательно или 
нет – не знаю, что, получая от своих клиентов громадные вознаг-
раждения, он имел возможность главную работу возлагать на сво-
их хорошо оплачиваемых помощников. Во всяком случае, он и 
тогда уже жил с достатком. Он собирал библиотеку, и книги свои 
пере плетал изысканным образом, посылая их для этого в Париж, 
т. к. находил, что в Москве не умели переплетать. Он имел не-
большую усадьбу под Клином, где проводил лето в соседстве с К. 
А. Тимиря зевым и П. И. Чайковским.

Воображаю себе, как должен был чувствовать Владимир 
Ивано вич, когда после Октябрьской революции к нему ночью 
явились для производства обыска. Как должен был он предвку-
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шать момент, когда обыскивающие откроют заветные письма и 
он своим обычным безразличным тоном на их вопрос кинет этим 
ревнителям К. Маркса ответ: «Это письма Карла Маркса».

А. И. Чупров

Знакомство моих сестер с Александром Ивановичем Чупро-
вым произошло на почве участия их в женском движении, в кото-
рое вовлекла сестер Лидия Алексеевна Шанявская. А. И. Чупров 
иногда обедал у нас и проводил вечера, случалось, совместно с 
А. Ф. Кони и В. И. Танеевым. Затем на протяжении всей жизни 
знакомство с ним не обрывалось, и мне придется неоднократно 
упоминать о нем и всей его семье на всем протяжении моих запи-
сок. Здесь надо напомнить, что значение А. И. Чупрова в Москве, 
да и во всей стране, не ограничива лось обычным влиянием та-
лантливого профессора на своих слушателей. Эти слушатели, за-
нимая затем должности в правительственном админи стративном 
аппарате и особенно в земстве, не только не порывали связи со 
своим отзывчивым на все учителем, но постоянно обращались к 
нему за советами и указаниями. Вся земская статистика, можно 
сказать, развивалась и работала под самым деятельным, хотя и 
неофициальным руководством Александра Ивановича. Его уча-
стие в «Русских ведомостях»17, где он фактически был почти ре-
дактором, расширяло его влияние на широкие круги читающей 
публики. В Москве, можно сказать, ни одно общественное начи-
нание не обходилось без самого деятельного участия Александра 
Ивановича. Народник по направле нию и по сердечным склонно-
стям, он всегда готов был принести свои познания и опытность на 
помощь любому общественно полезному начинанию. По положе-
нию его в московском обществе многие его называли Грановским 
80-х годов. Иронизируя над учредителями обществ, желавших 
обязательно залучить на заседание к себе Александ ра Ивановича, 
шутники, бывало, говорили: «Иверскую поднимают!»

Чтобы показать, как ценило А. И. Чупрова старшее поколе-
ние, приведу здесь замечательное письмо к нему Кавелина18 (с 
любез ного согласия его дочери М. А. Чупровой).

Кавелин – А. И. Чупрову (Копия)
«6 сентябрь 1880 г. СПб., Васильевск. О. 7 лин. д. № 60 кв. 3*

Милостивый Государь
глубокоуважаемый Александр Иванович,

* Подлинник – в старой орфографии. – Примеч. М. В. Сабашникова.
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Посылаю Вам свой отзыв о книге Пахмана19, переделанный под 
влиянием Ваших замечаний, в той его части, которая касается об-
щинного землевладения. Надеюсь, что теперь Вы лично* будете до-
вольны и этою частью отзыва, чем бы я был крайне обрадован.

Не могу Вам передать словами, до какой степени я доволен и про-
сто счастлив, вступив в связи с кружком молодых профессоров Моск. 
университета. Ни вечера, проведенного весной у М. М. Ко валевского, 
ни вечера, проведенного теперь у Тихонравова, я никог да не забуду. Я 
посреди Вас помолодел и живо перенесся в этот незабвенный кружок 
и то незабвенное время, когда я принадлежал к ученой корпорации 
Московского университета. Глядя на Вас, я радовался, что место свято 
не осталось пустым, что наконец-то и у нас появляется нечто вроде 
исторического преемства и тради ций, без которых общества и наро-
ды не могут идти вперед. Положи тельный успех при сравнении вас 
с нами заключается, как и следует, в том, что вы больше знаете, чем 
мы знали. Зашел я как-то, в те давнишние времена, к Грановскому и 
застал его задумчивым и грустным. Он только что читал биографию 
шведского историка Гейера20: его поразил факт, что Гейер отец – па-
стор и Гейер сын – знаменитый историк стояли на одной почве, хоть 
и раз личались летами, знанием, пониманием. А у нас? Ничего общего 
между поколениями! Вот это-то проклятие, кажется, пришло к кон цу. 
Мы можем с радостным сердцем быть между вами, и вы чувствуете, 
что мы вам не чужие, а свои. Вы чувствуете себя сильнее, имея за спи-
ной прошедшее и предание, мы – становимся моложе, видя, что наше 
дело не пропало и в хороших, бодрых, свежих руках.

Если хватит времени, займусь подробным разбором книги Пах-
мана, чтобы подробнее и доказательнее развить мысли, которые 
лишь набросаны в отзыве, который Вам посылаю. Столько разных 
вещей хочется написать, что времени, а главное, сил не хватает! Лета 
берут свое.

В октябрьской книжке «Вестника Европы» прочтите мою замет-
ку о представительстве21, которую я сегодня исправил в корректуре. 
Знаю наперед, что мало кто согласится с мыслями, которые я выска-
зал; но во-1-ых, каждый обязан сказать смело то, что думает, не справ-
ляясь, понравятся ли его мысли или нет; во-2-ых, статья во всяком 
случае будет полезна тем, что возбудит вопрос и заставит подумать о 
нем серьезно.

Передайте мой поклон и мою сердечную благодарность всем тем 
из Ваших товарищей по кафедре, которые меня так радушно приня-
ли в Москве весною и осенью – разумеется, когда с ними увидитесь.

Душевно Вас почитающий и искренно Вас полюбивший 
Кавелин».

* Подчеркнуто автором. – Примеч. М. В. Сабашникова.
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А. И. Чупров по политическим убеждениям был народником. 
В своих воспоминаниях (нами изданных) Б. Н. Чичерин с от-
тенком раздражения называет его социалистом22. Это, конечно, 
совершен но верно, но важно уточнить вопрос. Он был социали-
стом, но он не был марксистом. Благодаря любезности М. А. Чу-
провой я имею возможность цитировать подлинные слова само-
го Александра Ива новича из неизданных его дневников, где сам 
он для себя определяет позицию свою и своего сына. Приведу 
это место дословно, т. к. А. И. Чупров оказал большое влияние на 
меня и на всех близких мне людей.

Из неопубликованного дневника А. И. Чупрова

26.1.1906.
«С большим интересом целое утро проговорил с Сашей [сы-

ном]*. Я излагал ему свою работу, с которой он в большей части 
пунктов согласился. Он со своей стороны познакомил меня с пла-
ном задумываемой им работы о социализме. Любопытно, что в 
конечных выводах мы сходимся, хотя отправляемся с совершенно 
различных точек зрения. У меня конечной задачей интеллиген-
ции и основным средством к поднятию рабочего класса является 
культурная работа в деревне для введения в деревенскую среду 
улучшенной техники и кооперации, а у него критика направле-
ний социализма приводит к убеждению в возможности и необхо-
димости подходить к осущест влению социалистических идеалов 
через постепенное преобразование суще ствующего строя».

Д. А. Ровинский

Дмитрий Александрович Ровинский был нашим соседом по 
даче в Жуковке. Судебный деятель эпохи реформ, он в настоящее 
время более известен своими замечательными исследованиями 
и из даниями: «Русские народные картинки», «Русская иконогра-
фия», «Русские граверы», словарь русских гравированных портре-
тов, «Офорты Рембрандта» и многими другими, обеспечившими 
ему почетное место в истории не одной только русской культу-
ры. Говорили, что Ровинский был корреспондентом Герцена и его 
«Колокола».

Невысокого роста, с вьющимися седыми волосами по краям 
черепа и лысиной посередине, он носил на голове черную «мюц» 
и видом походил на какого-нибудь французского архивариуса. Он 

* Пояснение М. В. Сабашникова.
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приходил к нам в Жуковку запросто, всегда пешком. Охотно рас-
сказывал про свои многочисленные путешествия и про разные 
забав ные случаи его коллекционерской деятельности. Так, на-
пример, когда он собирал офорты Рембрандта, то он встретился 
с серьезным затруднением в проникновении на чердаки старых 
домов в Генте, Антверпене, Брюсселе и других городах, где надо 
было искать забытые офорты, и при случае можно было наткнуть-
ся и на старые доски. Постороннего человека зря пускать на чер-
дак ни у кого охоты не было. Объяснять же всем цель поисков 
было и затруд нительно, и нежелательно. Ровинский сошелся с 
предпринимателем, скупавшим чердаки для очистки от голубино-
го помета, представ ляющего, как известно, великолепное удобре-
ние. По соглашению с предпринимателем Ровинский имел право 
выбрать на купленном чердаке то, что его интересовало, после 
чего уже очистка чердака переходила в руки предпринимателя.

А. Ф. Геллер

Александр Федорович Геллер – горный инженер, имевший 
дела в Донецком бассейне, но потерпевший там неудачу. Наша 
опека пригласила его на Ононские прииски поставить там раз-
работку рудного золота, о чем я говорю в другом месте. События 
показали, что для руководства практическим делом Александр 
Федорович, быть может, был мало приспособлен. Но это был об-
разованный, с разносторонними интересами человек. Он, веро-
ятно, был бы отличным преподавателем и, несомненно, обладал 
талантом популяризатора. Перед своим поступлением на службу 
Ононской К0 он у нас часто бывал и одно лето жил у нас в Жу-
ковке. Он охотно и интересно говорил по разным вопросам есте-
ствознания. В Донецком бассейне он собрал большую коллекцию 
окаменелостей, которую подарил сестре Нине. Мы с ним неодно-
кратно ходили в Кунцево собирать аммониты, белемниты и пр. 
Раза два посетили с ним Всероссийскую выставку23, проехав туда 
из Жуковки на телеге.

Озмидов

Среди знакомых, навещавших сестер, особое положение занял 
приехавший в Москву из Одессы толстовец24 Озмидов. Высокий, 
коренастый мужчина с широким лбом и большими русыми бакен-
бардами, в золотых очках, он любил, как говорится, брать быка за 
рога. «Каково ваше миросозерцание? – спрашивал он людей при 
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первом же знакомстве. – Какие в настоящее время переживаете 
душевные состояния?» Нас, мальчиков, замкнутых и не склонных 
к интимным разглагольствованиям с малознакомыми людьми, та-
кой наскок не поощрял к откровенности; мы замыкались при нем, 
как улитки в свои скорлупки, а оставшись наедине, предавались 
пере смеиванию.

Но сестрам Озмидов импонировал. Его сектантская, необыч-
ная в обществе нашем манера держаться, несомненная искрен-
ность и убежденность, привычка затрагивать всегда важные во-
просы нравственной жизни, от которых другие склонны были 
как-то отмахи ваться, его глубокое народолюбие, осуждение мно-
гих ложных усло вностей городской жизни и призыв к опроще-
нию, приближению к природе и к трудовой крестьянской жизни 
производили глубокое впечатление, особенно на старшую сестру 
нашу Катю.

Желая предоставить Озмидову возможность осуществить свои 
стремления жить и учить в деревне, она предложила ему принять 
управление нашей лесной дачей Костино. Озмидов предложение 
принял, но обставил согласие свое рядом условий. Между прочим, 
он не счел для себя возможным занять флигель управляющего в 
пус той костинской усадьбе. Вообще с усадьбой, этим «Вавило-
ном», он не хотел иметь никакого общения. В лесном урочище 
«Дальняя Замаравка» он соорудил большую удобную избу с рядом 
усовер шенствований, с конюшней, коровником, «людской» избой, 
прудом, огородом, одним словом, целый маленький «скит», как 
прозвали крестьяне резиденцию нового, своеобразного управля-
ющего. Посе лившись в нем с семьей (женой и дочерью), Озмидов 
принял в свои руки бразды правления имением, не упуская случа-
ев пропагандиро вать свои взгляды.

Как он, враг собственности на землю и последователь учения 
о непротивлении злу, разрешал для себя вопрос об охране леса 
от самовольных порубок, я объяснить не смогу. Знаю, что он все-
мерно поощрял и закреплял установленный еще до него Катей 
широкий льготный отпуск леса крестьянам сел Костино и Попи-
ново и даро вое снабжение погорельцев. Это, естественно, вело 
к полному отсут ствию самовольных порубок. Но такой принци-
пиальный человек, как Озмидов, едва ли мог довольствоваться 
только тем, что на практике указанными мерами освобожден был 
от правонарушений!

Еще сложнее было бы разобраться в том влиянии, какое 
оказы вала проповедь Озмидова на окрестное население. Костин-
цы хотя и не староверы, но все более или менее склонны были к 



82

М.В. Сабашников. Записки

старой вере. Под старость многие переходили в веру отцов. Но в 
молодые и зрелые годы, пока еще не тревожил воображение при-
зрак прибли жающейся смерти, мирские заботы господствовали 
над всеми про чими. Влияние города и отхожих промыслов, ко-
нечно, тоже сказы валось неверием или, по крайней мере, безраз-
личием к религиозным вопросам. Как личность, несомненно, Оз-
мидов в этой среде произ водил впечатление. Но понят он все же 
не был. Когда через некоторое время он бросил службу в Кости-
не и покинутый им скит был продан на снос, своеобразная печь, 
устроенная им в его доме, дала повод к разговорам о том, что в 
ней делались фальшивые деньги! Я сам слышал рассказы о том от 
старых костинцев. Такая сплетня-клевета могла быть намеренно 
пущена кругами, неодоб рительно относившимися к толстовским 
начинаниям в Костине. Но все же характерно, что этой выдум-
ке некоторые поверили, а другие ее повторяли, не придавая ей 
веры, но и не возмущаясь ее заведомой недобросовестностью.

Из Костина Озмидов, насколько знаю, уехал в Одессу, где рабо-
тал в редакции одной газеты. Воспоминания же о пребывании его 
в Костине держались в Костине и особенно у уездного и губернс-
кого начальства еще многие годы. Когда много лет спустя мы с Се-
режей попробовали развить в Костине некоторую просветитель-
ную и благотворительную деятельность, то встретили глухое со-
противление со стороны уездного и губернского начальства.

Нас считали скрытыми толстовцами и нам ставили палки в 
ко леса. По иронии судьбы в самый разгар неприятностей на этой 
почве с архиереем и предводителем25 я получил от Озмидова 
мельчайшим, но вполне четким почерком написанное письмо. 
Напо миная о прежнем знакомстве и высказывая уверенность, что 
мы за истекшие годы возмужали и установили свои воззрения, он 
пред лагал мне написать ему, какого я теперь держусь образа мыс-
лей... Но я оказался хоть и возмужавшим, но неисправимым и не 
проявил склонности исповедоваться перед Озмидовым.

А. Ф. Кони

В приведенном выше письме Кати к Л. А. Шанявской упо-
минается Анатолий Федорович Кони. Как известно, он служил в 
Петербурге, но довольно часто бывал в Москве и тогда, бывало, 
обедал и проводил вечер у нас. Он любил и мастерски умел рас-
сказывать, выбирая рассказ в соответствии с настроением слу-
шателей. Раз как-то, засидевшись в Жуковке в парке до поздней 
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ночи, он в темноте рассказал «Падение дома Эшер» Эдгара По. 
Впечатление было жуткое.

Приехав на открытие памятника Пушкину26, он много произ-
носил у нас на память стихов поэта. Запомнился мне его рассказ 
о переезде депутаций из Петербурга в Москву. В поезде царило 
необычайное оживление. Никто не ложился спать. Вагоны в ку-
рьерских поездах Николевской ж. д. в то время не имели купе 
и, не будучи разбиты внутренними перегородками, были устав-
лены мяг кими, раскладывавшимися для устройства постели крес-
лами. Такая конструкция вагонов позволила устроить в поезде 
импровизирован ные чтения. Депутаты один за другим произно-
сили стихи Пушкина, говорили речи, делились мыслями и вос-
поминаниями.

Кони находился в переписке с Глафирой Алексеевной Абрико-
совой, и обыкновенно у нас от нее узнавали о предстоящем при-
езде в Москву Анатолия Федоровича, и через нее намечался день 
посе щения им нашего дома. Создавалось впечатление, что Кони 
бывает у нас ради Глафиры Алексеевны, которую в шутку и про-
звали у нас «импрессарио». Между тем в действительности он ин-
тересовался Ниной, но после долгих колебаний и раздумия ре-
шил воздержаться от предложения, объясняя свое решение сло-
вами любимого им поэта:

В одну повозку впрячь неможно 
Коня и трепетную лань!*

А. Ф. Ржевский

А. Ф. Ржевский был совсем другого типа человек. Брюнет 
невы сокого роста, с маленькой бородкой-эспаньолкой и усами, 
очень сдержанный в обращении, отлично воспитанный, он нам, 
маль чикам, казался настоящим рыцарем. Он кончил университет, 
много читал, всегда находил что-нибудь интересное рассказать, 
делая это очень просто, никогда не придавая себе значительного 
вида. У него было имение с братьями по Нижегородской желез-
ной дороге, где была хорошая охота и куда по его приглашению 
ездил на охоту брат Федя. А. Ф. часто приезжал в Костино, и тог-
да, естественно, на него выпадало руководство охотой, так как 
он оказывался лучшим стрелком и наиболее знающим повадки 
зверя и птицы. К вечно рассеянному и фантазирующему Алексан-

* «В одну телегу впрячь неможно...» – строка из поэмы А. С. Пушки-
на «Полтава».
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дру Ивановичу пропитан ный культурой Ал. Фед. относился с не-
обычайной корректностью. Из деликатности к Кате во всех часто 
случавшихся инцидентах, вызывавшихся оригинальничаньем, 
как мы думали, Александра Ивановича, Ал. Фед. в положении бо-
лее сильного всегда давал делу такой оборот, чтобы затушевать 
и сгладить неловкость положения Александра Ивановича. С ним 
всем было как-то очень легко, и, мне кажется, наши домочадцы 
ничьему приезду так не радовались, как его. В его обществе три 
подружки Катя, Глафира Алексеевна и Нина, ради которой, как 
всем было ясно, он у нас и бывал, – очень веселились, и звонкие 
взрывы смеха следовали друг за другом беспрерывно. Во время 
охоты барышни Граня и Нина следовали за ним по пятам, что, 
конечно, не всегда способствовало успеху охоты.

Вспоминаю потешный случай, бывший при мне. Зайчик, 
выско чив на редину в лесу и увидев вдруг Ал. Фед., присел на за-
дние лапы и стал как будто утирать свою мордочку передними 
лапами. А. Ф. прицелился, но услышал за своей спиной, как Нина 
молилась: «Боже! Сделай, чтобы не попал!» – «Не говорите под 
руку!» – вспыхнул было Ал. Фед., но в ту же секунду, овладев со-
бой, засме ялся, тихо спустил курок и, накинув ружье на плечо, 
сказал, улыбаясь: «А ведь весело мы охотимся, никого не губим!»

Почему А. Ф. не удалось завоевать Нинино сердце? Могу ли я 
знать! Память запечатлела мне последнее посещение нас Ал. Фед.

Был зимний вечер. Нина с Ал. Фед. долго ходили взад и впе-
ред по нашей арбатской зале, тускло освещенной одной масля-
ной лампой. Мы с Сережей, дожидаясь вечернего чая, читали 
свои книжки в большой столовой рядом. Старый Михайла уже 
несколько раз заходил в залу поправлять лампу, напоминая по-
путно Нине, что самовар на столе. Наконец Нина с А. Ф. вошли 
в столовую. От делившись от Ал. Фед., Нина направилась к столу 
заваривать чай.

А.Ф., остановившись, о чем-то ее спросил. Последовал корот-
кий, односложный ответ. А. Ф. отвесил Нине низкий поклон и вы-
шел на лестницу. Через минуту мы услышали шум закрывающейся 
двери на парадном крыльце...

Прошло много лет. Нина вышла замуж и овдовела. Она жила 
в Петербурге со своими четырьмя детьми. Раз как-то, когда моло-
дежь куда-то ушла на весь вечер, на квартиру к Нине явилась В.К. 
– прежняя стипендиатка и подруга Нинина, которую Нина уже 
давно совершенно потеряла из вида. Когда-то застенчивая и роб-
кая, несколько сутуловатая, всегда скромно одетая девушка, что, 
впрочем, шло ее живому и если не миловидному, то выразитель-
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ному лицу, она теперь совершенно преобразилась в своем очень, 
правда, простом и строгом, но изящном платье. Она назвалась 
Ржевской. Да, в самом деле! Вскоре после замужества Нины она 
вышла, как оказывалось, за Ал. Фед. Они тогда же уехали из Мо-
сквы и с тех пор постоянно живут на Урале, где у Ал. Фед. боль-
шие дела и где он, кроме того, занимает общественную долж ность 
по выборам. У них дети. В. К. во всем помогает мужу и теперь 
приехала в Петербург, куда не показывалась много лет, для за-
каза каких-то машин. У нее в сумке были чертежи и сметы, в ко-
торых она была отлично ориентирована. Она дала понять Нине, 
что ей хоро шо известно былое увлечение Ал. Фед. Ниной. Мало 
того, самим своим сближением с А. Ф. она считает себя обязанной 
своей близо стью к Нине. Но она далека от ревности и чувствует 
себя совершен но счастливой с Ал. Фед., будучи вполне уверена в 
его верности. Явление это было так неожиданно, так много вско-
лыхнуло давно прошедшего! Подруги всю ночь проговорили, не 
ложась спать. Когда утром молодежь собралась пить чай перед от-
ходом на заня тия, В. К. напилась со всеми и затем распростилась 
с Ниной, чтобы больше, насколько знаю, никогда не встречаться. 

П.Е. Плотицын

Петр Емельянович Плотицын принадлежал к богатейшей 
купе ческой семье Тамбовской губернии, имевшей какие-то свя-
зи со скопцами27. Один из членов семьи выведен Лесковым в его 
пародии на Иоанна Кронштадтского «Полунощники»28 под фа-
милией Плотец Скопицын. Их было несколько братьев. Они ску-
пили громадные территории степи, где вели весьма экстенсивное 
хозяйство скотовод ческое и зерновое, в широком масштабе ску-
пая зерно на экспорт. Дела шли одно время бешено в гору, и Пло-
тицыны богатели с каждым годом. Но затем наступила какая-то 
новая конъюнктура мировых цен, к которой Плотицыны не были 
подготовлены и в кото рой они не смогли достаточно быстро ори-
ентироваться, чтобы дать своим операциям правильное направ-
ление. Начались убытки, казав шиеся после бывших громадных 
барышей и самим Плотицыным, и всем, имевшим с ними дела, 
простой временной случайностью. Чтобы «обернуться», Плоти-
цыны стали занимать деньги в частных руках и в банках. Одна-
ко кризис затягивался, не разрешался, дела запутывались. И для 
фирмы, и для поддерживавших ее кредиторов предприятие стало 
принимать азартный, спекулятивный характер. Владельцы и кре-
диторы в конце концов окончательно запутались, и фирма Пло-
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тицыных впала в несостоятельность. Тут-то и вскры лись обстоя-
тельства, которых никто никак не предполагал. Запутан ность дел 
повела к процессам и даже привлечению владельцев фирмы бра-
тьев Плотицыных к уголовному преследованию, кончив шемуся 
сначала осуждением братьев, а затем и привлечением к от вету 
некоторых кредиторов. Выяснилось, например, что кредитова-
вшие Плотицыных перед их несостоятельностью ростовщики 
требо вали от братьев векселя с чужой подписью, заведомо под-
дельной. Это делалось, чтобы держать братьев в руках: ведь вы-
дача фаль шивых векселей уголовно наказуется, и выдавший их, 
конечно, все усилия употребит к своевременной их оплате! Все 
это, однако, так плохо обернулось уже в девяностых годах про-
шлого столетия, после неурожая, о котором мне еще придется 
говорить. В описываемое же время восьмидесятых годов фирма 
братьев Плотицыных была в подъеме.

Неуклюжий, громоздкий увалень Петр Емельянович был 
чело век первобытного склада ума. Самый дорогой в Москве порт-
ной одевал его по самой последней моде, но это не придавало ему 
светского облика. Иногда он заезжал к нам на Арбат между делом, 
держа в руке пачку кредитных билетов, завязанных в носовой 
платок, тогда еще, кроме присяжных поверенных да чиновников, 
идущих к докладу, никто портфелей не носил. Переходя во время 
своего визита от одной группы гостей к другой или пересажива-
ясь с места на место, Петр Емельянович не расставался со своим 
узелочком, вызывая не один косой взгляд или кривую улыбку со 
стороны более светских его соперников и, быть может, завист-
ников. Бывало, Катя, найдя какой-либо предлог, вызовет Петра 
Емельяновича в другую комнату и отберет на хранение узелок с 
деньгами. Но Петр Емельянович был равнодушен к тому, какое 
он производил впечатление, и через некоторое время опять по-
являлся со своим узелком, давая саркастическому С. И. Жекулину 
на этот раз повод надсмехнуться и над ним, и над выручавшей 
его Катей: «Екатерина Васильевна, проявите свое мягкосердие!» 
– воскликнет он, указы вая на узелок и на молодых людей, над ним 
подтрунивающих.

Петр Емельянович был малообразованный человек и не имел 
никаких шансов добиться расположения Нины. Тем не менее, 
безна дежно влюбленный, он упорно оказывал Нине всяческие 
знаки своего преклонения. После свадьбы Нины он перенес свое 
внимание на нас, ее братьев, и на Катю и действительно стал нам 
всем нелицеприятным другом, насколько это было возможно при 
полной разности нашего воспитания и наших вкусов.
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Когда Катя купила Сутково, он стал периодически наез-
жать к ней в имение, и всякий его приезд был, можно сказать, 
радикаль ной ревизией всего хозяйства. Он доходил до всех част-
ностей, критиковал, производил всяческие проверки и исчисле-
ния, подавал советы и уезжал из имения не раньше, как убедив-
шись, что все более или менее правильно идет. По получении 
депеши Петра Емельяновича о его предстоящем приезде, всегда 
внезапном, так как он ни с кем не переписывался и когда уезжал, 
то исчезал неизвестно куда и насколько времени, Катя сейчас 
же начинала готовиться к сдаче экзамена этому своеобразному 
другу-рачителю. И мне сдается, его советы от большого опыта и 
житейского здравого смысла являлись не лишним коррективам 
к советам И. А. Стебута и агрономов, управлявших имением.

Привыкши к хозяйничанию на громадных пространствах сте-
пи, по переложной системе, с большими и скорыми оборотами и 
ма лыми затратами на единицу площади, Петр Емельянович счи-
тал ошибкой покупку Суткова, требовавшего длительного над со-
бой труда, больших и на долгие годы вложений. В этом у него 
было коренное расхождение во взглядах с Катей.

«Добрый тюлень» – прозвал его кто-то из нас. И надо было ви-
деть эту массивную фигуру, боком развалившуюся на кресле и бес-
помощно положившую на ручки кресла свои полные, будто ласты, 
ручища, чтобы оценить, насколько эта кличка метко схватывала 
характерный склад Петра Емельяновича. Однако, хотя мы были 
и заядлыми пересмешниками и, вероятно, не было у нас человека 
без прозвища, а то и без нескольких, эта особенно меткая кличка 
никогда нами в насмешку не употреблялась. Уж очень обезоружи-
вал нас Петр Емельянович своей к нам добротой и преданностью.

П. П. Сорокоумовский

Вспоминается мне еще другой представитель московского 
купе чества, столь же напрасно искавший благосклонности Нины. 
Но этот был совсем иного рода, чем П. Е. Плотицын.

П. П. Сорокоумовский, молодой владелец первоклассной 
пуш ной фирмы, светски воспитанный, с изысканными манерами, 
эстет, любивший музыку и увлекавшийся Вагнером. Этот изящ-
ный моло дой человек, с красивой черной бородой, носил всегда 
в кармане программы ближайших состоявшихся уже и еще пред-
стоящих кон цертов. Он ездил в Бейрейт на вагнеровские циклы. 
Любил он говорить о музыке, и казалось, что свое вагнерианство 
он ставил себе в заслугу или по крайней мере считал его некото-
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рым своим козырем при ухаживании за барышней-музыкантшей. 
Как бы то ни было, про какие-нибудь другие его поездки делового 
характера (в Сибирь, откуда поступали меха, которыми торгова-
ла его фирма, или в Лейп циг на ярмарку пушнины, регулировав-
шую всю международную торговлю мехами) мы что-то никогда от 
него не слыхали. Думается мне, что делами своими он не очень 
себя утруждал. В противность московской традиции, замечу я в 
скобках, ибо известно, что П. М. Третьяков, душой отдаваясь соз-
данию своей галереи, не пренебрегал своим предприятием. За-
нимались искусством «без от рыва от производства» и брат Павла 
Мих. Третьякова Петр Мих. Третьяков, И. С. Остроухов, бр. Щу-
кины и др.

Как бы то ни было, у нас в доме к П. П. Сорокоумовскому 
установилось отношение ироническое. Успеха у Нины он не имел. 
После замужества Нины мы совсем с ним не встречались.

* * *
Толпой проходят у меня в памяти лица, бывавшие в те годы у 

сестер. Но нужно ли их всех называть?
Мне смутно припоминаются Кутуковы, брат и сестра. Одну 

зиму они чуть ли не ежедневно бывали у нас. Вечером уйдут, а 
утром сестры уже шлют к ним пригласительную записку с дворни-
ком, как тогда водилось. Они жили в Староконюшенном пере-
улке в маленьком собственном особнячке с мезонином, обитом 
потемне вшим от времени тесом, на котором белели алебастровые 
классичес кие барельефы. Несколько таких домиков, сооружен-
ных, вероятно, в первые же годы после пожара 1812 года, и сейчас 
еще доживают свой век в разных закоулках Москвы.

Вспоминаются мне семейство Трескиных, сестры Алексеевы, 
жившие у Красных ворот, барышни Малкиэли из богатой ев-
рейской семьи, чьи наряды и домашняя обстановка отличались 
как бы подчеркнутой восточной роскошью. А наряду с ними 
постоянно забегала по курсовым делам, вечно в хлопотах, ра-
зумеется, вполне демократических, Иванова, «вечная курсистка», 
как ее кто-то назвал.

Завязалась в то время у сестер моих, упрочилась на многие 
годы дружба с воспитанницами гр. Толстой – М. А. Бахметьевой, 
кузи ной кн. Оболенского Ал. (сотрудника впоследствии Витте) и 
музы кальной А. А. Левицкой, вышедшей впоследствии за Мар-
ченко. Чтобы их отпускали к нам, сестры время от времени долж-
ны были делать визит старухе графине. По воскресеньям у нее 
в доме служилась обедня, к которой и приезжали ее гости. По-
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сле обедни пили чай или шоколад, который разносился лакеями 
между гостями на подносах.

Графиня жила на Кудринской Садовой, где-то в районе 
тепере шнего Планетария. Это была большая деревенская усадь-
ба. Одно этажный длинный дом со ставнями в глубине усадьбы, 
большой сад, липовый парк с большим прудом, в котором води-
лись караси. Все это поместье среди столицы впоследствии по за-
вещанию богомоль ной старухи пошло на убежище для престаре-
лых священников.

Ю. А. Козловский, офицер-артиллерист, долгие годы про-
являл сестрам рыцарскую и совершенно бескорыстную предан-
ность. Сло воохотливый и остроумный, несомненно, очень добрый 
и привяз чивый, за постоянной своей приподнятой веселостью 
и шутливостью, казалось, он скрывал и подавлял в себе какое-то 
тяжелое, надломившее его переживание. Это был единственный 
военный, бывавший у нас не на одних только балах.

Зачастил к нам одно время австро-венгерский консул 
(впослед ствии министр иностранных дел) Буриан со своим ат-
таше Спокером. Отличные наездники, они часто устраивали вер-
ховые прогулки по окрестностям с сестрами, с участием брата 
Федора, Н. А. Соко лова и других гостей. Знакомство оборвалось 
за отъездом Буриана на родину, где ему предстояло сделать по-
литическую карьеру. Когда со временем фамилия Буриана стала 
встречаться в газетах, муж Нины неизменно попрекал ее этими 
былыми кавалькадами, как бы ревнуя ее задним числом. Конечно, 
в шутку, которую он проделывал и в отношении Миклухо-Маклая.

Между тем великий путешественник и исследователь всего-то 
навсего раза два или три обедал у нас. На эти обеды приглаша-
лись лишь немногие друзья. После обеда все общество размеща-
лось в кабинете пить кофе и слушать рассказы Миклухо-Маклая. 
Он сам, взяв в руки чашку и помешивая ложечкой, располагал-
ся на корточках на старом отцовском ковре из тигровой шкуры 
около Нининого кресла. В таком необычайном положении он вел 
свое повествование глухим, гортанным, едва слышным голосом, 
останав ливаясь иногда, как бы не находя подходящих выраже-
ний...

Из знаменитостей, навещавших Москву, сестры чествовали 
па радным ужином Сарру Бернар, а затем Коклена.

Неоднократно запросто бывал и играл у нас А. Г. Рубинштейн. 
Он дал даже несколько концертов в нашей зале. Александр Ин-
нокентьевич Сабашников припоминает, как он с Федей сводили 
близорукого артиста с нашей мраморной лестницы за руки. Была 
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ли в том действительная необходимость, или это порождалось 
тем восторженным преклонением, какое вызывал к себе великий 
мастер, я, конечно, судить не могу. Он был тогда на зените своей 
славы, и, как, впрочем, часто бывает, у него были психопатические 
поклон ницы, несомненно отравлявшие ему его выступления.

Прибавлю тут, кстати, что уже после своего замужества Нина 
сдружилась с В. И. Сафоновым и с В. Панаевой-Карцевой. Не-
однократно устраивали они концерты у нас в доме, на которых 
участвовала и сама Нина с Лидией Павловной Княжевич. В бы-
тность свою директором консерватории Василий Ильич любил 
по окончании там дневных занятий заходить прямо к Рейнам*, 
где его сейчас же укладывали на диван в гостиной поспать, после 
чего подавалось пиво с сыром, и Василий Ильич оживал на весь 
вечер...

Покушение Феди на самоубийство 
и его переезд в Петербург

Первым из арбатского дома отъехал брат Федор. С ним случи-
лась беда, которая часто бывает с нервными юношами при пере-
ломе к половой зрелости. Он впал в уныние и в припадке ме-
ланхолии совершил попытку застрелиться. Это случилось в конце 
1884 года. Было воскресенье или другой какой праздник. Сестры 
с утра поехали на панихиду в годовщину смерти Кошелева. Мы, 
мальчики, не пошли в гимназию. В час дня мы с Сережей в сто-
ловой ожидали к завтраку Федю и Зюссенгута. Вдруг раздался 
какой-то шум. Дверь из буфетной распахнулась, и в столовую вбе-
жал буфетчик Максим, в отчаянии ломая руки и крича: «Убился, 
убился Федор Васильевич!»

Затем я помню себя уже в ногах кровати, на которой лежит 
принесенный снизу Федя. Он в обмороке. Городской врач, пер-
вый поспевший на помощь, с забинтованным черной повязкой 
указатель ным пальцем, осмотрев рану, говорит, что нет никакой 
опасности. Является доктор Марконет, акушер, принимавший де-
тей у Кати, и как бы свой, семейный, человек. Он дает распоря-
жения. Приносят гуттаперчевый пузырь со льдом. Я в каком-то 
оцепенении. Какой-то навязчивый музыкальный мотив вертится 
у меня в голове. Я этого стыжусь, хочу от него освободиться, что-
то предпринять, быть по лезным, но не знаю, что делать.

* Рейны – Евреиновы.
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Возвращаются сестры. На рассказ мадемуазель Бессон 
Катя, держа платок у глаз, произносит в дверях комнаты: «Quel 
égoiste!»* Это восклицание выводит меня из оцепенения. До этого 
момента я воспринимал все случившееся исключительно эмоцио-
нально. Сначала я испугался за брата. Затем радовался, что рана 
не опасна. Но был угнетен, что в семье нашей произошло такое 
покушение. И вдруг, как озаряющий на мгновение окрестности 
внезапный блеск молнии в грозовую ночь, это неожиданное вос-
клицание Кати. Конечно, я был слишком молод, чтобы право на 
пользование жизнью и право на распоряжение своей смертью 
могли тогда встать передо мной как философские или моральные 
проблемы. Но все же я как-то практически прикоснулся к ним... 
Наступили сумерки, а за ними вечер этого тревожного дня. На 
ночь меня кладут в чужую комнату. Через фрамугу над дверью в 
комнату проникает полусвет от лампы в коридоре. Я не могу за-
снуть. Бесшумно входит Катя, подсаживается ко мне на кровать и 
спрашивает: «Ты плачешь?» И мне опять стыдно, ибо за весь день 
я не пролил ни одной слезы.

После описанного происшествия старшие решили, что Феде 
надо переменить обстановку жизни. Он переехал в Петербург 
и поселился в семье О. А. Чечота, родственника Барановских, 
дире ктора больницы Св. Николая, человека большого ума и 
выдающего ся характера, известного психиатра. Весной Федя 
приезжал в Моск ву на Нинину свадьбу. После свадьбы мы с Сере-
жей ездили к нему в Петербург. Затем на праздниках и во время 
каникул Федя обык новенно наведывался к нам. Все же Федя все 
дальше и дальше отходил от нас, младших братьев, тогда как бли-
зость наша с сест рами, несмотря на выезд и их из Москвы, по мере 
того как мы росли и как сглаживалась разница в возрасте между 
нами, все более и более крепла.

Нина выходит замуж

Вслед за Федей выпорхнула из отчего дома и Нина. Все той 
же, поворотной для многих из нас весной 1885 года. Конечно, это-
го надо было ждать, этого все даже и ожидали, и все же, как часто 
случается, вполне естественное, неизбежное даже и давно пред-
виденное произо шло как-то и неожиданно, и совсем не так, как 
можно было думать...

* «Какой эгоист!» (фр )
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Расскажу последовательно, как мне представляется ход собы-
тий по рассказам и личным моим наблюдениям.

Получившимися ей по разделу средствами Нина задумала 
вой ти в какое-нибудь просветительное предприятие. После не-
которых исканий Нина решила принять издание журнала «Се-
верный вест ник»29. После закрытия «Отечественных записок»30 
этому журналу сулили большую будущность. Н. К. Михайловский 
обещал в нем не только работать, но и руководить редакцией. Ре-
дактором выдвину лась А. М. Евреинова, первая женщина, полу-
чившая у нас ученую степень доктора права. Для переговоров с 
ней Нина весной 1885 года поехала в Петербург.

Она остановилась у Глафиры Алексеевны ячой, жившей в то 
время в Петербурге. Там Нина заболела воспалением почек и до-
вольно продолжительное время пролежала в гостях у Глафиры 
Алексеевны, не прерывая, впрочем, хлопот и переговоров по 
жур налу. Желая иметь помощника, молодого и подвижного юри-
ста, и, быть может, не без другого тайного умысла, старушка Анна 
Ми хайловна вызвала из деревни своего племянника Алексея 
Владими ровича Евреинова, по окончании юридического факуль-
тета Петер бургского университета поселившегося в имении отца 
своего в Курской губернии и занявшего там по выборам долж-
ность миро вого судьи. Этот молодой человек, ежедневно бывая 
по делам то у Анны Михайловны, то у Нины, влюбился в Нину и, 
не теряя времени, сделал ей предложение.

Отклонив предложение и видя, что Алексей Владимирович 
все же продолжает свои домогательства, Нина собралась домой в 
Москву. При отъезде из Петербурга ее на вокзале встретил Алек-
сей Владимирович, заявивший, что он тоже едет в Москву, чтобы 
познакомиться с ее семьей и получить там ответ на свое предло-
жение...

«А я не знал, что вы в Петербурге и что вы знакомы!» – не-
доумевающе приветствовал их на перроне С. А. Хвостов, прово-
жавший кого-то на тот же поезд.

 – Не только знакомы, но сделал предложение и еду в Москву 
за ответом! – отрезал Алексей Владимирович, конечно, слыша-
вший, что С. А. Хвостов, серьезно и давно ухаживавший за Ни-
ной, воздерживался от сватовства лишь под давлением своей ма-
тери, решительно не желавшей, чтобы ее сын женился на дочери 
купца.

Дальше события пошли молниеносно. Излагаю только внеш-
нюю их сторону. На замечание Кати, что никто в Москве Алек-
сея Владимировича не знает, Алексей Владимирович указал на 
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А. Ф. Кони, который может дать о нем исчерпывающие сведения. 
Алексей Владимирович, конечно, не знал, что А. Ф. Кони сам 
был неравнодушен к Нине. Однако отзыв Кони был рыцарски 
бесприст растен и проникновенно правдив: «Алексей Владими-
рович недурной человек, но не стоит Нины Васильевны». Никто 
не сообщал Алексею Владимировичу этого отзыва, но по интуи-
ции, руководящей людьми в таких положениях, он что-то почуял 
и по-свойски отомстил А. Ф. Кони за его бесстрастие. Когда в один 
из ближайших своих приездов в Москву А. Ф. Кони по просьбе 
дам рассказывал в полу темной гостиной одну из своих страшных 
историй и сделал в самом патетическом месте паузу для усиления 
эффекта, из отдаленного угла гостиной послышался передраз-
нивающий Кони голос Алексея Вла димировича, продолжавший 
рассказ, ранее слышанный им от Кони в Петербурге. Прием од-
новременно восторженного ухаживания и последовательно про-
водимого отчуждения Нины от всех могущих отвлечь ее от него 
людей и интересов – привел к цели. Алексей Владимирович по-
лучил согласие Нины, и 15 мая 1885 года состоя лась их свадьба. 
Венчание происходило в Сетуньской церкви. Затем, был обед в 
арбатском доме. После обеда все гости провожали новобрачных 
на Николаевский вокзал. Свадебное путешествие по Италии впо-
следствии часто служило темой подробных рассказов.

Молодые затем зажили в Курской губернии в имении отца 
Алексея Владимировича, проводя обычно часть зимы в Пе-
тербурге или в Москве.

Катя покупает Сутково

По совершении выдела своего Катя решила свои средства 
вложить в имение. Муж и вся семья его во главе с Егором Ива-
новичем всемерно поддерживали ее в принятом решении и не-
сомненно оказали свое влияние тем, что выбор местности пал 
на Белоруссию, откуда происходили сами Барановские. Дво-
ряне, воспитанные в Училище правоведения, при всем своем 
либерализ ме пропитанные традициями своего сословия, они 
хотя и уча ствовали активно в коммерческих предприятиях, на 
службе До бровольного флота31, в опеке и в других делах, но толь-
ко сельское хозяйство на собственной земле почитали занятием, 
достойным истинного дворянина. В рассуждениях о преимуще-
ствах вложения средств в землю братья Барановские, однако, 
всегда оттеняли и чисто практические выгоды такого решения: 
земля сама собой ежегодно дорожает, и потому даже при плохом 
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на ней хозяйнича нии землевладелец ничем не рискует. В послед-
нем отношении Катины стремления были несколько иного рода, 
что впоследствии и сказалось в разногласиях ее с мужем по хозяй-
ственным воп росам. Имея детей и, естественно, желая поместить 
свои средства в дело верное и прочное, она все же отнюдь не ду-
мала купить землю и довольствоваться тем, что цена ее автомати-
чески без всяких со стороны хозяина забот будет расти. Деятель-
ная и пред приимчивая, Катя искала дела, в котором можно было 
работать. Ей хотелось вести рациональное, передовое хозяйство, 
создавать материальные ценности, участвовать этим в увеличе-
нии наци онального богатства, содействовать этим подъему на-
родного благо состояния.

Люди, настроенные в те годы в духе А. И. Чупрова, настоятель-
но советовали всем и каждому в эти годы политической реакции 
не сидеть сложа руки, а работать над поднятием сельскохозяй-
ственной культуры, заниматься мирным культуртрегерством в 
деревне, по скольку эти пути не были властью окончательно пре-
сечены. Пропо ведь Л. Н. Толстого, со своей стороны, оживляла 
тягу в деревню тоже по мотивам не идиллическим, а с трудовыми 
намерениями, хотя и чуждыми идее прогресса.

После долгих поисков, поездок, осмотров Катя приобрела 
боль шое имение на правом берегу Днепра в Минской губернии 
Речицкого уезда под названием «Сутково», с домом, большими 
запаш ками, громадной площадью ценного леса, весьма, впрочем, 
запу щенное и требовавшее радикальных преобразований. 
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ДОМАШНЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ 

(1885 – 1891)

Новый учитель

За несколько дней до Нининой свадьбы Надежда Федоровна 
Богданова привезла к нам на дачу в Жуковку знакомиться нашего 
нового учителя, Николая Васильевича Сперанского. Они заста-
ли нас за обедом в так называемой «гимнастике» (палатке в саду) 
в большом обществе гостей, съехавшихся по случаю предстоя-
щей свадьбы. Конечно, встреча в такой обстановке для первого 
знакомст ва не могла много дать. Мне врезались лишь в память 
необычайная худоба нового учителя, только что оправившегося 
от брюшного тифа, всклокоченные темно-каштановые волосы на 
голове его и глу бокие впадины глаз, вместе с выдававшимися ску-
лами придававшие лицу его своеобразное, незабываемое выра-
жение.

Действительное знакомство наше произошло в Сергиев день 
(5.VII.85 г.), когда Николай Васильевич переехал к нам на дачу 
жить. Дым коромыслом, стоявший в Жуковке в первое его посе-
щение ее, отошел, на даче царила полнейшая тишина. Все взрос-
лые поразъеха лись: Нина с мужем в свадебное путешествие по 
Италии, Катя с Александром Ивановичем уехали в Швецию при-
сматривать золотопромывательную машину для Онона вместе с 
Шанявскими, там уже находившимися. Федя вернулся в Петер-
бург. В Жуковке оставались мы с Сережей и Отто Юльевичем 
Зюссенгутом да «Баранята», как их называли, т. е. племянники 
наши Вася, Сима и Шура, с учительницей. Кроме того, гостила 
еще Зинаида Гавриловна Вильямс, племянница Егора Ивановича 
Барановского, уже взрослая девица. Впечатление пустоты и поки-
нутости усиливалось для Николая Васильевича еще тем, что мы с 
Сережей в день его приезда тоже оказались в отсутствии, так как 
с утра ушли гулять с Зинаидой Гавриловной в Кунцево.
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 – Вы мой предшественник? – меланхолически спросил Зюс-
сенгут Николая Васильевича, желая сказать «преемник». – На 
даче никого нет. Не хотите ли купаться?

После купания в Сетуни пообедали и прогулялись по саду, а 
к вечернему чаю и мы вернулись из Кунцева. Мы погуляли там 
на берегу Москвы-реки, спускались в глубокий, темный, таин-
ственный овраг, на склоне которого рос громадный, известный 
всем москвичам дуб-богатырь, видевший, вероятно, еще времена 
не только тишайшего государя, но и грозного царя, всходили на 
городище с его неизвестными могилами, получившее у дачников 
романтичес кое название «проклятое место».

Мы принесли с собой из Кунцева в фуражках своих собран-
ные на берегу Москвы-реки окаменелости, а в носовых платках 
– малю сеньких ежиков, новорожденных, как мы решили, ввиду 
их крошеч ного размера. Прогулка дала естественную пищу для 
разговора за чаем, а затем, усталые от беготни за день, мы полегли 
спать.

Утром надо было накормить ежиков молоком, и мы так увле-
клись возней с нашими новыми питомцами, что не заметили, 
как настал час урока. Когда Николай Васильевич пришел в нашу 
комнату на первый урок свой, мы поспешили спрятать ежиков в 
ящик письменного стола и достали свои книжки. Нетрудно себе 
представить, что внимательными на уроке мы не были. Ежики 
возились и шумели в своем заточении, а мысль, что им не хватит 
воздуха, пришедшая мне во время урока, совершенно парализо-
вала мою сообразительность. Николай Васильевич, удивлявший-
ся снача ла нашему состоянию, в конце концов разгадал, в чем 
дело; ежики были извлечены на волю, и наставник вместе с уче-
никами своими, прервав урок, занялись устройством маленьких 
животных.

Простота и какое-то товарищеское отношение, проявленные 
Николаем Васильевичем в этом случае, сразу завоевали ему наше 
расположение. Оно за ним окончательно утвердилось, когда в тот 
же день наш новый наставник так же просто и по-товарищески 
отнесся к каверзе, учиненной ему племянником нашим Васей. 
Надо сказать, что у нас в доме никто не курил, и Вася, увидев 
утром, как Николай Васильевич в своей комнате натирал кар-
туз гильз таба ком очень заинтересовался этой процедурой1. И 
вот, забравшись в комнату Николая Васильевича, когда он был у 
нас на уроке, Вася высыпал из гильз табак, насыпал их песком и 
заделал ватой. Каково было курящему человеку, привыкшему к 
своему табаку, увидеть, что курить ему нечего! Со спокойствием, 
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по-видимому больше всего смутившим Васю, налившегося кро-
вью под негодующими нашими взглядами, показал Николай Ва-
сильевич, для чего он набивал утром гильзы и почему они теперь 
никуда не годятся. Конечно, с глазу на глаз в саду мы, в звании 
дяденек, отчитали племянничка со всем пылом. Окончательно он 
был сконфужен, когда Николай Васильевич предложил нам про-
гуляться с ним на полустанок, где, быть может, найдутся готовые 
папиросы.

Я рассказываю эти мелочи потому, что мне самому приятно их 
вспоминать, и потому также, что с них начались у нас простые, до-
верчивые отношения товарищества с человеком, с которым затем 
мы все тесней и тесней сходились, связавшись, наконец, дружбой 
буквально до гробовой доски.

Сутково

Вскоре Катя вернулась из Швеции, и мы все поехали прово-
дить лето в Суткове – только что приобретенном Катей имении 
на берегу Днепра Минской губернии. Путь лежал по железной 
дороге до Гомеля, оттуда пароходом по Сожу до Лоева, из Лоева 
лошадьми 12 верст вверх по правому горному берегу Днепра, об-
саженным еще при Екатерине II вековыми березами, шляхом. Все 
было чудесно хорошо в этом путешествии по захолустным местам 
Белороссии, и очарование постепенно все нарастало, т. к. самым 
восхититель ным во всей этой поездке было само Сутково.

Большой двухэтажный белый дом с колоннами на высоком бе-
регу Днепра господствовал над всей окрестностью. По бокам его 
два маленьких одноэтажных флигеля соединены были с домом 
крытыми галереями. Перед домом большая площадка, занятая 
когда-то цветниками, теперь заброшенными, а с нее широкий вид 
на противоположный берег реки, покрытый вековыми дубами. 
Ни колокольни, ни трубы, ни признака жилья на всем громад-
ном, окидываемом взором, пространстве! Впечатление природы 
самобыт ной, еще нетронутой человеком, поддерживалось еще не-
угомонной работой могучей реки, на глазах преобразовывавшей 
пейзаж: Днепр перед домом делал большую петлю, а внизу под 
самой горой бурлила так называемая «прорва», т. е. вновь образо-
вавшийся про ток реки, с каждым годом размывая себе ложе, все 
шире да глубже, отрывая от берега значительные участки. Около 
самого дома рос кошные декоративные уксусные кусты, шиповник 
и белая акация, во время цветения наполнявшая дом своим аро-
матом.
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К дому примыкал разведенный с большим вкусом вековой 
парк, в котором граб, дуб, ясень и клен красивыми куртинами 
обрамляли сочные лужайки, а со стороны реки оставляли удачно 
выбранные просветы с видами в даль. Длинная аллея пирами-
дальных тополей и неизбежная в каждом русском парке липовая 
аллея ограничивали собой старый фруктовый сад, с его яблоня-
ми, грушами, вишнями и сливами. Все когда-то заведено было на 
широкую ногу, умело и красиво, но все было забыто и запущено. 
Всему время принесло то разрушение, которое, по словам Гого-
ля, придает делам людским новую, исключительную значитель-
ность.

От «господского дома», пересекая шлях, вела на протяжении 
двух верст широкая обсаженная липами дорога к «фольварку», 
как по местному называется хутор с хозяйственными постройка-
ми. Здесь разрушение казалось более глубоким. Со времени по-
следнего польского восстания жизнь помещиков-поляков в крае 
захирела. Собственное хозяйство было оставлено, и имение стало 
сдаваться в аренду. Неремонтировавшиеся постройки пришли 
в крайнюю ветхость и разрушались. Часть полей поросла моло-
дым лесом. По старому лесу прошла хищническая рубка, после 
которой на земле валялись и гнили неубранные вершины и ветви 
сваленных деревьев, от которых воспользовались лишь самыми 
ценными частями ствола. Заражая оставшиеся несрубленными 
деревья короедом и мешая появлению молодых порослей, они 
превращали бывшую под лесом площадь в какую-то непролазную 
трущобу.

Мое изображение было бы лишено местного колорита, если 
бы я не упомянул здесь: аиста, меланхолически озирающего 
окрестно сти из гнезда своего на соломенной крыше какого-ни-
будь сарая; «жида» – этого неизбежного во всяком «панском» име-
нии фактотума*, приезжавшего из соседнего (за 12 верст) «местеч-
ка» ежедневно (!), в длинном сюртуке, высокой фуражке, с пейса-
ми и слезливыми глазами, с утра до заката торчавшего во дворе в 
ожидании возможных (!) поручений; тут же его «худобу» (лошадь) 
в тени какого-нибудь амбара; а на медленно ведущихся работах 
– белорусских крестьян и крестьянок в их белых чистеньких и 
наряд ных, еще от старины сохранившихся национальных одеж-
дах. Мне кажется, я и сейчас слышу их горловой унылый напев, 
сопровожда вший некоторые работы.

* Фактотум – доверенное лицо, беспрекословно исполняющее чьи-
либо поручения.
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Плодотворной и приятной рисовалась воображению задача 
вдохнуть в этот заглохший уголок новую жизнь и поставить здесь 
хозяйство на должную ногу. На первых порах, конечно, дело не 
могло обойтись без трудностей и неприятных осложнений. В это 
первое лето в Суткове Катя не раз впадала в уныние, упрекая 
себя в том, что при выборе имения романтически увлеклась кра-
сотой его, не оценив в должной мере его разоренность. Но это 
случалось только в минуты усталости и раздражения. В действи-
тельности же Катя, как всё, что она делала, и выбор имения про-
извела очень толково и дельно. Она хотела создать себе свое соб-
ственное, насто ящее, живое дело, которое ее бы всецело увлекло, 
в котором она была бы полной хозяйкой, которое бы при этом 
имело общеполезное значение. И, конечно, Сутково вполне отве-
чало этим заданиям. Правда, оно потребовало вложения немалых 
средств на восстанов ление хозяйства. Но затраты эти оказались 
производительными. Правда, молодой хозяйке пришлось много 
и много похлопотать и поработать. Желтые обложки девриенов-
ских сельскохозяйствен ных изданий на долгие годы заняли на 
ее письменном столе главное место с курсом бухгалтерии Про-
кофьева, оттеснив Тэна, Ренана, Миля, Спенсера и др. Но кому 
пришлось видеть Сутково в начале Великой войны2, с его вино-
куренным заводом, хорошо обработанными и унавоженными по-
лями на площадях, выкорчеванных из-под леса, с большим стадом 
племенного скота и молочной фермой, с расчищенными лугами, 
со сложным лесным хозяйством, в котором ценные породы разра-
батывались на поделки, с богатым фруктовым садом, тот, конечно, 
должен признать, что цветущее имение это, дающее хороший до-
ход и содержащее бесплатную больницу для населения и две сель-
ских школы, стало хорошим культурным делом, достойным того, 
чтобы отдавать ему силы. Живописное расположе ние, здоровая 
местность, отличная охота на зверя и птицу, всевоз можный, на-
конец, спорт на большой реке, делая жизнь в Суткове приятной 
и разнообразной, конечно, не умаляли хозяйственного значения 
имения.

Сотрудники Кати

Здесь надо хотя бы только назвать главнейших сотрудников 
Кати по Суткову. Их ей удалось подобрать не сразу.

Управляющим Катя пригласила толстовца М. И. Пытковско-
го. Не знаю, кто его рекомендовал. Во всяком случае, его убежде-
ния служили гарантией щепетильной честности и высокой гуман-
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ности, а этому Катя не могла не придавать значения, особенно 
учитывая отсталость и забитость белорусских крестьян. М. И. 
Пытковский был опытным, знающим агрономом и любил сель-
ское хозяйство, как его любят поляки. Он удачно спроектировал 
и отстроил новый фольварк, спланировал полеводство с картофе-
лем и травосеянием в обороте. Личные отношения у нас с ним во 
время наших частых гощений в Суткове установились на простую 
дружескую ногу. Но он недолго продержался в Суткове. Рубаха-
парень – по-русски, но с гонором панским – по-польски, хозяин-
мечтатель, агроном-толстовец, М. И. для практической деятель-
ности совмещал в себе слишком много несовместимого. Промаяв-
шись в Суткове года два, он задумал удалиться от практической 
жизни на участок А. И. Барановского на черноморском берегу. 
Условием отвода этого участка было обязательство завести на 
нем оседлость, что, однако, Александром Ивановичем исполнено 
не было. М. И. Пытковский предложил себя А. И. Барановскому 
в качестве доверенного посе ленца на черноморском участке, без 
всякого вознаграждения. Он вознамерился разводить там пчел. 
«Толстовцу это самое доброе дело, – рассуждал Пытковский. – Тут 
ни с какими социальными вопросами встречаться не придется. К 
тому же на Кавказе пчелы не кусаются».

Пытковского сменили затем один за другим ряд лиц, в том 
числе В. Е. Грузинский (брат Алексея Евгеньевича) и М. Ф. Ма-
евский (брат Петра Феликсовича). Все, по разным случайностям, 
недолго проработали в Суткове, пока, наконец, прочно не осел 
Г. И. Беляцкий, опытный, умный, настойчивый хозяин, рекомен-
дованный И. А. Стебутом и проработавший в Суткове до самой 
революции.

Сутковскую больницу по приглашению Кати спроектировала 
и поставила в ней работу Екатерина Павловна Косминкова. За-
тем, проработав в Суткове 5 лет, она по семейным обстоятель-
ствам пожелала перебраться поближе к Москве и в течение 10 
лет заведо вала в Костине устроенной нами больницей. После 
она перешла на службу города Москвы на должность школьного 
врача.

В Суткове после Косминковой врачами были Дырмунт, 
Карава ев и Клумов. Караваев впоследствии был избран членом I 
Государ ственной Думы, участвовал во фракции трудовиков и по-
сле роспус ка I Гос. Думы был убит в Екатеринославе членом «Со-
юза русского народа3.

Школьной учительницей в Казимировку была приглашена 
моло дая учительница, окончившая высшие и педагогические кур-
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сы в Москве – М. А. Чуйкова. Если Сутково было захолустьем, то 
отдаленная от него на 7 верст Казимировка была уже совсем мед-
вежьим углом. Надо было много мужества, чтобы зарыться в та-
кую дыру. Но молодая учительница именно этого и искала.

Я помню первое ее появление у нас в арбатском доме, когда 
она пришла договариваться о поступлении. Ее смущала не уда-
ленность Казимировки, а то, что школа там открывается по само-
му примитив ному типу – школа грамоты4, и что она окажется под 
ведомством духовенства. Но в Западных губерниях тогда земства 
не было5, и в Казимировке приходилось открывать либо школу 
грамоты, либо церковно-приходскую6. Оба типа по положению 
находились в ве домстве духовенства, причем церковно-приход-
ская школа с повы шенной, по сравнению со школой грамоты, 
программой была более проникнута церковным духом. Школа 
грамоты, менее контролиру емая и с меньшей программой, каза-
лось, оставляла больше свободы преподаванию. Тем более если 
эта школа патронируется крупной местной землевладелицей, 
русской и православной. Так оно и вы шло. М. А. Чуйкова прора-
ботала в Казимировке ряд лет в полном одиночестве, проболела 
там сыпным тифом, воспитала много десят ков ребят. Некоторые 
ее ученики по окончании казимировской школы перебрались в 
среднее учебное заведение. Наиболее выда ющийся из них Архип 
Акимович Частик окончил Горе-Горецкое земледельческое учили-
ще. В 1905 году был заподозрен начальством в с. р. пропаганде и 
выслан из пределов Минской губернии. Тогда он поступил к нам в 
Любимовку на должность инструктора кре стьянских плантаций. 
М. А. Чуйкова со временем тоже заведовала у нас школами снача-
ла в Костине, потом в Любимовке.

«Культурные одиночки» – так назвал Кривенко деятелей 
типа Марии Алексеевны Чуйковой – эти последние отраженные 
всплес ки былого народнического прибоя семидесятых годов. В 
80-е годы и в начале 90-х уже никто не шел в народ с полити-
ческой или социалистической пропагандой. Ставились гораздо 
более ограни ченные и, казалось, более достижимые, чисто куль-
турные задачи. В путях тоже вскоре наступило разочарование. 
Земства, комитеты грамотности, кружок Алчевской в Харькове7, 
констатировав мас совые «рецидивы безграмотности» среди на-
селения, прошедшего начальную школу, уже не оставляли места 
для увлечения. Во второй половине 90-х годов вера в успешность 
индивидуальных разрознен ных усилий даже в области культуры 
и просвещения иссякла. Быстро распространявшийся марксизм 
отвлекал, притом, внимание от деревни к фабрике.
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Заполучить в деревенскую школу образованную учительницу 
из молодежи в 90-е годы стало трудно. Мы встретились в свое 
время с этим явлением и принуждены были брать учительниц 
уже пожилых.

Казимировка, одинокая и удаленная от тракта, не случайно 
была выбрана Катей для устройства в ней первой школы. Когда 
мы прибыли в Сутково, то застали в Казимировке первые попыт-
ки со стороны самого населения к устройству там школы. Особен-
но хлопотал о том старший брат Частика и местный псаломщик, 
прозван ный нами «плакучей ивой». Он был какой-то особенный 
и всегда плакался о несчастной доле крестьянской. При полном 
отсутствии средств эти попытки местные могли бы повести к соз-
данию школы по типу уже имевшихся в округе, с едва грамотным 
инвалидом-солдатом в качестве учителя, столующегося, подобно 
пастуху, по очереди у родителей своих учеников, а на летние кани-
кулы нанима ющегося стеречь в шалаше фонари-маяки на Днепре.

Домашние уроки

Но возвращаюсь к лету 1885 года. Треволнения, связанные с 
устройством в разоренном имении, не затрагивали нас, мальчи-
ков, живших еще на всем готовом, и для нас это первое лето в 
Суткове промелькнуло как праздник – с купанием в Днепре, ката-
нием в «челнах», или «душегубках», прогулками и пр. Незаметно 
подкра лась осень, и пришлось ехать в Москву учиться.

Николай Васильевич по соглашению с Катей поставил ученье 
наше совсем на новую ногу.

Из гимназии Поливанова мы вышли с тем, чтобы курс сред-
ней школы («гимназии», по-тогдашнему, неизбежно классической, 
един ственной открывавшей доступ в университет) пройти дома и 
дер жать затем «экстернами» так называемый «экзамен зрелости» 
для получения права на поступление в университет. Но до этого 
эк замена было еще несколько лет впереди, и, принимая во внима-
ние, что дома можно вести занятия интенсивнее, чем в школе, а 
потому в одинаковый срок пройти больше, Николай Васильевич 
не считал нужным строго держаться из года в год гимназических 
программ. Это открывало преподавателям возможность свобод-
но планировать курсы и углубляться по времени в свои предметы.

В первую же зиму 1885/86 года к нам были приглашены П. Ф. 
Маевский (естествознание), Ф. И. Егоров (математика), С. П. Меч 
(география) и А. Е. Грузинский (русский язык и словес ность), ко-
торые впоследствии (кроме скончавшегося П. Ф. Маевского) учи-
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ли и племянников моих Васю и Симу. Николай Васильевич взял 
на себя временно латинский язык, который мы проходили у него 
вместе с Сашей Чупровым, сыном профессора А. И. Чупрова, до 
поступления его в один из старших классов V гимназии. Кроме 
того, я один проходил с Николаем Васильевичем греческий язык 
и читал по-французски с бывшей учительницей сестер старушкой 
мадемуазель Бессон.

Мы много делали письменных работ не только А. Е. Грузинс-
кому, но и С. П. Мечу. Эти работы представляли собой разбор 
какого-либо произведения, изложение статьи или книги, сводку 
мнений или данных из разных источников, иногда компиляцию, 
но никогда не были «сочинениями на тему», столь излюбленными 
в то время в гимназиях, как, например, рассуждение о том, что 
«не все то золото, что блестит», или памятное мне Федино сочи-
нение, писан ное им для Л. И. Поливанова: «Все куплю, – сказало 
злато, все возьму, – сказал булат». В письменных работах от нас 
требовалось умение систематизировать по собственной, а иногда 
даже по пред ложенной преподавателем или же совместно с пре-
подавателем со ставленной схеме пройденный и прочитанный ма-
териал и толково его изложить.

С Петром Феликсовичем Маевским, летом 1886 и 1887 годов 
приезжавшим к нам в Сутково, мы много ботанизировали.

Со временем число наших преподавателей значительно рас-
ширилось. Присоединились: Д. П. Езучевский (физика), А. В. Спе-
ранский (химия), М. К. Любавский (русская история), С. Ф. Фор-
тунатов (история), Н. С. Тихонравов (литература), Е. Е. Якушкин 
(древние языки), Гильвег (немецкий язык).

Для занятий по химии нам приспособили в нижнем этаже 
арбатского дома особую комнату, в которой был устроен вытяж-
ной шкаф, проведены газ и вода и пр. Эта домашняя лаборатория 
была впоследствии использована, равно как геологическая кол-
лекция А. Ф. Геллера и собранный нами с П. Ф. Маевским герба-
рий, «Коллективными уроками» – суррогатом Высших женских 
курсов, организованными после закрытия курсов Герье усилиями 
Шереме тьевской, Сеченова и Тимирязева и в течение нескольких 
лет ютив шимися у нас в арбатском доме, пока не удалось добиться 
разреше ния на возобновление Высших женских курсов.

С Н. С. Тихонравовым мы по преимуществу занимались уст-
ной словесностью и древней письменностью – по памятникам. Ко-
нечно, особое внимание уделено было «Слову о полку Игореве». 
Впрочем, разбирали и классиков. Припоминаются мне разборы 
«Макбета», «Гамлета», Фонвизина и Грибоедова. Подробно раз-
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бирали мы с Ни колаем Саввичем статью Шиллера «О наивной и 
сентиментальной поэзии», пользуясь немецким оригиналом в от-
дельном издании с комментариями.

Николай Саввич в то время был занят редактированием 
полно го собрания сочинений Гоголя и на редактируемом им мате-
риале вводил нас в приемы научной редакции текстов. Отдельно 
от брата я читал в подлиннике Шиллера, Гете, Лессинга, Гриль-
парцера и других немецких классиков, преимущественно траге-
дии их, с Ев гением Николаевичем Щепкиным.

Совершенно исключительный интерес представляли мои 
заня тия с Ф. Е. Коршем, с которым мы читали в подлиннике Го-
мера и Овидия. Его эрудиция изумляла всех, кому приходилось 
вступать с ним в общение, и даваемые им комментарии блистали 
широкими обобщениями и глубоким анализом текста. На неко-
торые уроки мои Николай Васильевич ходил, чтобы послушать 
Федора Евгеньевича. Наконец, курс логики я прошел с А. С. Бел-
киным, а курс полити ческой экономии – с С. В. Сперанским, дер-
жавшимся только что вышедшего тогда в студенческом издании 
курса А. И. Чупрова.

Уроки Н. А. Мартынова

Уроки рисования мы брали у художника Николая Авениро-
вича Мартынова на его квартире. Мартыновы жили тогда в Б. 
Знаменс ком переулке в служебном корпусе владения князей бр. 
Долгоруко вых, теперь занятого Институтом Маркса и Энгельса. 
Говорю Мар тыновы потому, что кто начинал ходить учиться к 
Николаю Авенировичу, тот обязательно знакомился со всей его 
семьей и деятельным, бодрящим радушием всех ее членов во-
влекался в близкую с ними дружбу. Уроки наши были по воскре-
сеньям, начинались в 10 часов утра и затягивались до 2-3 часов 
дня. Мы были самыми юными из воскресных учеников Николая 
Авенировича, так как праздничные дни он преимущественно от-
водил для естественников университета, занимавшихся рисова-
нием изучаемых ими животных. Так мы попа ли в общество М. А. 
Мензбира, В. Н. Львова, Н. А. Иванцова, А. Н. Северцова, П. П. 
Сушкина, П. С. Усова, впоследствии Н. К. Кольцова и др. Рисо-
вали с натуры исключительно. Основате льно проходили правила 
перспективы.

Н. А. Иванцов рисовал сепией большой портрет недавно тогда 
скончавшегося профессора С. А. Усова. Зоолог, увлекшийся в по-
следние годы своей жизни археологией, Усов играл вы дающуюся 
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роль в борьбе прогрессивных профессоров против Каткова и Ле-
онтьева, ополчившихся против скромной автономии, предостав-
ленной университетам уставом 1863 года8. Как известно, борьба 
была проиграна либеральными профессорами, и Катков имел ос-
нование приветствовать проведенный Деляновым новый устав 
[1884] года словами: «Правительство идет!» Но кружок моло дых 
биологов прогрессивного лагеря был еще под обаянием лич ности 
скончавшегося лидера. Чувствовалась также некоторая гордость, 
что преемником С. А. Усова по кафедре выдвинут их старый това-
рищ, член кружка М. А. Мензбир. Люди уже взрослые, эти «уче-
ники» Николая Авериновича держали себя на уроках неприну-
жденно, как в гостях, разговаривали, шутили, делились прочитан-
ным. Бывало иногда очень интересно. Но это не мешало работать.

Николай Авенирович был неутомим. Сутуловатый, с шапкой 
всклокоченных волос на голове и раскидистой бородой, щурясь 
одним глазом, он переходил от одного ученика к другому, внимате-
льно всматривался в работу и затем, молча беря карандаш, уголь 
или кисть, поправлял рисунок учащегося, показывая, как нужно 
делать. После 12 часов Любовь Ивановна, жена художника, об-
носила чай, к которому всегда подавались ее же изготовления жа-
реные пирожки с грибами, луком или гречневой кашей, замечате-
льно вкусные, поедавшиеся в неимоверном количестве.

У Сережи оказались хорошие способности к передаче пор-
третного сходства. Нарисованный им углем портрет Прохора, 
кривого служителя кабинета сравнительной анатомии, приведен-
ного М. А. Мензбиром в качестве натурщика, вызвал всеобщее 
одобрение.

Пришлось у Мартыновых познакомиться еще и с братьями 
Морозовыми, Михаилом Абрамовичем и Иваном Абрамовичем, 
и Долгоруковыми, Павлом Дмитриевичем и Петром Дмитриеви-
чем9. Они занимались тоже с Н. А. Мартыновым, но у себя на дому, 
в будние дни, и посещения ими воскресных занятий бывали слу-
чайными. Впоследствии мне пришлось ближе столкнуться с бра-
тьями Долгоруковыми, а с младшим, бывшим одно время Суджан-
ским председателем управы10, впоследствии же вице-председате-
лем I Государственной Думы, мы даже сошлись. Что же касается 
бра тьев Морозовых, то, живя в Москве, мы, конечно, встречались 
затем неоднократно, но сближения между нами не было.

Любовь к пейзажной живописи, культивировавшаяся Нико-
лаем Авенировичем, очень тонким пейзажистом-акварелистом, 
была при чиной нашей последней, неожиданной для меня встре-
чи с Иваном Абрамовичем в 1922 году. Я издавал брошюру П. П. 
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Перцова о Щукинском собрании новой французской живописи11, 
и мне пришла мысль предложить Петру Петровичу включить 
в книгу и сведения об имеющихся в Москве произведениях но-
вейшей фран цузской живописи, помимо Щукинского музея. Это 
побудило меня посетить Морозовскую галерею на Пречистен-
ке12, известную мне по прежнему времени. Я встретил там Ива-
на Абрамовича, которого никак не думал увидеть в то время в 
Москве. Он окружен был группой посетившей музей молодежи, 
которой он весьма оживленно и, несомненно, интересно говорил 
про движение в новой французс кой живописи, иллюстрируя рас-
сказываемое на своей коллекции. Иван Абрамович в роли хра-
нителя и толкователя собранной им картинной галереи, у него 
отобранной, был очень хорош. Хороша была и молоденькая бело-
курая девица, увлеченная виденным и слы шанным и по наивно-
сти желавшая уйти из галереи с твердым знанием, какой же путь 
в живописи самый правильный и какой художник самый лучший. 
Мы все, вероятно, на первых шагах нашего эстетического разви-
тия верили в какие-то истинные пути и абсолютные ценности. 
Вероятно, и Иван Абрамович вспомнил свои первые шаги в соби-
рательстве. Как бы то ни было, он внимате льно выслушивал бело-
курую девицу и вразумительно говорил ей о неосновательности 
самой постановки таких вопросов... Она, одна ко, не унималась.. 
Мы встретились с Иваном Абрамовичем глазами, крепко пожали 
друг другу руки, как никогда до того, и молча разошлись...

Беседы Николая Васильевича

Но я отвлекся в сторону... Впрочем, я не стану дальше 
распрост раняться о приглашенных к нам преподавателях. Все 
они были хорошо известны в Москве своими выдающимися да-
рованиями или ими впоследствии ярко выделились. Так что мне 
достаточно было назвать их, чтобы охарактеризовать то тщание, 
с каким Николай Васильевич их подобрал. Было бы интересно 
восстановить здесь общую программу наших с ними занятий, по-
казать, как цвет тог дашних педагогов в Москве разрешал задачу 
построения курса среднего образования, когда им представился 
случай свободно про явить свое творчество.

Но я не чувствую себя в силах это сделать, не располагая ни 
старыми тетрадками, ни даже старыми учебниками. Здесь ведь 
потребовалось бы войти в подробности и при этом быть очень 
точным. Скажу только, что как в выборе преподавателей, так и в 
планировании занятий первенствующее значение имел сам Ни-
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колай Васильевич. Он все организовал, за всем следил, брал на 
себя то те, то другие предметы.

В обращении Николая Васильевича с нами не было ни тени 
менторства или доктринерства. О чем бы он с нами ни говорил, 
всегда казалось, что для него сообщаемое им так же ново, свежо и 
интересно, как и для нас. Это особенно сказывалось в разговорах 
по прочитанным книгам.

Зимой много читать сверх требуемого ходом преподавания, 
пожалуй, не приходилось. Но зато на лето мы забирали с собой в 
Сутково (где с 1885 года стали ежегодно проводить каникулы лет-
ние и рождественские в гостях у Кати) целый сундук книг. Здесь 
читали запоем по программе, намеченной еще зимой. Прочитан-
ное служило обыкновенно предметом непринужденных разгово-
ров за прогулкой, за чаем или во время купания. Случалось, в бе-
седу втягивались то П. Ф. Маевский, то Н. А. Мартынов, а иногда 
заходившие к нам в гости управляющий, сельская учительница 
или врач. Летом 1886 года, например, Николай Васильевич сам 
для себя читал в греческом подлиннике «Историю Пелопонес-
ской войны» Фукидида и в немецком переводе «Историю Гре-
ции» Грота. Это давало пищу продолжавшимся значительную 
часть лета исключительно увлекательным разговорам о Пелопо-
несской войне. По мере того как Николай Васильевич продвигал-
ся в чтении Фукидида, он под робно рассказывал нам все пери-
петии пелопонесской трагедии, передавая при этом объяснения, 
какие дает событиям английский историк Грот. И что любопытно 
отметить, и что особенно характер но для Николая Васильевича: 
чтобы нам легче было следить за его рассказом, он посоветовал 
нам предварительно прочесть «Историю Греции» Егера, имев-
шуюся в русском переводе, предупредив при этом нас, что Егер 
освещает события греческой истории иначе, нежели английский 
историк. С волнением вспоминаю я даже теперь эти наши уеди-
ненные прогулки по пустынным и диким берегам Днепра в раз-
говорах о великой трагедии греческого народа. Кругом заливные 
луга, дикая природа, а на горе сутковский дом с его дорическими 
колоннами, выражающими непрекращающуюся до на ших дней 
эллинскую традицию.

«Скворцы»

Через Николая Васильевича значительно обновился и расши-
рился круг наших знакомых. Мы стали бывать у Саши Чупрова, 
сына профессора А. И. Чупрова, и таким образом перезнакоми-
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лись с семьями Чупровых и Богдановых. К Николаю Васильеви-
чу часто заходили бывшие его университетские товарищи, его 
браться и его друзья. Постепенно мы перезнакомились и с ними.

В студенческие годы некоторые из них жили в номерах Сквор-
цова на углу Воздвиженки и Моховой, где на месте воздвигнуто-
го впоследствии страховым обществом13 пятиэтажного здания, 
в кото ром теперь принимает просителей М. И. Калинин, тогда 
был двух этажный белый дом с зеленой крышей. Рассказывали, 
что Скворцов, скопец, подрядчик строительных работ, соорудил 
себе этот дом из кирпича, наломанного при перестройке Камен-
ного моста. По фами лии содержателя номеров его жильцы про-
зывались «скворцами», и самый дом шел за «скворешник». Кличка 
эта так укоренилась, что присвоена была всему кружку универ-
ситетских товарищей Николая Васильевича, независимо от их 
местожительства и даже от при надлежности их к его курсу. Сюда 
входили три брата Сперанс кие – Николай Васильевич, Александр 
Васильевич и Сергей Ва сильевич, три брата Щепкины – Николай 
Николаевич, Евгений Николаевич, Вячеслав Николаевич, два 
брата Якушкины – Вя чеслав Евгеньевич и Евгений Евгеньевич, 
Сперанский Михаил Несторович, Грузинский Алексей Евгенье-
вич, Любавский Матвей Кузьмич, Белкин А. С., Урусов Сергей 
Дмитриевич, Наумов Ф., Татаринов Ф. В. и другие.

Это были все люди недюжинные, с повышенными умст венными 
запросами, впечатлительные, отзывчивые и нервные, чисто по-
русски аристократически беспечные в отношении ма териальных 
благ жизни. Большинство избрало научную дея тельность. Работая 
каждый в своей специальности, они, сходясь вместе, всегда имели 
что сообщить друг другу нового и за нимательного. Хотя и не все 
принимали участие в общественной жизни, но все были прогрес-
сивно настроены. Для многих из них свободолюбивые традиции 
являлись славным наследием ряда поколений. Чтили память де-
кабристов, западников 40-х годов, деятелей б0-х годов – эпохи 
великих реформ, как ее стали тогда называть. У В. Е. Якушкина 
в кабинете висел портрет Гарибальди. В архиве Якушкиных хра-
нились письма и бумаги декабристов. В семье Щепкиных жили 
воспоминания о великом артисте, о Станкевиче и Грановском. 
Члены семьи этой даже погребались у могилы Грановского в пол-
ной тихой грусти чаще Пятницкого кладбища. Родители князя С. 
Д. Урусова были близки к семье Якушкиных, и в гимназические 
годы Сергей Дмитриевич жил в Ярославле в семье Якушкиных.

Брат Николая Васильевича Владимир был женат на свояче-
нице профессора А. И. Чупрова, и сам Николай Васильевич был 
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своим близким человеком в семье профессора. Вообще социалист-
профессор пользовался в кружке исключительным уважением. 
Однако большинство членов кружка было далеко от социализма. 
Со време нем революция внесла среди скворцов некоторые рас-
хождения в по литических взглядах.

Что касается политических взглядов самого Николая 
Васильеви ча, то я имею возможность его собственными подлин-
ными словами охарактеризовать его политическое мировоззре-
ние, приводя ниже следующую выписку из письма его к Ольге 
Александровне Чупровой от 8.V.92 г.

Из письма Н. В. Сперанского к О. А. Чупровой
Париж, 8.V.92 г.

«Знаете, куда ни повернешь, все стукаешься лбом в ту же сте-
ну. Монтескье говорит: «Les pays sont riches non en raison de leur 
fêrtilité mais en raison de leur liberté»,* и Вы можете в эту фразу под-
ставлять вместо слова riche** все, что угодно, – и все будет верно. 
Но как Вы в России будете эту вещь пропагандировать?

И что еще хуже. Суть дела не в свободной форме правления, 
а в свободе от правления. Вы скажете, что я заразился анархиз-
мом Elisée Reclus***. Heт, я не стал анархистом, но признаю, что в 
этой утопии есть сильная сторона. Возьмите, в самом деле, исто-
рию парламентского правления во Франции, в Италии и даже 
в Англии за последние 25 лет. Что это такое? Недаром один из 
умнейших итальянских политических деятелей с горем гово-
рил: N’est il pas étrange que dans un sciècle qui a fait de L’éclaire son 
serviteur, portant nôtre pensée en un instant aux extrémités de l’univers 
et éclairant nos rues et nos maisons, un pareil régime politique soit 
encore ce que nous pouvons avoir de mieux?**** Недаром со всех сторон 
раздаются пророчества, что 20-й век положит конец парламен-
таризму. Но несмотря на то, что, действительно, парламентская 
система – поря дочный абсурд, и Франция, и Англия при ней не-
уклонно прогрес сируют. В чем же тут суть? А вот в чем. Le régime 
libéral est une nécessité absolue pour toutes les nations modernes. Qui 

* Процветание стран проистекает не из их природных богатств, но 
из их свободы (фр.).

** Здесь: процветание; riche – богатый (фр.).
*** Элизе Реклю.
**** Не странно ли, что век, который осветил наши улицы и дома и на-

столько просветил нас, что наши мысли в мгновение ока переносятся 
на край света, все еще не дал нам соответствующего наилучшего по-
литического строя (фр.)?
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ne pourra s’y accommoder périra. D’abord le régime libéral donnera 
aux nations qui l’ont adopté une immense supériorité sur celles qui 
ne pourront s’y plier. Une nation qui ne sera capable ni de la liberté 
de la presse, ni de la liberté de réunion, ni de la liberté politique sera 
certainement depassée et vaincue par les nations qui peuvent supporter 
de telles libertés. Ces dernières seront toujours mieux informées, plus 
instruites, plus serieuses, mieux gouvernées*. Суть и есть в вольно-
сти общества от правления. Парламентаризм, негодный никуда 
как форма правления, этим самым очень и хорош. Чем меньше 
правле ния, тем лучше. Совсем без правления никогда не обой-
дется людс кое стадо. Мало того, в руки правительства перейдут 
еще новые функции. Но само правительство должно сделаться не 
тем, что оно есть, и выпустить из рук много функций, которые оно 
забрало».

Конечно, друзья Николая Васильевича были много старше 
нас. Тем не менее мы с Сережей очень любили, когда можно было, 
засесть в комнате Николая Васильевича и молча слушать их всег-
да оживленные и содержательные разговоры. Сережа, бывало, 
заберет ся на постель Николая Васильевича, свернется там кала-
чиком да и заснет к концу вечера под гул голосов. Заметив это, 
А. С. Белкин, отличавшийся громкой речью и звонким смехом, 
снизит голос, чтобы не разбудить мальчика.

С годами разница в возрасте сглаживалась. По окончании 
университета мы уже перестали чувствовать себя птенцами в их 
среде. Знакомство наше, а с некоторыми и близость и дружба про-
должались и в отсутствии Николая Васильевича. По предложе-
нию В. Е. Якушкина, прозывавшегося в кружке «Епископом» и 
пользовавшегося в нем большим авторитетом, установился обы-
чай вместе справлять университетский праздник Татьянин день 
12 ян варя14 и день освобождения крестьян 19 февраля15. Собира-
лись также по окончании летних каникул и 1 мая, а также и по 
другим случаям. Обыкновенно вместе обедали в «Праге» после 
занятий. К обществу присоединились постепенно С. О. Долгов и 

* Либеральный строй – абсолютная необходимость для всех совре-
менных наций. Кто не сможет принять его – погибнет. Прежде всего 
либеральный строй дает нациям, которые примут его, огромные пре-
имущества перед теми, кто не сможет к нему приспособиться. Нация, 
не способная ни к свободе слова, ни к свободе собраний, ни к полити-
ческой свободе, будет, конечно же, обойдена и побеждена теми наци-
ями, которые в состоянии такие свободы выдержать. Потому что они 
всегда будут лучше информированы, лучше образованы, более собра-
ны и лучше управляемы (фр.).
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Саша Чупров с товарищами его по гимназии С. П. Ордынским и 
С. А. Котляревским. Потом примкнули и ученики А. А. Чупрова – 
Н. В. Якушкин и Л. Н. Юровский.

Когда начались хронические волнения в университете, «празд-
новать» Татьяну стало как-то неловко, и мы стали собираться в 
эти дни у меня на квартире. Но я опять забежал много вперед.

Е. В. Пустошкин и Давыдовка

Говоря о друзьях Николая Васильевича, я опустил его быв-
шего ученика Ефрема Васильевича Пустошкина. Это потому, что 
Ефрем Васильевич жил большей частью у себя в имении Самар-
ской губер нии Николаевского уезда Давыдовке и бывал в Москве 
лишь наез дами. Тогда он обыкновенно принимал участие в наших 
собраниях. Но о Пустошкиных и их Давыдовке надо сказать осо-
бо.

До нас Николай Васильевич был на кондиции, как тогда гово-
рили, у Пустошкиных в Давыдовке. Он был приглашен туда учи-
телем к сыну стариком Пустошкиным.

Угрюмый вдовец, по своему суровому нраву прозванный «Ха-
ном», старик Пустошкин был человек консервативного склада, 
рас четливый хозяин, умный и проницательный в оценке людей. 
Он скоро оценил высокие качества молодого учителя и не без ин-
тереса первое время смотрел на оживление, внесенное учителем 
в монотон ную жизнь семьи. При таком его попущении молодежь 
пустошкинская стала водворять в имении, державшемся крепост-
нических усто ев, всякие культурные нововведения в пользу на-
селения как бы контрабандой, создавая в имении своеобразный 
режим «просвещен ного абсолютизма».

Была открыта для крестьянских детей бесплатная школа, и 
учи тельницей приглашена сестра Николая Васильевича – София 
Васи льевна, получившая высшее образование. Для лечения кре-
стьян была приглашена женщина-врач Анна Андреевна Котля-
ревская, получившая медицинское образование в Швейцарии. С 
ней посели лась в деревне ее сестра Екатерина Андреевна, кото-
рая стала вести среди крестьян работу по распространению сель-
скохозяйственных и прочих усовершенствований. Она консуль-
тировала по разным юридическим вопросам, составляла мужикам 
прошения и разные бумаги и пр. Всему этому суждено было со 
временем встретить решительный отпор. Губернатор выселил 
Е. А. Котляревскую из пределов Николаевского уезда. А «Хан» 
предложил Софии Васи льевне Сперанской покинуть Давыдовку, 
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предписав «инфанту» своему прекратить всяческие начинания «в 
духе маркиза Позы»16.

Московское трио

Из зимних удовольствий того времени, кроме театра, укажу, 
что мы пристрастились к симфонической и камерной музыке, по-
сещая концерты обычно с Николаем Васильевичем и Евгением 
Евгеньеви чем. Оба они очень любили классическую музыку. Были 
большими почитателями Бетховена. К Чайковскому же, быстро 
восходившему тогда к зениту славы своей, Николай Васильевич 
и Евгений Ев геньевич относились резко отрицательно. Доходило 
до того, что на время исполнения его произведений они иногда 
уходили даже из концертного зала курить! Мы же с Сережей, не-
взирая на снис ходительные улыбки наших старших друзей, при 
всей нашей любви к Бетховену охотно слушали и любили Чай-
ковского.

Старушка мадемуазель Бессон, с тех пор как Катя перестала 
проводить зиму в Москве, оставшаяся у нас и заведовавшая на-
шим хозяйством, подала мысль устраивать музыкальные вечера 
у себя дома, пользуясь нашей великолепной в акустическом от-
ношении маленькой залой. Это и было осуществлено при содей-
ствии профес сора Гржимали.

В течение нескольких зим Д. С. Шор, Д. С. Крейн и Эрлих, в 
то время еще совсем молодые музыканты, образовав трио, переи-
грали у нас большое количество произведений классического ка-
мерного репертуара для нас и небольшого кружка наших знако-
мых. Это положило начало так называемому «Московскому трио», 
которое потом пользовалось заслуженной известностью среди 
московской публики и неоднократно делало турне по провинции, 
насаждая у нас в то время еще мало распространенную любовь 
к камерной музыке. Мы все особенно полюбили четвертое трио 
Бетховена, которое исполнялось у нас неоднократно. Как мне 
впоследствии вспоминал Д. С. Шор, у молодых исполнителей это 
трио так и прозывалось – «сабашниковским»! 

Об этом отдаленном времени вспомнил Д. С. Шор по случаю 
35-летия моей издательской де ятельности в письме ко мне от 
3.VI.26 года из Палестины, куда он уехал, чтобы участвовать в 
строительстве еврейского государства: «С Вашим именем нераз-
рывно связана вся наша музыкальная деятельность, получившая 
начало в арбатском доме. Я навсегда сохраню глубокую призна-
тельность к Вашей семье, и воспоминание о началах нашей де-
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ятельности, когда нас было «трое» и вас «трое», – одно из самых 
светлых».

Лето, как я уже говорил, мы обычно стали проводить в Сутко-
ве. На часть лета туда приезжали для занятий с нами П. Ф. Маев-
ский, Н. А. Мартынов и В. К. Гильвег. Часть каникулярного време-
ни упо треблялась на поездки или путешествия.

Борщень

Так, весной 1886 года мы с Николаем Васильевичем на Пас-
ху ездили к Нине, которая после своего замужества поселилась с 
му жем в небольшом имении его отца в Курской губернии. Мы в 
пер вый раз попали тогда в черноземную полосу и в первый раз 
имели случай познакомиться с жизнью помещиков.

Зять наш, окончивший юридический факультет Петербург-
ского университета, был мировым судьей по выборам. Камера его 
находилась на самой усадьбе, в отдельном флигеле, где он несколь-
ко раз в неделю, надевая на себя цепь, знак, присвоенный званию, 
отправлял правосудие. С раннего утра в эти дни съезжались со 
всех концов участка и останавливались у коновязей подводы тя-
жущихся. В исключительных случаях среди них появлялся и при-
глашенный кем-либо адвокат. Процедура суда была короткая, от-
четливая, внушавшая доверие. 

Установления Александра II вошли в жизнь. Они не только 
не представлялись уже каким-то новшеством, но казались есте-
ственными, привычными, вросшими в быт. Молодой помещик, 
если, помимо забот о своем имении, он был судьей да принимал 
еще участие в земской жизни, оказывался довольно занятым че-
ловеком, связанным со средой, в которой жил и работал, дело-
выми, серьезными интересами. «Утро помещика», изображенное 
Л. Н. Толстым17 в таком случае заполнялось у него отправлением 
служебных и общественных обязанностей, быть может, приносив-
ших плоды более реальные, чем филантропические начинания 
Нехлюдова.

Что касается полевого хозяйства в имении, то оно велось по 
следующей нехитрой системе. Ни собственного инвентаря, ни 
своей запашки в имении не было. Часть земли сдавалась погодно 
соседним крестьянам в аренду за отработку, которая состояла в 
том, что они обязывались вспахать, засеять и убрать хозяйскую 
часть поля. Так можно было вести хозяйство без всякого капитала 
и уделяя ему минимум забот.
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Но можно ли было ждать какого-нибудь прогресса при та-
кой безнадежной постановке дела? Община равнялась по самому 
нера дивому своему члену, а помещик равнялся по общине...

Зато домашнее хозяйство, скотный двор и птицы – все это 
было на высоте. Живностью заведовала Мария Владимировна 
Евреинова, сестра Алексея Владимировича.

Сестру мы нашли окруженной в Борщне всевозможной ла-
ской. Вся семья всячески старалась проявить невестке свою лю-
бовь, начи ная со старика отца и кончая энергичной, всегда чем-
нибудь озабо ченной Марией Владимировной.

Владимир Иванович (отец) жил в отдельном флигеле, 
прикован ный к креслу своему параличом ног и слепотой. При 
нем состояла чтица-сиделка. Как это часто бывает с долго хвора-
ющими, но сохраняющими свежесть головы людьми, Владимир 
Иванович очень внимательно следил по рассказам посещавших 
его лиц за всей окружающей его, но не видимой им жизнью. Он 
входил в интересы всех соседей, всегда знал, что происходило 
в земстве. Все борщенские гости всегда заходили побалякать к 
больному старику. Бывали случаи, что обращались к нему за со-
ветом.

В гостеприимном Борщне нам в эту Пасху было очень весело. 
Главной нашей забавой были городки. Играли запоем в обществе 
семинаристов, приглашенных в церковь из губернского города 
петь на Страстной и на Пасхе. Молодой борщенский священник, 
отец Захарий, только что из учителей возведенный в сан священ-
ника, смотрел, смотрел на наше веселье, да и не вытерпел – всту-
пил в игру. В уважение сана он был освобожден от последствий 
проиг рыша, состоявших в том, что проигравшая сторона возила 
победи телей по выгону на своих спинах. Если он еще жив, он, 
вероятно, очень удивится этой запомнившейся мне мелочи из его 
прошлого. Со временем он стал степенным таким батюшкой, что 
трудно даже представить себе его играющим в городки в рясе в 
компании семинаристов.

Всенощная произвела на меня большое впечатление. Все 
было как-то хорошо. Просыпающаяся природа, торжественно 
настроен ные люди, простодушное деревенское благолепие служ-
бы. Конечно, обрядность, быть может, и даже наверное, покрыва-
ла в самом деле весьма различные верования, в которых многое 
скорей было ближе к язычеству, нежели к христианству. Но это 
больше сознавалось, а не чувствовалось. Хотя, впрочем, был ин-
цидент, который очень наглядно выявил это обстоятельство. Ког-
да крестный ход на всенощ ной вышел из церкви, мы за ним не 
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пошли и остались в церкви совершенно одни. Церковный старо-
ста с жаровней горячих угольев стал обходить церковь и потребо-
вал, чтобы мы вышли из нее, потому что мы ему мешаем выкурить 
беса из церкви...

На лодке в Киев

Летом того же 1886 года мы совершили плавание по Днепру 
из Суткова в Киев. Еще с осени мы заказали одному казимиров-
скому крестьянину изготовить нам «челн», или «душегубку». Они 
делаются из отруба ствола осины, которая в местных лесах до-
стигает очень больших размеров, нигде мной больше не встре-
чавшихся. Ствол выдалбливается, распаривается горячей водой, 
растягивается по бокам. Получается, правда, утлая и не очень 
устойчивая на воде скорлупка – лодка, очень, впрочем, ходкая, 
легко скользящая по воде и легко управляемая. Челн приводится 
в движение с кормы единственным веслом, которое служит также 
вместо руля, для управления.

На таких челнах, или «душегубках», мы совершали большие 
поездки по Днепру и его затонам и прорвам. Весной во время 
разлива мы ездили по залитым водой прибрежным дубовым ле-
сам, что является прогулкой исключительной прелести. Если ду-
бовые леса эти еще сохранились, то любителям природы, тури-
стам и спортсменам стоило бы заметить себе эти очаровательные 
прогул ки, ради которых стоит специально из Москвы ездить.

Желая ехать в Киев вчетвером, мы, чтобы увеличить емкость 
и грузоподъемность нашего челна, приделали к бортам его ело-
вые шилевки с каждой стороны по одной, установили уключины 
для обычной гребли двумя веслами. Получилась очень удобная 
«обшивинка», как там называют такие лодки. На ней мы совер-
шили свое плавание в Киев, длившееся трое суток. Дорогой стре-
ляли дичь. Обед готовили себе сами у костра на берегу. Ночевали 
где придется, под открытым небом.

В Киеве в те годы велась большая художественная работа по 
росписи Владимирского собора. Привлечены были к этому делу 
археолог Прахов, художники Васнецов, Нестеров, Котарбинский, 
Сведомский и др. Собор был еще в лесах внутри и недоступен для 
осмотра, а слухи о решительном отходе от традиций передвиж-
ников уже ходили в публике, возбуждая любопытство. В одно из 
следу ющих посещений Киева нам удалось проникнуть в собор и, 
пройдя на леса, осмотреть производившиеся работы. Помнится, 
в обстанов ке беспорядка и неоконченности, перегороженная ле-
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сами, запре стольная «Богородица» Васнецова и его русские свя-
тители, равно как нестеровское «Воскресение» с голубоватыми 
ирисами на перед нем плане, произвели на нас весьма сильное 
впечатление. В окон ченном виде, после освящения и открытия 
собора, его росписи уже не производили того впечатления.

На пороги

На следующий год мы задумали спуститься по Днепру до са-
мых порогов. С осени заказали в московском яхт-клубе лодку на 
четыре весла. В память павшего иноходца моего, нам всем очень 
полюбив шегося, назвали мы лодку «Зайсан». Хотя она не была па-
русной конструкции, мы уговорили мастера яхт-клуба приспосо-
бить к ней небольшой парус, заверив его, что это не представляет 
опасности, так как лодка предназначается к плаванию по реке, 
где за узостью фарватера маневрировать невозможно и понево-
ле приходится пользоваться парусом только при попутном ветре. 
Это был, конечно, софизм, в чем мы должны были перед собой 
признаться, когда «Зайсан» наш после целого лета удачного пла-
вания раз как-то опрокинулся вверх дном, выкинув в воду Нико-
лая Васильевича и его спутника вследствие неосмотрительного 
движения последнего: он нагнулся к борту за уключиной при сто-
ячей мачте. Впрочем, так как мы держались на воде очень дисци-
плинированно, то это был един ственный случай аварии. «Зайсан» 
из Москвы был по железной дороге доставлен на станцию Речи-
цу на берегу Днепра, откуда мы пригнали лодку в Сутково сами. 
Из Суткова на пороги мы двину лись в следующем составе: Н. В. 
Сперанский, В. К. Гильвег, Е. И. Игнатьев, брат Федя, Сережа и я. 
До порогов ехали 8 суток. Брать пороги «Зайсаном» было нельзя. 
Мы поэтому отправили его обратно пароходом в Сутково. Сами 
же в слободе Каменке, лежа щей у начала порогов и населенной 
лоцманами, проводившими суда через пороги, мы наняли «дуб» с 
четырьмя гребцами и рулевым и поплыли на нем через пороги. 
Теперь, с сооружением Днепростроя, вся местность эта, конечно, 
совершенно преобразилась, и, быть может, описание отошедшего 
в прошлое Днепра уже не представля ет интереса.

Такое описание дано было профессором Эварницким, посети-
вшим пороги в то же лето 1887 года, как и мы, и поместившим 
осенью очерк своей поездки в «Историческом вестнике». Но его 
не знающие меры восторги и некоторые преувеличения на нас, 
только что бывших на порогах, не произвели тогда впечатления. 
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Старый Днепр и его пороги были на самом деле очень хороши, 
как они были, и приукрашивания не увеличивали впечатления.

Везшие нас лоцманы, быть может, потомки запорожцев, все 
дюжие ребята, оказались охотниками до горилки. Время от време-
ни они просили разрешения пристать к берегу и тогда выпивали. 
Заметив, что это повторяется уж слишком часто, мы, переглянув-
шись друг с другом, стали под разными предлогами отклонять та-
кие приставания к берегу. Но где великороссам провести хохлов! 
Они тоже перемигнулись между собой, и вот рулевой с необычай-
ной ловкостью и знанием фарватера умышленно посадил «дуб» 
наш на незаметный подводный камень. Наш «дуб», как на шпиле, 
стал вертеться среди бурлящих вод, а лоцманы наши как ни в чем 
не бывало достали сальца да горилку и весело закусили, погляды-
вая на наши смущенные искусственной этой аварией лица. По-
том, покрях тев да понатужившись, они сняли «дуб» наш с камня, 
и мы благо получно понеслись дальше. Мы больше не решались 
возражать против причаливания к берегу. В конце дня разраз-
илась гроза. Проскочив последний порог, мы при громе и молнии 
высадились на знаменитом острове Хортице, где вместе со стадом 
овец укрылись от ливня под нависшей скалой. Прождав так ночь, 
мы рано на рассвете добрались до города Александровска, при-
ветливо манившего нас после бурной ночи своими беленькими 
домиками, крытыми красной черепицей...

Поездка на пороги через громадный живописный край, 
приво льная жизнь робинзонами, забавные и интересные встречи 
и проис шествия долгие годы вспоминались всеми участниками с 
большим удовольствием.

Поездка по Кавказу в 1888 году

В следующем году мы ездили на Кавказ: Н. В. Сперанский, Н. 
А. Мартынов, Сережа и я. Из Москвы выехали б апреля в Алупку, 
где провели Страстную неделю. Как сейчас помню, в Страстной 
Четверг мы ходили пешком на Учан-Су. После теплого, ясного, 
весеннего дня быстро, по-южному, без сумерек, сгустилась тьма, 
когда мы возвращались мимо ливадийской церкви. Шла всенощ-
ная. Читались двенадцать Евангелий. Не вмещавшиеся в церкви 
молящи еся стояли в парке с зажженными свечами. Кругом в бла-
гоухающих кустах раздавались трели соловьев. Природа и люди 
слились в один цельный пейзаж. Мы остановились... не хотелось 
идти дальше...
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Маршрут наш по Кавказу был следующий: из Ялты парохо-
дом в Керчь, Новороссийск, Сочи. Из Сочи поездка в Дагомыс к 
Пытковскому. Из Сочи лодкой в Сухум. Поездка в Маджарское 
ущелье. Из Сухума пароходом в Батум. Из Батума по железной 
дороге в Кутаис. Из Кутаиса верхом через Дзекарский перевал в 
Абас-Туман. Из Абас-Тумана в коляске в Тифлис. Поездка в Телав, 
Сигнах. По Военно-Грузинской дороге во Владикавказ. Казбек и 
Девдаранский ледник. Минеральные Воды. Столовая гора. Воз-
вращение в Москву.

Сочи и поездка на Дагомыс

В первый день Пасхи, в ясную солнечную погоду наш пароход 
остановился у Сочи, в некотором расстоянии от берега. Нас до-
ставили на берег в шлюпках. Высадившихся пассажиров окружи-
ли стоявшие на берегу лодочники турки, предлагая отнести багаж 
их в духан, находившийся тут же поблизости. Но из духана этого 
неслись пьяные песни и матросская ругань; нам не захотелось ис-
кать в нем прибежища. Спрошенный нами полицейский урядник 
объяснил, что это единственная гостиница в городе, но что нам 
лучше остановиться у обывателей. Он отвел нас в дом городского 
фельдшера, который со всей семьей на праздники уехал в горы. 
Ключ от наружной двери был где-то спрятан в условном месте, и 
урядник без всяких затруднений его достал и впустил нас в дом. 
В нем вся обстановка, посуда, одежда и вещи находились на своих 
местах как бы в присутствии хозяев. Мало того, и это нас особен-
но поразило, большой обеденный стол был уставлен куличами и 
баба ми разных размеров и сортов, которые были тщательно при-
крыты... одной только кисеей от мух. Очевидно, хозяева не допу-
скали воз можности, что во время их отсутствия кто-нибудь еще, 
кроме мух, вздумает полакомиться их заготовками. Было как-то 
неловко вос пользоваться удобной квартирой в отсутствие хозя-
ев, но урядник заверил нас, что здесь все так делают и никто не 
обижается. Притом мы ведь заплатим, когда явятся хозяева. Уго-
вариваться о цене было не с кем. Это оставлялось на совестливо-
сти обеих сторон. Впоследст вии, когда хозяева вернулись, мы убе-
дились, что урядник нас в неловкое положение не поставил. Мы 
расстались со всей семьей фельдшера в наилучших отношениях.

Из Сочи мы направились на участок (горный) А. И. Барановс-
кого «Дагомыс», где в то время поселился бывший управляющий 
в Суткове М. И. Пытковский, с которым мы были тогда в при-
ятельских отношениях.
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Дороги, устроенной людьми, не было. Правда, в то время по 
всему черноморскому берегу проведено было шоссе. Но мостов на 
нем не было. Поэтому пользоваться шоссе этим не было возмож-
ности. Ехали мы верхом по галькам и песку морского берега, имея 
по правую сторону крутой обрыв гор, а по левую руку море. Так 
как в сухом песке ноги лошадей сильно вязли, то приходилось 
держать ся самого края прибоя, где влажный песок бывает обык-
новенно уплотнен. Иногда песчаная полоса берега суживалась, в 
некоторых местах даже совсем исчезала. Лошадям нашим при-
ходилось тогда ступать, погружая ноги в воду. Ручейки и речки 
брали вброд. Речная вода, окрашенная в желтый цвет взвешен-
ным в ней песком, длинным языком врывалась в темно-синее 
море, производя сильное волнение. Когда лошадь, перед тем как 
ступить, осторожно нащу пывала копытом, куда установить ногу, я 
невольно измерял мыслен но, как далеко «в случае чего» отнесет 
тебя течением в море и какую длинную дугу придется тогда про-
плыть, чтобы вернуться на берег. Это возбуждало. Было красиво, 
величественно, дико.

Наконец мы свернули в долину «Дагомыса», имение великого 
князя. Широкая долина, упираясь в море, с обеих сторон обрам-
лена пологими, покрытыми лесом, холмами, а в верхнем своем 
конце замыкается конусообразным ярко-зеленым выступом водо-
раздела двух, образующих Дагомыс, горных речек. На этом холме 
– белый дом управляющего имением великого князя с большой 
открытой террасой, господствующий над всей долиной. После 
продолжитель ного шагания по галькам и сыпучему песку наши 
кони обрадовались твердой дороге, и мы рысью понеслись к го-
степриимному домику, едва удерживая их.

Из писем Пытковского мы знали, что в имении великого 
князя надо у управляющего расспросить про дорогу на участок 
Александ ра Ивановича. Кроме фамилии управляющего – Успен-
ский, мы ничего другого о нем не знали. Напротив, сам Успенский 
и его супруга, как оказалось, были хорошо наслышаны о нас всех 
по рассказам Пытковского. Они давно уже ждали нашего приезда 
и встретили как старых, хороших знакомых. Успенский вызвался 
сам проводить нас к Пытковскому на участок, а жена его засадила 
нас чай пить и закусить, пока мужу седлали лошадь и он отдавал 
распоряжения по хозяйству. Супруги сразу заявили, что не пустят 
нас дальше, не накормив, так как к хозяйству Пытковского и его 
возможности накормить пятерых неожиданно прибывших гостей 
они относились весьма скептически.
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Тронувшись затем в путь, мы убедились, что без Успенско-
го, конечно, не нашли бы дороги, как бы подробно он ее нам ни 
описал. Ехать приходилось лесной чащей, в горах, без всякой 
видимой дороги. Иногда мы попадали на старые, покинутые 
чечен цами горные тропы для вьючных животных, очень искус-
но проло женные горцами. Но в последнюю войну 1878 года все 
мусульмане бросили свои аулы, сады и имущество и ушли в Тур-
цию. Покинутые жилища, никем не занятые, развалились и при 
благодатном климате черноморского берега проросли за истек-
шие годы толстыми даже деревьями; дороги поосыпались и тоже 
заросли могучей южной растительностью; про сады и говорить 
нечего: культурные деревья одичали. Цепкие ползучие лианы 
переплели гущу леса, через кото рый нам приходилось двигаться, 
колючки впивались в наши бурки, прокалывали сапоги, и, чтобы 
вырваться из этих объятий, не раз приходилось прибегать к по-
мощи кинжала. Поездка была в высшей степени интересна. Мы 
видели яркую картину опустошения и разо рения, произведенно-
го войной. Населенный край опустел и заглох. Где мирно жили 
некогда люди, разросся дикий лес, в котором в пору было жить 
только диким животным. Край ждал новых поселенцев, но они 
притекали что-то очень медленно...

Наконец мы добрались до одного из таких поселенцев – до 
Пытковского. Но что же мы нашли! Трудно было себе предста-
вить, как мог жить в такой обстановке человек образованный, 
имеющий полную возможность во всякую минуту покинуть такое 
житие и вер нуться в общество культурных людей. К ветвям веко-
вого громадного дерева прислонены были жерди и сучья, образуя 
собой как бы конусообразный шалаш. От дождя и снега прикры-
тием преимуще ственно служила густая листва дерева, под кото-
рым приютилось это жилище. Печки не было. Огонь разводился 
у входа. Для согревания, впрочем, больше надеялись на коз, кото-
рых в зимнюю стужу загоня ли в шалаш. Их было пять или шесть. 
Пропитание добывалось охотой и сборами плодов в одичавших 
садах. Пытковский был не совсем одинок. Мы застали у него име-
ретина, с которым они вместе охотились и сообща приступали к 
сооружению так называемого «дома». Пока на месте этой будущей 
постройки были врыты лишь столбы. Из любезности к хозяину 
мы с наступлением ночи легли на ночлег между этими столбами, 
под открытым звездным небом, воображая себе, как будет от-
радно и уютно в этом будущем доме. Даже Николай Авенирович 
Мартынов, опасавшийся простуды, не решился ночевать в шала-
ше, насквозь пропахшем козьим пометом.
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Утром мы все вместе с Пытковским спустились к Успенским, у 
которых прогостили еще сутки.

Вспоминается мне теплый, ясный вечер, проведенный на тер-
расе Успенских. Подошел сосед их, брат московского музыкаль-
ного кри тика Кишкин, как и сам Успенский, променявший север 
на юг из-за слабости легких. Заброшенным в кавказское захолу-
стье хотелось повидать гостей с родного запретного севера, по-
слушать столичные новости, узнать, наконец, те общественные 
и политические веяния, о которых в газетах и журналах не пи-
шут. Николай Васильевич, по близости своей с А. И. Чупровым 
и причастности к кружку «Русских ведомостей», мог удовлетво-
рить общее любопытство. Уже стемнело, когда разговор сошел на 
толстовское движение. На черно морском берегу селились целые 
колонии опростившихся интеллиге нтов. Их идеальные искания 
и практические неудачи возбуждали живой интерес в Успенском. 
Его жена, молодая, деятельная и не лишенная юмора, задорно вы-
зывала М. И. Пытковского на обсуж дение движения, но он ста-
рался отмалчиваться, а когда и выступал в защиту движения тол-
стовцев, то это звучало очень слабо...

Из Сочи в Сухум

Далеко не все бывающие на Кавказе и в Крыму пользуются 
случаем для поездок на лодке по морю. Между тем при удаче это 
может доставить большое удовольствие. Мы сделали такой пере-
езд на турецкой фелюге из Сочи в Сухум. Эти турки жили рыбо-
ловством и охотой за дельфинами, возили пассажиров с прибы-
вающих па роходов на берег и обратно; быть может, некоторые из 
них занима лись и контрабандой: так, по крайней мере, говорили 
о них. Они были вооружены, что, впрочем, имело свое оправда-
ние в том, что дельфинов они стреляли из ружей. Пришлось два 
дня ждать благоприятной погоды. Лодочники нас предупредили, 
что ветер может перемениться внезапно и что надо быть готовым, 
чтобы тогда тронуться в путь немедленно. Мы поэтому никуда не 
уходили, а занимались поблизости рисованием. Сережа нарисо-
вал акварелью портрет одного из наших лодочников с красным, 
как вареный рак, лицом, глазами навыкат, страшными белками, в 
синей куртке и синих штанах, с желтым башлыком, который он 
очень живописно накручи вал вокруг своей фески, оставляя сза-
ди болтаться два неравных конца башлыка. Мы кончали обед, 
когда к нам пришел турок сказать, что ветер попутный и надо 
трогаться. Забрав вещи, мы поспешили к морю. Фелюга, до обеда 
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лежавшая на прибрежном песке вверх дном, была уже спущена 
и стояла саженях в трех от берега с поднятой уже мачтой. Тур-
ки тотчас, как мы подошли, перенесли в лодку по воде сначала 
наши вещи, а затем и нас самих, прежде чем мы успели что-либо 
возразить. Подняли якорь. Поднятый парус сначала безжиз ненно 
повис, затем, не надуваясь, как-то выпрямился и затих. Никакого 
ветра не было заметно. За бортом слышно было всплескива ние 
волн. Мы как будто совсем не двигались. Однако через некоторое 
время мы были уже довольно далеко от берега. Все стало как-
то белесовато – и море, и берег. Неожиданно раздался выстрел 
над самым ухом. Турок застрелил дельфина. Его взяли на борт 
и распот рошили. Распространилось отвратительное зловоние. 
Оно вскоре, впрочем, перестало чувствоваться, когда работа над 
дельфином была окончена, отбросы выкинуты за борт, а ценное 
спущено в трюм. Без сумерек подкралась южная ночь. Очертания 
берегов стали неясны. Море, на наше счастье, фосфоресцирова-
ло. Маленькие, разбивающи еся о борт волны, казалось, покрыты 
каким-то блеском. Каждая капля, падавшая со смоченной в море 
руки, казалась жемчужиной. Мы просидели, любуясь, всю ночь. 
Заснули лишь перед рассветом. Солнце начинало палить, когда 
мы въезжали в Сухумскую бухту...

Дзекарский перевал

Не совсем обычен был также наш переезд верхом из Кутаиса в 
Абас-Туман через Дзекарский перевал. Эту дорогу описал Григо-
рий Аветович Джаншиев в очерке «Перл Кавказа». По хорошему 
шоссе летом ее легко сделать в рессорном экипаже. Так договори-
лись и мы с извозчиком в Кутаисе. Однако утром вместо экипажа 
нам подали верховых лошадей. Проводник объяснил, что в горах 
еще держится снег и в фаэтоне будет неудобно. Такой перемене 
мы не придали значения, так как охотно ездили верхом.

Через некоторое время мы наехали на омнибус, который при 
переезде ручья вброд застрял в русле ручья. Лошади были от-
пряжены. Пассажиры каким-то образом выбрались на берег, кро-
ме одного, который выглядывал то в одно окно омнибуса, то в 
другое, но никак не решался войти в воду, несмотря на все угово-
ры товарищей на берегу. Сцена в достаточной степени комичная. 
Но финал мог быть трагический, так как омнибус водой постепен-
но сносился к обрыву...

Для нас эта сцена предвещала немало приключений. В самом 
деле, в горах мосты оказались разрушенными, полотно шоссе во 
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многих местах смыто, в других – завалено сорвавшимися сверху 
глыбами, камнями и деревьями. Туман! Принужденные ехать вви-
ду состояния дороги гуськом, каждый из нас видел перед собой 
только ближайшую к нему лошадь, так как следующая впереди 
уже скрыва лась туманом. Вода журчала повсюду, белые струи во-
допадов, с шумом несшихся с гор в ущелье, казалось, падали из 
облака в облако, так как из-за тумана не видно было ни начала, 
ни конца. Ночь застала нас еще внизу ущелья, и мы переночевали 
у дровосеков.

На следующий день наши заморившиеся накануне кони стали 
приуставать. Лошадь проводника, выбившуюся из сил, пришлось 
оставить на дороге. Мне с Николаем Васильевичем и проводни-
ком решено было идти пешком, а на лошадей наших сложили все 
наши тюки. Но через несколько часов новое осложнение: снег, до-
рога занесена, некоторые проложенные в снегу следы расходятся 
в раз ные стороны. Куда держать путь, не видно. Наш проводник 
окон чательно растерялся. «Там лежит большой белый, я забыл 
его русскую фамилию», – сказал он мне, когда первый заметил су-
гробы снега впереди, и, по-видимому, считал это достаточным ос-
нованием, чтобы дальше не двигаться. Положение складывалось 
неладно. Приближался конец дня. Лошади, да и мы сами поряд-
ком устали. Что делать? Ночевать в снегу? Идти назад? Искать 
путь в снегу? Но в горах все воспринимается как-то просто! Мы 
решили продвигаться вперед по снегу, без проводника, разбив-
шись на две группы, все время постоянно перекликаясь, чтобы не 
потерять друг друга в тума не. Через некоторое время мы набрели 
на следы шоссе, а подняв шись еще немного, добрались наконец до 
шалаша, построенного на самом высоком месте перевала. В нем 
лежали три путника. Увидев нас, они, не вставая, стали просить 
поесть. Они оголодали и в изне можении легли в шалаше, не имея 
сил продолжать путь, хотя здесь совсем недалеко впереди уже на-
чинался спуск к Абас-Туману. Мы тоже присели. Отдали им про-
визию свою, подкрепившись сами, и поспешили двинуться даль-
ше, чтобы не быть застигнутыми ночью в снегах. Тут опять вышло 
затруднение. Уставший от путешествия по сугробам Н. А. Марты-
нов никак не может взобраться на свою лошадь. Я берусь ему по-
мочь, но на меня находит припадок неудержимого дикого смеха, 
при котором я совершенно не могу сделать нужного напряжения. 
Мой смех заражает пришедших было мне на помощь Сережу и 
проводника, раскаявшегося и нагнавшего нас у шалаша. Еле-еле 
все устроилось.
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Было совсем темно, когда далеко внизу манить нас стали огни 
Абас-Тумана. Мы добрались до него глубокой ночью.

*Во время путешествия нашего по Кавказу мы имели несколь-
ко интересных встреч. В Сухуми мы нашли М. Е. Богданова, чле-
на товарищества и редакции «Русских ведомостей», с которым в 
даль нейшем нашем пути мы почти не расставались.

В Тифлисе мы сошлись с художником Григорием Федорови-
чем Ярцевым и его товарищем по рисованию и спутником Булоч-
киным. Григорий Федорович был тогда в полосе увлечения живо-
писью. Его картины (пейзажи маслом) имели успех на последней 
выставке, некоторые были куплены государыней; казалось, он 
нашел свое истинное призвание, работал без устали и с увлече-
нием. Мы целой гурьбой – Ярцев, Булочкин, Мартынов, Сережа 
и я – стали ходить по Тифлису и его окраинам, рисуя с натуры жи-
вописные закоулки, кущи зелени, вьючных мулов с их корзинами 
и мальчишками-погонщиками, громадных буйволов, впряженных 
в неуклюжие двуколки, сцены майдана, берег Куры и товарные 
склады караван-сарая.

Обыкновенно вместе и обедали в обществе не рисовавшего 
Николая Васильевича. Вечером вместе же пили чай или в номе-
ре Николая Авенировича Мартынова, или в столовой гостиницы. 
К нам нередко вечером заходили товарищ Николая Васильевича 
князь Грузинский, постоянно живший в Тифлисе и рассказывав-
ший много красочных историй из жизни края, и уроженка Кав-
каза, Нина Аветовна Джаншиева, сестра известного московского 
юриста и публициста, устроившая всей нашей компании под ее 
водитель ством очень занимательную и приятную поездку в Телав-
ский и Сигнахский уезды для ознакомления с виноградарством и 
виноделием, процветавшими в этой местности.

Иногда разговор приобретал такой интерес, что, несмотря 
на усталость от дневных экскурсий и раннего вставания, мы 
засижива лись далеко за полночь. Раз как-то Григорий Федорович 
купил в газетном киоске томик рассказов Всеволода Гаршина, что 
дало повод заговорить об этом писателе, от которого так много 
ожидали и который так трагически незадолго перед тем погиб. 
Николай Васильевич был в тот вечер в ударе. Он, разговорив-
шись, сделал очень интересный анализ известного рассказа «Ху-
дожники». (Помнится, он кончил указанием глубокой психологи-
ческой неизбеж ности для одного из героев рассказа бросить жи-
вопись при том направлении, какое приняли его настроения. «Не 
смог же Ярошенко, – иллюстрировал свою мысль Николай Васи-
льевич, – в картине своей «Кочегар» передать всю сложность со-
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циальных отношений, воплощаемых в этом кочегаре».) Николай 
Васильевич говорил так содержательно, что сидевшие за сосед-
ним столиком незнакомые нам посетители потихоньку придви-
нули к нам свои стулья, чтобы не уронить чего-либо из беседы**.

Поездка за границу 1889 года

Летом 1889 года мы – Н. В. Сперанский, Сережа и я – сделали 
свой первый выезд за границу. До Вены мы ехали с Максимилиа-
ном Исидоровичем Берлинерблау, молодым врачом, женихом се-
стры Ни колая Васильевича, кончавшей тогда за границей меди-
цинский факуль тет. Мы в Вене были даже на их бракосочетании, 
в русской церкви. Николай Васильевич и я – в качестве шаферов 
и свидетелей, Сережа же единственной своей персоной исполнял 
роль молящейся публики.

М. И. Берлинерблау был сыном богатого польского еврея. По-
лучил образование в русской гимназии и Варшавском универси-
тете. Он всецело отдался господствовавшему среди русской мо-
лодежи того времени народническому народолюбию. Решив сде-
латься земс ким врачом, он отказался в пользу братьев от участия 
в отцовском, весьма солидном наследстве и всю затем жизнь свою 
действительно проработал в русской деревне, живя на скромное 
жалованье земс кого врача. Сначала супруги Берлинерблау служи-
ли в земской больнице в Бобровском уезде. Впоследствии Мак-
симилиан Исидо рович перевелся в Московскую губернию, куда 
губернское земство с председателем управы Д. Н. Шиповым во 
главе стягивало все выдающиеся силы. Многие годы Максимили-
ан Исидорович состоял старшим врачом соматической** лечебни-
цы при психиатрической больнице в Мещерском. В этот период 
он стал бывать в Москве на заседаниях губернского врачебного 
совета, обычно останавливаясь у Якушкиных, с которыми очень 
сдружился. По близости Мещерс кого к Москве и мы время от 
времени стали его навещать там. Располагая хорошей квартирой 
в мещерской лечебнице и будучи человеком общительным, Мак-
симилиан Исидорович всегда был рад видеть у себя гостей из Мо-
сквы. Это был основательно медицински образованный земский 
врач, преданный своему делу, пользовавший ся большой популяр-
ностью в населении и авторитетом в земстве. «Очень нужный уж 

* Текст, отмеченный звездочками (*...*), в рукописи отсутствует; вос-
становлен по черновику.

** Соматический – телесный (от греч.: soma – тело); больница для 
лечения не психических, а телесных болезней у душевнобольных.
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человек-то!» – сетовали как-то крестьянки во время его болезни. 
Но все это произошло впоследствии. Возвраща юсь к 1889 году.

В Вене мы пробыли только несколько дней и осели затем на 
шесть недель в Лозанне, где стали брать уроки французского язы-
ка у м. Сансин, делая время от времени прогулки в окрестностях.

Памятно мне восхождение на Dent du Midi*. Ночевка в пу-
стынном шале на сухих ветках, заготовленных на зиму для 
топки. Особенно памятен спуск на следующий день. Лесник, 
встретивший ся нам при спуске, предложил нам сделать с ним 
тур по его участку, что задержало нас в горах, и мы застигнуты 
были ночью еще на порядочной высоте и на очень крутом спуске. 
Посидев немного и дождавшись восхода луны, мы продолжали 
спуск при лунном освещении, предводительствуемые лесником. 
В рейтузах, с пером в шляпе и длинным альпенштоком в руках, 
длинноногий лесник, поражавший нас днем своими гигантскими 
шагами, шел теперь впереди всех очень медленно, перед каждым 
шагом нащупывая палкой, куда ставить ногу, и время от времени 
восклицая: «Attention!»** Мы шли за ним гуськом, с теми же осто-
рожностями, стараясь ступать так, чтобы из-под ноги не сорвался 
камень и не ушиб впереди идущих. Спуск поглощал все внимание, 
а между тем лунная ночь в горах, среди сосен была великолепна.

В Лозанне мы познакомились с Н. И. Жуковским, старым рус-
ским эмигрантом, другом Герцена. Мы стали с ним читать по исто-
рии французской революции. Он охотно и много рассказывал про 
старую эмиграцию и про Герцена, память которого высоко чтил. 
Раз как-то Жук (так звали его в эмигрантских кругах) в споре по 
какому-то политическому вопросу указал Герцену на невозмож-
ность осуществления какого-то его предложения. На это Герцен 
ответил: «История движется по диагонали. Чтобы диагональ эта 
получила желательное нам направление, мы должны изо всех сил 
тянуть в свою сторону!»

Помнится, у меня закрались сомнения в безусловную вер-
ность этого положения. Ведь каждая слагаемая параллелограмма 
сил раз лагается на силу, действующую в направлении результи-
рующей диагонали, и на другую – в направлении ей перпендику-
лярном. Последняя создает только трения, разрывая «колесницу 
истории» и не давая полезного действия. Не продуктивнее ли тя-
нуть в направ лении, осуществляемом историей?

* Dent du Midi (фр.) – пик (3260 м) в Альпах, к юго-востоку от Же-
невского озера.

**Внимание! ( фр.).



127

Глава 3. Домашнее образование

Прожив полтора месяца в Швейцарии, мы направились в Па-
риж, где в том году была Всемирная выставка, приуроченная к 
праз днованию столетия Великой французской революции. Со 
всего света нахлынувшая на выставку публика наводнила Париж. 
Сыновья Жуковского, студенты Ecole de Mines*, по просьбе отца с 
трудом нашли и задержали для нас комнаты в Hôtel de Mines на 
Boulevard de St. Michel, против их школы. Мы погрузились, таким 
образом, в Латинский квартал, средоточие ученого люда, студен-
чества, ин теллигенции, где держались и русские эмигранты.

Гостиница наша занимала дом в 5 этажей, с витой лестницей, с 
каждой площадки которой шел коридорчик с 7-8 комнатами. Ко-
ридорчик был очень узок, чисто щель какая-то, в которой двум 
тучным людям было бы трудно разминуться. Мне всегда мерещи-
лись крысы, когда я по нему проходил. Комнаты имели громадные 
двуспальные кровати с балдахинами и занавесками, совсем как на 
старых гравюрах. Ни коридор, ни лестница не освещались. Ухо-
дя из дома, надо было оставлять внизу у швейцара свою свечку. 
Вечером, при возвращении домой, в парадную дверь надо было 
стучаться привешенным к двери в виде ручки кольцом и кричать 
швейцару: «Cordon, s’il vous plait!»** Швейцар, не вставая с посте-
ли, дергал шнур, дверь отворялась, и мы проникали в совершенно 
темную переднюю. Зажегши спичку, надо было найти и засветить 
свою свечку и, перед тем как подниматься по лестнице, отчетливо 
назвать свою фамилию. В противном случае швейцар выскакивал 
из своей постели и в одном белье бросался вдогонку вошедше-
му, чтобы удостовериться, кого он впустил. Такой порядок был в 
большинстве домов в Париже в то время.

Рано по утрам нас поднимали с постели пронзительные, нарас-
пев, выкрики уличных продавцов всякой снеди. Днем их сменяли 
газетчики, вопившие названия последней, только что вышедшей 
газеты. Они в Париже выходят в разные часы на протяжении 
всего дня. Вечером до поздней ночи раздавались хохот и песни 
броди вших по улице студентов.

Утром мы обыкновенно пересекали пешком Люксембургский 
сад, с раннего утра кишевший играющей здесь детской мелюзгой. 
Минуя затем Дворец и театр Одеон с его аркадами, под которыми 
любители чтения стоя перелистывают разложенные букинистами 

* Ecole de Mines (фр.) – учебное заведение, готовившее специали-
стов геологического и горнорудного профиля. Отсюда и название го-
стиницы.

** Cordon, s’il vous plait! (фр.) – Отворите, пожалуйста! Фр. идиома; 
букв.: «Шнурок, пожалуйста!» 
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книги, мы устраивались пить кофе в Cafe Voltaire. Впоследствии, 
когда Николай Васильевич поселился в Париже и мы его там наве-
щали, мы не раз обедали в этом простом, но уютном ресторан чике, 
вместе с Lefrançais*и супругами Ely Reclus**, слушая рассказы их о 
Парижской Коммуне и о старой Франции, тогда как за соседним 
столом публика, окончив обед, затевала на весь вечер игру в доми-
но. Но в 1889 году мы спешили как можно больше осмотреть и за 
утренним кофе не рассиживались. Направляясь к центру, мы обык-
новенно у Cafe Voltaire садились в омнибус Batignoles-Clichy, взби-
раясь наверх на империал***, чтобы на блюдать уличное движение.

Мужчины помогают незнакомым дамам взойти. Если с дамой 
ребенок, или у нее цветок, или даже просто пакет в руках, это 
предлог, чтобы соседу завязать с ней разговор, конечно, совер-
шенно незначащий, но как бы обязательный, для ради любезно-
сти. Среди громады теснящихся домов кучер ловко управляет 
четверкой и быст ро продвигается со своим омнибусом по узким 
улицам, не задевая многочисленных, снующих во все стороны 
прохожих. Праздных людей не видно. Все, на вид по крайней 
мере, довольны.

Через несколько минут проезжаем небольшую, погруженную 
среди высоких домов, как на дно колодца, площадь, на которую 
выходит неуклюжий фасад церкви St. Sulpice**** с двумя круглыми, 
неравной высоты башнями. Среди публики на площади много 
духовных лиц. На площади и в переулках, к ней примыкающих, 
роскошные магазины и скромные лавки, торгующие предметами 
культа. Меня поражает обилие бездарных, ярко выкрашенных 
ста туй, исполняющих у католиков назначение икон. На стенах 
большие объявления о церковных службах и о продаже богослу-
жебных пред метов, совершенно сходные с афишами о театраль-
ных и цирковых зрелищах. Модернизм в религии, которая в наш 
век, казалось, держится только по инерции. А в двух-трех шагах 
от этого иезуитс кого базара памятник Вольтеру, этому величай-
шему воспитаннику иезуитов и их злейшему врагу. Мировой го-
род вмещает в себе самые жестокие противоречия.

Но мы уже на берегу Сены. Это уже парадный Париж. Париж 
средневековья и Париж последнего крика моды, в год выставки 
наводненный приезжими иностранцами. Набережная Сены, со-

* Г. Лефрансе.
** Эли Реклю.
*** Верхняя часть конки или омнибуса.
**** Церковь Сен-Сюльпис.
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бор Парижской богоматери, Дворец юстиции, Луврский музей, 
большие магазины луврские, величайшая притягательная сила 
для дам, Опера, Большие Бульвары, прекрасная площадь Согла-
сия и красу ющиеся на ней здания, наконец Выставка и Эйфелева 
башня. Все это надо посетить, и не один раз. На это уходят все 
наши дни. Обедаем где придется, обычно в каком-нибудь из рас-
киданных по всему городу ресторанов Дюваля.

14 июля, годовщина падения Бастилии, национальный празд-
ник, кульминационный пункт всех юбилейных революционных 
тор жеств. Вечером город иллюминирован. Все население от мала 
до велика высыпало на улицу. Женщины с грудными детьми. Отцы 
семейств с ребятами на руках, старики, старухи и маленькие дети, 
ну и, конечно, вся молодежь! Движение экипажей прекращено. 
Публика циркулирует по всему городу, любуясь иллюминацией. 
Тут же, посреди улицы, на мостовой танцуют. В вежливой, привет-
ливой, веселой толпе нет давки, не слышно недовольного голо-
са. Ребенок мог один пробираться между взрослыми, и не было 
страш но, что его толкнут или задавят.

Мне кажется, Париж в дни юбилейной выставки представлял 
собой нечто совершенно исключительное. Люди нашего поколе-
ния, думается мне, не имели другого случая видеть такого раз-
литого кругом, уверенного, испытанного и, казалось, прочного 
довольства. Целую нацию, беззаботно веселящуюся, не вспоми-
нающую про шлых бед и не задумывающуюся о будущем. «В самом 
деле! – подводили тогда итоги газеты. – Разгром 1871-го изжит18. 
Колос сальная контрибуция, наложенная Бисмарком, покрыта 
полностью. Страна ею не разорена, но благоденствует, богата, как 
никогда. Великая революция была сто лет назад, и новой, к сча-
стью, не предвидится».

Конечно, были признаки, которые давали повод для беспокой-
ства. Германия, победившая 18 лет тому назад, получившая колос-
сальную контрибуцию и две цветущих провинции, отнюдь не 
каза лась удовлетворенной и миролюбивой. С беспокойством на-
блюдая возрождение соседки, она недвусмысленно, завистливо 
бойкотиро вала выставку. В свою очередь, и в Париже на площа-
ди Согласия, у подножия статуй, олицетворявших отторгнутые 
провинции – Эльзас и Лотарингию, – свежие венки с траурными 
лентами свиде тельствовали, что не могут патриоты помириться 
с этой потерей. Генерал Буланже, игравший долгое время в две 
руки и с радикала ми, и с монархистами и сошедший с полити-
ческого горизонта лишь незадолго до открытия выставки, тоже 
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свидетельствовал собой, что уж не все так безусловно в порядке 
во внутренних делах Франции.

На эти темы был у Николая Васильевича разговор с Лавро-
вым, с которым свел нас Жуковский. Встреча состоялась в неболь-
шой столовой типа «домашних обедов» на Boulevard St. Michel, 
где Лавров имел обыкновение обедать. Седой как лунь, в чесу-
човой паре, ветеран русской эмиграции, несмотря на многолет-
нее пребы вание за границей, сохранил в неприкосновенности 
русский облик. Жуковский, державший себя, напротив, парижа-
нином, помнится, в конце беседы патетическим жестом указал в 
открытое окно на слова, большими буквами написанные на про-
тивоположной стене: Liberté – Egalité – Fraternité*, и, как бы резю-
мируя разговор, воскликнул: «Свобода достигнута, братство – это 
увлечение рево люции, его нельзя добиваться политическими ме-
рами, равенство стоит на очереди и из-за него будет борьба...»

Накануне отъезда из Парижа мы посетили в последний раз 
Notre Dame** и взобрались на крышу собора, что надо сделать 
всякому, кто попадет в Париж. Мы очутились среди изваянных 
из камня средневековыми художниками чудовищ, выразитель-
ных чер тей, задумчивых сов, невиданных животных со взорами, 
устремленными на лежащий внизу дивный город. Создание ве-
ков, он рос и возвышался стихийно органически, вмещая в себе 
отлично ужив шиеся рядом памятники глубокой старины и соору-
жения Нового времени – от Notre Dame до Tour d’Eifel. Живой 
организм высшего порядка с далеким прошлым и неведомым 
будущим. Про изведенная при Наполеоне III реконструкция не 
стерла с него печати историчности. Разбросанные повсюду соору-
жения различ ных эпох дают какую-то перспективу в глубь вре-
мен. Кто в них разбирается, тот помимо восприятий красочных и 
пластичных ощущает город еще в его четвертом измерении. Это-
го я нигде, кроме Парижа, а затем Москвы, не встречал. В Риме 
между древним и новым миром был разрыв, отсюда развалины, 
Лондона я не видел. Прекрасная Вена сильно обновлена. Париж 
открыл мне глаза на Москву.

Уезжая из Парижа, каждый из нас мечтал еще сюда вернуться. 
Только последующие посещения дали мне понятие о многогран-
ности Парижа.

Я знавал дам, ежегодно ездивших в Париж и большую часть 
времени проводивших в его блестящих магазинах и у модных 

* Свобода – Равенство – Братство (фр.).
** Собор Парижской Богоматери (фр.).
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портных. Другие мои знакомые, среди них даже французы, годы 
проведшие в Париже, ни разу не посетили эти места. Для нас 
Париж всегда оставался привлекательным своей общественной 
и по литической жизнью, научными учреждениями, музеями, га-
лереями, выставками, театрами и концертами. Что же касается 
аттракционов вроде Moulin Rouge, Chat Noire, Cabaret du néant* и 
проч. и проч., то без аффектации должен признаться, что, сколько 
раз я ни бывал в Париже, мне ни разу не случалось попадать в эти 
кабаки. Не потому, чтобы я ими брезгал, а просто потому что в 
Париже всегда так было много глубоко волновавшего и интерес-
ного, что у меня просто не хватало времени, чтобы терять его на 
посещение увеселений этих, рассчитанных преимущественно на 
привлечение шалопаев со всего света.

Отъезд Николая Васильевича

Курс средней школы был пройден. Николай Васильевич ре-
шил ехать за границу поработать в архивах и библиотеках над 
историей школы в Западной Европе, давно уже приковывавшей 
к себе его внимание. Пять с лишком лет прожили мы вместе и 
близко сошлись. С отъездом Николая Васильевича у нас с ним 
постоянно проис ходил деятельный обмен писем. Мы, кроме того, 
периодически навещали его за границей. Ежегодно и он наезжал 
в Россию, останавливаясь всегда у нас. Во всех случаях жизни, и 
радост ных, и горестных, мы всегда твердо могли рассчитывать 
друг на друга.

С отъездом Николая Васильевича мы с Сережей остались 
одни в громадном арбатском доме. «Два брата с Арбата», – ирони-
зировал, бывало, наш зять Алексей Владимирович Евреинов над 
нами, а заодно и над московской привычкой обозначать людей по 
улице, на которой живут: Сабашниковы Арбатские, Никитские, 
Левшинские.

Сдача «зрелости»

Для поступления в университет надо было сдать при какой-
нибудь классической гимназии выпускной экзамен, так называе-
мый экзамен зрелости. Экстерны, т. е. не учившиеся в гимназии 
лица, допускались к этим экзаменам лишь в виде исключения. Я, 
на пример, в гимназии, при которой держал, был единственным 

* Moulin Rouge («Красная мельница»), Chat Noire («Черный кот») – 
широко известные французские кабаре.
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экстерном. Округ19 относился к экстернам подозрительно. «Пусть 
они даже лучше гимназистов знают курс, мы-то их не знаем», – 
рассуждали руководители народного просвещения. Приходилось 
поэтому смотреть в оба, чтобы не срезаться на каком-нибудь пу-
стяке. Особенно надо было быть настороже с Законом Божиим, 
которого мы последние годы совсем не касались. Недостаточно 
было «назубок» заучить курс Ветхого и Нового завета, Катехизис, 
историю церкви, богослужение, надо было еще отвечать, выража-
ясь приличествующим предмету стилем.

Люди, считающие себя обладателями истины и имеющие 
власть навязывать свои убеждения другим, не довольствуются 
внедрением в умы своего учения. Они ревнивы и по мере уси-
ления своего влияния начинают придавать значение отдельным 
выражениям, сло вам и оборотам речи. А так как среди исполни-
телей их велений преобладают в действительности люди индиф-
ферентные, лишь дер жащие курс по ветру, то ханжество в той или 
иной степени начинает задавать тон.

Подготовить нас к экзамену Закона Божия взялся священник 
храма Христа Спасителя отец Иванцов, брат известного насто-
ятеля церкви Александровского кадетского корпуса Иванцова-
Платонова, почитаемого в Москве пастыря, и дядя радикально 
настроенного биолога Н. А. Иванцова, переводчика Спинозы и 
других авторов. Наш образованный и умный законоучитель пы-
тался совместить, в сущности, несовместимое – быть на уровне 
либеральных веяний века и совершать карьеру священнослужи-
теля в годы победоносцевской реакции! Занятия, впрочем, у нас 
хорошо наладились. Случился только один характерный инци-
дент, чуть было не повед ший к разрыву.

Надо сказать, что мы получали толстые журналы, в том чис-
ле и «Вестник Европы». В одном из номеров его появилась по-
весть Лескова «Полуношники»20, представлявшая лишь слабо 
замаскиро ванную сатиру на Иоанна Кронштадтского, его поклон-
ниц и почи тателей. Содержащий эту повесть журнал был подан 
почтальоном перед самым уроком Закона Божия. Не подозревая 
таившегося в книге яда, мы ее перелистывали, когда вошел ба-
тюшка. Красная обложка журнала сразу привела в кипение на-
шего законоучителя, уже успевшего познакомиться с пасквилем 
Лескова и вообрази вшего, что мы нарочно выложили перед ним 
возмутительную книгу. Обозленный, он захотел перед уроком по-
молиться и только сейчас, после целого ряда пройденных уроков, 
заметил, что в классной комнате, о ужас! нет иконы! «Вы, может 
быть, и крестов на теле не носите?!» – риторически, как он думал, 
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вопросил батюшка и полу чил ответ, что, действительно, не носим. 
Пошел дальнейший опрос: ходим ли к обедне, когда исповедова-
лись и причащались и прочее? Весь урок прошел в наставлениях, 
какие соблюдать требования благочестия. Мы почитали диплома-
тические отношения окончатель но прерванными, тем более что 
не имели желания «ставить свечи», «вынимать просфоры» и про-
изводить другие обряды, предписанные рассерженным пастырем 
нашим.

Вечером, прочитав «Полунощников», которых батюшка в 
бесе де с нами тактично совершенно не коснулся, мы поняли его 
обиду. На следующий урок по нашей просьбе явился Е. Н. Щеп-
кин и до говорился с законоучителем нашим, чтобы он ограни-
чился прохож дением с нами программы, не заботясь о спасении 
наших душ.

Экзамен зрелости был экзаменом не только учащихся, но 
и пре подавателей. Начальство по результатам этих экзаменов 
судило о деятельности учителей и соответственно с этим про-
двигало их по службе, награждало и проч. Поэтому нервничали 
экзаменующиеся, но не менее их нервничали и экзаменующие. 
Обстановка еще усиливала общее напряжение. Письменные ра-
боты происходили в актовом зале. Ученики, чтобы друг у друга 
не списывали, раз мещались по отдельным столикам, расставлен-
ным в шахматном порядке, с широкими промежутками. В про-
ходах ходили учителя. В уборную можно было выходить только 
поодиночке в сопровожде нии служителя. Задачи или темы для 
сочинения составлялись в округе и присылались в гимназию в 
запечатанных конвертах. Конверт торжественно вскрывался в 
присутствии всех в начале экзамена. Таким образом, ни ученики, 
ни учителя не имели возмож ности вперед узнать, в чем будет со-
стоять письменный экзамен. Недаром прошедшие в юности этот 
искус под старость признава лись, что при дурном настроении им 
снится экзамен зрелости...

* Сбывши с плеч экзамен зрелости, я почувствовал себя 
свобод ным, как никогда. Ничего в жизни не было предопределе-
но, и, казалось, передо мной открыты были самые разнообразные 
возмож ности. Это состояние было и необыкновенно и приятно. 
Не хотелось его чем-либо нарушать. Так интересно было обсуж-
дать разные пути деятельности, не принимая, однако, оконча-
тельных решений и ни чем себя наперед не связывая. Конечно, 
так могло продолжаться очень недолго, но лето 1892 года по край-
ней мере я провел в таких настроениях.
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Непосредственно после окончания экзамена зрелости я с 
Евгением Евгеньевичем Якушкиным проехался на пароходе по 
Волге из Нижне го в Ярославль, где тогда жил отец Евгения Ев-
геньевича, престарелый Евгений Иванович. Евгений Евгеньевич 
хорошо знал свой Ярославль и любил его, и мы с ним любовно 
осмотрели этот замечательный город.

Для человека со стороны всегда, вероятно, будет оставаться 
неразрешимой загадкой, как могло в этом заброшенном в лесные 
дебри оазисе расцвести такое самобытное, изысканное, высокого 
стиля искусство, при низком уровне культуры кругом в стране. Но 
что непостижимо для постороннего человека, то, по-видимому, 
каза лось вполне естественным для исполненного любви к своему 
Ярос лавлю Евгения Евгеньевича.

Затем, само собой разумеется, меня потянуло к сестре Кате в 
Сутково и к Николаю Васильевичу Сперанскому в Париж. Ведь 
им я был обязан постановкой своего среднего образования.

На пути с Волги на Днепр в Сутково я в Москве записался в 
университет на естественное отделение физико-математическо-
го факультета. Затем я провел у Кати в Суткове значительную 
часть лета. Тут я разобрал уже давно купленную, но за недосу-
гом не рассмотренную мною книгу Аристотеля о государствен-
ном устрой стве21 (издание греческого текста с немецким пере-
водом en regard*), и, подготовляясь к предстоящему слушанию в 
университе те Тимирязева и Мензбира, прочел «Происхождение 
видов» Дарвина, «Естественный отбор» Уоллеса и «Трактат о 
народонаселе нии» Мальтуса.

Наговорившись с Катей, объездив с ней наши любимые сут-
ковские прогулки, осмотрев очередные нововведения, делавшие-
ся ею в хозяйстве, я направился в Париж к Николаю Васильевичу. 
Он предложил мне проехаться в Бретань, покупаться в океане, 
на что я, конечно, охотно согласился. Я накупил в Париже за-
прещенных у нас в России книг (помнится, брошюры анархиста 
Grave**, сочинения Кропоткина и «Царство Божие внутри нас» 
Л.Н. Тол стого) и поехал с Николаем Васильевичем в Бретань, ко-
торая казалась мне особенно заманчивой по ярким изображени-
ям, данным Лоти в романе его «Исландские рыбаки», вышедшем 
за год или за два до того (?). Мы поглазели в Бресте на гигантские 
океанские пароходы, в Трежетеме – на лихорадочную работу ры-
баков и за тем устроились более оседло в скромном приморском 

* параллельно (фр.).
**�%���&
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домашнем пансиончике, где нас кормили и холили, как кормят и 
лелеют в старой французской провинции.

В купальных костюмах, с книгами в руках мы проводили це-
лые дни на прибрежных камнях. С отливом мы продвигались впе-
ред на обнаженные от воды места, где наблюдали актиний, крабов 
и всяких других морских животных. Чудными закатами солнца, 
заходившего в океан, мы обыкновенно любовались с высокого уе-
диненного отрога берега, мысом вдававшегося в океан.

Нашему приятному отдыху в гостях у океана положило конец 
внезапное заболевание Николая Васильевича. Он стал испыты-
вать мучительные боли в области живота, сопровождавшиеся рво-
той. Как он мне сказал, такие припадки случались с ним и раньше. 
Парижс кий доктор приписывал их страданию солнечного спле-
тения. Он не прописал Николаю Васильевичу никакого лечения, 
но рекомендовал прекратить курить и оберегать себя от нервных 
волнений. Так как океан, по-видимому, возбуждающе действовал 
на Николая Василье вича, то мы решили вернуться в Париж. Не 
были ли то первые проявления неразгаданной врачами болезни, 
сведшей впоследствии Николая Васильевича в могилу?**

Катины переживания

Мне надо сказать теперь несколько слов о Кате, которая в кон-
це 80-х и начале 90-х годов переживала тяжелую семейную драму.

У Александра Ивановича Барановского был странный харак-
тер. Чужие люди в недоумении называли его оригиналом, и такая 
репутация ему будто бы нравилась. Я не сомневаюсь, что в психи-
ке его был какой-то скрытый дефект, делавший его из года в год в 
общежитии все более и более тяжелым, а затем уже вскрывший-
ся недугом под влиянием личных и деловых неудач. С годами он 
стал обидчив, подозрителен и придирчив. Федину «историю» и 
обнару жившуюся у Нины нервность многие склонны были при-
писывать постоянному раздражению от его наставлений, приди-
рок, замеча ний и нападок. Нужны были вся Катина находчивость 
и ее неисчер паемый запас доброй воли, чтобы постоянно улажи-
вать непрерывно возникавшие вокруг Александра Ивановича не-
доразумения и нахо дить выходы из тех неловких положений, в 
какие он ставил и себя, и ее, и всех окружающих.

Катю все родные и друзья любили и потому щадили. Пока 
трения касались семейных или светских отношений, то, разводя 
руками да пожав плечами, близкие люди решали обыкновенно с 

* Текст, отмеченный *...*, печатается по черновику.
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Александром Ивановичем не считаться. Однако в сфере коммер-
ческой такому благодушию был предел, тем более когда дело ка-
салось посторонних. Никто не хотел терпеть убытки «по милости 
Александра Ивановича». Цифры – упрямая вещь, и плохой отчет 
не скрасишь никакими рассуждениями, в этом воспитательная 
сто рона коммерческого дела. По Корюковскому сахаро-рафинад-
ному товариществу, где Александр Иванович был директором, и 
по Ононской золотопромышленной компании, где распоряжался 
брат Александра Ивановича – Егор Иванович Барановский, бра-
тья Барановские в конце концов натолкнулись на отпор со сто-
роны наших компаньонов. Вышел крах, поведший к неприязнен-
ным отношениям братьев со всеми заинтересованными в наших 
делах лицами, от странившими их в конце концов от руководства.

Случилось так, что раздосадованный и разобиженный Алек-
сандр Иванович очутился не у дел как раз тогда, когда Катя после 
ряда лет, отданных беременностям, родам, болезням детей, стала 
налаживать начальное их обучение и развертывать энергичную 
деятельность в Суткове. Там были ею открыты больница, две шко-
лы, вводилось правильное лесное хозяйство, расширялась запаш-
ка, ставился сложный севооборот, расчищались и осушались луга, 
стро ился новый хутор (фольварк), заводилось молочное хозяй-
ство, про изводилась посадка фруктовых деревьев.

Рассеянный, как будто всего этого ранее не замечавший, Алек-
сандр Иванович, очутившись после краха Корюковки в полной 
праздности, стал вмешиваться во все Катины действия, произ-
водя своими вылазками сущий хаос во всех Катиных, как всегда, 
тщате льно взвешенных и обдуманных распорядках. Все попытки 
догово риться и держаться какого-либо общего курса были бес-
плодны. Александр Иванович не был способен держаться какой-
нибудь последовательности. Между супругами начались серьез-
ные трения.

Сердобольная Лидия Алексеевна Шанявская подала тогда 
Але ксандру Ивановичу мысль проехать в Сибирь на прииски 
(1887 г.). Конечно, без каких бы то ни было полномочий, о чем 
управляющие на местах были предуведомлены. Надеялись, что 
за время этого quasi делового путешествия Александр Иванович 
успокоится. Но поездка эта дала только временную передышку и 
не устранила назревавших конфликтов.

При нашей близости с Катей мы не могли остаться безучаст-
ными к развертывавшейся перед нами семейной драме. Мы долго 
лавировали и крепились, стараясь сохранить для себя общение с 
племянниками, но наконец сорвалось, всякая дипломатия была 
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прервана, и мы стали в определенно враждебные отношения к 
бра тьям Барановским.

Это случилось под новый, 1889 год. Рождество 1888/9 мы по 
обыкновению проводили в Суткове у Кати. Там был и Александр 
Иванович. По утрам мужчины уходили на охоту, которая в ту 
зиму была разнообразна и удачна: лоси, волки и даже медведи. 
Мне посчастливилось застрелить лося из подаренного мне Катей 
штуце ра. Домой возвращались уже в сумерки. Обедали, отдыха-
ли, а затем вечером чистили ружья, набивали патроны, вообще 
снаряжались к следующему дню.

Но не проходило почти вечера, чтобы Александр Иванович 
не призывал нас к себе в кабинет, где мы находили Катю и где 
нам предлагалось выслушивать бесконечные устные, а иногда и 
заранее написанные порицания Кате. Осуждались все ее поступ-
ки – и большие, и малые; либеральный когда-то, Александр Ива-
нович доходил при этом до того, что попрекал ее купеческим ее 
происхож дением, не дающим ей стать в уровень с требованиями 
мужа-дворянина. И тут же приводились цитаты из «Домостроя» 
попа Сильвестра22 о том, как жену учить надо уму-разуму. Мы не 
вступали в пререкания, но наше вызывающее молчание не остав-
ляло места для каких-либо сомнений в нашем негодовании. Рас-
ходились, не прощаясь и разгоряченные до каления. Вспоминаю, 
как я раз испугался, поймав себя на мысли: «Неосторожно посту-
пает Алек сандр Иванович. Мы все вооружены до зубов. Ну, се-
годня я смолчал и сдержался. Но разве я поручусь за завтрашний 
день...» Надо было положить этому конец.

Между тем подошел вечер конца года. Дети легли спать. Их 
учительницы уединились в свои комнаты отдохнуть перед встре-
чей Нового года. Катя ходила взад и вперед по залу. Мы тут же 
у камина перелистывали журналы. В столовой Лука шумел по-
судой, накрывая новогодний стол. Во внешности все в доме каза-
лось обыденно спокойно, но внутри у всех, от прислуги до хозяев, 
скопился заряд величайшего психического напряжения.

В зале, направляясь в столовую, показался Александр Ивано-
вич, держа в руках патронташ и охотничью сумку – вещи, куплен-
ные им в подарок нам к Новому году. Вскочив со своего места, 
я отвлек Александра Ивановича на несколько слов в соседнюю 
комнату.

– Во избежание скандала предупреждаю вас, что мы не при-
мем от вас никаких подарков!

– Да почему же? – недоумевающе спросил Александр Ивано-
вич.
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– Вы так мучаете нашу сестру, – был мой ответ. Я прибавил за-
тем просьбу оставить нашу размолвку между нами и не обнаружи-
вать ее перед детьми.

Вышло как-то по-детски. Сережа находил, что я был слишком 
лаконичен. Но я боялся не сдержаться и сказать лишнее. Впро-
чем, все было ясно. Можно себе представить, как мы встречали 
затем Новый год.

По настоянию О. А. Чечота супруги решили временно пожить 
врозь. Но это (лето 1889 и зима 1890 года) тоже дало лишь пере-
дышку. Заявляя о несогласии своем с постановкой, данной Катей 
воспитанию детей, и с ее хозяйственными распоряжениями по 
Суткову, Александр Иванович перевез детей сначала в Выдрен-
ку – имение Егора Ивановича, а затем во вновь купленное им 
имение Боклань. Нужно было совершенно не понимать Катю, 
чтобы до пустить, что она помирится с создавшимся положени-
ем, отводи вшим ей роль супруги хозяина Боклани с разливанием 
супа за обедом и сидением за самоваром при чаепитиях, но без 
всякой возможности влиять на строй жизни семьи и на воспита-
ние детей. Катя все же сделала попытку, поселившись в Боклани, 
остаться при детях и вести их, как она считала правильным. Но 
это оказалось невозможным.

Тогда Катя решилась на отчаянный шаг по его, казалось бы, 
безусловной безнадежности, принимая во внимание разницу в со-
словном ее с мужем происхождении, зная хорошие личные связи 
братьев Барановских в Петербурге и учитывая господствовавшее 
при Александре III охранительное направление в отношении 
всех так называемых «устоев», семейных и религиозных в особен-
ности. Катя подала в апреле 1890 года прошение в «Комиссию 
прошений на высочайшее имя приносимых» о выдаче ей отдель-
ного от мужа вида на жительство со включением в него детей, т. 
е. о признании и урегулировании «разъезда» с предоставлением 
ей детей.

«Исключительное дело. В нем отсутствует обычная романи-
ческая или корыстная подкладка. Выходит разъезд по несход-
ству характеров. Это может послужить опасным прецедентом!» 
– рас суждал один из чиновников Комиссии. И тем не менее по-
сле расследования на местах, опроса многочисленных свидетелей, 
вызова и объяснения сторон ходатайство Кати было удовлетво-
рено в феврале 1892 года, невзирая на вмешательство К. П. Побе-
доносцева.

В марте 1892 года дети перевезены были в Москву, и мы опять 
зажили с Катей в арбатском доме.
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Однако этим борьба не кончилась. Александр Иванович хода-
тайствовал (23.I.93) о пересмотре дела. По высочайшему пове-
лению дело было передано третейскому суду. Со стороны Кати 
был про фессор А. И. Чупров, со стороны Александра Ивановича 
граф П. Гейден. Председателем был петербургский губернский 
предво дитель дворянства граф А. А. Бобринский. Постановле-
нием суда, получившим высочайшее утверждение (23.V.94), все 
было оставлено в том положении, какое было установлено вы-
сочайшим повелением 1892 года. Но суд потрудился дать целую 
регламентацию воспита ния детей. Постановление сохранилось 
в архиве А. И. Чупрова и вместе с протоколами и перепиской по 
делу недавно передано мне его дочерью Марией Александров-
ной. По этим бумагам можно судить, с какой бережностью и осто-
рожностью суд разбирался в деле, стараясь найти наилучший вы-
ход из создавшегося положе ния. Отмечу, что по настоянию отца 
старшие два сына должны были по достижении 14 лет поступить 
в Училище правоведения, а для младших им был выбран впослед-
ствии Лицей. В служивом сословии практически учитывали, что 
прохождение учения в приви легированных учебных заведениях 
дает хорошие связи для будущей карьеры и что при размещении 
сыновей по разным учебным заведе ниям связи эти умножаются.

Теперь, когда браки заключаются и расторгаются без долгих 
раздумываний и с самыми незначительными формальностями, эта 
длительная (на ряд лет) борьба и сложная процедура должны осо-
бенно поражать. Это переносит нас во времена Александра III и 
Победоносцева, когда царь прославлялся преимущественно как 
образцовый семьянин, а обер-прокурор силился вернуть нас чуть 
ли не к «Домострою» попа Сильвестра. Но время брало свое, и 
как ни старались наши правители повернуть вспять ход жизни, 
они сами бывали порой вынуждены собственным своим автори-
тетом растор гать ими же налагаемые путы.

Переживать эту борьбу, длившуюся ряд лет, было нелегко. 
Она омрачила нам всем много месяцев на протяжении этих долго 
длив шихся лет.

Зигзаги Феди
С переездом в 1885 году в Петербург брат Федя перевелся в 

гимназию Гуревич, а по окончании ее поступил в Петербургский 
университет. Во время возникших по какому-то случаю волнений 
он в числе других студентов был арестован. Егор Иванович Ба-
рановский, узнав об этом в Москве, поспешил использовать свои 
связи и добиться освобождения бывшего своего опекаемого.
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Здесь было что-то фатальное. Что бы ни случилось, но всегда 
реакция у Сабашниковых и у Барановских была различна. Федор 
был освобожден лишь на несколько часов раньше главной мас-
сы своих товарищей, но он нашел, что поставлен перед ними в 
неловкое положение. Режим целесообразности тогда еще не был 
известен, и в создавшемся положении Федор совершил поступок, 
после которого Егору Ивановичу пришлось пожалеть о своем 
неосмо трительном заступничестве, а сам Федор не мог уже рас-
считывать ни на оставление в Петербургском университете, ни 
на прием в какой-нибудь другой русский университет. Надо ска-
зать, что ректором Петербургского университета был в то время 
профессор Владиславлев, известный своими трудами по филосо-
фии. Незадолго перед тем он выступил с учением о влиянии и 
почитании, ставя их в зависимость от обладания материальной 
силой, в буржуазном обществе выражаемой доходами. Я не читал 
трудов Владиславлева, не берусь их излагать, да и не в них сила. 
Факт тот, что учение это в либеральной по крайней мере прессе 
было встречено ожесточенной критикой. Так вот Федя при объ-
яснении с кем-то из начальствующих лиц, издеваясь над теорией 
ректора, указал, что лишен возможности его уважать, ибо получа-
ет доход выше его. Здесь уже ничего не оставалось делать, как со-
брать свои монатки и ехать кончать свое образование за границу, 
благо правительство этому не препятствовало...

Не знаю почему, Федя выбрал Боннский университет. Здесь 
он сошелся с другим студентом этого университета, итальянцем 
Пиуматти, родом из Турина. Оба молодых человека стали усилен-
но изучать историю искусства, эпоху Возрождения, в частности 
Леонардо да Винчи. Эти занятия навели их на мысль предпри-
нять издание рукописей гениального художника-мыслителя. Это 
ответст венное, трудное и большого размаха предприятие одно 
время всецело захватило молодых людей. Вскоре после Париж-
ской выставки 1889 года они оба перебираются в Париж. Здесь 
Федор снял квартиру и стал печатать свое издание, встреченное 
научным и ли тературным миром с величайшим одобрением23...

Дело в Париже, однако, не ограничилось одной только рабо-
той над изданием. Современный Вавилон не обошел своими со-
блазнами залетевшего в него впечатлительного и одинокого Фе-
дора, к тому же располагавшего, как ему должно было казаться 
первое время, почти неограниченными материальными ресурса-
ми.
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Глава 4 

УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ГОДЫ 

(1892/3 – 1896)

В университете

Брат Сережа в 1893 году зачислился первоначально на 
юриди ческий факультет, где пробыл только один год, перейдя со 
второго курса на физико-математический. Здесь он сосредоточил-
ся на хи мии, работая у Н. Д. Зелинского. Из впечатлений его от 
кратковременного пребывания на юридическом факультете мне 
хочется отметить, что весьма требовательный и не склонный к 
снисходитель ности в своих оценках, Сережа с большой похвалой 
отзывался о курсе профессора Боголепова и его отношении к слу-
шателям. Приходится думать, что жизнь Боголепова прошла бы 
счастливее для него лично и с большей пользой для русского про-
свещения, не говоря уже о том, что он оставил бы по себе лучшую 
память, если бы не покинул профессорской деятельности ради 
административной1.

Что касается меня, то я в 1892 году сразу зачислился на физи-
ко-математический факультет по естественному отделению, вы-
брав специальность – биологию. Назову профессоров, которых 
я слушал: Зернов – анатомия человека, Анучин – антропология, 
Мороховец – физиология (Сеченов читал медикам старшего ку-
рса), Тимирязев – анатомия и физиология растений, Горожанкин 
– морфология и систематика растений, Мензбир – срав нительная 
анатомия позвоночных, Богданов и сменивший его ввиду бо-
лезни Зограф – зоология беспозвоночных, Павлов – геология и 
палеонтология, Лейст – метеорология, Сабанеев и Зелинский – 
химия неорганическая и органическая, Соколов – физика (Сто-
летов прекращал чтение лекций), Вернадский – минералогия и 
кристаллография.

Из названных профессоров только один Зернов выпустил в 
свет свой курс. Записки Вернадского впервые выпускались сту-
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дентом нашего курса, многообещавшим Клушенцевым, к сожа-
лению, скон чавшимся до окончания университета. Да Столетов 
выпустил конспект по свету, которым мы пользовались при сдаче 
экзаменов. В остальном приходилось довольствоваться собствен-
ными записями в тетрадках да книгами, иногда по объему и со-
держанию далеко не отвечающими нашим потребностям. Говори-
ли, что некоторые про фессора невыпуск ими курсов мотивируют 
желанием заставить сту дентов посещать их лекции. По зоологии 
мы пользовались книгой Бобрецкого.

Биологи в Московском университете, по старой памяти 
борьбы с Катковым за университетский устав 1863 года, в ту 
пору рас падались на два враждующих лагеря, как тогда обозна-
чали, – на либералов и консерваторов. В лагере прогрессивном 
наиболее яркими силами были профессор К. А. Тимирязев и 
профессор М. А. Мензбир, убежденные и последовательные дар-
винисты. Мензбир возглавлял кабинет сравнительной анатомии, 
который был приста нищем школы покойного профессора Бор-
зенкова. С ним связаны были (для примера назову) получившие 
впоследствии большую известность В. Н. Львов, П. П. Сушкин 
(впоследствии академик), А. Н. Северцов (тоже), Н. К. Кольцов.

Консерваторы, «макаки», как их еще задолго до нас прозвали 
в университете, ютились при Зоологическом музее, директором 
которого состоял престарелый А. Богданов. Он постоянно в то 
время хворал, манкировал лекциями и редко заглядывал в музей, 
в котором работали преимущественно его ученики – профессо-
ра Зограф и Тихомиров. Впоследствии они покинули универси-
тет ради ад министративной карьеры. Зограф избрался в уездные 
предводители дворянства, а Тихомиров пошел в попечители Мо-
сковского учебно го округа. С ними отлетел с музея и реакцион-
ный дух.

Кабинет сравнительной анатомии

Для выпускной зачетной работы я выбрал, по совету В. Н. 
Львова, микроскопическое исследование процесса сокращения 
чис ла хроматиновых элементов при созревании яиц у аскариды. 
Отбыв работы в анатомическом театре у профессора Зернова, хи-
мические и прочие зачеты и выписав себе через университетско-
го комисси онера микроскоп Цейса с иммерсионной системой и 
микротом, я засел в кабинете сравнительной анатомии за своей 
работой с боль шим увлечением, уйдя в нее, как говорится, по уши. 
Хромосомы снились мне даже во сне. Аскарид я брал на татарских 
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конских бойнях, выбирая этих паразитов пинцетом из кишок 
свежеубитых лошадей. Для этого приходилось присутствовать 
при убое, что при моей брезгливости и при моем отвращении к 
крови требовало от меня значительного напряжения воли. Как 
это ни странно, но конские бойни татары держали тогда в Замо-
скворечье, в довольно густо населенном месте. Они были устрое-
ны весьма примитивно и в санитарном отношении едва ли были 
допустимы. Самый убой тоже производился примитивно – ударом 
колуном по голове.

Целые дни из месяца в месяц просиживал я в кабинете срав-
нительной анатомии, обрабатывая препараты, приготовляя 
бесчис ленное количество срезов, обследуя и зарисовывая их под 
микроско пом, сопоставляя между собой отдельные картины раз-
резов и ком бинируя по ним последовательные стадии ядерного 
деления. Попутно приходилось, конечно, читать в научных жур-
налах (пре имущественно немецких) чужие аналогичные работы 
над той же аскаридой и над другими объектами.

Кабинет сравнительной анатомии помещался в то время в 
ста ром – по преданию, самом старом – из университетских зда-
ний. Здание это было снесено при постройке ныне существующих 
по Никитской улице корпусов Зоологического музея и Ботаниче-
ского кабинета. Вход был со двора. Помещение было в нижнем 
этаже, тесное, с небольшими, как строили в старину, окнами, с не-
высокими потолками и голландскими печами, по ветхости своей 
имевшими склонность дымить. Верхний этаж (бельэтаж) был за-
нят кабинетом искусств. Директор его, профессор Цветаев, уже 
тогда постоянно выписывал из-за границы и расставлял в сво-
ем кабинете гипсовые снимки статуй и архитектурных деталей, 
давая этим начало Музею изящных искусств еще задолго до его 
учреждения2. Перегрузка верхнего этажа гипсами часто служи-
ла поводом к шуткам занимав шихся в кабинете сравнительной 
анатомии о том, что нам суждено быть раздавленными Венера-
ми и Аполлонами. Когда прибывали подводы с новыми ящиками 
этих ценностей, то Мензбир как храни тель тоже ценных, зооло-
гических коллекций обращался к ректору, профессору Зернову, с 
предупреждением, снимая с себя ответственность за судьбу «вве-
ренного ему научного имущества».

Вспоминая о кабинете сравнительной анатомии того време-
ни, нельзя не упомянуть о кабинетском служителе, солдате, одно-
глазом Прохоре. Инвалид войны и георгиевский кавалер, Про-
хор уже давно утратил всякий намек на молодцеватость, и трудно 
было себе даже представить, что некогда этот человек мог отли-
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читься храб ростью и заслужить Георгия. Он обрюзг и опустился, 
страдал притом запоем. При всем том работу свою, нельзя сказать, 
чтобы легкую, он выполнял исправно, конечно, когда был трезв. 
При запое же он выбывал из строя. Непреодолимое стремление 
к спирту овладевало им, и, окруженный в кабинете спиртовыми 
препарата ми, он не мог тогда удержаться, чтобы не хлебнуть из 
них соблаз нительной влаги. Никакие запреты, угрозы или уве-
щевания не действовали. Раз кто-то из студентов положил в свой 
препарат рвотный камень. Прохор, упорно отрицавший пользо-
вание спиртом из препаратов, был уличен отчаянными припад-
ками рвоты. Но он выдержал характер и продолжал запираться. 
Жена Прохора брала белье на стирку, как, впрочем, большинство 
жен университетских служителей. Сушить белье Прохор вздумал 
как-то в кабинете, развешивая белье на ночь на расставленных в 
кабинете скелетах. Мензбир, придя в кабинет ночью произвести 
какое-то наблюдение, застал и тотчас пресек это безобразие.

Одновременно со мной в кабинете работали П. П. Сушкин 
над скелетом какой-то птицы, мой однокурсник Гр. Шелапутин 
над развитием скелета рыб и С. Усов, сын профессора, бывший 
курсом моложе меня. В соседней комнате занимались Н. К. Коль-
цов и В. Н. Львов. Случалось, что кто-нибудь из работающих, же-
лая выпрямить спину или просто отдохнуть и отвлечься от своего 
объекта, чаще всего словоохотливый П. П. Сушкин, прерывая го-
сподствующую тишину, выскажет, обращаясь к В. Н. Львову, ка-
кое-нибудь сооб ражение по поводу прочитанной книги или жур-
нальной статьи или поделится своим наблюдением каким-нибудь. 
Незаметно завяжется общий разговор, на который выйдет из сво-
ей комнатушки и сам М. А. Мензбир. Он в общем был необщите-
лен и в обращении су мрачен. Тем более ценилось его вступление 
в общую беседу. Все мы знали объективные условия, делавшие 
его замкнутым, и каждый из нас, если не на самом себе, то на его 
возне с Прохором, имел случай убедиться в его сердечности. Не-
много, в самом деле, нашлось бы в университете профессоров, ко-
торые согласились бы терпеть такого инвалида у себя на службе.

Эти самопроизвольные беседы представляли иногда 
захватыва ющий интерес. В те годы в биологии происходила как 
бы ревизия дарвинизма. Профессор Коржинский и Де Фриз не-
зависимо друг от друга пересмотрели явления изменчивости. 
Устанавливалась скачко образная изменчивость (мутации). Вейс-
ман отрицал наследование благоприобретенных признаков, 
допускавшееся Дарвиным и при знаваемое современными нам 
неоламаркистами. В ряде статей и книг он подводил итоги сво-
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им наблюдениям и теоретическим построениям в области на-
следственности. Спенсер провозглашал, полемизируя с ним, «не-
достаточность естественного подбора» для объяснения явлений 
эволюции. Ему возражал Вейсман «Всемогуще ством естественно-
го подбора». На что Спенсер не остался в долгу статьей «О вейс-
манизме еще раз!». Гертвиг стал выпускать книжки по «Спорным 
вопросам биологии».

Казалось, заколебались основные понятия биологии. 
Пересмат ривалось незыблемое со времен Линнея представле-
ние о виде. Са мая смерть, этот непременный, казалось, спутник 
жизни, рассмат ривалась Вейсманом как некоторое «достижение», 
как «приспособ ление» (!) многоклеточных организмов, вовсе не 
присущее всякой жизни неизбежно, ибо одноклеточные существа 
бессмертны. Тогда же найдены были на Яве останки питекантро-
па3. Все это движение не могло получить отражения в нормаль-
ных курсах, которые нам читались. Мы узнавали о нем и следили 
за ним в кабинете срав нительной анатомии по получавшимся там 
иностранным журналам и книгам, на которые нам указывали М. А. 
Мензбир и В. Н. Львов. Кирпичного цвета обложки издательства 
Фишер в Иене, печата вшего большинство этих работ, и теперь 
возбуждают во мне по старой памяти приятное волнение.

О питекантропе и Мензбир, и Анучин прочли по нашей про-
сьбе особое сообщение.

Много мне помог также специальный курс сравнительной 
эмб риологии, читавшийся В. Н. Львовым, как немцы говорят, 
privatissime*. При ограниченном числе слушателей, которых мож-
но было перечесть по пальцам (Н. К. Кольцов, П. П. Сушкин, В. Ф. 
Капелькин, С. Г. Григорьев, А. Смецкой, Г. Шелапутин, А. С. Усов 
и С. С. Усов), занятия эти получили характер не столько лекций, 
сколько бесед, ведшихся очень живо и непринужденно. Справед-
ливость требует отметить, что Зоологический музей тоже ото-
звался на оживление в теоретических вопросах биологии, и про-
фессор Тихомиров, прозванный студентами «Маркизом», прочел 
нам це лый маленький курс «философии биологии».

К воспоминаниям о кабинете прибавлю два слова о субботах 
у В. Н. Львова. Он жил в здании университета и по вечерам в суб-
боту принимал у себя на чашку чая. Собирались у него преиму-
щественно все те же лица из кабинета сравнительной анато мии. 
Но здесь разговор уже не ограничивался биологическими тема-
ми. Вечно больной и едва находящий в себе силы преодолевать 

* Здесь: факультативно.
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пожирающий его туберкулез, Василий Николаевич так же, как и 
жена его, Надежда Николаевна, при всем том никогда не теряли 
бодрости духа. За всем следили, всем интересовались, проявляя 
всегда величайшее участие ко всем волнениям и переживаниям 
своих друзей. Оба любили музыку, которая в те годы обществен-
ного застоя играла в развлечениях московского общества, пожа-
луй, пер венствующую роль. Хотя Василий Николаевич по болез-
ни не посе щал концертов, но он еще во время пребывания своего 
за границей имел возможность переслушать заезжавших к нам 
исполнителей и хорошо знал классическую музыку. Посещавшие 
концерты гости его всегда имели о чем перекинуться с ним впе-
чатлениями. То же можно сказать и о художественных выставках, 
и о литературных явлениях.

Кончая о кабинете, с благодарностью укажу, что по настоянию 
и инициативе М. А. Мензбира моя работа об аскариде была пере-
ведена на немецкий язык и издана в № 1 «Bulletin de la Societé 
Imperiale des naturalistes de Moscou» (M. Sabaschnikoff. Beiträge 
zür Kenntniss der Chromatinreduction in der Ovogenese von Ascaris 
megalocephala bivalens). Без заботливого участия Ми хаила Алек-
сандровича я бы никогда сам не подвинулся на то, чтобы высту-
пить в печати.

По окончании мной университета благодаря издательству 
на шему мне приходилось постоянно общаться с Михаилом 
Александ ровичем и Василием Николаевичем, равно как и с К. А. 
Тимирязе вым, и если мне суждено закончить эти записки, то эти 
лица еще долго будут в них сопровождать меня на жизненном 
пути, обогащая и разнообразя его.

Университетские товарищи

При вступлении моем в университет мне, как и всем про-
чим студентам, пришлось подписать заготовленное канцелярией 
универ ситета заявление, что я не состою в нелегальных обще-
ствах или землячествах и обязуюсь впредь в таковые не вступать. 
Не думаю, чтобы такая вынужденная подписка могла кого-нибудь 
удержать. Я, во всяком случае, не считал себя ею связанным. Тем 
не менее в те годы мои интересы были направлены не на полити-
ческую борьбу. В землячествах я не состоял, но на устраивающие-
ся ими время от времени вечеринки хаживал.

Вспоминается мне особенно одна вечеринка, прошедшая 
ожив ленно благодаря выступлению профессоров. Не припомню, 
кто ее устраивал. Состоялась она в чьей-то частной квартире, из 
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которой две комнаты были выделены под вечеринку. Был деше-
вый буфет – чай да плюшки.

Здесь я впервые встретил П. Н. Милюкова, тогда только еще 
выдвигавшегося молодого ученого. Он не вошел дальше перед-
ней. Снял котиковую шапку, расстегнул шубу и держал высы-
павшей ему навстречу молодежи короткую речь. Правительство 
устранило его от чтения лекций4, он уезжал в Софию и заклинал 
московских студентов твердо держаться в жизни демократиче-
ских традиций русской интеллигенции.

Другой профессор – Н. Д. Зелинский, провел с нами весь ве-
чер в непринужденной беседе за стаканом чая. Говоря о границах 
познания, он передал содержание знаменитой речи Дюбуа-Рей-
мона5. Мне показалось, что для некоторых слушателей затрону-
тый вопрос был совершенно нов, и неожиданная беседа на вече-
ринке с чужим профессором должна была произвести глубокое 
впе чатление.

Про себя лично скажу, что хотя я в то время уже вполне усво-
ил представление об ограниченности нашего познания, блестя-
щие формулировки Дюбуа-Реймона: «Цезарь, проходящий через 
Руби кон» и внушительное заключение: «ignorabilis»* привели 
меня в восторг. На следующий же день я был у Ланга, чтобы за-
казать Дюбуа-Реймона. С Н. Д. Зелинским мы потом часто встре-
чались за вечерним чаем у А. И. Чупрова. Брат Сережа у него 
провел свою отчетную работу по химии.

За годы моего студенчества я оказался прикосновенен, на-
сколько помню, лишь к одному замешательству. Не могу восста-
новить в памяти, в чем было дело, но состоялась сходка в хими-
ческой аудитории. Полиция оцепила здание университета. Она 
студентов выпустила, но переписала тех, кто выходили последни-
ми, очевидно, считая их наиболее упорными. Некоторые были за-
тем исключены. Другие отделались выговором правления (в том 
числе и я). С нашего курса исключены были три студента Туль-
ского землячества: Руднев, Смидович и Малиновский. Они уеха-
ли за границу кончать образование, получая стипендии от наше-
го курса. Впоследствии они получили громкую известность по 
своей революционной деятельности. Однако большинство моих 
однокурсни ков ни в общественную, ни в политическую борьбу 
не пошло. Талантливый Арсеньев после физико-математического 
окончил меди цинский факультет и пошел, по принципу, работать 
врачом в деревне. Уже во время революции, как я слышал, он был 

* неведомый, неизвестный (лат.).
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врачом яснополянской больницы. Другие пошли по научной или 
педагогической дороге: Григорьев, Зернов, Капелькин, Крубер, 
Н. И. Горский, Лосицкий, Федченко, Усов А. С., Усов С. С., Флеров, 
Чефранов, Некрасов, Каннабих.

Смецкой погрузился в заботы о своих и дяди своего 
предприяти ях, имевших большое культурное значение. Шелапу-
тин умер еще студентом, и в память о нем отец его основал гим-
назию и педагоги ческий институт его имени6. И то, и другое пре-
кратили теперь свое существование, а роскошные здания, соору-
женные учредителем, получили иное назначение (тоже учебное).

С университетскими товарищами меня связывала общность 
на учных интересов, принадлежность к общей школе – дарвини-
стов.

Среди дарвинистов наблюдается иногда тенденция приме-
нять учение Дарвина упрощенно к толкованию явлений эволю-
ции чело веческого общества. Известно, что некоторые авторы 
при этом доходили до проповедования заядлого эгоизма, культа 
силы, войны, оправдывания смертной казни, наконец, как фак-
тора отбора. Среди московских дарвинистов, моих товарищей и 
моих учителей, мне не приходилось встречать ничего подобного. 
Для нас казалось бес спорным, что гуманные начала и чувство со-
лидарности, возника ющие в обществе, требуя от его членов само-
пожертвования в пользу коллектива, увеличивают жизнеспособ-
ность общества, обеспечивая ему победу над обществом, не раз-
вившим в себе этих доблестей.

Съезд естествоиспытателей

3 – 12 января 1894 года в Москве состоялся съезд естествоис-
пытателей и врачей. «Праздник русской нáýки» – как назвал его 
в своей речи К. А. Тимирязев. Как сейчас, слышу его несколько 
гнусливый, лающий голос, выкрикивающий эти слова, делая два 
ударения на слове «науки». Заседания секций были разбросаны 
по разным помещениям по всему городу. Общие же собрания 
проис ходили в Большом зале Благородного собрания, как тогда 
назывался нынешний Дом Союзов. И, действительно, истинным 
праздником было видеть цвет наших ученых в этом изумитель-
ном по простоте и изяществу зале, на хорах и между колоннами 
которого, казалось, еще витали звуки вдохновенной игры Анто-
на Рубинштейна или симфонического оркестра под управлением 
Эрмансдорфера.
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Климент Аркадьевич был в громадном подъеме. Во фраке и 
бе лом галстуке он встречал почетных гостей. Великой княгине 
Елиза вете Федоровне, явившейся на съезд с супругом своим, ве-
ликим князем Сергеем Александровичем, состоявшим москов-
ским генерал- губернатором, Климент Аркадьевич преподнес бу-
кет белых цветов. Пришедшего на съезд в своей толстовке Льва 
Николаевича Толсто го он встретил на лестнице и проводил на 
места у эстрады. Публика при этом так стеснилась вокруг Льва 
Николаевича, что Климент Аркадьевич, завидев меня, просил 
устроить вокруг Льва Никола евича цепь из студентов, чтобы пре-
дохранить его от давки.

Каково было бы замешательство почтенного собрания уче-
ных, если бы им, хотя бы на мгновенье, дано было проникновение 
в будущее: предстоявшее отлучение Толстого, убийство великого 
князя, посещение великой княгиней Каляева в тюрьме, памятник 
на бульваре Тимирязеву!7

Из сообщений, бывших на съезде, меня больше всего заинте-
ресовали доклад ныне знаменитого Виноградского о нитрофи-
цирующих микро бах почвы, речь Умова по физике и речь А. И. 
Чупрова по статистике.

Первые наши издания

В университетские годы начали мы с братом Сережей свою 
издательскую деятельность. Собственно, начало ее надо отне-
сти к весне 1889 года, когда мы перед отъездом за границу сго-
ворились с Петром Феликсовичем Маевским о создании первого 
оригиналь ного русского определителя растений.

Я уже говорил, что мы с П. Ф. Маевским много ботанизирова-
ли в Суткове. Мы пользовались при этом для определения рас-
тений «Определителем среднегерманской флоры» Пестеля. Рус-
ский пере вод этой книги был едва ли не единственным в то время 
на русском языке пособием для определения растений. Само со-
бой, при раз нице в видовом составе среднегерманской и русской 
флоры Пестель не мог удовлетворить элементарным требовани-
ям, предъявляемым к определителю. Многих встречающихся у 
нас форм у Пестеля совершенно не было, и, наоборот, книга эта 
изобиловала ненужными для русского натуралиста описаниями 
форм, в России не встречающихся.

Маевский казался человеком, как будто предназначенным 
для составления русского определителя. Глубокий знаток русской 
фло ры, он только что закончил редактирование посмертного из-
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дания «Флоры Московской губернии» Кауфмана. Обычный и, по-
жалуй что, единственный в то время путь, открытый для русского 
уче ного, – путь профессорской карьеры, перед Маевским был за-
крыт. Петр Феликсович был горбат. При постоянных перебоях 
сердца, страдая одышкой, быстро утомляясь при движении или 
волнении, он не был бы в состоянии не только прочесть перед 
аудиторией обычную двухчасовую лекцию, но вообще длительно 
держаться на народе. Кабинетная работа ученого писателя, ко-
торую можно выпо лнять в домашней обстановке, в полном спо-
койствии, соблюдая все предписывавшиеся ему врачами предо-
сторожности, – вот что ему было по плечу. Мы и предложили ему 
составить большой определи тель растений. Такая работа при 
авансировании гонорара и при крайней скромности Петра Фе-
ликсовича вполне обеспечивала его на время писания, обещая 
притом кое-что в будущем в случае удачи предприятия.

Но Петр Феликсович был щепетилен, горд и самолюбив. В его 
глазах мы с Сережей все еще были юнцами, не знающими ни жиз-
ни, ни цены деньгам. Здоровье же его было настолько ненадежно, 
что авансирование ему гонорара представлялось ему делом боль-
шого риска. Убедить его пойти на такое соглашение смог только 
Н. В. Сперанский. При этом для успокоения совестливого Петра 
Фелик совича сестра Катя приняла на себя материальную ответ-
ственность за сделку, так как Петр Феликсович упорно стеснялся 
вступать в денежные соглашения со своими учениками, каковыми 
он нас продолжал считать. 

После долгих переговоров все было улажено, и, когда мы в 
1889 году поехали за границу, Петр Феликсович поехал к нам 
в Костино, где мы ему предоставили восточный флигель на на-
шей усадьбе. В главном доме поселился на лето Н. А. Мартынов 
с семьей. Так, с весны 1889 года двухэтажный флигель с пятью 
комнатами наверху и четырьмя внизу, кроме кухни, пошел под 
ученую братию, до самой революции непрерывно служа как бы 
«домом отдыха» ученых и учащих, употребляя теперешнюю тер-
минологию.

В нем П. Ф. Маевский написал свой определитель, Н. А. Мар-
тынов составил свой учебник рисования, В. Н. Львов подгото-
вил к печати учебник зоологии и проредактировал не одну кни-
гу из издававшейся нами «Серии учебников по биологии», Н. В. 
Сперанс кий закончил свои «Очерки по истории средней школы 
в Герма нии», подготовленные им за границей, Е. Е. Якушкин пе-
ревел книгу Гильденбрандта «О преподавании родного языка в 
школе».
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Во время постройки больницы здесь жила Е. П. Косминкова, 
а во время постройки третьего по счету здания школы М. А. Чуй-
кова.

Здесь же на протяжении ряда лет проводил лето со своей се-
мьей Е. Е. Якушкин, почему флигелю этому и пристало обозначе-
ние «якушкинского».

Надо сказать, обстоятельства благоприятствовали наше-
му пер вому издательскому начинанию. Профессор математики 
Московско го университета Цингер, ботаник-любитель, предпри-
нял в то время достойный любителя труд проверки описания 
растений, ранее най денных в России. Он проверил эти описания 
по многочисленным гербариям, хранившимся в разных учреж-
дениях и у частных лиц, откликнувшихся на призыв профессора 
Цингера и предоставивших ему свои коллекции для обозрения. 
Для своей книги Петр Феликсо вич мог воспользоваться, кроме 
собственных своих наблюдений, и результатами обследования 
профессора Цингера. Новый опреде литель, таким образом, со-
вершенно был свободен от традиционных, перепечатывающихся 
от автора к автору, не всегда точных описаний.

«Флора Средней России» вышла с обозначением на обложке: 
«Издание Е. В. Барановской» и была встречена очень сочувствен-
но. Успех этой книги, потребовавшей ряд переизданий, отзывы 
после дующих редакторов – Н. В. Цингера (сына), С. Коржинско-
го, Д. Литвинова, наконец, опыт многочисленных друзей сре-
ди люби телей, преподавателей, студентов и вообще учащихся, 
пользовав шихся книгой Маевского на протяжении многих лет, 
показал, что труд свой он выполнил безукоризненно. Последу-
ющие неудачные определители Петунникова, а затем Федченко 
могли только поднять репутацию определителя Маевского, кото-
рый и до сих пор остается непревзойденным.

В 1929 году наше издательство наладило было работу по 
редак тированию нового, шестого издания «Флоры» Маевского, 
за что по нашему приглашению взялись Д. П. Сырейщиков и В. В. 
Алехин. К обработке некоторых родов привлекались еще неко-
торые специ алисты. Однако издательство «Новая деревня» тоже 
задумало пере издать Маевского, для редактирования которого 
пригласило Б. А. Федченко. Нам пришлось отказаться от задуман-
ного нами издания, а что выпустил «Сельхозгиз» (бывшая «Новая 
деревня») с Федченко, об этом можно составить себе представле-
ние по рецензиям в специ альной прессе8.

Кроме «Флоры Средней России», мы еще выпустили следую-
щие книги П. Ф. Маевского: «Злаки Средней России», «Весенняя 
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фло ра», «Осенняя флора», «Ключ к определению деревьев по их 
ли стьям». Затем стали выходить «Птицы России» профессора 
М.А. Мензбира и под редакцией В. Н. Львова целая библиотека 
по биологии под названием «Серия учебников по биологии». По-
сле смерти Н. С. Тихонравова мы выпустили собрание его сочине-
ний в четырех томах.

Само собой разумеется, у нас стали выходить труды Н. В. Спе-
ранского по истории школы в Западной Европе, над которыми он 
работал в течение ряда лет частью в Германии, преимуществен-
но в Париже. «Очерки по истории народной школы в Западной 
Европе» (1896 г.) сразу поставили Николая Васильевича в число 
наиболее видных специалистов-исследователей по истории про-
свещения, и бы ла тогда речь о предоставлении ему за них доктор-
ского звания.

К сожалению, мы в то время были еще слишком неопытными 
издателями (кстати, и эту книгу мы выпустили без своей фирмы) 
и не озаботились тем, чтобы книга была переведена и издана за 
границей. У нас слишком мало лиц работало в избранной Никола-
ем Васильевичем области, и его книга не возымела того значения, 
какое она бы получила за границей, будь она доступна по языку 
тамош ним исследователям.

Кончина П. Ф. Маевского

О. А. Сперанская перед своей кончиной передала мне некото-
рые сохранившиеся у нее письма, среди которых оказались три 
письма П. Ф. Маевского к Н. В. Сперанскому (от 3.XI. 91, без даты 
и от 19.I.92)9. Они живо напомнили мне то время, и мне хочется 
добавить к ним еще несколько слов о Петре Феликсовиче. За вре-
мя печатания «Флоры» мы очень с ним сошлись. Я бывал у него 
чуть ли не каждый день. Благо Маевские жили (зиму 1891/2 гг.) 
совсем близко, в доме Остроухова И. С. по Трубниковскому пере-
улку, в той самой квартире, которую впоследствии снимали Якуш-
кины. При разносторонности, живости, общительности и, я бы 
сказал, чисто польской экспансивности Петра Феликсовича бесе-
ды с ним всегда бывали интересны. Однако здоровье его заметно 
ухудшалось. Упадок сердечной деятельности заставлял его посто-
янно прибегать к дигиталису. Ноги опухали. Открылась водянка. 
Пришлось дер жаться исключительно молочной диеты. Петр Фе-
ликсович все чаще и чаще стал говорить о приближении смерти, 
прибавляя, что лишь силою воли удерживает себя в живых.
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Застав его как-то в особенно удрученном состоянии и желая 
его отвлечь от мрачных мыслей, я заговорил о новом издании 
«Весенней флоры» и об открытии целой серии маленьких «на-
блюдателей природы» под редакцией Петра Феликсовича. Сказав 
сначала, что он уже не только не работник, но и не жилец на этом 
свете, Петр Феликсович все же постепенно втянулся в обсужде-
ние нового изда ния, стал даже записывать предполагаемые темы 
отдельных выпу сков и авторов, которых надо привлечь. Когда 
же я собрался уходить, Петр Феликсович неожиданно притянул 
меня к себе, об нял, поцеловал и сказал, что своими разговорами 
я влил ему немно жечко надежды, без которой нет воли бороться 
за жизнь...

Но когда я под вечер следующего дня пришел с французским 
томиком «Свободы» Миля*, который Петр Феликсович просил 
дать ему перечесть, я нашел дверь квартиры открытой, на сто-
ле под белой простыней лежало тело Петра Феликсовича, свя-
щенник с причетни ком готовились служить панихиду. Елизавета 
Адольфовна, вдова Петра Феликсовича, сквозь слезы сказала мне, 
что, когда ему стало очень плохо, она предложила послать за свя-
щенником. Но он отвернулся к стене со словами: «Значит, ты по-
теряла совсем надеж ду. Как же мне бороться за жизнь!»

Заботы Бонч-Бруевича об устранении параллелизма

Одновременно с нами на издательский путь выступили М. И. 
Водовозова, урожденная Токмакова, и В. Д. Бонч-Бруевич. М. И. 
Водовозова выпускала исключительно экономическую, марксист-
ки окрашенную литературу под редакцией мужа своего Н. В. Во-
довозова. Бонч-Бруевич охватил более широкие области. Вспо-
минается мне смешной эпизод из того времени. Пришла как-то к 
нам – «Мише-Сереже», как мы продолжали одним духом в своем 
кругу именоваться, «Маруся Токмакова», как мы, в свою очередь, 
еще не перестали ее называть, и сообщила следующие соображе-
ния В. Д. Бонч-Бруевича. Вот, мол, в Москве разом образовалось 
три «идейных» издательства. Работая «несогласованно», они мо-
гут впасть в «параллелизм» и потра тить свои незначительные 
средства непроизводительно на тождествен ные издания. Бонч-
Бруевич предлагал размежеваться. Было решено, что каждое 
издательство сообщит список намечаемых им к изданию книг, а 
затем будет дополнительно информировать другие издательст ва 

* Точное название книги Джона Стюарта Милля – «О свободе».
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о каждой вновь задуманной книге. Мария Ивановна в срок пред-
ставила свой список в 10–15 названий. Мы приготовили список 
раза в два больший. Через некоторое время Мария Ивановна по-
казала нам «редплан» Бонч-Бруевича. Это была большая тетрадь, 
мельчайшим почерком исписанная, содержавшая несколько со-
тен книг и даже серий книг. Такой был дан оборот затее «типи-
зировать» три идейных издательства тем, кто, по-видимому, так 
заботился о плановости.

Библиотека Н. С. Тихонравова

Последние годы жизни Николай Саввич жил в небольшом 
флигеле нашем по Малому Николо-Песковскому переулку, со-
хранившемуся в неприкосновенности и до сего времени. После 
кончины Николая Саввича осталась большая библиотека печат-
ных и старопечатных книг и рукописей. Единственной наследни-
цей его была вдова, психически больная, над которой учреждена 
была опека в лице учеников покойного – С. О. Долгова и Соко-
лова. Для содержания опекаемой они должны были реализовать 
единственную оставшуюся после покойного ценность – библиоте-
ку. Для учеников Николая Саввича, знавших, как много положил 
покойный забот и труда, чтобы собрать свою книжную и руко-
писную коллекцию, и ценивших это собрание как незаменимое 
пособие при изучении истории русской литературы и культуры, 
возникла забота о том, чтобы не дать разрознить библиотеку и 
передать ее в какое-нибудь государственное или общественное 
книгохранилище. Мы с Сережей решили купить библиотеку и 
передать ее в Румянцевский музей, с тем чтобы она хранилась 
обособленно в рукописном отделении, как того хотел покойный 
академик. Библиотека была нами приобре тена за 10 000 руб. и 
передана музею на указанных основаниях.

Мне припоминается бывший при этом случай почти анекдоти-
ческого характера. В. Е. Якушкин был один из самых близких 
учеников Николая Саввича, и в заботах по спасению библиотеки 
от распродажи в розницу он вместе с М. Н. Сперанским и В. Н. 
Щепкиным проявил больше всех активность. Много лет раньше, 
чуть ли не во время своего студенчества, Вячеслав Евгеньевич 
по случаю какого-то литературного разговора принес Николаю 
Саввичу из библиотеки своего отца редчайший экземпляр книги 
– если память мне не изменяет, первого издания Радищева «Путе-
шествия из Петер бурга в Москву». Время шло, Николай Саввич 
книги сам не возвра щал, а Вячеслав Евгеньевич из деликатно-
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сти не решался напоминать. Но вот между учеником и учителем 
опять разгорелся разговор, в пылу которого Николай Саввич в 
подтверждение своих слов взял с полки зачитанную им книгу Ра-
дищева и показал Вячеславу Евгеньевичу какое-то место текста. 
Казалось, за этим надо было ждать возвраще ния книги ее преж-
нему владельцу, который уже начал было говорить о том, как для 
него лично ценна эта книга родовой библиотеки. Не тут-то было. 
«Редчайшая книга! Я очень счастлив иметь ее у себя на полке!» – 
сказал Николай Саввич и водворил книгу на место.

Когда после смерти Николая Саввича библиотека его пере-
давалась Румянцевскому музею, Сережа предложил Вячеславу 
Ев геньевичу вернуть ему его Радищева. Но Вячеслав Евгеньевич 
не захотел этого, «тем более, что все собрание поступает в музей», 
«на благое просвещение», как гласила надпись на здании.

Неурожай 1891 года

Лето 1891 года было засушливое. Яровые в степной полосе 
совершенно погибли. Озимые дали ничтожные сборы. В Костине 
все лето шли лесные пожары. Пахло гарью. Солнце казалось крас-
ным потухающим диском. В Москве на бульварах и в садах листья 
деревьев преждевременно пожелтели и осыпались. В газетах ста-
ли появляться тревожные сообщения о неурожае. В земствах за-
говорили о предстоящем голоде.

Агенты крупных московских мануфактурных фирм доносили 
своим хозяевам о колоссальном стихийном бедствии, постигшем 
население и неминуемой потере им своей покупной силы. Худые 
вести приходили и от личных друзей и знакомых, разбросанных 
в разных захолустьях нашей необъятной равнины. В то время как 
страна на местах начинала, видимо, лихорадить и молекулярные 
силы искали способов мобилизо ваться для борьбы с надвигаю-
щимся бедствием голода, центральная нервная система продол-
жала пребывать в каком-то безучастном оцепенении. Правитель-
ство на всякие представления об организации помощи, нехотя 
признавая «недород», открещивалось от «неурожая» со всеми 
связанными с ним следствиями. Осенью на местах по частному 
почину стали создаваться бесплатные столовые. Редакции газет 
открыли сбор пожертвований. В Москве и Петербурге образо-
вались кружки помощи голодающим. В ноябре Л. Н. Толстой по-
местил в «Русских ведомостях» письмо с призывом организовать 
помощь. В Нижнем В. Г. Короленко развил зимой большую дея-
тельность в этом направлении.
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Наше решение принять участие 
в помощи голодающим

Мы с Сережей решили принять участие в организации по-
мощи голодающим и материально и лично. Однако был вопрос, 
через который надо было при этом переступить. По тогдашним 
законам мы оба не достигли еще совершеннолетия и не имели 
права распоряжаться своими средствами помимо попечительни-
цы нашей – сестры Кати, на которую и падала ответственность за 
правильное расходование средств. Если бы мы намеревались сде-
лать пожертвование в пользу голодающих какому-нибудь прави-
тельственному или официальному учреждению, то, конечно, ни-
каких затруднений не могло бы возникнуть. Но мы намеревались 
действовать самолично или через организации и лица, едва пра-
вительством терпимые и находящиеся под сильным подозрени ем 
его в политическом отношении. Е. Н. Щепкин, в силу наших от-
ношений посвященный нами в наши предположения, указывал: 
«Вас лично, конечно, не тронут, но опеку на имущество наложить 
могут». Ни себя подвергать этому риску, ни Катю подводить под 
ответственность мы не хотели. Мы написали поэтому Кате в де-
ревню и стали ждать ее приезда на побывку в Москву, чтобы ре-
шить, как поступить. Тем временем запросили Н. В. Сперанского 
в Париже его мнение.

Он советовал определить ассигнование на голод в размере на-
шего годового дохода, что делало нас неуязвимыми, поскольку мы 
не затрагивали капитала.

Скажу дополнительно, что со стороны Е. Н. Щепкина в дан-
ном деле не было особой чрезмерной осмотрительности. Вот что 
писал в это же время А. И. Чупров дочери своей Ольге (27.XII.91): 
«Мы, люди, близкие к редакции «Русских ведомостей», пережива-
ем тяж кое время. На нас взваливают разные сплетнические обви-
нения, будто бы мы, пользуясь голодом, желаем распустить какую-
то про паганду, и на этом основании преследуют газету в такой 
степени, что каждую минуту мы опасаемся закрытия».

Совещание с Катей и посещение 
Д. И. Шаховского и А. А. Корнилова

Мне отчетливо вспоминается наше обсуждение этого дела с 
Ка тей и Е. Н. Щепкиным в день ее приезда в Москву в ноябре 
1891 года. Разговор затянулся до позднего времени. Было уже за-
полночь, когда раздался звонок в парадной. Все были дома на-
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лицо. Звонить так поздно было некому. Очевидно, срочная теле-
грамма о заболева нии кого-либо из Катиных детей в деревне. 
Наш служитель Василий уже давно спит, и я спешу вниз отворить 
парадную дверь. Впускаю двух незнакомцев, которые, не снимая 
пальто, поднимаются со мной в комнату, где мы совещались. Они 
только на минутку. Дмитрий Иванович Шаховской и Александр 
Александрович Корнилов. Один высокий, в длинном, загранич-
ного покроя пальто с поясом, другой приземистый, в коротень-
ком пальто, с пенсне, постоянно соскакива ющим с носа. Назвав-
шись и извинившись в столь позднем посеще нии, они объяснили, 
что утром уезжают на голод и перед отъездом зашли передать нам 
некоторые сведения, касающиеся этого дела, могущие быть по-
лезными нам ввиду нашего намерения принять участие в борьбе 
с бедствием. Сделав свое сообщение стоя, ночные гости, даже не 
присаживаясь, поспешили удалиться.

«Вот видите, – возобновил прерванную беседу Е. Н. Щепкин. 
– Вы только еще раздумываете, а незнакомые вам люди уже счита-
ются с вами как с признанными своими товарищами в общей ра-
боте. А вы воображаете, что поступки ваши никого интересовать 
не будут и пройдут незамеченными!» Густо покраснев, как всегда, 
когда приходилось кому-нибудь возражать, Катя обратилась к Ев-
гению Николаевичу: «Вы правы. Некоторый риск есть в предпо-
ложениях братьев. Но можно ли от такого риска уклоняться?»

Этим все решалось! Сережа сбегал в столовую и принес бу-
тылку Иоганнсберга, припасенную по случаю приезда Кати, сыру 
и вет чины, и мы вчетвером дружно поужинали. Принятым реше-
нием Евгений Николаевич едва ли не больше всех был доволен.

Менее чем кто-либо из нас, были все братья Щепкины способ-
ны быть поборниками благоразумия, умеренности и осторожно-
сти. В данном случае Евгений Николаевич счел себя обязанным 
взять на себя эту не свойственную ему роль и, конечно, был весь-
ма доволен, что он не оказался победителем.

Приглашение Н. В. и Е. А. Егорновых

В декабре Сережа поехал работать в Тульскую губернию 
к Пи сареву, который в контакте с Л. Н. Толстым развертывал 
там большую сеть столовых. Мне хотелось проникнуть в более 
захолуст ные места. Через Н. А. Мартынова мы были знакомы с Н. 
В. и Е. А. Егорновыми, жившими под Клином в своем небольшом 
именьице «Отрада», куда мы иногда ездили на охоту с Н. В. Спе-
ранским и Е. Е. Якушкиным. Супруги с большой готовностью взя-
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лись покинуть временно свое маленькое хозяйство на попечение 
какого-то их друга и ехать на голод в Саратовскую губернию. Что-
бы ориентироваться в порядках и в постановке дела помощи го-
лодающим, решено было предварительно съездить в Нижний, где 
у Н. В. Егорнова были личные связи и где он поэтому рассчиты-
вал быстро информировать ся в деле, дотоле ему мало знакомом.

Поездка в Нижегородскую губернию

Тяжелую картину представлял Нижегородский край в дека-
бре 1891 года. По занесенным снегом дорогам мы всюду встречали 
крестьян, шедших в город в надежде пропитаться на фабриках. 
Другие шли с котомками через плечо «по кусочки» – побираться. 
Некоторые тащили за собой детей в салазках. Получалось впе-
чатление, что население, покинув свою оседлость, перешло к бро-
дячему состоянию. В деревнях многие избы были оставлены вла-
дельцами. Некоторые были заколочены. Но и в тех, которые ока-
зывались обитаемыми, зачастую мы находили только баб и детей, 
так как мужское население ушло искать пропитания. Мы видели 
детей, опухших от голода. Вид их был ужасен. Кое-где начинала 
налаживаться помощь в формах, отличных от пропагандировав-
шихся Л. Н. Толстым в Тульской губернии. Производился отпуск 
леса на отопление, отпуск и продажа по пониженным ценам муки, 
печеного хлеба, капусты.

Егорновы устраивают продовольственный пункт 
в Рыбке Саратовской губернии

В Саратове мы с Н. В. Егорновым имели рекомендательные 
письма к губернатору генералу Косичу от А. Л. Шанявского, к гу-
бернскому земскому гласному А. А. Шахматову, известному линг-
висту, впоследствии академику, и к губернскому земскому стати-
стику Н. Н. Черненкову – от Е. Е. Якушкина. Косич, выдвинув-
шийся в последнюю турецкую войну генерал, образован ный и 
известный своими либеральными взглядами, в реакционное вре-
мя Александра III держался правительством на скромной долж-
ности губернатора, не получая более ответственного назначе ния. 
Осанистый, красивый старик, чувствующий, что его обходят, и 
знающий себе цену генерал, по-видимому, в свою очередь, буди-
ровал. Он принял нас внимательно и благосклонно. Прочитав же 
переданное ему мною письмо А. Л. Шанявского, он сбросил с себя 
всякую официальность, завел с нами продолжительную беседу, в 
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которой, впрочем, преимущественно говорил сам, критикуя пра-
вительство и возлагая все надежды на самодеятель ность обще-
ства.

При таком к нам отношении начальника губернии мы смело 
могли обосноваться в его губернии и, по совету Шахматова и Чер-
ненкова, решили развернуть свою деятельность в деревне Рыб-
ка, куда и поехали, не теряя времени. Переезд этот в жестокую 
метель был крайне мучителен, и минутами мне казалось, что то 
руки, то ноги начинают у меня коченеть и отмерзать. Но все обо-
шлось хорошо. Сельский батюшка, у которого мы остановились в 
Рыбке, сочувствовал нашим намерениям и присоединился к нам 
на работу. Все, одним словом, устраивалось удачно и хорошо. Че-
рез несколько дней приехала в Рыбку и Е. А. Егорнова, и работа 
сразу развер нулась. Я вернулся в Москву готовиться и сдавать эк-
замен зрелости, а Егорновы остались в занесенной снегом Рыбке, 
где пробыли много дольше, чем предполагалось, так как в 1892 
году недород повторил ся и необходимость в помощи не минова-
ла. Они блестяще справи лись с взятой ими на себя задачей и за-
служили всеобщее уважение своей умелой, обдуманной и самоот-
верженной деятельностью*.

Сережа переносит свою деятельность 
в Воронежскую губернию к Антаевой

Как я сказал, Сережа сначала поехал на голод в Тульскую гу-
бернию. Освоившись там с постановкой помощи голодающим, 
он вскоре перенес свое внимание на Воронежскую губернию, 
где сестра Н. В. Сперанского – София Васильевна, приглашенная 
местной помещицей А. Н. Антаевой в ее имение... Бобровского 
уезда на должность сельской учительницы, развивала широкую 
деятельность по помощи населению.

На тусклом фоне провинциальной жизни того времени А. Н. 
Антаева представляла собой весьма заметное явление.

Надеюсь, что София Васильевна исполнит мою просьбу и 
напи шет свои о ней воспоминания. Здесь же я могу лишь коро-

* Далее в рукописи отсутствуют 6 листов. Сохранилась лишь запись 
на л. 41 к утраченному л. 43: «Я гостил у сестры Кати в Суткове и по-
гружен был в чтение Дарвина, когда из Москвы мне телеграфировала 
Е. Косминкова, что Егорновы вернулись с голода домой, в Отраду, где 
Екатерина А. заболела тифом, а Николай Васильевич под впечатлени-
ем этого несчастья сошел с ума. Я немедленно поехал в Москву. Екате-
рину А. я нашел в Отраде вне опасности».
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тенько упомянуть о ней. Сам я ее никогда не видал и наружно-
сти ее себе не представляю. Несмотря на то, что некоторое время 
она овладела вниманием не только сравнительно тесного кружка 
нашего, но и широких, интересовавшихся общественным движе-
нием кругов, неоднократно попадая на столбцы столичных газет, 
никто как-то мне об ее внешности не говорил. Привлекала она 
внимание кипучей своей деятельностью. Получив по наследству, 
еще совсем юной, крохотное именьице, заброшенное в глухой 
степи Воронежской губернии, она поселилась в нем, чтобы по-
лученное ею образование и недюжинную свою энергию отдать 
на прогрессивное ведение собственного небольшого хозяйства 
и на полезную деятельность среди крестьян. Бесплатно лечила 
она людей и скотину. Сама и в сотрудничестве с приглашенной 
ею учительницей учила детей и взрослых. Проводила среди кре-
стьян сельскохозяйственные и эко номические мероприятия. По-
давала юридические советы. Писала для крестьян письма, про-
шения, жалобы и деловые акты. Принима ла на себя хлопоты по 
их делам перед местными и центральными властями. Не занимая 
никакой официальной должности, она вскоре приобрела в своей 
округе громадное влияние среди крестьян, а в глазах уездных и 
губернских властей – репутацию человека «беспокойного». «Ког-
да красные отнимут у вас ваше имение, тогда вы оцените по спра-
ведливости наше к вам отношение!» – сказал ей как-то при одном 
объяснении воронежский губернатор. Предвиде ние губернатора 
исполнилось со временем в полной мере, но я не знаю, какие вы-
воды из этого сделаны Антаевой в отношении справе дливости! 
Но я забежал далеко вперед.

В 1892 году, когда Сережа примкнул к Антаевой, она была 
всецело поглощена разрешением продовольственной задачи. На 
этой работе сложилась предприимчивая, решительная и настой-
чивая группа из Антаевой, Сперанской и Сережи, которая после 
продовольственной кампании не сложила рук, а взялась за более 
сложные и ответственные мероприятия.

Переселение крестьян

Голод выявил экономическую необеспеченность крестьян-
ства. Переселение малоземельных на свободные, пустующие зем-
ли вы двигалось жизнью как очередная задача внутренней эко-
номической политики. Об этом рассуждали в обществе, писали 
в прессе, докладывали в земствах. Самочинно и стихийно двину-
лось в Си бирь и само крестьянство, не дожидаясь, пока вопрос 
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будет вы решен правительством. Правительство же, пассивное и 
не склонное к новым широким мероприятиям, в данном случае не 
только не содействовало расширению и развитию переселений, 
но опре деленно ставило препятствия, видимо, прислушиваясь к 
опасениям помещиков, сетовавших, что с переселением крестьян 
помещики теряют рабочие руки, необходимые для сельскохозяй-
ственных работ в поместьях.

Создавалось несообразное положение. Волна самовольных 
пере селенцев, докатившись до Тюмени, в то время конечного по 
направ лению к Сибири железнодорожного пункта, ибо Великий 
сибирский путь еще только строился, создавала там замешатель-
ство. Самоволь ные переселенцы требовали отведения земельных 
участков, пропи тания, помещения, медицинской помощи и пр. и 
пр.

Правительство, как правило, запретило переселение, но ему 
волей-неволей приходилось обо всем этом заботиться, организо-
вать помощь переселенческой массе, двинувшейся в путь часто не 
только без ведома властей, но и прямо вопреки категорическим 
запрещениям.

В Тюмени был правительственный переселенческий чинов-
ник, проявлявший в своем трудном положении много доброй 
воли и забо тливости и сделавшийся весьма популярным среди 
переселенцев. «Главному начальнику самовольных переселений», 
– адресовали они ему свои заявления, не отдавая себе отчета в 
иронии, заключав шейся в этом наименовании.

В такой-то обстановке задумала Антаева после голодных лет 
организовать частными средствами переселение в Сибирь значи-
тельной группы (до 1000 душ) малоземельных крестьян из Воро-
нежской губернии. Антаева с ходоками ездила в Сибирь выби-
рать места, а затем и сопровождала переселенцев. Сережа финан-
сировал это дело (15000 руб.). Оно потребовало больших хлопот, 
но прове дено было вполне благополучно.

Вероятно, на карте Западной Сибири и теперь можно найти 
деревню Антаевку, названную переселенцами так в память об их 
попечительнице.

Выступление Антаевой было не единственным в своем роде. 
В Самарской губернии орудовавшая в имении Е. В. Пустошкина 
Е. А. Котляревская также организовала переселение некоторой 
группы.

За организацию переселений брались, помнится, и земства. 
В газетах упоминалась также деятельность некоего Нечволодо-
ва, которая приняла весьма широкий размах. Не располагая сам 
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ника кими средствами, он принужден был покрывать свои из-
держки по переездам и по содержанию своему из сумм, собирав-
шихся им специально на то с переселяемых крестьян. Это подало 
повод к обвинению его в эксплуатации переселенческой нужды. 
Неспра ведливое обвинение это, подхваченное прессой, очень 
взволновало А. И. Чупрова, сочувствовавшего проявлявшейся 
обществом инициативе в переселенческом деле. По его просьбе 
К. Ф. Федяевский специально обследовал деятельность Нечволо-
дова, оказавшуюся вполне бескорыстной и заслуживавшей всяко-
го сочувствия.

Я упоминал о первой встрече нашей с А. А. Корниловым и Д. И. 
Шаховским. С первым мы провели затем ряд операций по помощи 
голодающим. Впоследствии мы издали его книгу «Молодые годы 
Михаила Бакунина» и «Историю России XIX в.».

С обоими мы впоследствии сблизились по «Союзу Освобо-
ждения»10.

Голодные годы свели нас еще с Александром Генриховичем 
Штанге, всецело отдавшим себя заботам по кооперированию 
павловских (Нижегородской губернии) слесарей-кустарей11. Ма-
теринская ли преданность его этим людям, условия существова-
ния которых он изучил до мельчайших подробностей, или фана-
тическое служение идее кооперации, не знаю, но у А. Г. Штан-
ге, казалось, не было других интересов, не было совсем личной 
жизни вне круга забот о павловских кустарях. Человек с высшим 
образованием, хорошо природно одаренный, он уныло молчал и 
наводил тоскливую скуку, когда ему почему-либо нельзя было го-
ворить о павловских кустарях. Но зато, когда ему удавалось при-
влечь внимание к своим опекаемым, он оживлялся и становился 
интересным. Это был один из ранних кооператоров, отдававших 
свои силы отдельным людям или группам людей. После 1905 года 
кооперативное движение у нас получило громадный размах и 
приняло другие формы. Притекли большие средства, выступили 
новые и многочисленные деятели; оживилось законодательство; 
появились кооперативные банки, съезды, курсы. То, что достига-
лось громадными усилиями отдельных, преданных движению оди-
ночек, стало рядовым явлением, не требовавшим особых усилий.

Сережа и Сергей Тимофеевич Морозов (основатель Кустарно-
го музея в Москве)12, с которым мы через Штанге познакомились, 
на протяжении ряда лет финансировали Павловскую артель. За-
тем, с оживлением кооперативного движения и открытием бан-
ковского кредита, надобности в таком содействии со стороны 
частных лиц уже не было. Мне было приятно прочесть на днях в 
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«Известиях», что Павловская артель процветает и по настоящее 
время носит имя своего изначального рачителя – А. Г. Штанге.

Совместно с А. Г. Штанге, С. Т. Морозовым и другими сочувст-
вовавшими кооперативному движению лицами мы участвовали в 
со здании акционерного общества «Союз» для торговли исключи-
тельно кооперативными товарами.

Настроения, порожденные голодными годами

Как ни оценивать роль частной и общественной инициати-
вы в оказании помощи голодающим, конечно, она была лишь 
каплей в море и имела преимущественно значение возбудителя 
правительст венной деятельности. При колоссальном размере 
бедствия справиться с возникшими задачами могло только пра-
вительство мероприятиями государственного масштаба. В ко-
нечном счете только ими и устранена была катастрофа. Однако 
беспечность и нераспорядительность цент рального правитель-
ства и местных властей повели к тому, что населению пришлось 
перенести больше страданий, нежели это было неизбежно в силу 
сложившихся обстоятельств. Нельзя было дольше мириться с 
косностью крестьянского хозяйства, убогой необеспеченно стью, 
бесправием и темнотою населения. Всякому непредубежденно-
му человеку стало ясно, что правительство не на высоте задач. 
Мысль, естественно, направлялась к упорядочению всей нашей 
государствен ной системы. Голодные годы вывели широкие обще-
ственные круги из реакции, в которой они находились, и вернули 
их к политике, что и проявилось вскоре при воцарении нового 
императора.

Глава реакции Победоносцев верно учуял нарастающие 
настро ения и в письме к Александру III, ходившем по рукам в 
многочис ленных списках, указывал царю на политическую опас-
ность охвати вшего общество движения. Если кто еще сомневал-
ся, что правитель ство имело свои, особые от страны и народа 
интересы, то это письмо окончательно рассеивало эти сомнения. 
Письмо Победоносцева сыг рало роль «агитки», как бы теперь вы-
разились.

Холера

Беда родит беду. За двумя следовавшими друг за другом 
неуро жаями на истощенное недоеданием население надвинулись 
недомо гания и болезни. Появилась азиатская холера. Проникнув 
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сначала в Астрахань, она быстро поднялась вверх по Волге на се-
вер и перекинулась в самый Петербург.

Утомленное и невежественное население стало терять 
равнове сие, заволновалось. В Астрахани и в Царицыне произош-
ли бес порядки с призывом войск для их усмирения. В Саратов-
ской губер нии разбушевавшаяся толпа убила врача...

Ученик (бывший) Николая Васильевича Сперанского Еф-
рем Васильевич Пустошкин, в имении которого Давыдовка 
Николаевс кого уезда Самарской губернии в эти годы работали 
сестры Котляревские (Анна Андреевна врачом и Екатерина Ан-
дреевна – по столовым для голодающих), так вспоминает эти тре-
воги:

«С весны 1892 года началась холера. Каково было положение 
врачей в это время, показывает судьба врача Молчанова, убитого 
толпою по подозрению в отравлении воды городского водопро-
вода в г. Хвалынске, в 35 верстах от Давыдовки. Анне Андреевне 
Котляревской помогло в этом случае то, что за полгода, прошед-
шие со времени ее приезда, население попривыкло к ней, научи-
лось любить ее и уважать ее работу».

С самим Ефремом Васильевичем Пустошкиным произошел 
тог да следующий характерный эпизод.

«Приходят ко мне человек двадцать давыдовских крестьян.
– Мы к вам, Ефрем Васильевич, от стариков!
– Что нужно?
– Да вот, у вас в больнице служит сиделкой Настасья Мак-

симова. Мы просим уволить ее и отца ее, Федора, плотника.
– По какой причине?
– Да так. Они не наши. Другого села. Пусть ищут себе работы 

в своем месте.
– Я ничего плохого ни от Федора, ни от дочери его не видел. 

Анна Андреевна ее хвалит. Уволить их я не могу и не уволю.
Раздается голос из стоящих сзади: «Ну вот что, Ефрем Василье-

вич! И вы не боитесь? А то ведь разговоры всякие ходят!»
В это время действительно ходила молва, что помещики 

нанима ют врачей и других подходящих людей отравлять кре-
стьян, чтобы меньше было народу и не так чувствовалась земель-
ная теснота». (Из рукописи Е. В. Пустошкина.)

Было с чего прийти в отчаяние, когда через тридцать лет 
после своего освобождения крестьянство оказалось и нищим, и 
невежест венным, а теперь наконец готовым растерзать немно-
гих самоотвер женно спешивших ему на помощь интеллигентов... 
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Обреченной гибели выявлялась вся русская культура, ничтожно 
тонким слоем покоящаяся на таком зыбком основании!

В такой-то удручающей атмосфере прозвучала в ту пору знаме-
нитая теперь, проникнутая чувством роковой обреченности ше-
стая симфония П. И. Чайковского, оказавшаяся его лебединой 
песней. 16 октября 1893 года он впервые продирижировал ее в 
Петербурге перед изумленной публикой, а 25 октября 1893 года 
его не стало...

Голодные годы знаменуют решительную перемену в обще-
ственных настроениях. Обаяние народничества блекнет, и на-
ступает увлечение марксизмом. Вместо постепенной легальной, 
культурной работы восьмидесятников в деревне общественная 
мысль в 90-е годы склоняется к нелегальной пропаганде среди ра-
бочих на фабрике. Вместо эволю ции во главу угла ставится рево-
люция. Подпольно создавалась Социал-демократическая рабочая 
партия. Работа в этом направлении Плеханова и Ленина обще-
известна. Одновременно на авансцену выступают и «легальные 
марксисты» (Струве, Туган-Барановский, Булгаков)13, используя 
для своих выступлений все представлявшиеся возможности. Мне 
вспоминаются несколько их выступлений.

Стычки марксистов с народниками14

Жалобы сельских хозяев на разорение не прекратились и по-
сле минования засушливых неурожайных лет. При урожае падали 
цены на хлеб, и сельские хозяева продолжали стонать от убыт-
ков даже при обилии хлеба. С. Ю. Витте как министр финансов, 
осаждавший ся всякими жалобами, прошениями и проектами, по-
желал разобраться основательно в положении нашего сельского 
хозяйства, и в частности, во влиянии цен на хлеб на различные 
стороны народного хозяйства и на обеспеченность разных сло-
ев населения. Он обратился к группе статистиков с Чупровым и 
Посниковым во главе с предложением произвести для Министер-
ства финансов соот ветствующее исследование. Оно и вышло в 
свет в больших двух томах в 1897 году15.

Появление этой книги вызвало целую бурю, что, впрочем, 
весьма понятно, ввиду тех больших интересов, которых она ка-
салась.

Помещики и крестьяне как производители хлеба, его прода-
ющие, естественно, заинтересованы в высоких ценах на хлеб. Но 
их интересы взаимно противоположны в вопросе о стоимости 
аренды и рабочих рук, в свою очередь, находящихся в зависимо-
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сти от цен на хлеб. Рабочие и вообще городское население, по-
купающее хлеб, очевидно, кровно заинтересованы в удешевле-
нии хлеба. Дело еще осложняется тем, что многие крестьяне для 
оплаты государственных повинностей бывали вынуждены осе-
нью продавать хлеб, нужный им для пропитания, и весной вновь 
покупать его уже по повышенным ценам, что ведет к тому, что 
один и тот же крестьянин бывает заинтересован осенью в высо-
кой цене хлеба, а весной в низкой.

На книгу яростно набросились и аграрии (Суворин – «Новое 
время»16, Пихно – «Киевлянин»17), и марксисты, начинавшие в 
то время овладевать у нас вниманием интеллигенции и рабочих. 
На этой легальной почве им особенно удобно было дать бой их 
принци пиальным противникам – народникам.

В Вольном экономическом обществе состоялся ряд распрост-
раненных заседаний, посвященных обсуждению книги. Дебаты 
велись с необычайной страстностью. О них печатались отчеты в 
газетах. ВЭО выпустило стенографический отчет прений18. Мно-
гие москвичи ездили в Петербург на эти волновавшие общество 
заседания.

Около же этого времени Туган-Барановский на диспуте в Мо-
сковском университете защищал свою диссертацию по истории 
фабрики в России. Этот диспут, на котором я был и который про-
шел очень хорошо, дал вновь двум враждующим экономическим 
школам возможность открыто, на легальной почве помериться 
силами. Осо бенно поразило выступление П. Б. Струве, который 
в нарушение всяких традиций выступил с речью после того, как 
высказались все оппоненты, и после того, как диссертант дал свой 
ответ на их возражения. Тоном прорицателя, которому известно 
будущее, Петр Бернгардович, приветствуя своего друга и еди-
номышленника, сулил ему большие успехи в избранном им на-
правлении работ.

В свою очередь, народники выступили с диссертацией Каблу-
кова об условиях развития крестьянского хозяйства19, подверг-
шейся на диспуте нападкам марксистов, не проявивших при этом 
глубокого знакомства с крестьянским хозяйством и в своей кри-
тике преимущественно исходивших из априорных положений.

Надо отметить, что главные застрельщики легального 
марксиз ма недолго продержались на своих позициях: П. Б. Стру-
ве вскоре заделался «освобобожденцем» и в качестве такового 
оказался учреди телем Конституционно-демократической партии, 
а С. Н. Булгаков так принял священство20.
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Костинские начинания

Я уже неоднократно говорил про имение Костино в По-
кровском уезде Владимирской губернии. Это было чисто лесное 
имение – «лесная дача», как тогда говорили. Отец купил его со-
вместно с лесопромышленником Высоцким во время сооружения 
Нижегородской железной дороги, на которую они поставляли 
лесные материалы.

После смерти Василия Никитича опека выкупила часть, при-
надлежавшую Высоцкому, а затем после выдела, сначала сестер, а 
потом старшего брата, имение целиком осталось за мной и бра-
том Сережей.

Ни запашки, ни какого другого хозяйства, кроме эксплуата-
ции леса, в имении в наше время не производилось. Однако в 
«до реформенное время», т. е. до освобождения крестьян, значи-
тельные площади, занятые при нас лесом, были под пахотой, о 
чем красноречиво свидетельствовали встречающиеся всюду в 
лесу старые полевые межи, отделявшие когда-то друг от друга 
крестьянские полоски, да волнистая поверхность почвы, обычная 
на крестьянских полях округи.

В 1880 году известный в то время лесовод Жудра по пригла-
шению Кати произвел у нас таксацию леса и составил план лесно-
го хозяйства. Затем, в силу изданного Александром III лесоохра-
нительного закона, таксация и план хозяйства каждые десять лет 
заново пересматривались по нашему приглашению каким-либо 
компетентным лесоводом (профессором Морозовым, например) 
и представлялись на утверждение Лесоохранительного комитета.

Фельдшерский пункт в Костине

Во время холеры мы создали в Костине фельдшерский пункт 
с бесплатным приемом по всем болезням, пригласив для работы 
бывшую фельдшерицу сутковской больницы Софию Сергеев-
ну Огуз. Под амбулаторию и под ее квартиру были сняты избы 
на деревне. Неутомимая С. С. Огуз, по мужу Рапопорт, развила 
в Костине кипучую деятельность и, несмотря на свое еврейское 
происхожде ние, завоевала себе горячие симпатии среди склон-
ного к старой вере окрестного населения. Посещаемость ее амбу-
латории наглядно вы явила настоятельную нужду в организации 
постоянной медицинс кой помощи.

Мы решили открыть в Костине бесплатную лечебницу с вра-
чом во главе и пригласили Е. П. Косминкову, которая и приняла 
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от Огуз амбулаторию костинскую. Оставив Костино, С. С. Огуз 
уехала во Францию, где в Монпелье закончила свое медицинское 
образова ние. Затем, уже в качестве врача, она работала в рабочих 
кварталах Парижа, где и кончила свои дни, снискав горячую лю-
бовь населе ния этих кварталов.

Но открываемую больницу нельзя уже было разместить как 
амбулаторию Огуз в крестьянских избах на деревне. Был со-
ставлен план постройки больницы на 10 кроватей с родильней 
в 2 койки, операционной, кухней, людской, баней и домом вра-
ча. При больнице спроектированы две фельдшерские квартиры 
о двух комнатах каждая, ванная для тяжелых больных, аптека, 
амбулатория и пере вязочная. Потом к этим постройкам присо-
единились заразный ба рак и мертвецкая, в которой могли про-
изводиться вскрытия. Осенью 1893 года под больничную усадьбу 
отведен и расчищен был участок соснового леса в урочище Зама-
равка, ближайшем к селу Костино, а зимой заготовлен и завезен 
на место строительный материал. Постройка производилась ле-
том 1894 года и обошлась в 40 000 руб.

Одновременно решено было построить новое здание школы, 
обошедшееся в 17 000 руб. Затеяв на 1894 год такие постройки в 
Костине, мы решили провести в нем лето, чтобы следить за рабо-
тами.

Но перед рассказом об этом лете 1894 года, для меня имевшем 
большие последствия, надо еще сказать несколько слов о костин-
ской школе, имевшей целую весьма характерную историю.

Костинская школа

Школа в Костине была открыта, по мысли сестры Кати, еще 
при опеке. Под нее отведено было старое каменное двухэтаж-
ное здание конторы, к которому была сделана двухэтажная же 
деревянная пристройка, вмещавшая большую классную комнату 
и квартиру учительницы. Школа включена была в сеть земских 
школ, Катя приняла на себя попечительство над нею. Она любила 
делать все обстоятельно, и, сверх денежных отпусков на содержа-
ние школы, она озаботилась снабдить школу хорошей библиоте-
кой и всевозмож ными пособиями.

По постановке преподавания школа считалась одной из луч-
ших в уезде. Казалось бы, оставалось только этому радоваться, но 
не тут-то было. Не знаю с чего это, но вокруг школы начались вся-
кие интриги. В ведении школы местные власти стали усматривать 
«тлет ворное толстовское направление». Подозрения эти, быть 
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может, зародились и поддерживались пребыванием в Костине, в 
течение, впрочем, очень короткого времени, в должности управ-
ляющего упо мянутого раньше (гл. 2) толстовца Озмидова. Дело 
повернулось так, что учительнице, приглашенной Катей, при-
шлось оставить школу. Катя отстаивала ее как только могла и, не 
достигнув успеха, сложи ла с себя звание попечительницы. Желая 
затушить инцидент, уез дные деятели предприняли ряд попыток 
склонить Катю вернуться, но, поскольку не представлялось уже 
возможным восстановить в должности устраненную учительни-
цу, все эти попытки, понятно, обречены были на неудачу. Школа 
осталась без попечителя на некоторое время.

Когда мы с Сережей стали по летам жить в Костине и 
занимать ся его делами, общество сельца Костино на сходе поста-
новило просить меня принять должность попечителя. Я сначала 
уклонился, но по повторной просьбе общества последовал совету 
Кати и принял попечительство (т. е. согласился баллотироваться 
в уездном земском собрании), чтобы положить конец затянувше-
муся конфликту.

Из двух учительских мест одно было занято Антоном Кар-
повичем Киселевым, другое было свободно, и я на него провел 
сестру А. Е. Грузинского – Екатерину Евгеньевну Сорокину, уже 
пожилую, опытную учительницу.

А. К. Киселев был сыном костинского зажиточного крестья-
нина, державшего в Костине лавку, Карпа Мартыновича Киселе-
ва. Это был трудолюбивый, знающий свое дело учитель, умевший 
успешно проводить класс через всю ту учебу, какая требовалась 
на эк заменах, и потому он вполне заслуженно был на отличном 
счету в Училищном совете и у инспектора народных училищ. Его 
две дочурки (старшая – изумительно на него похожая и в полном 
смысле красавица), надо думать, либо унаследовали, либо переня-
ли от отца своего его педагогические данные, ибо впоследствии 
я слы шал, что они обе очень выдвинулись, успешно преподавая в 
одном, повышенного типа, училище в Покровском уезде.

То была медленно складывавшаяся в недрах деревни со-
бственная крестьянская интеллигенция, не отрывавшаяся от де-
ревни, а остававшаяся в ней, для которой служба в деревне не 
была жертвой, а жизненным успехом. Психологически прямая 
противоположность тем учительницам с высшим образованием 
(вро де М. Л. Чуйковой), которые, имея все возможности легко и 
приятно провести жизнь в столице (частными уроками или служ-
бой в горо дских школах или средних учебных заведениях), поки-
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дали город и зарывались в чуждую им деревенскую глушь, чтобы 
внести знание и мысль в это застоявшееся болото.

Для Антона Карповича училищное начальство было 
неоспори мым авторитетом, указания которого следовало испол-
нять возможно старательно и точно. Екатерине Евгеньевне весь 
Училищный совет казался в достаточной мере невежественным в 
педагогических воп росах и, во всяком случае, проникнутым уста-
релыми, ретроград ными взглядами, почему надо вести препода-
вание, возможно менее стесняя себя предписаниями начальства. 
Один дорожил мнением о себе начальства и движением по служ-
бе. Для другой, добровольно отказавшейся от лучших условий в 
городе, вопроса о движении по службе вовсе не существовало. 
Один старательно обставлял свой домашний быт возможными 
удобствами (весьма скромными, разуме ется) и тем, что, как ему 
казалось, возвышает его над общим уровнем и делает жизнь при-
ятней. Другая проявляла равнодушие ко всем благам быта чисто 
спартанское, сказал бы я, если бы оно с б0-х годов до середины 
90-х годов не было типичной особенностью идейной русской ин-
теллигенции.

Новые тюлевые занавески у Антона Карповича казались 
Екате рине Евгеньевне раздражающим мещанством, тогда как не-
которые городские привычки Екатерины Евгеньевны восприни-
мались Анто ном Карповичем как изнеженность и барство.

Однако, несмотря на это различие в характерах обоих педаго-
гов, дело у них все же пошло. Они пришли к соглашению, чтобы 
каждый проводил своих учеников по всем предметам от первого 
до выпускного года. Разница в преподавании могла поэтому от-
разиться на уровне знаний и развитии выпуска каждого из препо-
давателей, но не создавала для учеников затруднений от перехода 
от одной системы к другой, что было бы неизбежно при другом 
распределе нии работы. К тому же Екатерина Евгеньевна была 
человек пожи вший и уставший, не склонный к борьбе, а Антон 
Карпович до рожил своим местом, уважал права и общественное 
положение попечителя и был поэтому сговорчив. В свою очередь, 
я, за своими университетскими занятиями, склонен был мириться 
с создавшимся сносным компромиссом и отложить всяческие пре-
образования в школе до будущего времени.

Но в школе еще было третье лицо – законоучитель, священ-
ник из Богаевского погоста о. Константин, прозванный нами 
Вельзеву лом по вреду, причиняемому им делу. Он претендовал 
на руководя щую роль в школе, и прежние обвинения школы в 
толстовстве и даже нигилизме давали ему повод вмешиваться 
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в общее ведение школы. Ободряла его к этому, можно думать, и 
моя студенческая тужурка, которая, конечно, по воззрениям того 
времени, мало шла для лица, облеченного званием попечителя. 
Будь я тогда житейски опытнее, я нашел бы путь умерить рети-
вость батюшки, но я еще был наивен. Вокруг школы опять разго-
релись интриги, и Екатерина Евгеньевна, опасаясь повторения с 
нею истории отстранения ее предшественницы, весной 1894 года 
предпочла сама оставить школу.

Косвенное значение в обострении конфликта могла сыграть 
организованная нами в голодные годы продажа через школу муки 
по заготовительным ценам нуждавшимся костинцам и попин-
цам. Эта операция, конечно, лишала лавку Карпа Мартыновича 
Киселе ва некоторых доходов. Операция была поручена нами Е. 
Е. Соро киной, чтобы не ставить Антона Карповича в щекотливое 
положе ние перед отцом. Но последний, минуя не участвовавше-
го в опера ции и вообще вполне бескорыстного сына, мог оказать 
свое влияние старшины и богатого прихожанина непосредствен-
но на о. Констан тина, впрочем, по склонности своей к интригам и 
не нуждавшегося в особом поощрении.

Приходилось вступить в открытый бой со всякими закулис-
ными интригами. Решено было мне отказаться от попечительства 
в земс кой костинской школе, прекратив и свои на нее ассигно-
вания. Одновременно открыть в Костине собственную частную 
бесплатную школу в новом здании на территории нашей усадьбы, 
с повышенной программой, ночлежкой для дальних школьников 
и столярной ма стерской, в совершенно обновленном составе пре-
подавателей. Это, естественно, должно было повести к перечис-
лению земских ассиг нований на содержание школы с Костина в 
другой какой-либо пункт и к переводу туда и преподавателей зем-
ской школы.

София Васильевна Сперанская, принужденная год тому на-
зад оставить антаевскую школу по расстроенному после работы 
голод ных лет здоровью, кончала за границей курс лечения и охот-
но согласилась принять на себя должность старшей учительницы 
в но вой школе. Второй учительницей намечена была опытная 
препода вательница меленковской (если не изменяет мне память) 
женской прогимназии Домна Давыдовна Мельникова.

Самое трудное было устроиться с преподаванием Закона Бо-
жия – предмета по тому времени совершенно и безусловно обяза-
тельного. Спасский батюшка, старичок о. Николай сначала было 
согласился взять на себя уроки Закона Божия в новой школе. 
Наша усадьба и часть самого с. Костина относились к приходу 
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села Спаса, и потому такое устройство, вполне нормальное и со-
гласное обычаям, не должно бы было встретить возражения со 
стороны начальства. Однако старичок о. Николай, подумав, отка-
зался, опасаясь, как он и не скрывал, происков со стороны богаев-
ского о. Константина. Охотился зять о. Николая, молодой, недав-
но приня вший священство из семинаристов, священник в селе 
Аннино. Но и он оглядывался на Богаевский погост. Мы с ним 
ездили даже к благочинному21 и заручились его согласием. И все 
же архиерей Владимирский Сергий, к которому восходило про-
шение об утверж дении законоучителем к нам священника села 
Аннино, невзирая на благоприятное заключение благочинного, 
отказал в утверждении его «в обход приходского священника» 
(т. е. о. Константина). «Сергей учен, да мало толчен!» – восклик-
нул раздосадованный аннинский кандидат мой. Так будто бы про 
архиерея нашего выразился один из митрополитов, отмечая его 
малую административную гибкость. Кончилось тем, что мы взяли 
в школу на место законоучителя не священника, а семинариста, 
который взял на себя еще и преподава ние пения.

Училищное начальство

Из-за этих трений мне пришлось перезнакомиться со всем учи-
лищным начальством – уездным и губернским. Уездный предводи-
тель дворянства, по должности председатель училищного совета; 
учитель городского училища, по должности делопроизводитель 
училищного совета; протоиерей собора, по положению член со-
вета; благочинный, архиерей, инспектор и директор начальных 
училищ! Со всеми пришлось говорить о школе и не один раз.

Все это училищное начальство производило впечатление лю-
дей забитых и запуганных, ежедневно ждущих неприятностей, 
робе ющих при всяком, самом вздорном доносе.

Инспектор училищ А. Н. Казанский был человек с высшим 
образованием. Он окончил Петровскую академию22 и когда-то, 
несомненно, проявлял серьезные научные интересы. После его 
смер ти семья его продала за приличную цену в Америку собран-
ную им коллекцию бабочек. Сухорукий и очень занятый служеб-
ными обя занностями, он, вероятно, собрал ее еще до поступления 
на службу инспектором. Но и в то время, когда мне пришлось об-
ращаться к нему как к инспектору, он держал у себя на полках, 
к примеру привести, «Птиц России» Мензбира. Совмещение в 
моем лице издателя этой книги, местного землевладельца, студен-
та – слуша теля Мензбира и попечителя подведомственной ему 
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школы, вокруг которой сплетаются какие-то интриги, на первых 
порах его как будто озадачило.

Он, несомненно, искренне желал содействовать налаживанию 
школы и хотел проявить себя просвещенным администратором 
пе ред профессорскими кругами, с которыми, как он видел, мы 
близки и перед которыми продолжал чувствовать некоторое бла-
гоговение. Но он беспомощно робел и перед кляузником о. Кон-
стантином, и перед высшим училищным начальством. А служба 
наложила на него такую тень, что он, и не думая, конечно, пор-
тить себе в моих глазах, рассказывал мне, как он, объезжая шко-
лы, приказывает ямщику подвязывать колокольчики, чтобы вне-
запно нагрянуть в школу и врасплох захватить учителей.

Губернское правление23

Из всего начальства губернского, с которым привелось тогда 
сталкиваться, вице-губернатор князь Урусов произвел на меня, 
пожалуй, наиболее благоприятное впечатление. Когда я, изложив 
свое дело, просил его продвинуть его поскорей, он мне просто-
душно ответил: «У меня в месяц в среднем проходит столько-то 
дел. Вы понимаете, что они меня утопят, если я им дам хоть сут-
ки лишние залежаться. Нет, в этом-то вы можете быть покойны 
– ваши бумаги пошли в машину и пойдут безостановочно помимо 
моего вмешательства».

Он оказался любителем старины и был первым, кто обратил 
мое внимание на Дмитровский собор с его удивительными по-
ясками на стенах.

Обращаться к вице-губернатору пришлось мне не по школь-
ным, а по больничным делам. Наша больница уже кончалась 
стройкой, когда выяснилось, что она должна будет подпасть под 
действие утвержденного 10 июня 1893 года Устава лечебных за-
ведений Министерства внутренних дел. Это бюрократическое 
произведение директора медицинского департамента Рагозина 
и министра вн. дел Дурново ставило себе целью урезать права 
общественных учрежде ний. Устав не получил одобрения Государ-
ственного Совета и все же был утвержден Александром III, при-
нявшим, как он это иногда делал, мнение меньшинства Совета. В 
воспоминаниях Д. Н. Шипо ва24 можно (на стр. 115 и 116) прочесть 
любопытную историю этого устава, встретившего дружное про-
тиводействие земств, не получи вшего опоры даже в губернском 
присутствии25 и, по словам Д. Н. Шипова, положенного в конце 
концов под сукно.
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Костинская больница открывалась как раз в самый разгар 
борьбы вокруг этого злополучного устава. Мы позондировали 
на строения и убедились, что при обострившейся борьбе этой 
нет никаких шансов осуществить больницу нашу, не подвергая 
ее дейст вию нового устава. В то время как земства в результа-
те борьбы в конце концов отбились, наша костинская больница 
должна была открыться по новому положению, в силу которого 
не только врачеб ный персонал этой частной лечебницы необхо-
димо было представ лять на утверждение губернатора, но даже 
сиделок и прислугу. Любопытно отметить, что последнее все же 
вопреки категоричес кому требованию устава нами никогда не де-
лалось, и само губернское начальство , по-видимому, находило это 
лишним.

Первая встреча с Софией Яковлевной

Был четверг на Страстной неделе (1894 г.), когда я, покончив-
ши свои университетские работы, вырвался из Москвы и в бодром 
весеннем настроении подъехал к костинскому большому дому с 
чемоданчиком вещей и книг и завернутым в рогожевый кулечек 
окороком для Якушкимых, живших во флигеле, у которых пред-
полагал столоваться, так как мы своего хозяйства в Костине не 
заводили. В доме никого не было, и я со своим подношением по-
спешил во флигель, где, очевидно, находился у Якушкиных Сере-
жа, приехавший в Костино накануне вместе с А. В. Спе ранским. 
Я был встречен общим веселым смехом, и Евгений Евгеньевич, 
встав из-за стола, за которым все чай пили, давясь от смеха и изги-
баясь, как у него это бывало в смешливом состоянии, взял у меня 
кулек с окороком. Оказывается, и Сережа, и А. В. Сперанский 
вчера каждый уже презентовали по окороку! Мой был третий!

Пока я здоровался со всеми, я заметил незнакомую мне девуш-
ку, в смущении смотревшую на сцену моей встречи, не зная, при-
нять ли ей тоже участие в общем хохоте или скрыться за дверь в 
соседнюю комнату. Сидевший за ее спиной на подоконнике Сере-
жа, по-видимому, ее чем-то смешил.

 – София Яковлевна Лукина, новая костинская фельдшери ца, 
– представила мне ее Евгения Павловна Якушкина, принимая на 
себя роль хозяйки.

Вскоре беспроволочный телеграф, даром что он еще не был 
к тому времени изобретен, уже докладывал сестрам моим, Кате 
и Нине, что у «мальчиков» в обществе, собравшемся в Костине, 
появилась молодая незнакомка, «замечательно жизнерадостная», 
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как охарактеризовала ее Кате в Суткове М. А. Чуйкова, навеща-
вшая в Костине Е. П. Косминкову.

Общество в Костине летом 1894 года

В Костине в то лето (1894 г.) образовалась целая маленькая ко-
лония дачников. Екатерина Павловна Косминкова с семьей Яку-
шкиных в так называемом «Якушкинском» флигеле. Там же жили 
С. Я. Лукина и юная, очень милая бонна Вера Николаевна при 
старшем сыне Якушкиных Вече*. У Софии Яковлевны гостили се-
стра ее Людмила и Инна Львовна Хитрово. В противоположном 
флигеле управляющего Виктор Станиславович Ижицкий, вско-
ре привезший к себе жену – Любовь Михайловну, урожденную 
Бори сову, свояченицу А. Е. Грузинского. В большом доме – мы 
с Сере жей. В старой школе – женщина-врач А. А. Котляревская 
с матерью и братьями С. А. и И. А. Котляревскими. Там же, у 
учитель ницы Е. Е. Сорокиной, гостили А. Е. Грузинский с женой 
Анной Михайловной. Сверх того, ввиду близости к Москве, ча-
сто приез жали знакомые погостить: А. В. Сперанский, с которым 
Сережа, бросивший юридический факультет и перешедший на 
физико-математический, в это время особенно близко сошелся; 
С. В. Сперанс кий, С. П. Ордынский, Е. Н. Щепкин с братом своим 
Вячеславом Николаевичем.

Все друг с другом были дружны. Днем каждый был занят сво-
им делом, а вечером обыкновенно собирались вместе – либо на 
про гулку, либо на игру в парке.

Процветали кегли, но были любители поспорить и в крокет, 
которым особенно увлекался С. А. Котляревский. Обыкновенно 
Виктор Станиславович первым являлся в парк и подавал сиг-
нал к сбору, катая шары. Публика долго ждать себя не заставля-
ла. Если я был дома, я складывал своего Карла Маркса, которого 
в это лето читал, и спешил вниз. Если призывной шар заставал 
меня на стройке, то я спешил в парк, не заходя домой. Сережа, 
помнится, изучал органическую химию по Зилову и много разго-
варивал с А. В. Сперанским по поводу пройденного.

В праздники ходили на охоту за тетеревами, а то по грибы. В 
то лето особенно много было груздей. Евгений Евгеньевич с увле-
чением ходил «брать грибы и ломать грузди» (не собирать). «Так 
гово рят», – настаивал он.

* Веча – Вячеслав Евгеньевич Якушкин.
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Лето было исключительно дождливое. Шли не ливни, а мел-
кие перемежающиеся дожди, не мешавшие, впрочем, работе на 
строй ках. Мы редкий день не промокали на стройке и так свы-
клись с этой теплой мокротой, что не отказывались из-за дождя 
ни от игр в парке, ни от походов по грибы. Когда же усилившийся 
дождь загонял собравшуюся компанию под крышу, то за общим 
чаем устраивались другие развлечения. С. А. Котляревский преу-
морительно изображал своих университетских профессоров – но-
мер, кото рый демонстрировался всякому вновь приехавшему. А 
то три Сергея (Сабашников, Котляревский и Ордынский), пред-
варительно сгово рившись, а то и экспромтом, начинали между со-
бой спор, каждый нарочно отстаивая самые неожиданные взгля-
ды. Женское общество, что и требовалось доказать, приходило в 
волнение, одни вскипали, другие впадали в грусть от «современ-
ных новых течений», попада лись иногда и не посвященные в игру 
мужчины, вроде А. Е. Грузинского или И. А. Котляревского, и тог-
да, к пущему веселью, они, встревая серьезно в спор, придавали 
ему особо комический оттенок. Во время этих забав Сережа пу-
стил реплику кому-то из своих женских оппонентов, взывавших 
к принципам:

 – У нас только один, но зато незыблемый принцип – не иметь 
принципов!

Так за ними это определение «принципиальных беспринцип-
ников» на некоторое время и осталось.

Но главной нашей и забавой, и заботой в это лето была 
построй ка больницы и школы.

Постройка больницы и школы. 1894 г.

Писемский в своем рассказе «Плотники» хорошо изобразил 
тот интерес, который в деревне представляет стройка. Мы все-
цело отдались ему и торчали на наших стройках, думается мне, 
больше, чем это требовалось существом дела. За нами и подряд-
чики на ши – Пантюхин из Костина по плотницким работам и 
Сергей, печник из Семенкова (в 7 верстах от нас), по каменным 
работам усердствовали всеми силами.

Пантюхин был старый приятель. Еще при отце он в Жуков-
ке неоднократно производил всякие постройки. Детьми мы дру-
жили с его плотниками, которые давали нам на игру стружки и 
чурки. Они гордо носили свое звание «владимирских плотников», 
быва вших «со своим Пантюхой» в самом Константинополе даже. 
Теперь Пантюхин обрюзг и отяжелел. Подбирая длинные полы 
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темно-синего своего кафтана, он не имел охоты забираться на 
леса, посылая на место работы своего племянника Егора, честно-
го и ис полнительного малого, лишенного, однако, предприимчи-
вости дяди.

Напротив, для Сергея было внове брать подряд. Капиталов у 
него не было. Все его расчеты строились на его необычайной смет-
ливости и неутомимой работе. «Сбегать» в Покров за 12 верст 
пешком этому подрядчику-предпринимателю ничего не стоило.

Наш архитектор Н. Н. Голубев, специалист по отоплению и 
вентиляции, спроектировал печи для каждого помещения по 
специальному расчету, дав каждой печи особый чертеж. Сергей, 
печник с малолетства, сначала скептически относился к этим чер-
тежам.

– Помилуйте, неужели нам не знать, как голландскую печь 
сложить! Не то что без чертежа – в темноте, без света отлично 
сложим!

Но когда он сложил основание первой печи по-своему, не за-
глядывая в данный ему чертеж, и Н. Н. Голубев заставил его клад-
ку перебрать, Сергей проникся почтением к чертежной науке.

– Этот добьется своего! – сказал мне про него Н. Н. Голубев, 
уходя со стройки после разговора с Сергеем, и затем, обращаясь к 
нему, поощрительно спросил: – Скоро, Сергей, дом себе в Моск ве 
заведете!

– И в гласные Думы тогда выбирайтесь26, – добавил я. Сер гей 
улыбался, и, казалось, эти пожелания не слишком далеки были от 
его честолюбивых мечтаний.

Наше расхождение с братом Федором. 
Его поездка в Сибирь

С братом Федором дороги наши уже окончательно разошлись. 
Мы не переписывались, знали друг о друге только по случайно 
доходившим стороной слухам да по редким встречам, когда он 
приезжал в Москву, или мы бывали у Николая Васильевича Спе-
ранского в Париже. Тогда я, обыкновенно, навещал брата по при-
езде в Париж и перед отъездом оттуда.

В 1896 году (весной) я застал у Феди даму полусвета Д., с ко-
торой он в то время сошелся. Он был в хлопотах, собираясь во 
вторую свою поездку в Сибирь. Постоянно он куда-то уходил, и 
в течение всего моего посещения я преимущественно оставался 
в обществе Д. Это была уже не молодая лет сорока (с лишком) 
бельгийка, когда-то, вероятно, если не красивая, то интересная... 
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Когда я собрался уходить, Федор сказал мне, что он уже взял 
билет в Иркутск и просит меня в день его отъезда отобедать с 
ними на квартире его дамы. Я обещал Д. прийти и записал себе 
ее адрес. Это был особняк, сказать бы по-московски, hotel*, как го-
ворят парижане, на очень фешенебельной улице Champs Elisées**. 
В на значенное время я явился. Лакей провел меня в гостиную, 
где я нашел Д. одну. Феди не было, но он скоро явился. По всему 
видно было, что отъезд в Сибирь знаменовал собой для обоих 
не времен ную разлуку, а полный и окончательный разъезд. Все 
было, очевид но, уже давно вырешено между ними, и тем не ме-
нее расставание обоим давалось очень тяжело. Я понял, что Фе-
дор совсем разорился, что поездка в Сибирь ради восстановле-
ния падающих золотопромы шленных дел – это последняя став-
ка. Если она скоро не даст какого-нибудь головокружительного 
благоприятного оборота его делам, то ему больше уже не на что 
рассчитывать. В таких обсто ятельствах хвататься за незнакомые 
ему отдаленные и трудные золотопромышленные дела все равно, 
думал я, что при нужде в деньгах покупать выигрышный билет... 
Обед был изысканный, с винами и ликерами к кофе. Прошел он, 
конечно, невесело. Д. едва удерживалась от слез. Федор сидел на-
супившись. Когда же настал час для отъезда на поезд, разразилась 
настоящая истерика. Федя просил меня остаться после его у Д., 
пока она несколько успокоится. Я охотно согласился. Не прово-
жать Федю на вокзал означало бы проявить полное к его положе-
нию безразличие, а при проводах неминуемо было встретиться на 
вокзале с компанией его так называ емых друзей, с которыми мне 
не хотелось встречаться, тем более показываться с ними в публич-
ном месте. Федя уехал. Мы постояли в передней, прислушиваясь к 
топоту лошади, увозившей его на вокзал, а затем тихо вернулись 
в столовую, к неприбранным оста ткам обеда.

Д. налила в наши бокалы шампанское, и мы выпили без охо-
ты, как бы машинально. Вдруг раздался звонок. Внесли громад-
ную корзину цветов, последнее прости от Феди. Д. залилась 
вновь слезами, и мне казалось, что из всего окружения брата она 
единст венный человек (я Пиуматти ставлю совсем особо), кото-
рый к нему относится хорошо. С простодушием и неожиданной 
откровенно стью Д. стала мне расхваливать Федину деликатность, 
говоря, что еще никогда не встречала к себе такого отношения. 
Теперь, испытав, как мужчина может быть хорош к женщине, она 

* отель (фр.).
** Елисейские Поля (фр.).
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не представ ляет себе своего будущего устройства... «Ведь вы не 
знаете, какие они все мерзавцы», – добавила Д. И. Сотрясаясь от 
всхлипываний и рыданий, чтобы «развлечь меня», она выложила 
на стол пачку фотографий своих самых красивых и эффектных 
товарок, во всевоз можных костюмах и положениях, не исключая 
костюма Евы. Среди них оказалась и фотография Д., в полном 
обнажении. «Saba»* (так Федю называли в Париже) не хотел бы, 
чтобы я вам это показы вала», – сказала Д. и залилась опять слеза-
ми... Становилось светло, когда я, обещав Д. наведаться к ней еще 
раз, вышел из ее душной, как мне казалось, бонбаньерки-дома на 
широкую аллею Champs Elisées. Никогда перспектива этой аллеи, 
замыкающаяся Триум фальной аркой, не казалась мне такой кра-
сивой.

* Саба.
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Глава 5

ПОКУПКА ЗАВОДА. МОЯ ЖЕНИТЬБА 

(1896 – 1900)

Покупка Любимовки

Средства сестры Нины ко времени ее замужества были вло-
жены в разные предприятия, в которых она не располагала до-
статочным весом, чтобы представитель ее интересов, муж ее, мог 
в них играть руководящую роль. Такое положение не могло удов-
летворять Алек сея Владимировича, человека молодого, подвиж-
ного, легко увлекающегося и, естественно, желавшего расширить 
сферу своей деятель ности. По участию своему в Корюковке, при-
смотревшись к сахар ным делам и сведя в Москве дружбу с моло-
дым еще тогда будущим наследником сахарозаводчика И. Г. Хари-
тоненко, Павлом Ивано вичем Харитоненко, Алексей Владимиро-
вич задумал сам построить свеклосахарный завод в своем имении 
в Курской губернии. Конеч но, его имение представляло слишком 
недостаточную базу для основания даже самого маленького заво-
да, хотя бы так называемого сельскохозяйственного типа, с идеей 
которого в то время носились землевладельцы и сочувствовав-
шая им пресса, настаивая на установ лении специальных льгот 
и поощрений таким «некоммерческим» заводам. Но недостаток 
собственной земли для обеспечения завода плантациями бурака, 
казалось, легко восполнялся привлечением к посеву бурака име-
ний зятя Алексея Владимировича Сергея Ивано вича Жекулина 
и многих соседей помещиков, с которыми Алексей Владимиро-
вич находился в дружественных, а частью даже в род ственных 
отношениях. Мысль о постройке завода, опирающегося на «коо-
перацию» соседних имений, ценность которых должна была от-
того значительно возрасти, встретила общее сочувствие в районе 
Борщня, и задуманный завод стал возводиться.

В связи с этим Алексей Владимирович должен был, конечно, 
озаботиться освобождением жениных средств из предприятий, в 
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ко торых они были вложены. Прежде всего Алексей Владимиро-
вич побудил Нину Васильевну оставить «Северный вестник», из-
дание которого она и передала Любови Ивановне Гуревич. Затем 
он стал настойчиво добиваться скорейшей продажи корюковских 
паев, а та кже реализации паев Нины Васильевны в золотопро-
мышленных предприятиях. Но и этого, как вскоре выяснилось, 
оказалось недо статочно. Увлеченный своими планами, Алексей 
Владимирович сде лал попытку увлечь ими и нас (т. е. меня и Се-
режу), но мы решительно сторонились от вхождения в новые 
предприятия, желая оставить себе руки свободными для выбора 
иного жизненного пути. При том злополучный опыт Корюков-
ки, представлявшей совершен но исключительные возможности и 
расстроенной неумелым руко водством да раздорами пайщиков-
родственников, нисколько не рас полагал к вступлению в новые, 
такие же родственно-деловые ком бинации. Тогда Алексей Влади-
мирович стал обращаться к нам за временными ссудами, на что 
мы, не скажу, чтобы охотно, но пошли. Возвращение ссуд в срок 
оказалось, однако, невыполнимым. Нужно было мириться с тем, 
что они застряли в любимовском деле на неопределенное время. 
Но этим дело не ограничилось. Чтобы не допустить дело до сры-
ва, приходилось неоднократно в спешном порядке выручать его 
новыми ссудами. Наши вложения, таким образом, превысив все 
прочие, внесенные в любимовское предпри ятие средства, дости-
гали весьма значительной для нас суммы. Оберегая себя, мы пред-
упредили Алексея Владимировича, чтобы он уже не рассчитывал 
на дальнейшие от нас вклады. Но надежды Алексея Владимиро-
вича «обернуться» оказывались несбыточными, и он предложил 
нам ознакомиться с положением Любимовки по бухгал терским 
книгам и личным опросом его доверенного – директора завода 
Бронислава Викторовича Пиотровского.

В окружении Алексея Владимировича его считали вино-
вником запутанного состояния любимовских дел. Говорили, что 
он уже не первого хозяина ко дну пускает. Человек в сахарном 
деле выросший, его отлично знающий, весьма способный и весь-
ма бывалый, он, конечно, не был виновником надвигавшегося на 
Алексея Владими ровича краха. Его репутация «злого гения» или 
«гробовщика», если она и имела за собой какие-нибудь основания, 
то проистекала, конечно, от того, что, будучи человеком с боль-
шим темпераментом, сильным, склонным к рискованным делам и 
способным принять на себя большой риск, он не уклонялся от со-
мнительных, близких к банкротству дел, так как, во-первых, люди, 
желавшие, чтобы их спасали, конечно, не скупились на вознаграж-
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дение и, во-вторых, так как он надеялся на свои силы, на свою 
находчивость, на проницательность свою и понимание людей и 
умение на них произ водить нужное впечатление. А эти способно-
сти могли часто выру чить и помочь там, где простое планомерное 
трудолюбие и расчет ливое старание оказывалось бессильным.

Объяснения и выкладки Б. В. Пиотровского с очевидностью 
подтвердили худшие наши опасения. Без какого-либо радикаль-
ного преобразования дело Алексея Владимировича шло к не-
минуемому и скорому краху, безнадежно увлекая с собой и наши 
вложения. Некоторые части завода, неудачно устроенные, требо-
вали пере устройства; завод не был обеспечен в достаточной мере 
план тациями; чтобы вырваться из тисков, наспех приобретались 
имения, что иммобилизовало средства, обостряя и без того край-
нюю нужду в оборотном капитале; нечем было покрыть прибли-
жавшиеся значительные срочные платежи фирмам и лицам, от 
которых нельзя было надеяться на какие-нибудь отсрочки и снис-
хождения. Пред приятие потеряло всякий кредит. Не было источ-
ников для про ведения сева и обработки плантаций. Для нас ста-
ло ясно, что чтобы не допустить краха, нам надо безотлагательно 
взять завод на себя, то есть приобрести его и уже тогда спасать 
его всеми имевшимися у нас ресурсами.

Не улыбался нам такой оборот личной жизни, но колебать-
ся и медлить было некогда. До весеннего посева оставалось две 
каких-нибудь недели, и в случае покупки завода к посеву надо 
было организоваться. Посоветовавшись с А. И. Чупровым отно-
сительно общего положения сахарной промышленности и ее ви-
дов на буду щее и с «магом-волшебником», как мы прозвали Ал. 
Дан. Шлезин гера (впоследствии директора Купеческого банка), о 
возможности быстро реализовать ценные бумаги, которые теперь 
должны были пойти на оздоровление и укрепление свеклосахар-
ного завода, мы в апреле 1896 года кинулись в объятия Любимов-
ки. Мы при этом уговорились с Бр. В. Пиотровским, что он оста-
нется у нас на пред стоящую «сахарную кампанию», и пригласили 
В. С. Ижицкого пе рейти немедля из Костина в Курскую губернию 
на более широкую роль управляющего имениями при сахарном 
заводе, на что он охотно согласился. 

Мы приняли при этом на себя оплату всех долгов Алексея 
Владимировича и А. В. Рейнов, за которыми оставалось пре-
красное имение при заводе в 2000 десятин земли, состоявшее 
из трех экономий и включавшее в меньшей своей части родо-
вое имение Рейнов и в большей – земли, прикупленные Алексе-
ем Влади мировичем на средства жены. Таким образом, Алексей 



183

Глава 5. Покупка завода. Моя женитьба

Влади мирович и Антонина Васильевна выходили из кризиса без 
су щественных уронов. Однако, чтобы благополучно провести та-
кую спасительную операцию и не потерять своих вложений, нам 
надо было спешно мобилизовать все наши ресурсы и даже при-
бегнуть к дружественному кредиту сестры Кати и А. Л. и Л. А. 
Шанявских. Эти позаимствования остались неизвестными посто-
ронним и много содействовали прочности нашего кредита, соз-
давая представление о нашей финансовой мощности. В оформле-
нии юридическом всех сделок нами руководил наш юрисконсульт 
М. Н. Адамов, и в эту весну мы ряд вечеров провели у него в 
одноэтажном его домике против Сивцева Вражка в Денежном 
переулке, редактируя разные документы совместно с его помощ-
ником и квартирантом Ал. Вас. Шиловым. Оформив продажу нам 
завода и двух экономий, Алексей Владимирович весь отдался зем-
ской и общественной де ятельности. Избранный суджанским уезд-
ным предводителем дворя нства, он совместно с председателем 
уездной земской управы П. Д. Долгоруковым принял деятельное 
участие в открывшемся тог да сельскохозяйственном комитете1 и 
стал вскоре широко известен в кругах, интересовавшихся обще-
ственным у нас движением.

Отправляясь на лето в Любимовку, мы посетили на прощание 
Костино. «Любимовка – многозначительное название, – с грустью 
сказала нам София Васильевна Сперанская, – полюбите и забуде-
те Костино и нас всех со всеми здешними начинаниями. Практи-
ческое, живое дело, успех и влияние, приносимые им выгоды – 
этого было бы достаточно, чтобы увлечь вас на новые пути. А тут 
еще Любимов ка сулит любовь. Не «до свидания» говорю я вам, а 
«прощайте» и не «поминайте нас лихом». Наши друзья и не в од-
ном Костине ничего хорошего в перемене наших обстоятельств 
не видели и склонны были считать, что мы совершили ошибку.

Первые шаги в Никольском – Старом Гатище тож

Весной предыдущего 1895 года, приехав погостить к сестре 
Нине в Борщень, я с ней навестил в ее уединении Лидию Пав-
ловну Родственную, племянницу Лидии Алексеевны Шанявской, 
снявшую на лето вместо дачи заброшенную маленькую усадьбу 
на перепутье между Любимовским заводом и ж. д. станцией. До-
рога туда шла по направлению к ж. д. станции прямо, пересекая 
долину реки Реут несколько ниже Любимовского завода, который 
оставался по пра вую руку. На противоположном возвышенном бе-
регу реки, покры том густым лесом, красовались в ряд, чередуясь 
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с крестьянскими деревнями, усадьбы Толмачевых, Никольское, 
Петровых, Гридино, Колпаково, Иванино. Среди них возвыша-
лись три церкви с их колокольнями, из которых колпаковская, 
построенная, по преда нию, самим Растрелли, господствовала 
над всем пейзажем. Над черной нагретой солнцем поверхностью 
перепаханного луга, кото рый мы переезжали, быстро колыхался 
перегретый воздух, образуя тонкую непрозрачную на горизонте 
полосу, создававшую ложное представление о колеблющемся во-
дном пространстве, – явление довольно обычное в тех местах и 
называемое марево. Белый никольский домик под красной кры-
шей, утопая в зелени, приветливо маячил перед нашими глазами, 
пока мы, переехав по мосту реку и обогнув глинобитный, крытый 
соломой сарай, не въехали в об ширный, поросший травой двор. 
Из кустов, обрамлявших двор, неслись, несмотря на дневное вре-
мя, трели многочисленных просла вленных курских соловьев, а из 
палисадника по ту сторону дома, обсаженного сиренью, находив-
шейся в полном цвету, шел ее упо ительный аромат. Окунувшись в 
эту захолустную благодать, я стал поздравлять Лидию Павловну 
с удачным выбором дачи. «Вы не видели еще ни вида с нашей 
дубовой рощи на горе, ни мельницы, у которой, наверное, русал-
ки водятся!» – отвечала мне, смеясь, Лидия Павловна и тут же 
откровенно призналась, что ей тут отменно скучно, что не раз-
влекает ее привезенный из Москвы рояль и что она хочет отсюда 
вырваться. Я стал шутить над ее светскими городскими вкусами, 
она над моей старомодной романтикой.

«Чему посмеешься, тому и поплачешь, Михаил Васильевич!» 
– сказала мне Лидия Павловна год спустя, узнав, что мы купи-
ли Любимовский сахарный завод и будем жить в этом самом, ей 
надоевшем, а меня очаровавшем, «Никольском – Старом Гатище 
тож», как оно официально называлось и значилось на карте.

Когда мы с Сережей после хлопот и волнений московских, 
связанных с приобретением Любимовского завода, в мае 1896 
года приехали на жительство в Никольское, оно уже переменило 
неско лько свой вид. Выполота была трава на дороге перед крыль-
цом, починены ворота, побелены стены. На крыльце приветливо 
встретил нас управляющий Виктор Станиславович Ижицкий, за-
нявший одну половину дома, а за нами вслед на паре лошадей 
подъехал и сам директор Бронислав Викторович Пиотровский, 
чтобы передать нужные дела и установить порядок занятий. Не 
забытое старосветс кое захолустье, а какой-то назревающий центр 
представляло из себя теперь это прибравшееся Никольское – 
Старое Гатище тож.
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Когда Б. В. Пиотровский и С. В. Ижицкий ушли, мы остались 
одни во всей нашей половине дома. В просторной, почти лишен-
ной мебели столовой – зале приветливо кипел самовар. У откры-
того окна стояла банка с роскошными желтыми ирисами, а с пере-
пахиваемого луга в открытое окно доносились крики погонщика 
волов: цоб, цоб, цоб!

– А тебе не кажется, что все это как будто бы не на самом деле? 
– спросил меня Сережа.

– Совсем как в романах бывает, – отозвался я.

* * *
Итак, мы погрузились в изучение предприятия и людей, в нем 

работающих. По утрам мы ездили на завод, где с Брониславом 
Викторовичем либо осматривали работы, либо обсуждали отче-
ты, сметы, планы и проекты. Если занятия затягивались, мы ино-
гда обедали у директора. Обычно же мы возвращались обедать 
домой в Никольское, чтобы вторую половину дня заниматься с 
Виктором Станиславовичем, дома или в поле. Иногда занятия 
располагались в обратном порядке. Вечерами, если еще остава-
лось время и охота, просматривали книги и издания по сахарно-
му делу и по свекловод ству: Тавильдарова, Штомана, Скворцова, 
Шишкина, Стебута, Прянишникова, монографическое описание 
Мощногородищенского имения Балашева, составленного Филип-
ченко, ежегодник по сахар ной промышленности Толпыгина, За-
писки Киевского отделения импер. технического общества, по-
священные по преимуществу воп росам сахароварения.

Осмотревшись в делах, мы скоро увидели, что в погоне за 
авансами сахара запродано вперед по невыгодным ценам боль-
ше, нежели его можно было ожидать с производства. Мы реши-
ли заблаговременно освободиться от этих договоров, расторгнув 
их полюбовными соглашениями с уплатой изрядных «разниц» 
(отступ ных) и возвращением авансов, используя, как мы думали, 
эти расторжения, чтобы продемонстрировать перед сахарным 
миром финансовую крепость предприятия.

Весьма сложно стояло дело обеспечения завода плантациями. 
Как я уже говорил, при постройке завода Алексей Владимирович 
мыслил его как предприятие, опирающееся на бурак, поставляе-
мый из имений кружка соседних помещиков, связанных между со-
бой родственными и дружескими отношениями. Но уже женитьба 
Алек сея Владимировича на богатой внесла в отношения его с со-
седями некоторое завистливое соперничество. Земская деятель-
ность также не всегда сплачивала бывших друзей. Главное же, что 
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само пред приятие, по существу, своим возникновением и своей 
деятельностью, на каждом шагу, в каждом отдельном случае выяв-
ляло противополо жность в интересах сельских хозяев, поставщи-
ков бурака, и завод чика, этот бурак покупавшего. Все, что говори-
лось при создании дела об участии всех элементов предприятия 
в его выгодах и о распределении будущих барышей «по справед-
ливости» между «землей и капиталом», не получило при создании 
предприятия никакого решения и оформления и казалось теперь 
беспочвенными мечтани ями, сплошной маниловщиной. Планта-
торы, ничего не внесшие на создание завода, смотрели на него, 
как на предприятие им чужое, и желали получить для своих име-
ний в наивысшей мере те выгоды, какие давало соседство с за-
водом. И прежде всего они добивались высоких цен на бурак и 
больших авансов. Выступавший же в роли капиталиста-предпри-
нимателя Алексей Владимирович, стесненный в средствах и тер-
пя на первых порах одни только убытки, не имел возможности ни 
удовлетворить требования плантаторов, ни обой тись без них. В 
их требованиях он видел измену обязательствам, принятым ими 
на себя при постройке завода, однако не оформлен ным деловым 
образом. Получался сложный переплет родственных, соседских, 
общественных и деловых отношений, обид, взаимных упреков, 
зависти и соперничества. Можно было опасаться, что сорвутся 
совсем плантаторские посевы.

Интересно дать себе отчет в той земельной ренте, какую 
созда вал вокруг себя свеклосахарный завод самим фактом своего 
возник новения, ибо из-за нее, в сущности, и разгоралась борьба. 
В нор мальном свекловичном хозяйстве в то время полагалось по-
лучать урожая с десятины: в озимом клину не менее 100 пудов 
пшеницы и в корнеплодном не менее 100 двенадцатипудовых 
берковцев* бурака. Если разница в расположении двух имений от 
места сбыта (ж. д. станция или мельница для пшеницы, и сахар-
ный завод для бурака) отражалась разницей в одну копейку с пуда 
на гужевой доставке, то это составляло всего только один рубль 
на десятину озими и целых двенадцать рублей на десятину бура-
ка. То есть, исходя из аренды в 12 рублей десятины корнеплодно-
го клина, в зависимости от приближения к заводу, могла подни-
маться речь об удвоении и даже утроении арендной платы. И вот 
дальний поме щик, которого приглашали заключить договор на 
поставку бурака, ссылаясь на предстоящие переплаты на извозе, 
требовал себе ком пенсации в соответствующем повышении цены 

* Берковец – русская мера веса, равная 10 пудам (163,8 кг).
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бурака. И если он этого достигал, то впадал в амбицию ближний 
сосед-плантатор, содействовавший постройке завода разве толь-
ко шутками да приба утками за партией в винт, но теперь уже 
твердо решавший быть тем, кто смеется последним, а, стало быть, 
лучше смеется: «Не может же наш милый и благородный Алеша 
нанести мне оскорбление и пла тить мне за бурак ниже, чем дру-
гим, только потому, что я ему близкий и дружественный сосед!»

Самым значительным из плантаторов был зять Алексея Вла-
димировича – Сергей Иванович Жекулин, владелец имения в 
Бе лом Колодце в 8 верстах от завода. По своему образованию, 
уму, энергии и проницательности он одно время занял в местном 
земстве весьма влиятельное положение, состоя уездным предво-
дителем дворянства. В уезде все дела вершились так, как того хо-
тел Сергей Иванович. Все к этому привыкли, перенося, впрочем, 
это давление с внутренним ропотом, высказываемым лишь за 
глаза. Однако незадолго до нашего появления в уезде произошла 
неприятность, сильно пошатнувшая влияние Сергея Ивановича. 
Один из земских деятелей, получивший избрание благодаря Сер-
гею Ивановичу, допустил растрату земских денег. Дело было за-
мято, т. к. недостача была пополнена другим земцем. Все же после 
этого случая земцы как бы эмансипировались от влияния Сер-
гея Ивановича. Отходя несколько от уездных общественных дел, 
Се ргей Иванович как раз в то лето был в положении человека, 
присматривающегося к тому, куда направить свою деятельность. 
Предложение расширить свою сельскохозяйственную деятель-
ность, снять в аренду ряд дальних имений, из которых по их уда-
ленности от завода до того не поставлялся бурак, и организовать 
в них плантаторское дело в большом масштабе на исключитель-
ных усло виях и с большим долгосрочным авансом – было ему как 
раз кстати. Дело было слажено и договор заключен, причем цена 
на бурак была поставлена в зависимость от содержания в нем са-
хара. То, что Сергей Иванович взялся за небывалый в округе по 
размаху посев, произвело громадную сенсацию. Остальные план-
таторы один за другим стали сходиться с нами на приемлемых 
для завода условиях. Исключительные выгоды, предоставленные 
Сергею Ивановичу, не служили к тому препятствием, ибо они 
были связаны зависимостью цены бурака от его сахаристости, на 
что никто из плантаторов не решался идти.

На ближайшее время завод таким образом был обеспе-
чен бура ком, но было ясно, что полученной передышкой надо 
воспользовать ся, чтобы развить и закрепить помещичьи посевы 
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бурака и чтобы создать крестьянские, к привлечению которых 
еще не было даже приступлено.

За исключением завода и экономий мы почти нигде не показы-
вались это лето и жили очень замкнуто. Все деловые сношения 
с внешним миром (как то рафинерами, закупившими еще при 
прежних владельцах урожай будущего сахара, и плантаторами, 
доставлявшими заводу бурак) мы предоставили Б. В. Пиотровско-
му. Большой психолог и любитель деловых состязаний, он про-
водил все переговоры с большим дипломатическим искусством 
и успехом. Борщень был пуст. Нина на все лето с детьми уехала 
заграницу. Алексей Владимирович находился постоянно то в Суд-
же, то в Пете рбурге. Заводить новые знакомства в округе мы не 
спешили, пока не освоились во всех подробностях с делом. При-
том на первое время для нас достаточно было того ряда новых 
лиц на заводе и в экономиях, с которыми обязательно было не 
деловое только, но и личное знакомство, не ограничивающееся 
лишь знанием имени и отчества, стажа да служебного положения, 
но ввиду получения ими «квартир ного и прочего довольствия от 
владельцев» требовавшее осведомлен ности в семейных и прочих 
обстоятельствах каждого.

Привыкшие с юности жить совершенно независимой жиз-
нью, без старших, в большом городе, где никто не интересовался, 
куда, зачем пошел, что делаешь и с кем водишься, мы, конечно, 
и в Люби мовке нисколько не задумывались над тем, что о нас 
думают или даже могут подумать. Между тем на заводе тысяча 
глаз провожала нашу пролетку, когда мы куда-нибудь ездили, и 
тысяча глаз огляды валась на нас, когда мы проезжали плантации. 
При однообразии деревенской жизни и бедности внешних впе-
чатлений и на усадьбах соседних помещиков образ жизни вновь 
приехавших молодых саха розаводчиков, наши слова и наши по-
ступки становились предметом разговоров за обедом или чайным 
столом. Пищу для таких раз говоров мы сами подали при следу-
ющем случае. В Троицын день мы с Сережей, соскучив сидеть 
одни в Никольском, вдруг вздумали проехать в гости к Михаилу 
Егоровичу Богданову, свояку А. И. Чупрова, незадолго перед тем 
купившему небольшой хуторок на берегу Сейма, верстах в 25-30 
от нас. К нему должны уже были приехать из Москвы на лето 
его дочери Надежда и Настасья Михайловны, и это придавало 
поездке тем большую заманчивость, что Настасья Михайловна 
и Сережа в то время определенно интересовались друг другом. 
Приказав кучеру запрячь пролетку парой и взяв с собой карту 
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Генерального штаба, чтобы ориен тироваться в дороге, мы уехали 
из дома, сказав, что вернемся на следующий день – Духов день – 
вечером. Надо же было случить ся, что в наше отсутствие пришла 
какая-то деловая телеграмма. Она легко могла бы без ущерба для 
дела полежать до нашего возвраще ния, ибо все равно в Троицын 
и Духов день все бывало закрыто. Но не так посмотрел Б. В. Пи-
отровский. Какой же он директор, коли не знает, где его хозяева. 
Расспросив на конюшне, в каком направлении мы поехали, он ре-
шил, что не иначе как к госпоже Жеребцовой, жившей тоже на бе-
регу Сейма открытым домом и принимавшей у себя всегда боль-
шое количество гостей как из губернии, так и из Петербурга, где 
она проводила зимы. К ней-то и был отправлен наш инспектор 
плантаций Иван Орестович с поручением отыскать нас и вручить 
телеграмму. Каково же было общее веселье, когда запылившийся 
в дороге нарочный с депешей в руках остановился у террасы го-
спожи Жеребцовой, на которой шумно обедали многочисленные 
гости. Анекдот о двух сбежавших неведомо куда сахарозаводчи-
ках и разыскивающей их по всем окрестным дамам администра-
ции был готов и в тот же вечер был развезен гостями по соседним 
усадьбам, в Курск и в Петербург. Бывает и на Машку промашка. 
Вместе с нами на смешки попал и дипломат Б. В. Пиотровский. 
На следующий день он ни словом не обмолвился об учиненной 
им за нами погоне. Но молва о ней не заставила себя долго ждать.

Поездка на выставку, брюшной тиф, 
поездка в Крым

В августе мы с Сережей уехали из Никольского в Москву, что-
бы побывать в Костине, поохотиться, совместно с Н. В. Сперан-
ским и В. Ф. Тимофеевым посетить в Нижнем Всероссийскую вы-
ставку, справить свадьбу Е. А. Андреевой, выходившей за поэта 
Констан тина Дмитриевича Бальмонта. Предполагалось, что в 
конце августа, к копке бурака, я вернусь на завод с тем, чтобы уже 
прожить на заводе все производство. Сережа же, принимая на 
себя финансовую и торговую часть, должен был вести это в Мо-
скве, где мы соответст венно реорганизовали нашу контору. Одна-
ко в Нижнем на Выстав ке я схватил брюшной тиф и слег в Кости-
не и пролежал там в нашей больнице более месяца на попечении 
Е. П. Косминковой, А. А. Котляревской и С. Я. Лукиной. Когда же 
я встал, мне рекомендовали отправиться для восстановления 
сил на месяц в Крым. Ту осень там жили А. Л. и Л. А. Шанявские с 
Л. П. Родственной в Гаспре, где они снимали дачу у гр. Клейнми-
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хель. С величайшим радушием они пригласили меня к себе. Меня 
проводил в Крым, ввиду моей слабости, наш служитель Василий. 
Мне запомнился наш с ним переезд через Байдары. Мы ехали, 
как все тогда ездили, в парной коляске. День был сильно облач-
ный. Стелившиеся по земле облака проносились к нам навстречу 
с моря сквозь Байдарские ворота. Они будто дымились. Проехав 
ворота, мы оста новили лошадей на площадке, на которой оста-
навливаются все проезжающие. В это время порыв ветра развеял 
облако, в котором мы находились, открыв перед нами знамени-
тый вид на море с Байдарских ворот. Надвигалась гроза. Свер-
кали молнии. Море бушевало и действительно казалось черным. 
Черная туча, нависшая над половиной неба, надвигалась грозно 
на землю. Было вели чественно и жутко. «Край света?» – спросил 
меня Василий. Это вышло очень выразительно.

В Крыму мне жилось очень хорошо. Лидия Павловна уже 
была объявлена невестой Александра Антоновича Княжевича, с 
ко торым я тут впервые познакомился. Через них познакомился 
я с гр. Паниной, сделав несколько верховых экскурсий по окре-
стностям. Она была очень привлекательна, но я как-то дичился 
и не посетил ее в ее гаспринской даче с двумя башнями, про-
славившейся впоследствии пребыванием в ней Л. Н. Толстого. 
Не бывал я и внизу в Олеанде, где, впрочем, мне было очень за-
манчиво встретиться с Еленой Ивановной Токмаковой. Мне как-
то совестно было перед Сережей нежиться в Крыму и оставлять 
всю обузу дел на нем, да в самое горячее время. Не досидев в 
Крыму всего положенного времени, я вернулся в Москву. Сережа 
и Ни колай Васильевич встретили меня на вокзале в 4-х местной 
карете, чтобы я не простудился! Сережа тут же, пока мы ехали в 
карете, сообщил мне все деловые и личные новости. Я заметил 
в нем большую перемену. Он хорошо освоился в новом для него 
ком мерческом деле, разбирался в рынке, его капризах и обычаях, 
перезнакомился со многими новыми людьми. Мне почувствова-
лось, что, овладев новым для него делом, он находит даже неко-
торое удовлетворение, удачно разрешая выпадавшие на него за-
дачи.

На производстве

Не задерживаясь в Москве, я поспешил в Любимовку, где 
производство шло полным ходом. Хотелось освоиться со всеми 
подробностями производства. Поселился на квартире директо-
ра в одной из комнат для приезжающих и столовался у него же. 



191

Глава 5. Покупка завода. Моя женитьба

Кроме Б. В. Пиотровского и В. С. Ижицкого, знакомого, впрочем, 
только с агрономической стороной, моими учителями в сахарном 
производ стве оказались химик завода Домбровский и сменный 
помощник Бельский. Образованный технолог, культурный поляк, 
Домбровский охотно объяснял мне все происходившие в произ-
водстве процессы, анализируя изо дня в день протекающую ра-
боту, выясняя причины недочетов и меры к их устранению. Он 
снабжал меня и литературой из маленькой, подобранной им же 
для заводской лаборатории, библиотеки и из своих личных книг. 
Тут пришлось почувствовать нашу отсталость: литература по са-
харному делу на польском языке была в то время значительно 
богаче русской. В последующее десяти летие это, впрочем, было 
изжито. Бельский, энергичный молодой практик, не прошедший 
никакого специального учения, вышколенный самой работой на 
заводах, был дельный малый. Обливаясь потом, в расстегнутой 
рубашке бегал он по всем переходам и зако улкам завода, увлекая 
меня за собой, чтобы я основательно высмот рел, в каких условиях 
что надо делать.

Решение жениться

Когда я болел в Костине брюшным тифом, у меня окончатель-
но созрело решение сделать Софии Яковлевне предложение. Но 
я не захотел объясниться тогда же. Я чувствовал себя очень сла-
бым, и, ввиду важности принятого решения, я отложил его осу-
ществление до возвращения из Крыма. Из Крыма я вступил с 
ней в переписку, не обнаруживая, однако, своих намерений. По 
возвращении с юга я в течение зимы несколько раз посещал Ко-
стино, но объяснение состоялось лишь на масленице, во время 
прогулки на лыжах.

Зима была исключительно снежная. Все окрестности были 
по гружены в сугробы. На березах и елях снег лежал большими 
подуш ками. Был солнечный февральский день. Один из тех, когда 
отра женные снегом весенние лучи солнца слепят глаза и греют 
щеки больше, чем непосредственно падающие с неба лучи. Снег 
быстро рыхлеет, выветривается. Лыжному спорту наступают по-
следние дни, быть может, последние часы. Ценные не только по-
тому, что они последние, но и потому, что по эффектам в пейзаже 
они исключитель но прекрасны сочетанием снежного убранства 
зимы с яркостью весеннего освещения. Мы быстро пересекли 
поле, отделявшее боль ницу от парка, и, перейдя речку, поднима-
лись вдоль ограды парка, обсаженного ветлами. Малиновые пру-



192

М.В. Сабашников. Записки

тики красиво обрамляли тем ный парк, старые деревья которо-
го не проявляли еще признаков весеннего пробуждения. Лишь 
выдававшиеся за ограду куртинки молодых березок ласкали глаз 
своими налитыми, теплых тонов, почками. София Яковлевна со-
рвала несколько веточек вербы с белы ми маковками. Мы сверну-
ли в парк, и я заговорил, наконец, о том, ради чего приехал. Это 
было в пятницу на масленице 21. II. 97 г. ст. ст.

Трудно бывает сделать предложение, но нескладно бывает 
затем объявление о принятом решении. С Николаем Васильеви-
чем и Сережей обошлось так. Вернувшись из Костина в Москву, 
я встре тил Николая Васильевича в коридоре. Он тут же сообщил 
мне, что Сережа заболел и лежит в постели, и стал передавать 
бывший у них в мое отсутствие разговор. В пересказе этом у 
Николая Васильевича была фраза: «Ведь Миша, насколько знаю, 
не собирается жениться». Я тут прервал его и, к большому его 
удивлению, опроверг его утверждение. Мы вместе двинулись к 
Сереже, который уже кричал из своей кровати: «О чем это вы 
там шушукаетесь!» Сестрам я в тот же день написал. Один Евг. 
Евг. Якушкин оказался предвидевшим мое решение. Отличился 
совсем не дипломатично дипломат Михаил Алексеевич Андреев. 
Взяв меня под мышку и отведя в сторону, он дружески довери-
тельно спросил меня: «Она симпатична?» В эти дни мне почему-
то пришлось посетить Елену Ивановну Токмакову в их квартире 
в доме Борщева по Власьевскому переулку. Провожая меня и сев 
в передней на сундук, пока я надевал шубу и галоши, она спросила 
меня, верно ли, что я собираюсь жениться. Встряхнув затем стри-
женой головкой, как у нее была привычка, она задумчиво сказала 
мне, устремив на меня свои сияющие добротой глаза: «Какая она 
должна быть хорошая, раз вы ее выбрали!» Чистосер дечная Нел-
ли была далека от намерения говорить комплименты, это было 
ей совершенно чуждо, но можно ли было сказать что-либо более 
лестное и в более изысканной форме.

Уход Б. В. Пиотровского 
и приглашение А. И. Иванова

В начале марта 1897 г. Б. В. Пиотровский телеграфировал нам 
в Москву, что едет к нам с отчетами и сметами. По приезде, пере-
дав нам эти бумаги и рассказав о киевских Контрактах, на кото-
рых он только что был, он затем, как вещь, не имеющую особого 
значения, сообщил, что получил блестящее предложение занять 
место ад министратора большого вновь открытого свеклосахар-
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ного завода в Саблино-Знаменском. Он принял это предложение, 
продолжал он, находя, что ему нетрудно будет совместить службу 
в Саблино-Знаменском с управлением Любимовкой. В Любимов-
ке в качестве технического директора отлично управится Дом-
бровский. Б. В. Пи отровский находил, что ему самому достаточно 
будет наезжать в Любимовку один раз в месяц, на что он уже ис-
просил согласие правления Саблино-Знаменского товарищества. 
После нескольких минут неловкого молчания я сказал, что мы 
обсудим создавшееся положение и дадим свой ответ завтра. Б. В. 
Пиотровский побаг ровел, чопорно встал, холодно спросил, в ко-
тором часу завтра явиться, и удалился.

Не успел он скрыться за дверью, как Сережа с упреком спро-
сил меня, почему я так сказал. Я ответил, что, считая предложение 
Б. В. Пиотровского неприемлемым, я все же не находил возмож-
ным отклонить его сразу, не сговорившись между собой. «Да раз-
ве можно всерьез принимать к обсуждению такие предложения!» 
– воскликнул Сережа. Из нас двух он бывал обыкновенно более 
решительным, но и более осторожным. Я был очень доволен его 
настроением и ответил: «Ну будь покоен, он отлично понял наше 
отношение. Разве ты не заметил, как он рассердился!»

У нас не только не было никакого кандидата на должность 
директора, мы еще не имели никаких связей в сахарном мире и 
терялись, как приступить к поискам директора. Надо было гото-
виться ко всяким случайностям. А тут мои государственные эк-
замены, Сережины зачеты, моя женитьба! Самое простое и, пожа-
луй, самое благоразумное было бы предложить Домбровскому 
место уходящего Б. В. Пиотровского. Он знал завод, производил 
впечат ление очень хорошее. Но ведь я знал его только по теоре-
тическим разговорам в лаборатории. Каким он окажется админи-
стратором, хозяином? Притом комбинация с ним, предложенная 
Б. В. Пиот ровским, быть может без сговора даже с Домбровским, 
как-то подрывала эту кандидатуру.

Конечно, слух об уходе Б. В. Пиотровского быстро разнесся 
по заводам, и мы стали получать предложения от ищущих занять 
его место лиц. Но они как-то мало нас удовлетворяли. Через А. В. 
Сперанского (химика) мы были знакомы с проф. химии в Харько-
ве Владимиром Федоровичем Тимофеевым. Мы надеялись через 
него или знакомых ему профессоров Харьковского технологиче-
ского института получить указания на подходящих для нас лиц. 
Кроме того, отец когда-то был знаком с Ник. Арт. Терещенко. Нам 
каза лось, что этот состарившийся в сахарных делах человек не 
почтет за труд посоветовать нам подходящего человека. Так как 
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среди лиц, предлагавших нам свою кандидатуру, был некто Б., 
ссылавшийся на то, что работал у Н. А. Терещенко, то мы решили 
съездить мне лично в Киев переговорить с Н. А. Терещенко, а 
оттуда проехать в Харьков к В. Ф. Тимофееву, которому А. В. Спе-
ранский по нашей просьбе обстоятельно написал о нашем деле. 
Н. А. Терещенко при нял меня очень радушно. Вспомнил отца и 
преподал советы матеро го сахарника: «Б. можете взять. Он хоть 
не большого плавания делец, но на ваше маленькое дело годится. 
Говорю просто, хотя он мне и родня. Но вот главное. Кого бы вы 
ни взяли, всякий новый директор будет требовать перестроек на 
заводе. Любители они капитальные и не капитальные ремонты 
закатывать. Все это ни к чему. Никаких перестроек не давайте 
делать. Пусть себе сахар варят, это вам доход даст, а от ремонтов 
одни только убытки. Попомните мое слово. На службу берите, кто 
полюбится, но только чтоб без ремонтов».

Этот Б. показался мне, однако, таким серым, что я, ничего 
ему не обещав, уехал в Харьков к В. Ф. Тимофееву. Он свел меня 
с Иваном Адамовичем Красуским и Зубашевым (впоследствии 
ди ректором Томского технологического института и членом Го-
сударственного Совета). Они отлично знали весь личный состав 
техничес ких сил на заводах и всех выпущенных из института мо-
лодых технологов. Они прежде всего советовали не гнаться не-
пременно за старыми опытными дельцами. Сахароварение уже не 
представляет собой искусства, передаваемого лишь на практике. 
Процессы изуче ны научно, и молодые образованные технологи в 
них лучше раз бираются, чем практики, верящие в свои, им будто 
одним известные приемы. Желая рекомендовать нам директора 
с возможной осмот рительностью, мне предложили не волновать-
ся и не торопиться, дать им время для наведения необходимых 
справок о некоторых из их учеников. С этим я уехал в Москву, а 
в конце апреля опять был в Харькове, чтобы уже окончательно 
остановиться на рекомендован ном нам А. И. Иванове. Через не-
сколько дней он был у нас в Моск ве, а 6 мая мы с ним прибыли в 
Любимовку принимать дело от Б. В. Пиотровского.

Приглашение на место такого бывалого дельца как Б. В. Пиот-
ровский новичка «со школьной скамьи», не бывшего еще нигде в 
должности директора, вызвало целую сенсацию. Плантаторы ре-
шили, что завод не будет отремонтирован и не пойдет. Служащие 
и мастеровые один за другим заявляли, что по предложению Б. В. 
Пиотровского уходят в Саблино-Знаменское и спрашивали, кому 
сдать должность. Задерживать людей в таких случаях бывает бес-
полезно, и в день нашего с А. И. Ивановым приезда в Любимов ку 
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уже к 12 часам мы увидели, что остаемся с ним на заводе сам друг, 
если не считать сторожей да чернорабочих. Я понял, что старые, 
опытные дельцы умеют устраивать трюки. Чтобы соблюсти хотя 
бы видимость приемки дел от уходящих служащих, пришлось по 
телеграфу вызвать в Любимовку из Москвы нашего бухгалтера и 
просить В. С. Ижицкого прислать на завод несколько человек из 
экономий.

Встреча с Домбровским была для меня очень щекотлива. Он 
считал себя обиженным тем, что мы не пригласили его занять ме-
сто директора. При директоре новичке он, человек со стажем, не 
считал возможным оставаться на службе в Любимовке. Но дер-
жал себя он очень хорошо. Не зная, откуда мы откопали А. И. 
Иванова, и, очевидно, думая, что тут какие-нибудь дружеские от-
ношения, чуждые дела, замешаны, он, по-видимому, тоже склонен 
был ждать провала Любимовки. «Какое несчастное дело – а ка-
кие чудные бураки! Как жалко!» – сказал он мне во время нашего 
объяснения, показывая на ближайшую плантацию. Но опасения 
были напрасны. А. И. Иванов нисколько не терялся. Харьковские 
друзья поспешили рекомендовать сменных помощников, химика, 
механика. Шанявские рекомендовали бухгалтера Ф. И. Маркина. 
Понемногу стали притекать люди и на второстепенные должно-
сти. Не обнаруживая ни малейшей тревоги в столь необычных 
условиях, А. И. Иванов организовал целиком новый штат служа-
щих, отремо нтировал завод к сроку и прекрасно переработал бу-
рак, дав очень удачный отчет по производству.

Много лет спустя мне пришлось встретиться с Б. В. Пиотровс-
ким. Я был членом правления Всероссийского общества сахароза-
водчиков и в числе нескольких других был избран в депутаты к 
министру финансов по какому-то общему делу. Б. В. Пиотровский 
служил в Липовицком сахарном заводе. Ему по делу своего заво-
да нужно было просить меня дать какие-то объяснения министру. 
Надо думать, ему было неловко.

Наша свадьба и заграничное путешествие

В этом (1897) году я опять уехал из Никольского на Троицын 
и Духов дни, но один к невесте в Фатеж, знакомиться с матерью 
ее Софией Николаевной, служившей там начальницей женской 
проги мназии. Пережидая внезапно разразившуюся грозу, я опоз-
дал в Иванине на поезд, и пришлось провести там ночь у нашего 
агента в украшенной березками горнице. Чуть свет он посадил 
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меня «зай цем» в товарный поезд, шедший в Курск, откуда я уже 
на извозчике добрался до Фатежа.

В Ольгин день 11 июля состоялась наша свадьба в Полтаве. 
София Яковлевна жила у своей тетки Л. Н. Дилевской, муж ко-
торой Александр Игнатьевич состоял управляющим кн. Кочубея 
в Диканьке. На свадьбу приехали сестра Катя с Симой и Васей, 
брат Сережа, Сергей Андреевич Котляревский. Справили без за-
тей. Настолько, что священник, венчавший нас, вообразил, что 
в бра косочетании, им совершенном, кроется какое-нибудь безза-
коние. Особенно он уверился в этом, когда получил от меня де-
нег больше, нежели рассчитывал. «Ну, теперь все сделано честь 
честью, как полагается, так скажите мне хоть на ухо, в чем же со-
стоит беззаконие!» – спрашивал довольный батюшка Александра 
Игнатьевича, взывая к дружеским доверительным отношениям, 
бы вшим между ними.

Из Полтавы мы с Софией Яковлевной проехали на две недели 
на юг: в Одессу, оттуда пароходом в Севастополь, дальше лошадь-
ми в Ялту. Здесь я познакомил Софию Яковлевну с семьями Яр-
цевых и Срединых, бывшими в то время средоточием московских 
интеллигентов, наезжавших в Ялту. В конце месяца мы были уже 
в Никольском. Здесь мы прожили почти безвыездно до января, 
когда перебрались в Москву. В Никольском у Софии Яковлевны 
произошел выкидыш.

В феврале мы с Софией Яковлевной поехали за границу. 
Снача ла в Париж. Там лежала в послеродовой горячке Ек. Ал. 
Бальмонт. За ней ухаживали ее сестра Маргарита Алексеевна Са-
башникова, моя сестра Нина, жившая в Париже с детьми и Оль-
гой Андреевной Граковой. Все жили в пансионе Wan Pelt, где и 
мы устроились. Положение Екатерины Алексеевны было очень 
серьезное, и это накладывало тень на жизнь нашего кружка. Под-
держивала настро ение ежедневно навещавшая пансион бодрая и 
жизнерадостная Глафира Алексеевна Абрикосова. Она уже давно 
осела в Париже, кончив курс медицинских наук и защитив у Шар-
ко диссертацию по истории истерии в средние века. Она казалась 
истой парижанкой, сохраняя в то же время обаяние чисто рус-
ской, скажу даже, московс кой непосредственности. Женщина ум-
ная, деятельная, она в Пари же – этих современных Афинах наук 
и искусств – нашла свое счастье с выдающимся парижским не-
вропатологом, хорошо извест ным по его книгам и у нас в России. 
Надо перенестись в обстановку того времени, чтобы оценить, 
сколько независимости характера требовалось, чтобы решиться 
на это. Он уже был женат на францу женке и брака своего не рас-
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торгал, почему их с Глафирой Алексеев ной отношения никак не 
могли быть узаконены. Она сохраняла свою девичью фамилию, 
называла его «отец моих детей» и вообще в столь щекотливом по-
ложении проявляла много такта и умения жить.

Константина Дмитриевича мы застали в отчаянном состоя-
нии. Много недель уже длилась у постели больной жены его борь-
ба между жизнью и смертью. Между тем Константин Дмитриевич 
не был рожден для испытаний и длительной борьбы. Вся природа 
его протестовала против такого его порабощения несчастию. Мне 
иногда даже казалось, что он как ребенок способен возненави-
деть или даже прогнать и врачей, и всех нас, своим присутствием 
постоянно напоминающих ему об опасности, угрожающей Ека-
терине Алексеевне, тогда как ему так хочется, так нужно, чтобы 
она была спасена, здорова, счастлива. О какой-нибудь творческой 
работе он и не думал. Но и простое чтение давалось ему трудно. В 
этих обстоятельствах я не находил в себе твердости отказать ему 
вечером перед сном сходить с ним в какое-нибудь кафе околотка, 
каких в Париже так много на всех перекрестках. Обыкновенно 
все обходилось очень скромно, и мы через часок шли уже домой 
за мирной беседой, уничтожив неизменный demi longuet с соусом 
и несколько рюмок коньяка. Бальмонт рассказывал о том, что за 
день прочел общеинтересного, я делился своими парижскими 
впечатления ми. Часто речь вертелась около плана «семидесяти 
толковников»2, как мы в шутку называли обсуждавшийся нами в 
издательстве план выпуска в свет в образцовых переводах произ-
ведений мировой литературы, к чему предполагалось привлечь 
лучшие силы. Бывали, однако, случаи, что Константин Дмитрие-
вич вдруг как бы срывался с цепи. Непреодо лимо устремлялся он 
тогда из одного кафе в другое. Обычная порция коньяка вызыва-
ла внезапное опьянение. Сговориться с ним становилось невоз-
можным. Не находя способа отвести его домой и не желая оста-
вить его в таком положении, я вовлекался в бестолковое шатание 
из одного угла Парижа в другой, пока ходьба да свежий воздух не 
протрезвляли его от внезапного его опьянения.

С братом Федором мы в этот мой приезд в Париж видались 
мало. Он почти не заглядывал к сестре и редко наведывался к 
Екатерине Алексеевне. Я несколько раз заходил к нему, но или не 
заставал дома, или находил его замкнутым и неразговорчивым. 
Раз он позвал всех нас обедать, но устроил обед не у себя на квар-
тире, а в ресторане. Он переживал в это время трудные обсто-
ятельства, о которых я узнал только впоследствии и о которых 
скажу несколько слов в другом месте.
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Мало воспользовались мы в этот свой приезд Парижем. В те-
атрах и концертах почти совсем не были, проводя вечера в боль-
шинстве случаев дома с сестрой. Днем, впрочем, ежедневно быва-
ли либо в музеях, либо осматривали город и памятники. На па-
мять о Лувре мы купили большую поясную фотографию Венеры 
Милосской, которая и до сих пор сохранилась в рамке и под сте-
клом и последнее время нашла себе даже полезное применение 
в фотографических работах Григория Яковлевича* и Нины. Мы 
вывезли также тогда из Парижа большую фотографию Собора 
Парижской Богоматери, подаренную Софии Яковлевне Лидией 
Федоровной Тимофеевой. Ни нарядов, ни безделушек, которыми 
Париж славился, София Яковлевна не покупала.

Из Парижа мы проехали в Милан, соединившись дорогой с 
сестрой Софии Яковлевны Людмилой. Так втроем мы посетили 
Милан, Венецию, Вену. В апреле вернулись в Москву.

Здесь Сережа в наше отсутствие нашел покупателей на дом 
на Арбате и на дачу в Жуковке. Мы их продали. Ввиду беремен-
ности Софии Яковлевны и скопившегося в связи с продажей дома 
и дачи обилия дел в Москве, я решил провести лето в Москве, 
сняв дачу в Гущенках по Нижегородской ж. д. Ежедневно ездил 
в Москву утром и возвращался вечером на дачу. Вечерами читал 
вслух Софии Яковлевне Толстого, которого мы так тогда том за 
томом перечли полностью. Для себя, Сережи и конторы я снял 
три квартиры во владении Лисицына в М. Толстовском переулке, 
куда мы осенью и переехали. 30. XI. 98 ст. ст. в доме Лисицына у 
нас родился первенец наш, названный по брату моему Сергеем.

Кончина В. С. Ижицкого 
и приглашение Синькевича Н. И.

Зимой 1898/9 г. заболел аппендицитом В. С. Ижицкий. Врач 
любимовской заводской больницы Долгополов настоятельно 
совето вал ему оперироваться. Для этого Виктор Станиславович 
весной приехал в Москву и лег в клинику Боброва на Девичьем 
Поле (Пироговская улица). К сожалению, операция не принесла 
пользы. Она обнаружила большой гнойник и сращения, и вскоре 
после операции Виктор Станиславович скончался в клинике же. 
Для нас это была большая и личная, и деловая потеря. Мы с ним 
сошлись и были близки. Со времени же приобретения Любимов-

* Григорий Яковлевич Артюхов, муж Нины Михайловны, дочери 
М. В. Сабашникова.
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ки Виктор Станиславович стал в нашем деле человеком весьма 
нужным и трудно заменимым.

Мы обратились с просьбой рекомендовать нам нового упра-
вляющего к Алексею Федоровичу Фортунатову, рекомендовавше-
му нам когда-то по просьбе A. И. Чупрова – В. С. Ижицкого. Из-
вестно, что А. Ф. Фортунатов пользовался громадной популярно-
стью среди общественно настроенной части студенчества Петро-
вской академии. Устанавливавшиеся им близкие отношения со 
своими учениками не прерывались и после окончания ими курса 
в Академии. Уезжая на службу в провинцию, ученики перепи-
сывались с Алексеем Федоровичем, касаясь не одних только во-
просов, связанных с их профессией, но затрагивая и обществен-
ные темы, делясь также и личными и семейными переживаниями. 
Алексей Федорович при своей громадной занятости всегда на-
ходил время, чтобы отвечать своим корреспондентам самым об-
стоятельным образом. Обладая феноменальной памятью, которой 
он не от казывал себе в удовольствии блеснуть перед изумленным 
собе седником, Алексей Федорович всегда отлично знал, где и в ка-
ких обстоятельствах находится каждый из бывших учеников его. 
Он был в этом отношении как бы живым справочником, называя 
на память имя, отчество, фамилию и адрес каждого и добавляя о 
каждом могущие в данном случае потребоваться сведения. Таким 
образом, из громадного запаса известных ему агрономов он ука-
зал нам на Ник. Ив. Синькевича, в то время как раз желавшего 
пе ременить место. На нем мы и остановились.

Поселился Н. И. Синькевич не в Старо-Никольском, где еще 
доживала вдова В. С. Ижицкого с детьми, а в Офросимовке, усадь-
бе, только что перед тем приобретенной нами по настоятельному 
совету В. С. Ижицкого и находящейся еще ближе к заводу, чем 
Никольское. Небезынтересный разговор был у меня перед этой 
покупкой с приказчиком прежнего владельца. Произведенный из 
лакеев в управители, он был «верным слугой своего господина» 
и, видя, что у нас с его хозяином торг что-то не ладится, пришел 
ко мне, чтобы сдвинуть торг с мертвой точки. «Вы боитесь, веро-
ятно, что мужики сожгут усадьбу?» – спросил меня приказчик. А 
надо сказать, что там действительно бывали постоянные пожары. 
«Этого нечего бояться! Надо только строиться совсем вплотную к 
мужицким хатам. Тогда не будет у них охоты петуха пускать – себя 
спалят. Не слушался меня только барин». – «Не лучше ли прекра-
тить взимание штрафов за потравы выгона? У водопоя. К тому 
же и трава на нем жалкая», – возразил я. – «Ну, это никак не-
возможно! – воскликнул в недоумении приказчик. – Этак совсем 
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имение обесце ните!» Конечно, Н. И. Синькевич начал с того, что 
сдал крестьянам в долгосрочную аренду, за грошовую плату этот 
клочок выгона, вероятно, еще при освобождении крестьян пред-
усмотрительно оставленный во владении помещика. Во что эти 
так называемые «раздо ры» обошлись крестьянам в штрафах, а по-
мещику в пожарах можно только гадать.

Жизнь в Никольском

Как я уже говорил, мы с Сережей распределили между со-
бой работу так, что Сережа взял на себя финансовую и торговую 
часть, ведшуюся в Москве, а на меня выпало общее руководство 
заводом и имениями. В связи с этим мне весну, лето и осень при-
ходилось держаться завода. Мы с Софией Яковлевной жили там 
в Никольской усадьбе, в левой половине дома, правая же после 
отъезда вдовы В. С. Ижицкого перешла Сереже, который, впро-
чем, наезжал в Ни кольское лишь изредка да ненадолго. Мы не де-
лали на усадьбе никаких переустройств. Единственным, пожалуй, 
нововведением были хороший огород и цветники перед домом. 
София Яковлевна – большая охотница до цветов, и вскоре наши 
цветники, как и наш огород, расположенные исключительно вы-
годно на южном склоне, у самой воды, и хорошо защищенные от 
ветров, стали по справедли вости считаться лучшими в округе. К 
Софии Яковлевне со всей округи постоянно обращались с прось-
бами об отпуске цветов, будь то по случаю праздника, свадьбы, 
похорон и т. д. И она всегда лично выбирала в таких случаях, ре-
зала, вязала огромные букеты, корзины, венки или гирлянды. Ког-
да появились у нас дети, то культ цветов был усвоен и ими. Перед 
именинами Сережи (5 VII ст. ст.), рождением Тани (19 VII ст. ст.), 
именинами самой Софии Яковлевны (17 IX ст. ст.) еще накануне 
с вечера готовились всякие цветочные украшения. Затем утром 
все, кроме виновника торжества, вставали очень рано, и каждый 
в доме собирал свой букет в подношение. Виновник торжества, 
встававший в эти дни умышленно позже, должен был угадывать 
среди букетов, расставленных на чайном столе перед его прибо-
ром, кем каждый букет сделан. И ведь угадывали обыкновенно 
безошибочно, настолько выявились вкусы каждого в доме.

По некоторому капризу я настоял на том, чтобы за оградой 
сада у въезда в наши ворота сохранена была мальва, разросшаяся 
здесь за годы запустения усадьбы громадной куртиной. Провин-
циальная мальва как-то шла к соломенной крыше глинобитной 
конюшни и кухни и как будто вросшему в землю старосветскому 
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домику нашему и в то же время давала контраст пышным розам и 
другим цветам в клумбах перед домом.

София Яковлевна, уроженка Курской губернии, любила этот 
край, который ей казался и более красивым, и более здоровым, 
чем наше северное Костино. Я же первое время скучал по кули-
сам северных лесов. Открытые курские поля и выгоны, где глазу 
бывает не на чем остановиться; постоянные ветры, надувающие 
головную боль; проникающая буквально всюду мельчайшая че-
рноземная пыль, от которой ничем не обережешься, – первое вре-
мя наводили на меня тоску. Но со временем я к этому ко всему 
привык и научился находить свою прелесть в курских просторах 
и безостановочно сменяющихся картинах неба. В самом деле – 
небо с постоянно то образующимися у вас на глазах, то быстро 
тающими, то проносящимися мимо вечно подвижными облака-
ми, занимает в курском пейзаже первенствующее место. София 
Яковлевна, пристрастившаяся к моментальной фотографии, де-
лала замечательно красивые снимки облаков, и у нее и до сих пор 
сохранилась коллекция таких фотографий.

Лица, не бывавшие в свеклосахарной полосе, не имеют пред-
ставления, насколько она своеобразна. Введение свекловодства 
вно сило громадные перемены не одного только агрономического 
харак тера в округе, где оно внедрялось. Перемена севооборота. 
Глубокая пахота, откорм скота, черные пары, передвижка работ 
во времени, усиленный спрос на рабочие руки и на извоз и мно-
гое другое сказывалось и на быте окрестных крестьян, и на самом 
ландшафте. Наша сильно пересеченная местность давала возмож-
ность с горба водораздела окидывать взором большие простран-
ства вокруг. Сре ди желтеющих хлебов всюду виднелись густо-зе-
леные свекловичные плантации и черные пары. Как сшитое из 
лоскутков одеяло пест рели общинные крестьянские поля с их 
узкими полосками ржи, овса, проса, гречи, среди которых наши-
ми стараниями стали появляться лоскутки, занятые сахарной све-
клой или викой с овсом. Когда рядки свеклы на плантации еще не 
сомкнулись и между ними чернела разрыхленная, смоченная до-
ждем почва, красивы были их убега ющие вдаль и там в перспек-
тиве сливающиеся параллельные изум рудные по черному фону 
линии. Красными, черными, белыми и желтыми, в зависимости от 
происхождения из той или иной деревни, цепочками пересекали 
плантации ряды полольщиц. Мерно тянулись по черным парам, 
постоянно перепахиваемым, серые черкасские волы. По дорогам 
шли обозы с сахаром, углем, известью и другими материалами. На 
полях и на дорогах никогда не преры вались работы. Женщины, 
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на труд которых во время полки, прорыв ки и копки бурака предъ-
являлся небывалый до того спрос, букваль но эмансипировались 
от зависимого своего дотоле положения в се мье. Весь свой зарабо-
ток на плантации они считали своим личным достоянием. Девуш-
ки копили приданое, замужние тратили на себя и на детей, но в 
хозяйство заработка с плантаций не сдавали. И этот культивиро-
вавшийся плантациями индивидуализм простирался так далеко, 
что крестьяне-плантаторы при полке и прорывке собствен ного 
бурака видели себя вынужденными платить за работу «своим дев-
кам», как они говорили, и не только глядевшей вон из дома жен-
ской молодежи семьи, а собственным даже женам своим, равня ясь 
в размере поденной платы по заводу. Иначе те уходили работать 
на заводские плантации, где к тому же бывало многолюдно и весе-
ло, где играла музыка, ночью же шел разудалый пляс; где известны 
были все новости и сплетни и где к концу сезона можно было по-
лучить в награду «подарок» – двугривенный платочек.

Полка-прорывка в первой половине лета и копка бурака 
осенью не могли быть исполнены силами одного только местно-
го населения. Приходилось брать людей из соседних губерний, 
преимущественно хохлов. Заблаговременно, еще в феврале, рас-
сылались приказчики по тем деревням, откуда приходили по-
лольщицы и копщики, чтобы обеспечить их приход на плантации 
в предстоящий сезон. Выдава лись задатки и писались договоры. 
Отмечу характерную особен ность последних. Нужда в людях 
была так велика и желание обеспечить себе их явку настолько 
сильно, что при острой конкурен ции между заводами-нанимате-
лями в этих договорах с полольщица ми перестали устанавливать 
цену поденного дня (т. е. самую, каза лось бы, важную часть дого-
вора), а писали, что платить будет наниматель по той цене, какая 
установится во время сезона. И не выходило никаких по этому 
поводу недоразумений.

На осеннюю уборку бурака приезжали хохлы с женами и деть-
ми. Они таборами располагались в августе на плантациях и дер-
жались на них в своих шалашах до окончания копки, примерно 
до конца сентября. В темные осенние ночи костры копщиков на 
плантациях и теснящиеся вокруг них люди представляли своео-
бразное зрелище. Случались изредка, под покровом ночи, пота-
совки между молодежью пришлых «хохлов» и местных «кацапов» 
– то на почве обоюдной защиты своих «девок», то на борьбе за за-
водские заработ ки, которые местные крестьяне, хотя и не имели 
возможности выполнить сами, все же склонны были рассматри-
вать как свое достояние.
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На заводе летом шла работа по ремонту. Производство 
начина лось обыкновенно около 8 сентября и в среднем длилось 
80 дней, более или менее, в зависимости от урожая бурака. Работа 
велась днем и ночью, первые годы, как всюду, в 2 смены, затем 
мы ввели 3 смены по 8 час. Все заводское население и приезжие 
из экономий ежегодно принимали участие в торжестве «освя-
щения» завода после ремонта, происходившем обыкновенно на-
кануне пуска производст ва. Оно состояло из молебна на заводе, 
улучшенного обеда в столо вой для мастеровых и вечером ужина 
у директора для служащих. Он обыкновенно проходил весело и 
шумно. Выпивали здесь изрядно и засиживались до позднего вре-
мени, невзирая на предстоявший ранним утром, в 6 часов, пуск 
завода, требовавший от всех мак симального напряжения. Но уж 
такова была русская тогда повадка. Где немец говорил: «Я сегодня 
раньше лягу, потому что мне завтра рано вставать надо», там у нас 
рассуждали так: «Завтра рано вставать надо, не стоит, стало быть, 
сегодня ложиться». Барственное расточительство сил, плодившее 
неврастении!

Такова была обстановка, в которой с 1899 по 1904 гг. ежегод-
но приходилось проводить около 6 месяцев. Кроме директора 
и управ ляющего, в деле всегда работало еще несколько образо-
ванных чело век: химик, механик, иногда сменные помощники, 
практиканты, врач, фельдшерицы и учительницы. Таким образом, 
всегда были кругом интеллигентные люди. Неизменно проводи-
ла у нас лето мать Софии Яковлевны, с которой мы были очень 
близки. Приезжал всегда на более или менее значительную часть 
лета Н. А. Мар тынов. Часто гащивали братья Софии Яковлевны. 
Одно лето пого стила еще совсем тогда молоденькая Вера Алек-
сандровна Дилевская. Живая, радикальная и прехорошенькая, 
она произвела фурор среди заводской молодежи, и наш доктор, 
воспитывавший своих дочерей в строгих немецких правилах, ви-
димо, был немало смущен впечатлением, какое производила на 
них наша молодая и решитель ная гостья.

Сырьевая база

Главнейшей моей задачей в Никольском было подведение, 
как бы теперь выразились, сырьевой базы под Любимовский 
свеклоса харный завод. Памятуя, как пострадал со своими приоб-
ретениями земель А. В. Рейн, мы, конечно, и не думали в опи-
сываемое время о скупке земель в сколько-нибудь значительном 
количестве. Да и не предлагалось тогда в продажу земель в доста-
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точном количестве. Не хватило бы свободных средств на покупку 
их, если бы и были неожиданно предложены.

Постройка ж. д. ветви к заводу, открывающая ему возмож-
ность черпать бурак на дальнем расстоянии по линии магистра-
ли, тоже по значительности средств, требовавшихся для сооруже-
ния ветви, не могла быть поставлена нами тогда в порядок дня. 
При дальнейшем своем повествовании мне придется говорить 
и о производившихся впоследствии приобретениях имений, и о 
хлопотах по соединению завода с ж. д. линией. Но это будет от-
носиться к другому времени. Как любопытный парадокс упомя-
ну здесь, что от людей бывалых и проницательных приходилось 
слышать, что ж. д. ветвь в отношении бурака в положении Люби-
мовского завода (необеспеченность его сырьем и ограниченность 
средств владельцев, не могущих выде ржать несколько лет убы-
точной борьбы с конкурентом более силь ным, который стал бы 
нарочно скупать бурак по ветке, т. е. ближай ший к заводу, чтобы 
подорвать завод) представлялась бы мерой более опасной, чем 
спасительной.

Прежде всего, конечно, надо было максимально использовать 
те земли, какими мы уже располагали, для посевов бурака. Надо 
было на заводских землях получить максимальную площадь план-
таций и с этих плантаций максимальный урожай сахара. Закре-
пив уже связавшихся с заводом землевладельцев, надо было до-
биться введе ния и ими интенсификации хозяйства. Независимо 
надо было при влечь к посеву бурака те имения, которые еще не 
были втянуты в этот оборот, и позаботиться о развитии свекло-
водства для завода среди крестьян.

Крестьянская свекла

Те, кто помнит первые успехи Д. Н. Шипова, В. Г. Батаева и 
А. А. Зубрилина в Волоколамском уезде по введению травосея-
ния на общинных землях и связывавшиеся с этими успехами ожи-
дания перелома в рутинном и отсталом крестьянском трехполье 
и посте пенного повсеместного перехода крестьян целыми обще-
ствами к многополью и высшим системам хозяйства, те поймут, 
что в наших курских условиях свеклосахарной полосы пропаган-
да бурачного посева среди крестьян казалась исключительно за-
манчивой. При шлось, однако, скоро убедиться, что это дело очень 
трудное, встре чающее на пути своем серьезные препятствия. 
Обеспеченность кре стьян землей в округе была очень пестрая. 
Многие были отпущены на волю с «даровыми» нищенскими на-
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делами3. Абсолютное малозе мелье для них являлось непреодоли-
мым препятствием к введению посева бурака. Отсутствие или не-
достаток выгонов и лугов и выте кающая отсюда необходимость 
после уборки хлеба пользоваться стерном для выпаса скота при 
общинном землепользовании также являлось серьезной помехой 
к посеву бурака в яровом клину, так как при том, что бурак уби-
рается гораздо позже яровых хлебов, он несомненно подвергался 
бы потраве скотом. К переходу же целой общины от трехполья к 
многополью со специальным бурачным клином трудно было под-
винуть все общество, пока бурачный посев, его влияние на землю 
и на последующий за ним урожай яровых, вносимое им удобство 
в распределение работ, ботва, представля ющая отличный корм, 
равно как получаемые с завода жом и пато ка не были бы испы-
таны на деле да в течение нескольких лет хотя бы некоторыми 
домохозяевами из числа общинников.

Первое время поэтому приходилось рассчитывать 
преимущест венно на крестьянские запольные земли, на коно-
пляники, усадебные земли, огороды, земли, купленные в индиви-
дуальное владение, упо вая лишь со временем втянуть и общин-
ников к переходу от трехпо лья к многополью. Заведены были 
инструкторы, выработаны стан дартные договоры, установлено 
даровое снабжение крестьян-план таторов свекловичными семе-
нами, жомом, патокой, мертвым инвентарем; с введением у нас 
минеральных удобрений они тоже стали выдаваться даром. Для 
консультации приглашался А. А. Зубрилин, объехавший округу, 
ведший беседы с крестьянами и состави вший специальный для 
них плакат «Сейте бурак».

Надо отметить, что крестьяне пользовались землей на весьма 
различных основаниях. При работе с ними надо было хорошень-
ко в этих запутанных порядках разбираться. Тут были общинные 
земли, переделяемые и непеределяемые, надельные усадебные и 
огородные участки, прикупные земли, приобретенные единолич-
но или товариществом, или обществом, и, наконец, совершенно 
исключи тельные в нашей местности «земли четвертных прав»4. 
Надо было освоиться с порядком наследования и с господство-
вавшим обычным правом. Когда-то я по совету С. В. Сперанского 
прочел классичес кое исследование основателя московской зем-
ской статистики В. И. Орлова «Формы крестьянского землевла-
дения». Эта книжка с подаренным мне Е. И. Якушкиным исследо-
ванием его «Обычное право» послужили теперь началом целого 
маленького собрания по крестьянскому правовому положению, 
по общинному землепользо ванию, мелкому и крупному сельскому 
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хозяйству. Пришлось завести себе трехтомную сводку И. Л. Го-
ремыкина (того самого, который впоследствии так неудачно был 
председателем Комитета минист ров) «Свод узаконений и рас-
поряжений правительства об устрой стве сельского состояния и 
учреждениях по крестьянским делам с последовавшими по ним 
разъяснениями, содержащимися в реше ниях Правительствую-
щего Сената и в истолкованиях и распоряже ниях высших пра-
вительственных учреждений». Нарочно полностью выписываю 
это тяжеловесное название, чтобы дать почувствовать, на каком 
лабиринте законов и распоряжений покоилось правовое положе-
ние самого многочисленного класса населения! Весьма полез на 
была мне книга И. А. Вернера «Итоги статистического исследо-
вания Курской губернии 1887 г.», изданная курским губернским 
земством, удостоенная Московским университетом Самаринской 
премии, а постановлением реакционного большинства Курского 
губернского земского собрания изъятая из обращения и повед-
шая даже к закрытию всей статистики в губернии. По четверт-
ным правам было у меня исследование К. А. Благовещенского 
«Четверт ное право», 1899 г. Мой приятель А. А. Чупров, просма-
тривая как-то мое собрание книг по крестьянскому землепользо-
ванию и правовому положению, нашел у меня даже книги, кото-
рых у него не было, что дало мне возможность доставить себе и 
ему удовольст вие подарком ему моего Гакстгаузена5.

Возня с крестьянскими плантациями представляла для нас с 
Се режей интерес не только хозяйственный, но еще и обществен-
ный. С тех пор как интеллигенция у нас поделилась на маркси-
стов и не марксистов, вопрос о преимуществах крупного и мел-
кого земледе лия не сходил с порядка дня в беседах о будущем 
нашем, и, как сторонники крестьянского хозяйства и общинного 
землепользова ния, мы, естественно, хотели содействовать рефор-
ме крестьянского хозяйства в своем околотке.

Соседи-плантаторы

Неусыпно, само собой разумеется, заботились мы о привлече-
нии к посеву бурака соседних землевладельцев. В городе деловые 
связи не влекут за собой обязательно «знакомства домами». Де-
ловые встречи происходят в конторах, на бирже, в банках, в ре-
сторанах. В деревне же, чтобы переговорить о деле, надо ехать к 
землевладель цу в его усадьбу. У него нет конторы, а иногда и осо-
бого кабинета. Он принимает всякого явившегося к нему «при-
лично одетого челове ка» как гостя, на лоне семьи, с неизбежным 
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чаепитием и прочими выражениями гостеприимства. Пришлось 
и мне перезнакомиться со всеми окрестными землевладельцами 
и установить с ними помимо деловых еще и «добрососедские» от-
ношения.

Борщень

Самыми близкими соседями нашими были «борщенцы». Как 
в территориальном отношении, так и в смысле дружеской близо-
сти. Как бы ни менялись наши деловые отношения с Рейнами, все 
же с сестрой мы всегда неизменно были исключительно дружны, 
что, конечно, определяло все остальное во взаимных наших от-
ношениях с Борщнем и его обитателями. Это было родственное 
гнездо, во многом живущее совсем другой жизнью, нежели мы, но 
тем не менее всегда горячо любимое и близкое. Мне никогда не 
придется гово рить отдельно и особо о борщенском хозяйстве. С 
тех пор как мы приобрели Любимовку, и сестра, и зять наш всегда 
в хозяйственных вопросах держались так, как будто борщенская и 
другие их эконо мии неразрывно связаны с заводом. При том, что 
эти имения, значительные и благоустроенные, занимали геогра-
фически центра льное положение среди земель, обслуживавших 
завод бураком, значение этой тесной солидарности между Борщ-
нем и Любимовкой не требует разъяснений. Особенно если при-
нять во внимание шаткое состояние всей сырьевой базы завода, в 
которой рейновские эконо мии занимали первенствующее место. 
Формально это наше едине ние в разные годы выражалось различ-
но в зависимости от тех или иных чисто внешних обстоятельств. 
Сначала Рейны стали было вести свое хозяйство самостоятельно, 
поставляя бурак заводу как плантаторы. Затем почувствовалось 
удобство объединения заводс ких и рейновских имений в одном 
управлении. Нина выдала мне тогда доверенность на управление 
имением. Потом перешли к аренде имений Рейнов заводом. Как 
ни складывалось, всегда было полное единодушие.

Близкое соседство Борщня было для меня всегда подспорьем 
при жизни в Никольском. Не говоря об общении с самой семьей 
сестры, отмечу, что в Борщне всегда было живое, интересное 
обще ство. Нина обладает исключительной способностью близко 
сходить ся с людьми самого разнообразного склада и поддержи-
вать долгие годы эти многочисленные и разнохарактерные от-
ношения. Писа тели, музыканты, художники, артисты, обществен-
ные и политичес кие деятели бывали у нее в Петербурге зимой и 
в Борщне летом, вели с ней переписку и на протяжении многих 
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лет поддерживали отношения, невзирая на происходившие пере-
мены. В Борщне всегда можно было встретить интересного гостя, 
приехавшего ненадолго из Петербурга, Москвы, Харькова. Всег-
да бывала молодежь – това рищи молодых Рейнов.

Любопытно было бы перелистать ведшийся в Борщне альбом 
посетителей, заносивших в него на память кто стихотворение, 
кто сентенцию, кто шутку, кто рисунок или карикатуру. Была и 
такая запись, сделанная студентом-репетитором одного из сы-
новей Нины после весело и дружно проведенного им в Борщне 
лета: «Ceterum censeo Carthaginem esse delendam!»* Это, впрочем, 
нисколько не помешало гостю и хозяевам продолжать дружбу и в 
последующее время. Так еще за много лет до осуществления этого 
дружески-враждебного пожелания мирно сосуществовали вместе 
элементы будущего взрыва.

Колпаково

Я уже упоминал о колпаковской усадьбе, расположенной на 
правом нагорном берегу Реута, со своим двухэтажным каменным 
домом времен Елизаветы, обширными кирпичными хозяйствен-
ными постройками и высокой стройной церковью, сооруженной 
Растрел ли, господствовавшей над всей нашей левобережной рав-
ниной. Дом и церковь окружали вековые дубы, росшие на склоне 
горы. А внизу у самой реки находились промышленные заведения 
имения – де довская водяная мельница, приходившая в ветхость в 
своей воспетой поэтами и художниками таинственной живопис-
ности, и недавно сооруженный винокуренный и ректификацион-
ный завод** со своей трубой, хотя тогда еще не получившей общего 
признания в мире искусств, но уже задававшей тон в жизни. В 
Колпакове жили Изъединовы, владевшие, кроме этого большо-
го и ценного имения, еще обширным лесным имением где-то на 
севере, не то в Петер бургской, не то в Псковской губернии. Я 
смутно припоминаю, что когда мы бывали в Борщне еще до при-
обретения нами Любимовки, то нам рассказывали, что молодой 
владелец Колпакова, блестящий гвардейский офицер, прорабо-
тал на винокуренном заводе своем целое производство в поло-
жении рабочего. Было ли это с целью «опроститься», или с целью 
основательного на деле изучения своего предприятия – не знаю, 

* Впрочем, считаю, что Карфаген должен быть разрушен! (лат.)
** Завод по перегонке и очистке спирта (от лат.: rectifacare – выпрям-

лять).
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но ко времени приобретения нами Любимовки Лев Иванович 
уже не проявлял никаких признаков какой-либо эксцентрично-
сти. Он служил при одном из великокняжеских дворов, лично 
ничего из себя не представлял и обыкновенно отсут ствовал из 
Колпакова. Зато сестра его Варвара Ивановна и жена Надежда 
Владимировна, урожденная Дондукова-Корсакова, были женщи-
ны незаурядные. Надежда Владимировна подолгу хворала. Ее 
постигло в Колпакове жестокое несчастие: погиб от несчастного 
случая старший сын-подросток. Надежда Владимировна, бывало, 
годы подряд проживала в имении, безвыездно одна, занимаясь 
чтением и рисованием, следя из своего уединения за всеми те-
кущими литературными и художественными явлениями. В дела 
имения она, по-видимому, принципиально не входила или делала 
вид, что не входила, предоставляя распоряжаться по хозяйству 
своему вечно рассеянному и всегда отсутствующему мужу. К сожа-
лению, добавлю я, ибо ценное их имение заслуживало того, чтобы 
им серьезно занялись. Между тем администрация имения остав-
ляла желать луч шего. Винно-ректификационный завод в умелых 
руках мог бы да вать хорошие результаты. Наши отношения с 
колпаковской усадьбой долгое время ограничивались добросо-
седским знакомством, так как винокуренный завод предъявлял 
требования на картофель из имения, закрывая этим возможность 
развития в нем свекловодства. Впоследствии, однако, привлече-
нием окрестных крестьян к постав кам картофеля колпаковскому 
заводу удалось освободить значитель ную часть колпаковского 
корнеплодного клина для посева свеклы Любимовскому заводу, 
устранив, таким образом, казавшийся снача ла непримиримым ан-
тагонизм винокуренного и сахарного заводов.

Село Богородичное

Заманчиво было завести плантации на правом берегу Реу-
та. Тут был непочатый край, так как за отсутствием моста через 
Реут у самого завода доставка бурака сопряжена была с большими 
объездами и потому была затруднительна. Но с приобретением 
Офросимовки мы озаботились сооружением новой гати и ново-
го моста, открыва вших буракам правого берега близкий выход 
к заводу. Ключ к этой правобережной позиции лежал в селе Бо-
городичном, где рядом, одна подле другой, находились усадьбы 
владельцев двух весьма значитель ных имений, во время оно, оче-
видно, составлявших одно целое.
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Одно из этих имений принадлежало братьям Юматовым*6. 
Они не делились. Вели общее хозяйство. Старший был женат и 
имел уже двоих детей, к которым затем присоединился и третий. 
Младший брат, одинокий, жил на той же усадьбе в отдельном 
флигельке. Стол имели общий. Это была деятельная, трудолю-
бивая, дружная семья. Не тратясь на содержание какой-либо ад-
министрации и доходя до всего сами, братья работали с раннего 
утра до позднего вечера. При всем том, несмотря на обширность 
своего имения, в силу каковой их в городе считали бы богатыми 
людьми, какими они в действитель ности и были, они, очевидно, 
должны были быть очень осторожны в своих расходах, т. е. жить 
скромно и расчетливо. Здесь я впервые вник в жизнь помещика, 
живущего со своей земли и кроме доходов с имения не имеюще-
го других ресурсов, вроде, например, службы, и не проедавшего 
своего имения. Последнее, как я вскоре убедился, было явлени-
ем самым обычным, самым заурядным. С первого взгля да несо-
мненная связанность в бюджете таких дельных и богатых хозяев, 
как братья Юматовы, загадочно не вязалась с протекавшей бок 
о бок беззаботной, комфортабельной, праздной жизнью их сосе-
дей Изъединовых, о которых я только что перед этим говорил. В 
сущности, такого рода помещики, как Изъединовы, жили не с до-
ходов от своего хозяйства. Земли их из года в год автоматически 
повышались в цене, без всяких усилий и вложений со стороны 
владельцев. Продавая время от времени то рощу, то урочище и 
тра тя вырученные деньги на собственный прожиток, они просто-
напросто реализовали и проедали незаработанный ими прирост 
ценности их имений, создавшийся в их пользу в силу социальных 
условий того времени. И получался забавный оборот: имения эти 
понемногу таяли и мельчали на глазах у всей округи, но благода-
ря неуклон ному росту цен на землю остававшаяся часть имения 
все же продол жала представлять значительную ценность. В этом 
заключался секрет прочности землевладения. Доходы же от сель-
скохозяйственных операций бывали вообще невысоки. Если же 
имение было, как в большинстве случаев, обременено долгами, то 
надо было быть очень усердным и бережливым хозяином, чтобы 
оправдывать все платежи и сводить концы с концами.

* Артюховым. Опасаясь, что текст «Записок» попадет в чужие руки, 
М. В. Сабашников зашифровал под «Юматовыми» настоящую фами-
лию соседей-дворян. Дочь Сабашникова Нина уже при советской вла-
сти вышла замуж за Григория Яковлевича Артюхова, и упоминание 
его дворянского происхождения могло навлечь на семью неприятно-
сти. – Примеч. ред.
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В переговорах с братьями Юматовыми мне не пришлось 
выслу шивать обычные в этих случаях рассуждения, что сахарный 
бурак истощает землю, что посев его выгоден только для завода 
и разори телен для плантатора и проч., и проч. Отведя меня на 
скамейку под старым вязом около их террасы и внимательно вы-
слушав мое при глашение заключить договор на поставку бурака, 
старший из бра тьев Я. А. засунул кисти рук как в муфту в рукава 
своей рубашки-косоворотки и откровенно сказал мне, что они уже 
давно присматриваются к этому делу. С постройкой завода Рей-
нами цены на землю (продажные и арендные) удвоились. После 
покупки нами завода они снова чуть не удвоились. Вздернулись 
вместе с тем и цены на рабочие руки. Между тем цены на пшени-
цу, определяясь урожаем в степных, экстенсивных хозяйствах, не 
обнаруживают склонности к подъему. В районе сахарного завода 
продолжать прежнее трехпольное, чисто зерновое хозяйство ста-
новилось невы годным. Хочешь не хочешь, а приходилось пере-
ходить к более интенсивной системе хозяйства. Так, в силу общей 
обстановки окружные земли сами собой втягивались в оборот за-
вода. Впрочем, братья Юматовы были очень осторожны. Сначала 
они взялись посе ять очень небольшую площадь свеклой. Затем из 
года в год они постепенно увеличивали свои плантации.

С годами мы постепенно близко сошлись с братьями Юматовы-
ми. Неоднократно предупреждали они меня о разных могущих 
произойти неприятностях. Нередко заезжал я к ним вечерком 
по делиться приятной новостью или поговорить о каком-либо 
озадачившем меня затруднении. Приятно было после обеда всей 
семьей выбраться из нашей низины в Никольском на лоб право-
бережной возвышенности, откуда открывался широкий, верст на 
25, вид, и по ровной дороге ехать к дубовому лесу, находившемуся 
на краю их имения. За пересечением леса показывалась уже их 
усадьба с гро мадными, в два обхвата, дубами, за которыми скры-
вались произ веденные братьями молодые посадки. Приветливо 
встречала нас С. Д. с детьми, уводя на террасу и говоря, что Я. А. 
молотилку чинит и скоро придет, а Д. А. в поле и вернется к ужи-
ну. Маруся с Андрюшей уводили Сережу с девочками смотреть по-
садки, а Гри ша, чувствовавший себя постарше, терся около боль-
ших в ожидании интересных разговоров.

Я. А. окончил Техническое училище в Москве, по серьезности 
курсов приравненное к высшим учебным заведениям. Он был ум-
ный и благожелательный человек. За постоянное свое пребыва-
ние в дере вне он привык вдумчиво и спокойно вглядываться во 
все, что перед ним происходит. Беседа с ним, лишенная всякой 
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суеты, иногда бывала очень занимательна. Свою округу и людей 
в ней он знал как свои 5 пальцев, и когда заходила речь о людях 
и событиях, касав шихся их уезда, то можно было заслушаться его 
рассказов.

Покровская барышня

Другое имение в селе Богородичном принадлежало Т. М. Ан-
ненковой. Рассказывали, что у нее была сестра, у которой в юно-
сти была романическая история. Выданная матерью за нелюби-
мого человека, она удалилась в монастырь и достояние свое пере-
дала Т. М., которая, в свою очередь, решила замуж не выходить. 
Как бы то ни было, ко времени моего появления в уезде Т. М. 
была, как говорится, старой девой. Проживала она обыкновенно 
зимой в Пе тербурге, а летом в Финляндии, где имела собственную 
мызу, в которой вела молочное хозяйство. В Богородичном она 
показыва лась изредка и ненадолго, как бы для ревизии и наведе-
ния порядка. Управление имением находилось в руках местного 
крестьянина – бурмистра, как его по старинке называли, старого, 
но хитрого и сметливого мужика. Он попросту раздавал землю 
делянками в аренду на один посев местным крестьянам, не обхо-
дя, конечно, при этом своих родичей и друзей. Так как под влия-
нием завода цены на землю неимоверно росли, то это немудрое 
хозяйство позволяло старому бурмистру собирать с крестьян до-
статочно денег, чтобы ублаготворить свою всегда отсутствующую, 
но всегда требу ющую денег госпожу. Чтобы держать своего бур-
мистра в постоян ном страхе появления хозяйки в имении, Т. М. 
прибегала к весьма простодушному приему. Бурмистр извещался 
о предполагавшемся ее приезде. Присылались даже телеграммы 
о дне приезда, который откладывался уже без предуведомления 
о том телеграммой. В име нии все с напряжением готовилось к 
приезду хозяйки, чистилось и прибиралось. Лошади высылались 
на станцию для встречи «барышни», возвращались обратно «пу-
стые», чтобы на следующий день опять выезжать. Думается мне, 
что бурмистр не слишком-то устрашался такими приемами, рас-
считанными робкой барышней на свой аршин. А что она робка 
была, убедился я из следующего бывшего со мной случая. Вос-
пользовавшись раз ее приездом в Бого родичное, я завел с ней пе-
реговоры об аренде у нее некоторой площади под посев бурака. 
Переговоры наши протянулись безре зультатно все пребывание 
ее в Богородичном, и перед ее отъездом мы сговорились с ней, 
что я побываю у нее в Петербурге во время предстоявшей мне 
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туда поездки моей. Когда же в исполнение этого я в Петербурге 
позвонил у двери ее квартиры, меня через замочную скважину 
спросили, кто звонится. Затем за закрытой дверью засуетились. 
Начались беготня и шушуканье. Очевидно, совещались, как быть. 
Постояв достаточно долго перед закрытой дверью, за которой 
шла эта возня, и безрезультатно еще несколько раз позво нив, я 
так и ушел... Не догадались даже крикнуть мне общеприня тую 
в подобных случаях ложь, что, мол, «дома нет». И это у Т. М. был 
обычай с малознакомыми людьми, которые, не дозвонившись, 
уходили. Были, впрочем, и такие, что, не дозвонившись в парад-
ной, заходили через черный ход, который бывал иногда открыт. 
Такие решительные люди робко принимались тогда хозяйкой как 
желан ные гости! Бывают чудачки на свете!

Проникновению бурака на земли покровской барышни ста-
вил преграду старый бурмистр. Он, естественно, боялся, что хо-
зяйка может предпочесть получать в Петербурге чёком сразу всю 
аренд ную плату за свою землю от завода, нежели продолжать 
возиться с крестьянами, получая от них деньги в рассрочку, мел-
кими взноса ми и не всегда исправно. Такая перемена подрывала 
бы его благо получие и благополучие его многочисленной родни, 
которой он льготил при сдаче земли. Он поэтому употреблял все 
свое влияние, чтобы убедить свою «госпожу», что бурак – культу-
ра, для земли опасная, истощающая ее. «Они ведь, с завода-то, до 
ребер до самых землю выпашут», – стращал он при мне хозяйку, 
и это образное выражение внушало мне мысль, что он и сам за 
бедные ребра господской земли беспокоится. Но братья Юматовы 
склонили сосед ку сдать землю под посев бурака им, так как они 
по-соседски землю не обидят. А затем барышня решилась и заво-
ду землю предоставить, что было важно, так как братья Юматовы 
не решались вести посевы в большом размере. «Finis Poloniae!»* 

– удивил меня старый бурмистр почерпнутым, вероятно, из рома-
нов Сенкевича возгласом, когда я приехал с договором к нему за 
отводом земли.

А. Д. Гридин

Среди соседей я приобрел своеобразного доброжелателя в 
лице Андрея Дмитриевича Гридина. Андрей Дмитриевич нахо-
дил полез ным для себя держать мою сторону, а иногда, быть может, 
его к этому побуждало чувство сословной, что ли, солидарности. 

* Конец Польше! (лат.)
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Кре стьянин по происхождению, сколотивший капитал на спеку-
ляции землей*; вышедший в купцы; тайный приверженец скопче-
ской секты, имевший связи с эмигрировавшими в Яссы единовер-
цами своими и получавший, как говорили, оттуда средства для 
своих спекуляций, чувствующий на себе неуклонное наблюдение 
началь ства светского и начальства духовного, а одновременно, 
думать надо, и наблюдение со стороны тайных своих сообщников, 
Андрей Дмитриевич представлял что-то весьма психологически 
сложное. Был ли он с кем-либо хоть ненадолго нараспашку, впол-
не от кровенен – не знаю. Жил он в деревне Касторной, где имел 
отличный домик. Но в ¼ версты расстояния от Никольской усадь-
бы нашей, в лесу, на высоком берегу Реута, он сверх того построил 
себе более обширный дом. В нем он не жил, но постоянно туда 
наезжал и держал там прислугу. Говорили, что дом этот, в стороне 
от дороги и от чужого жилья, нарочно им сооружен для собраний 
и молений. Дочь свою он будто бы обрек на роль скопческой бого-
родицы. Говорили, что он хорошо начитан в Священном писа нии 
и что он любил вести разговоры на религиозные темы, забрасы-
вая собеседника своего цитатами из заветов. Но, очевидно, видя 
во мне человека, отпавшего от религии, он никогда не заводил со 
мной таких разговоров. Зато о делах и людях случалось беседо-
вать с ним много, и характеристики его бывали иногда забавны и 
метки. Увлекаясь разговором, он, случалось, выдавал мне и свои 
маленькие хитрости и уловки. Нельзя же человеку хоть изредка 
не похвастать. Так, о нашей общей соседке Петровой он призна-
вался мне, что из года в год прибегает с ней к одному и тому же 
приему, чтобы купить ее урожай пшеницы. В уверенности, что 
она из скупости и из желания выторговать цену повыше никогда 
сразу не продаст уро жая, он нарочно в начале уборки предлагал 
ей заведомо преувели ченную цену. «Замок вешал», как называл 
это Андрей Дмитриевич. После этого можно было не бояться ни-
какого конкурента-скупщика и располагать пшеницей Петровой 
как своей собственной, так как, получив от «благодетеля» Гри-
дина исключительно выгодное предложение, старушка уже пси-
хологически не могла отдать пшеницу кому-либо другому да по 
низшей цене. Ну, а потом, уже зимой или весной, после того как 
старушка тысячу раз каялась, что не повери ла «единственно чест-
ному купцу Гридину», он по приглашению ее уже в порядке одол-

* Любопытно сопоставить: в то время как неуклонный рост цен на 
землю, в лучшем случае, лишь тормозил оскудение помещиков, А. Д. 
Гридин, спекулируя на нем, составил себе богатство. – Примеч. М. В. 
Сабашникова.
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жения брал у нее, «жалеючи старость ее», пшеницу по той цене, по 
какой ему в то время было выгодно. «Коробочка!» – резюмировал 
я его рассказ, и Андрей Дмитриевич залился смехом чуть ли не до 
слез. Впрочем, мое замечание не напомнило ему никаких гоголев-
ских образов. «В такой коробочке на погост возят! Зима – лютая 
стужа!» – резюмировал Андрей Дмит риевич в свою очередь.

В то время как мы появились в Любимовке, А. Д. Гридин зани-
мался преимущественно покупкой лесов на свод и разработкой их 
и торговлей хлебом. Юркий проныра, он изучил всю округу, знал 
каждый лесок и владельца его со всеми его «обстоятельствами». 
Учитывая все семейные и прочие события в жизни владельца, он 
терпеливо, годами стерег, когда кому понадобится или захочется 
продавать свой лес. Тут как тут и приезжал тогда лиса Гридин 
в самую нужную минуту, с готовыми деньгами, чтобы кончить 
разом, без конкурента. В длиннополом своем сюртуке, высоких 
сапогах с калошами, ласковый и вкрадчивый, седой старик этот 
неугомонно разъезжал в своей бричке по всей округе, заезжая как 
бы мимоходом, всегда наспех, только на минутку, никогда не обна-
руживая цели своего посещения. Постоянно возясь с худеющи ми 
из года в год помещиками, он до тонкости изучил все их слабости 
и, конечно, внутренно считал себя много выше их. Однако кор-
мясь от их слабостей, он скромно применялся к их обхождению, в 
кото ром сказывалось пренебрежение к «торгашу-промышленни-
ку». Пе реход Любимовского завода в наши, тоже не дворянские, 
руки доставлял ему некоторое удовлетворение. Впрочем, если бы 
пред ставился случай, он, конечно, не побрезговал бы заработать 
и на нашей купеческой оплошности, как наживал на оплошности 
поме щичьей. Но поскольку можно было попить чайку да между 
делом заключить договор и получить авансом деньги, которыми 
он умел оборачиваться самым удивительным образом, Андрей 
Дмитриевич определенно держал курс на благожелательные до-
брососедские отношения. С ним мы в два слова сошлись на посев 
бурака, а когда он задумал продать свой хутор, то он и не пробо-
вал пристроить его в другие руки, зная, что мы настоящую цену 
дадим.

Постоянное возбуждение, в котором Андрей Дмитриевич 
всегда находился, с годами стало подтачивать его силы. После 
1905 г. Андрей Дмитриевич начал как-то быстро сдавать. К тому 
же в окру ге появились не дававшие ему покоя конкуренты «ку-
лак» и «жид». Бывший колпаковский мельник Токарев завел на 
станции Лукашевка ссыпку зерна крестьянского и с этой базы 
зорко стал выслеживать все случаи поживиться на какой-нибудь 
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«афере», не только естест венным образом сталкиваясь при этом с 
Андреем Дмитриевичем, но намеренно переступая ему поперек 
дороги и вынуждая делиться поживой и брать себя «в компа-
нию». Громадный детина с большим «пузом», он проявлял изуми-
тельную подвижность в таких делах, вызывая в сухом и елейном 
Андрее Дмитриевиче злобное шипение. Другим конкурентом 
явился молодой еврей Гедин. «Провизор», как его называл Ан-
дрей Дмитриевич, так как чтобы поселиться в Курске (вне черты 
оседлости)7, Гедин выбрал себе диплом фармацевта. Ни в какой 
аптеке он, конечно, не работал, а спекулировал и маклеровал на 
сделках с чечевицей, клеверными семенами, овсом и пр., ловко, 
по-еврейски умело используя банковский кредит, получая из раз-
ных мест телеграммы, посещая «биржу», или тротуар перед подъ-
ездом Коммерческих номеров, где сходились для таких же целей 
такие же его «единомышленники». Не брезговал он и токарев-
скими приемами и тоже «примазывался», довольствуясь, впрочем, 
получением «благо разумного» куртажа и не гоняясь за компаней-
ством. Стоило, напри мер, И. П. Сапунову, местному мельнику, со-
браться к нам торговать пшеницу, как в поезд садился и Гедин. 
Вдвоем они приезжали со станции на высланных нами за И. П. 
Сапуновым по его телеграмме лошадях и в течение всего пребы-
вания у нас держались неразлучно. Отведя меня в сторону, И. П. 
Сапунов, бывало, уныло спросит: «Вы платите куртаж?» – «За что 
же? Мы его не приглашали». – «Придется, видно, мне платить», – 
заключает И. П. Сапунов. Приходи лось и А. Д. Гридину платить, 
чтобы не мешали.

Петрова

Упомянутая выше старушка Петрова жила в самом Старо-Ни-
кольском в маленьком домике рядом с церковью. Ее дочь была за-
мужем за проф. Фишером фон Вальдгеймом, директором Ботани-
ческого сада в Петрограде. Ежегодно он проводил свои отпуска 
в имении тещи на лоне природы, где его три дочери, лихие на-
ездницы и страстные любительницы деревни, сами занимались 
на полевых работах в крохотном хозяйстве бабушки. На зиму 
уезжали в Петербург, оставляя домик и непроданный урожай на 
попечении бабушки.

Был в нашей округе и другой еще представитель ученого 
ми ра Анненков Константин Никонорович, известный автор 
обшир ных трудов: «Опыты комментария к уставу гражданского 
судопро изводства» (СПб., 1887 – 8, 6 томов) и «Система русского 
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гражданского права» (СПб., 1894 – 9, 3 тома), живший безвыезд-
но в своем родовом именьице около Волоконского, но средства к 
жизни, очеви дно, получавший не из имения только.

Братья Толмачевы

Выше по реке, верстах в 2-х от нас жили совсем анекдотичес-
кие соседи. Когда-то Толмачевы имели большой вес в губернии, 
обладали обширными имениями. Памятником их минувшего 
вели чия еще при мне возвышался на крутом берегу Реута боль-
шой двухэтажный каменный дом, помнивший, надо думать, вре-
мена Елизаветы Петровны. Не знаю, с какой поры род Толмаче-
вых стал хиреть. Но ко времени моего появления в Любимовке 
он находился в полном упадке, как и величественный некогда дом 
их. Род был представлен стариком дядей и тремя уже взрослыми 
повесами племянниками. Старший, получивший университет-
ское образова ние, выделился и жил отдельным хуторком в ближ-
нем лесу, в логу. Это был безусловно способный человек, но до 
крайности озорной. В истории земской растраты, о которой я уже 
упоминал, он сыграл роль обличителя, обнаружившего непоря-
док. Но это не принесло ему того успеха в уезде, на который, по-
видимому, он рассчитывал. На выборах он никуда не был избран. 
Его брезгливо сторонились и, видимо, опасались. Он был на всех 
озлоблен, злословил и сплетничал. Хуторок не давал ему доста-
точных средств к жизни. Он перемогался службой, нигде, однако, 
по каверзности своего характера не уживаясь. Дяди и младших 
своих братьев он сторонился. Они занимали старую усадьбу, по-
делив дом предков так, что племянники взяли себе нижний этаж, 
а дяде достался верхний. Из такого раздела милые племяннички 
сумели устроить себе и всей округе развлечение. Будучи актера-
ми и под визаясь на провинциальных сценах, они не нуждались 
в достав шемся им нижнем этаже дома для жилья и постоянно 
выдвигали все новые, самые невозможные проекты его исполь-
зования – то продажи на слом, то постановки в нем волов на от-
корм, то еще что-нибудь подобное. Пустят в оборот слух о таком 
их решении и засылают затем приятелей к дяденьке в гости по-
смотреть, как старичок волнуется и их поносит.

Тут же около них находилась землица захудалого дворянина 
А. П. Бледнова. Небольшой домик и 80 десятин земли, на кото-
рой он сеял ежегодно для завода 8-10 десятин бурака. Добродуш-
ный, незадачливый хлопотун общался больше с приказчиками на 
заводе да зажиточными крестьянами – соседями касторнянскими, 
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почти не показываясь на помещичьих усадьбах. Жил бедно. Брал-
ся за всякие мелкие подряды. Скрипел. А рядом другой мелкий 
плантатор, но из крестьян, Сысой Иванович, например, из Ка-
сторной, имея десятин не больше Бледнова, чувствовал себя, по-
видимому, весьма недурно, несомненно, из года в год увеличивая 
свой достаток.

Белый Колодец и жекулинский околоток

Выше по Реуту находились имения С. И. Жекулина и мно-
гочисленных его родных и свойственников: А. И. Жекулиной, 
Кологривовых, Мальцева, Рейнфельда. Последние были в упадке, 
главным образом, за отсутствием в составе владельцев лиц, спо-
собных вести хозяйство. В самом деле: сестра Сергея Ива новича 
– А. И. была уже слабой старушкой; всей округой уважаемый А. 
А. Мальцев, бывший мировым судьей по выборам и с введением 
земских начальников избранный в почетные судьи, был тоже пре-
клонных лет; он вскоре скончался, оставил дочь, вышедшую замуж 
за офицера Мандрыкина, которого после брака разбил паралич; 
Рейнфельд производил впечатление человека, душевно от чего-то 
пострадавшего, и для пополнения бюджета служил агентом зем-
ского страхования; Алеша Кологривов, единственный мужчина 
в многочисленной семье Кологривовых, видел свое призвание в 
охоте, содержал громадное количество борзых и гончих собак, не 
смущаясь тем, что ни средства семьи, ни наличие в округе дичи 
нисколько не опра вдывали такого его притязания на роль Ним-
врода округи8. 

Естественно поэтому, что имения эти сделались ареной де-
ятельности единственного работоспособного, энергичного род-
ственника – С. И. Жекулина в первые годы по заключении им с 
(Пиотровским) Брониславом упомянутого выше договора-монстр 
на поставку бурака заводу. Со временем, впрочем, владельцы по-
степенно эмансипировались от опеки Сергея Ива новича и всту-
пили в непосредственные соглашения с заводом, который и фи-
нансировал, и инструктировал их.

В большом имении самого Сергея Ивановича заведено было 
многополье с посевом клевера и свеклы. Велось молочное хозяй-
ство. Выделывался сыр на продажу. В логах сохранилось много 
лесных зарослей, чем Сергей Иванович очень гордился. Усадьба 
располо жена была в живописном уголке.
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С. И. и А. В. Жекулины

С С. И. Жекулиным отношения всегда были натянутыми. Ког-
да мы после покупки завода нанесли ему в его Белом Колодце 
первый визит, он приветствовал нас словами: «Не боги горшки 
обжигают!», одновремен но и ободряющими и подчеркивающими 
нашу полную неподготовлен ность к ведению любимовского дела. 
В качестве испытанного хозяина, близкого соседа, местного старо-
жила, старого, наконец, знакомого сестер и даже свойственника 
он не прочь был занять по отношению к нам положение влиятель-
ного советника или даже руководителя, гласного или негласного. 
Такие мысли высказывались им Брониславу, что было довольно 
наивно для такого ловкого человека, как Сергей Иванович. Ведь 
Бронислав сам метил на такую роль! Неудача этих домогательств 
была смягчена Сергею Ивановичу тем большим планта торским 
договором, о котором я уже рассказывал. Все же самолюбие Сер-
гея Ивановича было уязвлено, и с ним всегда надо было держать-
ся начеку, тем более что он в жизни следовал известной поговор-
ке: «На то и щука в море, чтобы карась не дремал». Брат Сережа 
острил, бывало, что Сергей Иванович «полирует Мише кровь». И 
действительно, попав «в переделку» к таким мастерам этого ре-
месла, как Бронислав и Сергей Иванович, я многому научился в 
обращении с людьми. Я бы мог рассказать немало крупных и мел-
ких инцидентов, возникавших между нами, но это уже слишком 
отвлекло бы мое повествование в сторону. Расскажу лишь про 
один «визит» ко мне Сергея Ивановича, связанный с появлением 
в нашем соседстве нового сахарного завода.

Дорогой визит

С С. И. Жекулиным мы поддерживали хорошие деловые от-
ношения, но без особых поводов мы друг к другу не ездили. По-
этому, когда в какой-то будний день конца лета София Яковлев-
на, вызвав меня на заводе, где я был, к телефону, сообщила, что к 
нам в Никольское приехал Сергей Иванович, я был уверен, что 
он приехал по какому-нибудь делу. Поспешив в Никольское сво-
ей обычной луговой тропинкой по дамбе, я через 20 минут за-
стал Сергея Ивановича гуляющим с Софией Яковлевной в нашем 
саду. Я пригласил Сергея Ивановича в кабинет, думая, что, остав-
шись со мной наедине, он изложит мне приведшее его к нам дело. 
Ничуть-то ни было. Приходилось решить, что Сергей Иванович 
посетил нас ради нанесения светского визита. Мы пообедали. За 
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кофе Сергей Иванович участливо, по-родственному, тоном чело-
века, посвящен ного в наши дела, спросил меня, добился ли я, на-
конец, соглашения с Блохиным, крупным землевладельцем около 
станции Иванино, с которым я долгое время вел переговоры о за-
ключении договора на посев бурака, никого, впрочем, в эти пере-
говоры не посвящая, тем менее Сергея Ивановича. Но раз он уже 
оказался до некоторой степени осведомленным, я не стал скры-
вать уже состоявшегося соглашения и, внутренне удивляясь и не-
доумевая на Сергея Иванови ча, ответил ему с некоторым самодо-
вольством, что хоть трудно было, но мы договорились, и договор 
у меня в столе. Узнав при этом, что договор нами заключен не на 
аренду, а на посев бурака, Сергей Иванович пришел в заметное 
оживление и через несколько минут попросил сказать его кучеру, 
чтобы подавал. Когда Сергей Иванович отъехал, я сказал Софии 
Яковлевне, что Сергей Иванович приезжал не зря, что-то разве-
дывал, но я не могу догадаться, что ему было нужно. На следую-
щий день я отправился в обычную свою ежемесячную поездку в 
Москву, и на Иванине начальник станции сказал мне, что в этот 
же день Блохин через посредство Сергея Ивановича продал свое 
имение группе киевских предпринимателей под постройку сахар-
ного завода. Дельцы эти наметили другое имение в Рыльском уез-
де, предполагая, что блохинское имение находится у нас в аренде. 
Но заинтересованный в продаже блохинского имения, Сергей 
Иванович в последнюю минуту привез известие, что мы имеем с 
Блохиным не арендное (нерасторжимое и обязательное для но-
вого владельца) условие, а условие на поставку бурака (которое 
не будет обязательным к исполнению для новых владельцев). На-
чальник станции тут же выразил мне опасение, что новый завод 
в такой близости от нашего создаст нам большие затруднения в 
получении бурака. Объяснять мне это, конечно, было нечего. В 
Киеве тоже считали, что нам, как говорится, «большую свинью 
подложили», ибо по приезде в Москву я получил от малоизвест-
ного мне сахарного дельца из Киева телеграф ное предложение 
расстроить намечавшуюся постройку нового сахар ного завода 
перекупкой имения Блохина, от купившего его товарище ства, 
конечно, с весьма значительной надбавкой. Мы с Сережей даже 
вступили в переговоры по этому делу с указанным посредником 
и съезжались с ним для этой цели в Харькове. Однако киевская 
группа оценивала так высоко приносимую нам неприятность и 
требовала такой большой надбавки, что мы на перекупку блохин-
ского имения не пошли, решив, пусть будет, что будет! На этот раз 
черт оказался не таким страшным, как его малюют. Балаховские, 



221

Глава 5. Покупка завода. Моя женитьба

ставшие во главе нового предприятия, не стали делать серьезных 
попыток забраться в поисках бурака для нового завода в глубину 
нашего района. Стоя на ж. д., они имели широкую возможность 
вербовать бурак по линии ж. д. На этот путь, более легкий и вы-
годный, они и устремились.

Южные соседи

К югу расположено было имение В. А. Раппа, местного земско-
го начальника9, что не мешало ему вести свое хозяйство на 400 
десятинах и поставлять заводу бурак.

Крепкими людьми и крепкими хозяевами были братья Мед-
ведевы, жившие в своих имениях около с. Ржавы. Вся семья, по- 
видимому, в юности отдала дань толстовству с его опрощенством. 
Две сестры вышли даже замуж за местных крестьян-пастухов. 
Бра тья, однако, переболев этой детской болезнью того времени, 
к моме нту моего появления в округе уже окончательно от нее ос-
вободились. Старший, Н. В., впоследствии поступил в Курске на 
службу по судебному ведомству. Младший, А. В., женился на очень 
симпатичной и умной земской учительнице соседней школы и по-
шел служить по выборам в земство, сделавшись очень деятель-
ным и дельным членом Суджанской уездной земской управы при 
председателе кн. П. Д. Долгорукове. Один П. В. остался только 
при своем хозяйстве. Не сразу он раскачался на посев бурака, но 
в конце концов решился и сделался исправным плантатором.

Ямщицкая степь

Я должен для полноты картины сказать еще несколько слов 
о землевладении совершенно своеобразном. Общество Ямской 
сло боды под Курском, где теперь Курский вокзал, во времена 
Екатери ны несло ямщицкую повинность и в связи с этим было 
наделено обширными землями в разных местах губернии, в не-
которых случа ях весьма удаленных от их слободы. В то время эти 
земли представ ляли собой степь и эксплуатировались под пасть-
бу лошадей и по кос. Имение ямщиков при селе Большое Сол-
датское, в 15 верстах от завода, еще и в наше время называлось 
«Ямская, или Ямщицкая степь». Но ямской промысел уже давно 
исчез. Ямщики с постройкой железной дороги стали служить на 
ней. Имения же свои они, продолжая оставаться объединенны-
ми в общество, сдавали с торгов на распашку. В кругу ямщиков 
лелеялась мысль поделить землю между собой, что давало бы им 
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возможность затем каждому ре ализовать свою долю в свою лич-
ную пользу. Но этому ставились препятствия со стороны властей. 
Такое-то имение площадью в 2000 десятин мы стали арендовать 
при Большом Солдатском под посев хлебов и сахарной свеклы, 
имея дело с волостным сходом Ямской слободы в Курске.

Деревенские впечатления

Я обозрел здесь, идя по радиусу в 15 верст вокруг завода, всю 
нашу округу, останавливаясь преимущественно на тех соседях, 
с ко торыми у меня заводились более или менее длительные от-
ношения. Без этого ограничения можно было бы упомянуть еще 
многих дру гих, так как наш уголок был достаточно густо населен, 
в особен ности по берегу Реута*. На этой небольшой территории, 
лишь незначительно превышающей площадь Москвы в кольце 
окружной ж. д. с прилегающими пригородами, которую я вдоль и 
поперек исколесил и исходил, можно было видеть, на какие люд-
ские силы возложила судьба важнейшую в стране отрасль хозяй-
ства и как управляются эти силы с выпавшей на них задачей в 
одном из самых плодородных ее районов, можно было наблюдать 
на частных случа ях те процессы, которые в то время протекали в 
русской деревне.

Крестьянство пребывало в косности. Непрерывно и во мно-
жестве выдвигались из его среды то случаем, то трудолюбием, то 
умом и дарованиями отдельные личности. В силу присущей со-
циальному строю того времени волостности10, они автоматически 
исчезали из деревни куда-то вверх. Да и сами они сознательно 
спешили уйти из-под нивелирующего влияния общины и от при-
нижающего дейст вия сельских властей, обесценивая своим отхо-
дом среду, из которой они произошли.

Медленно угасало дворянство. С падением крепостного пра-
ва оно перестало играть ведущую роль в экономике страны, оно 
утра чивало свое влияние, распадалось как класс. Быстрое вздоро-
жание земли обеспечивало лишь его представителям время для 
безболезненного приспособления к новым условиям жизни. Не 
более того давали и не достигавшие цели мероприятия прави-
тельства, направ ленные к усилению значения дворянства. Пре-
имущества по службе, идя навстречу общему тяготению дворян-
ства к государственной службе, несомненно ускоряли отход по-

* По переписи 1897 года Курская губерния по густоте населения 
стояла на третьем месте в империи. –Примеч. М. В. Сабашникова.
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мещиков от земли и от хозяйства. Дворянский банк11 на поверку, 
не затормозил, а пожа луй что усилил мобилизацию* помещичьей 
земли. Ссуды брались далеко не на одни производственные цели. 
Семейные разделы, болезни, перерасход в личной жизни, необхо-
димость урегулировать накопившиеся мелкие долги были весь-
ма частыми действительными причинами залогов и перезалогов 
имений. А при малой доходности сельского хозяйства за залогом 
следовали неплатежи % и погаше ния. Ежегодно, два раза в год 
появлялись публикации о назначении имений неплательщиков к 
продаже за недоимки банку. Правда, в последнюю минуту при по-
мощи всяких перезалогов и других сделок, не исключая и личных 
влияний, многие имения снимались с торгов, но все же какое-то 
количество земли при этом уходило из рук прежних владельцев. 
Кроме того, постоянно происходила про дажа помещиками своих 
земель по добровольным сделкам.

Мобилизация земли в нашей округе происходила в двух 
проти воположных направлениях – в направлении парцелляции**, 
при переходе земли к крестьянам, и в направлении концентра-
ции, при скупке земель заводом. К тому же по заводу более или 
менее ориентировалась вся округа в своих хозяйственных рас-
порядках. Координация в работе осуществлялась либо прямым 
приобретением земли заводом и включением ее в систему завод-
ского хозяйства, либо долгосрочной арендой целых имений, либо 
арендой одного корнеп лодного клина, либо, наконец, договором 
на посев и поставку бурака с финансированием имения заводом, 
принимавшим на себя в таких случаях и снабжение имения ин-
вентарем, минеральными удобрениями и семенами. Воздействие 
завода начинало затрагивать и крестьянские земли, преимуще-
ственно единоличного владения.

Когда я сейчас, сидя в своей каморке, восстанавливаю в памя-
ти своей эту картину, столь быстро и безвозвратно исчезнувшую, 
я вспоминаю свое сидение за микроскопом под низкими свода-
ми старого университетского кабинета сравнительной анатомии, 
тесно уставленного всевозможными скелетами и препаратами. 
Но вместо микроскопа в моем распоряжении будто бы прибор, 
преодолева ющий время, а полем зрения – описанная мною окру-
га. Я повора чиваю винт, и все только что виденное мгновенно рас-
плывается и исчезает, как оно расплылось и исчезло при встрече 
с революцией. Поворачиваю винт в другую сторону. Оптический 

* Здесь: подвижность, изменение состояния.
** Парцелляция – разбивка земли на мелкие участки (парцеллы).
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разрез пересека ет объект где-то дальше и дальше, и из глубины 
времен за очертани ями моих современников мне начинают будто 
бы мерещиться их увековеченные русской литературой предки. 
Среди них не видно, однако, искомого Гоголем Костанжогло12. Его 
роль, роль пред принимателя, оживляющего округу и создающего 
благоденствие, исполнял безличный капитал, воплощенный в за-
воде с его техничес кими усовершенствованиями и сельскохозяй-
ственными новшества ми. Мне в дальнейшем придется рассказать 
о встречах моих с носи телями этой силы.
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ЗА ДЕЛОМ И МЕЖДУ ДЕЛОМ 

(1900 – 1904)

Сахарная нормировка

Свеклосахарная промышленность была нормирована прави-
тельством по очень остроумной, но довольно сложной системе. 
Нормировка имела своей целью обеспечить промышленность 
эту от постоянных кризисов, проистекавших от того, что в годы 
хороших урожаев бурака вырабатываемый промышленностью са-
хар не нахо дил размещения в стране, что вело в таких случаях к 
паническому падению цен на сахар, банкротству заводов, разо-
рению связанных с ними плантаторов и убыткам казны, взимав-
шей с сахара весьма значительный акциз*. В сущности, все дело 
было в этом акцизе (1 р. 75 к. с пуда при себестоимости пуда не 
более того же), который более чем удваивал цену сахара, делая 
его предметом потребления лишь более обеспеченных слоев. Об 
этом много говорилось и посто янно писалось в прессе, но доби-
ваться упразднения или даже значительного снижения акциза 
на сахар было задачей совершенно нереальной, ибо при вечных 
заботах нашего финансового ведомства о сведении бюджета ни 
один министр финансов не пожертвовал бы столь крупной, вер-
ной и легко взимаемой статьей дохода.

Собственно говоря, закон «О некоторых мерах к урегули-
рованию сахарной промышленности», как он скромно назывался 
официально, не нормировал производства, а контингентировал 
выпуск сахара на внутренний рынок. Закон не запрещал и не 
стеснял ни открытия новых заводов, ни расширения производ-
ства старых. Но на каждый год правительством устанавливался 
ко нтингент выпуска сахара на внутренний рынок, который раз-
вёрстывался между заводами, в зависимости от участия каждо-

*  Акциз – косвенный налог, взимаемый в казну.
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го из них в снабжении внутреннего рынка в предыдущие годы. 
Излишки же, выработанные заводом сверх упадающего на него 
участия в контингенте, могли реализоваться лишь вывозом их 
за границу. Допускались переуступки между заводами их прав 
на снабжение внутреннего рынка, почему заводы, географиче-
ски выго дно поставленные для экспорта, вывозили за границу не 
только свои излишки, но и свой свободный для внутреннего рын-
ка сахар, пере уступая свои права на выпуск на внутренний рынок 
другим, удален ным от границ, заводам.

Эти так называемые «перечисления» были предметом самой 
оживленной спекуляции. На случай неожиданного повышения 
по требления (что на деле из года в год и наблюдалось) на вну-
треннем рынке министру финансов предоставлялось право в году 
делать дополнительные к контингенту выпуски из излишков. 
Кроме того, некоторое количество сахара под названием «не-
прикосновенного запаса» резервировалось по заводам и должно 
было ими храниться специально в целях обеспечения внутренне-
го рынка и для удержа ния цен на внутреннем рынке в устанавли-
ваемых тоже на каждый год пределах. Под сенью этой регламен-
тации свеклосахарная про мышленность находилась в то время в 
цветущем состоянии. Число заводов и в особенности выработка 
сахара из года в год возрастали, увеличивались вместе с тем и до-
ходы казны по акцизу.

Общество сахарозаводчиков

Для разработки вопросов о пользах и нуждах сахарной 
промы шленности и для представления ее перед правительством 
сахарные заводы были объединены во Всероссийское общество 
сахарозавод чиков, объединение хотя и совершенно доброволь-
ное, но охватыва вшее за небольшим исключением почти все за-
воды. Членами обще ства считались предприятия-заводы, пред-
ставляемые владельцами или их уполномоченными по одному от 
завода. Членские взносы определялись с пуда выпущенного на 
внутренний рынок сахара в предыдущем году. Общие собрания 
бывали не менее одного раза в год в так называемые «Контрак-
ты» или Киевскую контрактовую ярмарку, бывавшую обычно на 
маслянице. Место пребывания прав ления было в Киеве. Оно 
было довольно многочисленно и собира лось не менее раза в ме-
сяц. При действии правительственного регулирования сахарной 
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промышленности постоянно возникали вопросы, которые надо 
было возбуждать или освещать перед прави тельством.

Мы, конечно, вступили в состав членов Общества, и вскоре я 
был избран на общем собрании в члены правления.

Сначала мы было уполномочили И. А. Красуского представ-
лять Любимовский завод на общих собраниях В. О. С. Но, 
вернув шись с первого же собрания, он посоветовал нам лично 
показывать ся на этих собраниях. Приобретение нами Любимов-
ского завода как раз в тот момент, как киевские акулы уже разину-
ли свои пасти, чтобы проглотить это лакомое блюдо, произвело 
среди киевских спекулянтов громадную сенсацию. Но справятся 
ли «желторотые» (птенцы), как нас прозывали киевские спеку-
лянты. Охота за Любимовским заводом считалась еще не кончен-
ной, и в Киеве пари держали, кому он в конце концов достанется.

Сеть опытных полей

При Всероссийском обществе сахарозаводчиков существова-
ла Сеть опытных полей, руководившаяся Соломоном Львовичем 
Фран кфуртом. Участники ее отводили при своих заводах земель-
ные участки для производства агрикультурных опытов по одной, 
общей для всей Сети, программе. Все работы проводились участ-
никами своими средствами, но под общим наблюдением агроно-
мов Сети. Результаты опытов обрабатывались С. Л. Франкфуртом 
и его по мощниками и публиковались во всеобщее сведение. Ко-
нечно, преимущественное внимание уделялось культуре свеклы.

Независимо от работы Сети, ведшейся С. Л. Франкфуртом с 
неусыпной энергией, по широко задуманному плану и совершен-
но научно, существовала еще «Опытная станция П. И. Харито-
ненко», поставленная образцово и на американскую ногу. Ежегод-
но работы этой станции подвергались обсуждению специально 
созывавшегося в Сумах П. И. Харитоненко совещания лучших 
специалистов и зна токов опытного дела. Знаю, что из Москвы на 
эти совещания ездили проф. Д. Н. Прянишников, Жегалов, А. Г. 
Дояренко, А. Ф. Фортунатов.

Мы вступили в Сеть и на протяжении многих лет (т. е. до 
самой национализации сахарных заводов) проделывали с С. Л. 
Франк фуртом намечавшиеся работы. Конечно, следили мы и за 
достиже ниями других опытных учреждений. Из них Полтавское 
земское опытное поле, уделявшее много внимания свекловодству, 
представ ляло наибольший интерес. Выводами опытных учрежде-
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ний мы ши роко пользовались в своем хозяйстве, не медля введе-
нием всех намечавшихся ими улучшений.

А. И. Чупров, который после переезда своего за границу пре-
имущественно интересовался агрономическими вопросами, нахо-
дясь в переписке с Сережей, осведомлял нас о новостях в области 
свекловодства за границей. Мы информировали его о русских 
рабо тах. По-видимому, в методах возделывания свекловицы мы 
нисколь ко не отставали от Европы и Америки и, быть может, кое 
в чем даже шли впереди.

А. И. Чупров занес в свой дневник 19.V.02 следующие впе-
чатления от развивавшейся в те годы агрономической опытной 
деятельности в России: «Очевидно, везде началась усиленная ра-
бота земств для преобразования хозяйства – работа, вызванная и 
осмысливавшаяся, главным образом, под влиянием примера Мо-
сквы. Я переживаю по временам минуты истинного восторга при 
виде того, как разгорается настоящее прогрессивное движение 
в среде сельских хозяйств и как много пользы приносят люди, 
которые хотят работать и знают, как вести дело. Не выходит из 
головы горькая мысль о тех невознаградимых потерях, которые 
приносятся нашим беспочвенным революционным движением. 
Ско лько прекрасных энергических сил пропадает у народа под 
вли янием этой работы. И где тот могучий ум, который мог бы 
просветить эту массу молодых голов и направить ее не на при-
зрачное, а на настоящее дело!»

Столица сахарной промышленности

Москва не была центром сахарной промышленности. Это 
значе ние, бесспорно, принадлежало Киеву, который и прозывался 
часто столицей сахарной промышленности. Никакого централь-
ного ор гана, управлявшего сахарной промышленностью, там не 
было. Заво ды сахарные, принадлежа отдельным владельцам или 
акционерным обществам, управлялись своими хозяевами, пре-
бывавшими либо на заводах, либо в разных городах: Петербург, 
Москва, Харьков, Киев, Одесса, Варшава, Сумы (Харитоненко), 
Смели (Бобринский). Правительственного управления сахарной 
промышленностью не было совсем, промышленность эта отно-
силась к ведению Депар тамента неокладных дел Министерства 
финансов1 (в Петербурге), на котором лежало взимание акциза с 
сахара и нормирование производства, о чем было сказано выше. 
Агентами Департамента на местах для учета обложений акцизом 
продукции были губернские акцизные управления и жившие на 
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каждом заводе акцизные над зиратели. Возглавлялся Департа-
мент директором Марковым, до служившимся до звания члена Го-
сударственного Совета. (Он изображен Репиным на его известной 
картине «Государственный Со вет». Красивый старик, с громадной 
шевелюрой седых волос, розовым лицом и ярко-красной орден-
ской лентой через плечо. Фигура на портрете красочная, в службе 
и жизни, кажется, ничем особенно не выделившаяся.)

Во время войны, когда стало чувствоваться истощение, при-
шлось ограничивать потребление, и стали создаваться разные 
регу лирующие и распределяющие правительственные «главки» 
и «цент ры», был создан такой и для сахарной промышленности с 
местона хождением в Киеве. Но это много позже, в описываемое 
же время Киев являлся как бы столицей сахарной промышлен-
ности потому, что в нем жили и держали свои главные конторы 
большинство сахарозаводчиков, в том числе такие тузы сахарного 
мира, как Бродские и Терещенко. Здесь находились главнейшие 
фирмы, снабжавшие заводы и плантации необходимыми матери-
алами, оборудо ванием, машинами, инструментами, удобрениями, 
семенами и проч. Киевские банки, в особенности Отделение С.-
Петербургского меж дународного со Столенверном во главе и От-
деление Русского для внешней торговли банка с Добрым во главе, 
вели широкие операции с сахаром и пресловутыми «перечисле-
ниями» (т. е. переуступками между заводами их прав на выпуск 
сахара на внутренний рынок), бывшими предметом отчаянной 
спекуляции. Эти банки финансиро вали заводы, и многие заводы 
фактически от них зависели. В Киеве находилось правление Все-
российского общества сахарозаводчиков и лаборатория состояв-
шей при нем «Сети опытных полей». Здешнее отделение Импе-
раторского технического общества преимуществен ное внимание 
уделяло сахарной промышленности, выпускало под редакцией 
Толпыгина «Ежегодник сахарной промышленности». Наконец, 
Контрактовая ярмарка, собиравшаяся в Киеве обыкновен но око-
ло масленицы, тоже в значительной мере была связана со свекло-
сахарной промышленностью.

Контрактовые ярмарки, по-видимому, издавна существовали 
в разных городах Западных губерний. Вот как описывает такую 
ярмарку в Минске Фаддей Булгарин в своих воспоминаниях (ч. I, 
стр. 123, СПб., 46 г.):

«С 7 марта (в день святого Иосифа) начинались так называе-
мые «Контракты» в Минске. Самое название означает, что «Кон-
тракты» есть время, назначенное для различных сделок. В это 
время по купали, продавали и брали в аренду имения, занимали и 
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отдавали взаймы деньги, платили долги и проценты. Вместе с тем 
были тогда же и ярмарка, и время увеселений. Купцы приезжали 
с то варами из всех больших городов и из-за границы. Каждый 
вечер бывали театральные представления, концерты, частные и 
публич ные балы, а, кроме того, богатые помещики давали обеды. 
Это было деловое и веселое время. И теперь существуют «Кон-
тракты», но это уже тень прежних; теперь уже знают в Западных 
губерниях, что такое кредитные установления в России, банки, 
ломбард; но тогда все обороты происходили в провинции; брали 
деньги у частных лиц, отдавали капиталы на проценты в частные 
же руки, следовательно, весьма немногие помещики не имели на-
добности быть на «Контрактах».

Посещения Киева по делам

Естественно, что мне приходилось по делам завода бывать 
в Киеве. В особенности после избрания меня в члены правле-
ния Всероссийского общества сахарозаводчиков, собиравшегося 
регуля рно раз в месяц.

Теперь пришлось узнать Киев с другой стороны, чем раньше, 
когда мы к нему причаливали на своем «Зайсане», интересуясь 
чудесными видами да памятниками старины и искусства. Для 
посе щения Киева с подобными запросами, конечно, самое выгод-
ное время – это весна, когда Днепр, выйдя из берегов, затопляет 
всю левобережную равнину, Тарханов остров, и даже на самых 
отдален ных от реки улицах при малейшем дуновении воздуха 
чувствуется в легких влага речного простора.

Но это период относительно тихий. Самое же оживленное 
время в Киеве бывало на «Контрактах», когда город буквально 
бывал наводнен «контрактовичами», присутствие которых сказы-
валось на самых даже глухих улицах. Все номера в гостиницах 
бывали расписаны заблаговременно, в ресторанах давка, театры 
и концерты переполнены. Спекуляцией охвачены бывали в «Кон-
тракты» не одни только дельцы – банкиры, заводчики, коммер-
санты, маклеры. Кто только в это время ни рисковал в надежде на 
удачу! А кто не участвовал в аферах, у того вчуже слюнки текли 
от одних только разговоров. Булыжники на Крещатике, казалось, 
перешептывались между собой, что Добрый четверть часа тому 
назад купил перечис ления, а Бродский продал сахар по таким-то 
и таким-то ценам.
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Все же и при деловых посещениях Киева я неизменно отда-
вал дань своим первым в нем привязанностям. Я старался в каж-
дый свой приезд обязательно побывать в Софийском соборе. Дав-
но отпавши от всякой религиозности, я все же находил большое, 
чисто эстети ческое удовольствие от пребывания в этом древнем 
удивительном соборе. Любил я особенно посещать его во время 
всенощной служ бы. На хорах, против алтаря, у меня было излю-
бленное местечко. Как хороши были оттуда очертания сводов и 
перекрытий в сложных ракурсах. Впереди виднелась в глубине 
алтаря Богородица, а на столбах по сторонам замечательная мо-
заика Благовещения. Когда, налюбовавшись на эту «нерушимую 
стену», забудешь всякие жи тейские попечения, начнешь разгля-
дывать сверху молящихся внизу. Вот две гимназистки истово све-
чи ставят и усердно молятся. А ведь всего-то, вероятно, вымали-
вают себе хорошие отметки на уроках...

Но уж если говорить о молящихся, то надо рассказать, чему 
я был свидетелем как-то в Михайловском соборе, соседнем с Со-
фийским. Это было зимой днем, во время службы. В соборе было 
мало молящихся. Отлично пели, и я заслушался. Меня стали зани-
мать какие-то глухие удары, раздававшиеся равномерно где-то, 
как мне казалось, в отдалении. Прислушиваясь к ним, я сообра-
жал, что это могло бы быть, в уверенности, что глухие эти удары 
доносятся издалека. Однако, случайно обернувшись, я так и от-
шатнулся от неожиданности. Непосредственно за мной, немнож-
ко сбоку, стоял высокий рыжий детина громадного роста, испо-
линского телосложе ния, со всклокоченной, вероятно, никогда не 
чесанной рыжей боро дой и рыжими же вьющимися волосами. Он 
равномерно становился на колени, кланялся затем до земли, звуч-
но ударял лбом о каменные белые плиты пола, сейчас же затем 
вставал, выпрямлялся и начинал сначала. На полу была буквально 
лужа от струившегося с него пота! От него, как от взмылившейся 
на холоду лошади, кругом поднима лось облако пара. Очевидно, 
эта процедура продолжалась уже довольно долго... Что это за че-
ловек? Встретиться с ним на большой дороге или в глухом пере-
улке было бы жутко. О чем молится, что просит или, верней, чуть 
ли не силой хочет взять у своего Бога? Совершил ли он жестокое 
преступление или ищет выздоровления жены или сына? Чем он 
движется сейчас страхом, раскаянием или любовью? Не той ли 
это формации человек, как те, кто спасался когда-то в лаврских 
пещерах; ведь там среди праведников показы вали нам когда-то и 
Илью Муромца.
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Состав правления

Всероссийское общество сахарозаводчиков возглавлял 
бессмен ный председатель его правления граф А. А. Бобринский, 
владелец сахарного завода в Смеле. Смелянская ветвь графов Бо-
бринских в истории насаждения у нас сахарной промышленности 
сыграла когда-то значительную роль. Один из предков графа2 удо-
стоился исключительной по тому времени чести постановки ему 
памятника в Киеве на Бибиковском бульваре. В ознаменование 
своих заслуг по экономическому оживлению Юго-Западного края 
этот предок графа, отлитый в бронзе во весь рост, в римской тоге, 
с обнаженной головой, одной ногой опираясь на отрезок рельса, 
встречал всех приезжавших в Киев по железной дороге. По тра-
диции и наш председатель пользовался среди сахарозаводчиков 
большим прести жем. Совершенно заслуженно, ибо, имея весьма 
большие связи в Петербурге, наш граф всегда был готов «в инте-
ресах промышлен ности» предоставить и свой труд, и свое вли-
яние. Англоман в мане рах, сдержанный и тактичный, он весьма 
искусно руководил как общими собраниями, так и заседаниями 
правления, на которых зачастую горячо сталкивались интересы 
участников.

Правление Общества, довольно многочисленное, формирова-
лось предусмотрительно и дипломатично, с учетом всех существу-
ющих в составе сахарозаводчиков интересов и группировок. За-
воды песочные, песочно-рафинадные, рафинадные, большие и 
малые, северные и южные, правобережные и левобережные, рус-
ские, польские и еврейские при выборе нельзя было обойти ни 
одной группировки, но и после выборов приходилось со всеми 
этими оттенками считаться.

Польские заводы, т. е. заводы, расположенные в Царстве Поль-
ском, были объединены Отделением нашего Общества в Вар шаве 
и в Киеве, выступали всегда вместе. От лица их говорил обык-
новенно И. С. Щенсовский. Потерпев ряд тяжелых катастроф в 
политике, устраненные нашим государственным строем от всякой 
открытой политической деятельности, поляки всю свою энер-
гию направляли в хозяйственную и промышленную сферу. Они 
были хорошими дельными хозяевами и администраторами и на 
заседани ях нашего правления выступали с обстоятельно взве-
шенными и раз работанными предложениями.

Большой вес каждый за себя в отдельности представляли так 
называемые сахарные короли: братья Бродские, Н. А. Терещенко, 
П. И. Харитоненко. Каждая фирма, обладая каждая по несколь-
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ку заводов, имела возможность производить давление на сахар-
ный рынок. Состояния Терещенко и Харитоненко созданы были 
на памяти людской отцами нынешних владельцев. В сахарном 
мире держались легендарные рассказы и забавные анекдоты о 
неутоми мости, терпении и бережливости этих вышедших из кре-
стьян созидателей миллионов.

Особую интеллигентскую тройку в правлении представляли 
бывшие служащие – директора, а тогда уже ставшие сами завод-
чиками, заслуженные ветераны, инженеры-технологи Пятаков, 
Сироткин и Монахов. Они в правлении и садились всегда рядом. 
Но выступал на собраниях или заседаниях из них один только Н. В. 
Монахов. Вообще ораторов среди сахарозаводчиков не было, да и 
где было в ту пору научиться такому искусству.

Часто и охотно выступал с речами, уснащая их шутками и 
укра шениями, темпераментный К. В. Фишман. Но оратором его 
никак нельзя было назвать хотя бы по одной его невозможной 
дикции. Вибрирующий на все еврей, он очень волновался, когда 
я в 1905 году вздумал, как тогда повелось, подать записку, весьма 
осторож ную и туманную, о необходимости коренных реформ. Из 
всех сахарозаводчиков он один, по-видимому, внутренне считал 
какое-то выступление в этом роде желательным, но боялся его. 
После Фев ральской революции он совсем оробел. «Ах, почему я 
не умер до революции!» – воскликнул он как-то, когда мы с ним и 
гр. Бобринским замешкались по окончании заседания в канцеля-
рии. «По чему же такое отчаяние?» – спросил я. «Вы интеллигент 
и всегда при всех режимах найдете применение, – отвечал Карл 
Владимиро вич. – А вот нам с графом каково будет!» Очень не по-
нравилось графу это «нам с графом», но он хотя вспыхнул, но про-
молчал.

А. А. Ребиндер

Ближе всех сошелся я в правлении В. О. С. с Александром 
Александровичем Ребиндером, владельцем Шебекинского за-
вода. Вспоминается мне первое наше знакомство. На заседании 
правле ния обсуждался какой-то животрепещущий вопрос. Ре-
биндер неско лько раз выступал. Сказал и я несколько слов. Разо-
шлись поздно. Раздевшись, на сон грядущий я расположился в 
своем номере читать вновь вышедший французский роман. Вдруг 
стучит Ребиндер. «Извиняюсь, я лег!» – «Насколько мне известно, 
я не дама и с вами нет дамы, что же мешает вам, хоть и без порток, 
пустить меня к себе». – «Убедили!» – Ребиндер сел и очень обсто-
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ятельно стал разбирать разные особенности нашей нормировки. 
Мы прогово рили с ним до утра.

Затем уже мы всегда по приезде в Киев искали друг друга и 
обменивались своими соображениями относительно стоявших на 
очереди вопросов. Он вел свое дело очень хорошо, прогрессивно и 
самобытно. По его высокой барственной внешности никак нельзя 
было с первого взгляда разгадать в нем вдумчивого, предприим-
чивого и работающего хозяина. Завод и имения его быстро шли 
в гору, выделяясь из общего уровня. Он не останавливался перед 
новыми, дорогостоящими установками, еще требующими провер-
ки, и его завод в некоторые годы возбуждал к себе живейшее вни-
мание техников других заводов и профессоров-специалистов в 
Харькове и Киеве, наезжавших на завод с лаборантами и студен-
тами. Говори ли, что у Ребиндера есть какой-то негласный совет-
чик, мудрый старый еврей, не занимающий никакой должности, 
но живущий на хуторе при заводе. Будто бы Александр Алексан-
дрович обсуждал с ним все важнейшие вопросы и следовал его 
советам. Но где же в таком случае был этот мудрый советчик в 
1918 году, когда над Александром Александровичем разразилась 
катастрофа? Как бы то ни было, Александр Александрович сам 
был недюжинный человек, а предприятие его – передовым делом. 
Он хорошо его знал и тонко разбирался в новых назревавших во-
просах хозяйственных.

* * * 

Я как-то упомянул о русских, польских и еврейских заводах. 
При чем тут национальность? – спросят меня. Тем более наци-
ональность одного только владельца! Между тем, несомненно, 
наци ональные черты владельца весьма существенно отражают-
ся на по становке предприятия. О польских заводах говорить не 
буду, так как их территориальная и историческая обособленность 
оправдыва ет их выделение независимо от их национальной при-
надлежности. Но возьмем русский и еврейский заводы.

Как общее правило, сельское хозяйство в еврейском заводе на-
ходилось в небрежении. Зато чисто коммерческая сторона у евре-
ев велась лучше. Умение учесть конъюнктуру, вовремя и дешево 
купить, дорого и вовремя продать компенсировало с лихвой все 
недостатки чисто административные в ведении дела. А у евреев 
тут часто бывала совершенная анархия. Никакого внутреннего 
рас порядка, внутренней дисциплины! Владелец сахарного завода 
З-цев, к примеру сказать, зная, что на заводе нет вакансий и нет 
свободных квартир, посылает директору своего родственника 
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или просто протеже с просьбой «дать человеку заработать». Надо 
знать, как не любят хозяйских протеже и какую неудачливые из 
них сумятицу вносят в администрацию, чтобы оценить тактич-
ность такой присылки либо «соглядатая», либо «бездельника», как 
его не иначе расценивают сослуживцы. Или вот: всем известный 
король сахарный в Киеве настолько цинично безразличен к тре-
бованиям добропорядо чности в своей конторе, что при заключе-
нии крупной сделки спра шивает своего контрагента – удовлет-
ворил ли последний аппетиты заправил «королевской» главной 
конторы. Куда идти дальше?

Вообще евреи удивительно приспособлены к деятельности в 
ка питалистическом строе, с его неограниченным индивидуализ-
мом и анархической конкуренцией. Едва ли кто другой может с 
ними в этом равняться. Но предоставленные самим себе, они при 
необузданном их темпераменте способны в один миг развалить 
этот благоприятствующий им порядок, равно как и всякий дру-
гой.

Что было особенно ярко, это совершенное отсутствие у евре-
ев личной привязанности к заводу. Завод для них – машина для 
создания дохода, не больше, без всяких сантиментов! И такая ма-
шина в их руках сама легко становилась объектом купли и про-
дажи, спекулятивным товаром.

Балаховский в мирное время всегда готов продать свой завод 
за «разумную цену». Ребиндер и в смутное отказывается временно 
покинуть свой, доверив его управляющему... Последствия извест-
ны...

Но я не сказал, кто такой Балаховский. Это был наш сосед 
Даниил Григорьевич Балаховский, владелец (главный акционер) 
Мариинского сахарного завода, построенного, как я уже упоми-
нал, около станции нашей Иванино. Его отец и он сам, кроме 
того, владели Переверзевским сахарным заводом.

Бывая в Киеве, я всегда навещал Даниила Григорьевича Ба-
лаховского. Жена его была хорошей музыкантшей. Ее брат, из-
вестный писатель Шестов, с которым я встречался у М. О. Гер-
шензона, часто бывал у Балаховских, что повышало интерес посе-
щения их дома. Впоследствии они приобрели великолепный дом 
рядом с цер ковью Андрея Первозванного. Чудный вид с балкона 
их квартиры на Днепр, Подол, заливные луга, дальний бор за-
речной стороны были не последней приманкой. С любезностью 
знающей свою кра соту женщины, уступая гостям места лицом к 
виду, Сарра Исааков на садилась сама напротив, эффектно выри-
совываясь у перил бал кона на бесподобном фоне Заднепровья...
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Жекулины в Киеве

В Киеве пришлось опять встретиться с Жекулиными. Когда 
дети у них подросли для помещения в средние учебные заведе-
ния, они всей семьей перебрались на жительство в город, выбрав 
для этого Киев. Это было в обычае того времени, и в обществе 
любого города всегда был некоторый процент помещиков, пере-
ехавших в него на жительство ради воспитания детей. Сергей 
Иванович взял какую-то службу. Но он не удержался в Киеве и 
от соблазна каких-то спекуляций. В Киеве, казалось, все спеку-
лировали. Были распрост ранены сделки на землю, специфически 
свойственные Западному краю, где многочисленные разряды на-
селения были ограничены в правах владения землей, имея к тому 
и охоту, и материальные средства. Приведу здесь выдержку из ру-
кописных воспоминаний Масальской, которые, наверное, никог-
да не появятся в печати («Сарны»)3:

«Особенно помнится мне рассказ о князе Дадиани, который 
внес за Сарны задаток в 75 тыс. рублей и вступил по запродажной 
во владение. В ожидании купчей, отсроченной на несколько меся-
цев, он переехал совсем в имение и перевез в этот низкий темный 
дом 6 вагонов ценной мебели, будто полученной им в наследство 
от Наполеона. Настал срок. Янихен (прежняя владелица имения, 
про дающая его) приехала писать купчую, приехала к нему из де-
брей Могилевской губернии, где у нее была сестра, прямо к нему 
в дом. Она очаровала князя своей любезностью и уговорила его 
ехать с ней писать купчую (кажется, в Ровно) всего одним днем 
позже срока, чтобы провести с ней еще лишний день в прият-
ной компании. Доверчивый князь согласился, приятно и весело 
провел с ней день, а затем и вечер за ужином... Тем временем у 
нотариуса в Ровно явился поверенный Янихен и нотариально 
засвидетельствовал отсут ствие князя в определенный запродаж-
ный срок. Условие оказалось нарушенным, задаток князя пропал, 
и Янихен явилась самолично выселять князя из «своего» дома, 
причем безжалостно приказала выкидывать ценную наполеонов-
скую мебель в окна на двор».

По-видимому, удачи в своих операциях киевских Сергей 
Ивано вич не имел. Да и вообще он в городе совсем поблек. Бы-
вало, раньше, наезжая в Москву или в Петербург, он в тамошних 
салонах говорил: «Мы на местах, мы люди земли» и этого доста-
точно было, чтобы к нему прислушивались, что бы он ни говорил. 
Но киевское общество не «болело о народе» подобно столичной 
интел лигенции, не чувствовало себя ответственным за непоряд-
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ки в стране, да принадлежа само к провинции, оно больше было 
в курсе провин циальной жизни и меньше ею интересовалось. 
Теперь при встрече со старыми знакомыми супруги Жекулины 
охотно вставляли в раз говор упоминание о вечере у Терещенко, 
о разговоре с Афанасьевым (управляющим Киевской конторой 
Государственного банка)4, о встрече с Богданом Ивановичем (Ха-
ненко, зять Терещенко). Но для бывшего уездного предводителя, 
державшего когда-то уезд в своих руках, это было слабовато, а 
для Аделаиды Владимировны притом совершенно излишне. С пе-
реездом в Киев она буквально расцвела. Она оказалась хорошим 
администратором, и, примкнув к тому кругу киевского общества, 
который работал в области про свещения, она очень быстро вы-
двинулась своей энергией и работой. Она играла видную роль в 
ведении частной гимназии женской, а затем и высших женских 
курсов.

«Добрый совет»

Приехав в первый раз в Киев на общее собрание сахарозавод-
чиков, я зашел утром к Жекулиным. Из всей семьи дома оказался 
один Сергей Иванович. Он ставил себе пиявки и сидел в халате 
в кабинете своем, куда ему вскоре подали завтрак. Он, видимо, 
скучал, рад был развлечься разговором и пригласил меня присо-
единиться к его трапезе. Завтракать в обществе пиявок мне что-
то не захотелось, но я присел на диван поболтать. Опытный в 
обхождении с людьми, Сергей Иванович начал с легкой лести. В 
киевских деловых кругах, в которые он теперь погрузился, види-
те ли, очень все заинтригованы мною и Сережей. Что это, в самом 
деле, за не ведомые никому молодые люди, которые разом восста-
новили погиб шее по общему мнению любимовское дело, никуда 
не показываются, окружили себя такими же юными интеллиген-
тами. «У вас на руках все козыри, – добавил Сергей Иванович. 
– Предложите на сегод няшнем собрании упразднить сахарную 
нормировку. Все газеты превознесут вас до небес. Вот возликуют 
ваши «Русские ведомости!» Министр финансов пожелает с вами 
беседовать. Вас сразу выберут и в правление Всероссийского об-
щества сахарозаводчиков. Одним словом, вы сделаетесь популяр-
нейшим и влиятельнейшим лицом».

– Да ведь сахарные заводы все полопаются в случае упраздне-
ния нормировки, – возразил я.

– То-то и хорошо, что вы нисколько не рискуете, предлагая 
эту радикальную и популярную меру. На нее не пойдет ни один 
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министр, как бы он ни был глуп. А у нас в Министерство финан-
сов глупых еще не назначали. Публика с вами будет носиться по 
недомыслию, а понимающие дело министр и сахарозаводчики с 
перепугу.

1901 год

14 января 1901 года в Москве, в доме Холмских, по Труб-
никовскому переулку на Поварской София Яковлевна родила 
девоч ку, которую мы назвали Ниной, – по имени Нины Яковлевны 
Павликовой и Нины Васильевны Рейн. Как и Сережу, София 
Яковлевна кормила Ниночку грудью сама. Прежний когда-то 
обы чай брать кормилицу в нашей среде уже не существовал.

В марте 1901 года по высшим учебным заведениям прошли 
студенческие волнения, разразившиеся в Петербурге избиением 
студентов у Казанского собора. Этот скандал произошел в самое 
бойкое время и на самом бойком месте столицы. Рассказывали, 
что проезжавшие сановники и влиятельные люди оказались 
не только свидетелями столкновения, но даже были втянуты в 
водоворот, что управляющий Уделами князь Вяземский спас 
будто бы студента из рук избивавших его дворников, а Савва 
Тимофеевич Морозов, пытавшийся остановить эксцессы, был сам 
вынужден спастись в во ротах какого-то дома.

Правительство сочло себя вынужденным реагировать каким-
нибудь жестом. Министром народного просвещения был назначен 
престарелый генерал Ванновский (бывший военный министр 
при Александре III) при рескрипте «о сердечном попечении об 
учащей ся молодежи».

«И на что надеются? Чему радуются? В Ванновском видят 
спасителя своего!» – удивлялся в эти дни (8.IV.01) брат Сережа, 
сообщая в письме к А. И. Чупрову о возлагавшихся некоторой 
частью общества надеждах на новый будто бы курс политики 
правительства.

В связи с взбудораженным настроением, создавшимся в Петер-
бурге, был выслан из столицы поэт К. Д. Бальмонт, произнесший 
на одном многолюдном литературном вечере сочиненное им 
стихотво рение «Маленький султан»5.

То было в Турции, где совесть вещь пустая,
Там царствует кулак, нагайка, ятаган,
Два, три нуля, четыре негодяя
И глупый маленький султан.
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Во имя вольности и веры и науки
Там как-то собрались ревнители идей,
Но сильны волею разнузданных страстей,
На них нахлынули толпой башибузуки.
Они рассеялись. И вот их больше нет.
И тайно собрались избранники с поэтом:
«Как выйти, – говорят, – из этих темных бед?
Ответствуй, о поэт, не поскупись советом!»
И тот собравшимся, подумав, так сказал:
«Кто хочет говорить, пусть дух в нем словом дышит,
А если кто не глух, пускай он слово слышит,
А если нет – кинжал!»

Супруги Бальмонт, у которых незадолго до того (25.XII. 1900 г.) 
родилась девочка, названная в честь моей сестры Ниной, пере-
ехали к сестре Екатерины Алексеевны – Анне Алексеевне Поля-
ковой в Баньки, около станции Павшино под Москвой. Однако 
это было признано властями слишком близким местом к Москве, 
где в то время генерал-губернатором был великий князь Сергей 
Александ рович. Мы тогда поспешили пригласить супругов Баль-
монт уда литься в изгнание к нам в Курскую губернию, где предо-
ставили им отдельный флигель, предложив столоваться у нас. 

В апреле, во время пребывания Бальмонтов в Баньках, в Мо-
скву приезжали Мережковский и Гиппиус, желавшие нащупать 
почву для каких-то литературных и издательских своих замыс-
лов. Баль монты предложили собраться поговорить. Был обед в 
отдельном кабинете ресторана Эрмитаж: Мережковский, Гиппи-
ус, Бальмонты, Ал. Ал. Андреева, сестра Нина, С. А. Поляков, 
В. Я. Брюсов и мы с братом Сережей. Мережковский очень из-
далека завел речь о бед ности нашей в крупных характерах и стал 
превозносить Победонос цева как эстетически и психологически 
ценное по своей силе явле ние в нашем поражающем безлюдье. 
Это, очевидно, должно было навести беседу на серьезное обсуж-
дение предлагаемой Мережковс ким платформы. Но до этого дело 
не дошло. Всем сразу стало ясно, что никакого единодушия меж-
ду собравшимися нет. Настроение Мережковского испортилось. 
Сепаратные переговоры по частным вопросам, по-видимому, все 
же продолжались в следующие дни после обеда. Мы, в частности, 
воспользовались встречей, чтобы склонить Мережковского за-
кончить и дать нам для подготовлявшей ся нами серии классиков 
переводы нескольких греческих трагедий. Дело сладилось, но в 
конце концов Мережковский исполненные им переводы отдал в 
издательство «Знание»6.
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* * *
В этом году (1901) брат Сережа вторично на лето ездил в 

Си бирь на прииски, поездка, к которой он усердно готовился в 
течение зимы 1901 года. Я опять оставался один и должен был 
разделять свое внимание между Любимовкой и Москвой. Софию 
Яковлевну я уговорил первую половину лета провести в Крыму с 
детьми и Софией Николаевной. После отъезда Сережи в Сибирь 
я их отвез в Ялту и устроил там на даче. Задерживаться там само-
му мне было некогда, и, устроив семью, я поспешил в Любимовку 
и в Суджу на земское собрание.

На пути я сделал очень приятную прогулку по берегу Крыма, 
которая и теперь, по прошествии стольких лет, вспоминается с 
удо вольствием. Из Ялты до Судака я проехал пароходом, а из Су-
дака в Феодосию – пешком по шоссе с посещением Нового Света 
и Кизильташского монастыря.

Еще до того мне пришлось на лодке проехать из Ялты в Гур-
зуф. От Гурзуфа до Алушты прошел пешком. Береговая кордонная 
тропа очень живописна, и было удивительно, что я не встречал 
туристов.

Посещение Нового Света вышло очень занятно. Про это име-
ние князя С. М. Голицына около Судака я был наслышан как об 
образ цовом виноделии, имеющим затмить казенный Магарач. 
Подходя к нему со стороны Судака, я был поражен почти полным 
отсутстви ем кругом зелени. Ярко-синее море да ослепительные 
на солнце светло-желтые скалы. Не видно нигде ни кипарисов, 
ни других декоративных деревьев, обычных на Южном берегу. 
Все кругом, насколько может охватить глаз, разделано под вино-
градники. Длин ными рядами торчат колья, около которых чуть 
виднеются зеленые листы винограда. Только одна небольшая кур-
тинка деревьев, из-за которой виднелась крыша небольшого до-
мика садовника или кон торы, как я заключил. Очевидно, князь 
действительно поставил дело по-коммерчески, не поддаваясь 
эстетике.

Рабочий, которого я спросил, где можно получить разреше-
ние на осмотр виноделия, справившись, кто я и откуда, попросил 
меня обождать и скрылся в упомянутой куртине деревьев.

Не более как через минуту или две передо мной предстал ла-
кей в безукоризненном фраке и белом галстуке со словами: «Князь 
ожидает на террасе!»

Моя фамилия была названа, отступления не было, и я, пыль-
ный и потный, с мокрыми смятыми воротничками и обмызганны-
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ми штанами, делать нечего, дал себя отвести к террасе, где радуш-
но был принят хозяевами, как жданный гость.

Князь, как выяснилось, знал моих сестер. Пошли расспросы о 
них и о Москве. Князь был словоохотлив и принадлежал к тем го-
ворунам, которым нужны лишь слушатели. При моей молчаливо-
сти это было мне на руку. Когда мне удавалось вставить слово, я 
старался свести речь на русское виноделие. Князь тогда в отмест-
ку говорил об изданных нами книгах, так как следил за книгами 
по биологии, выходящими на русском языке. Преимущественно 
же предавался он рассказам анекдотического характера – потеш-
ные инциденты на всемирных выставках, на которых он неиз-
менно был в жюри по присуждению наград за лучшие вина; как 
он выпустил неожиданно для министра двора «коронационное» 
шампанское, как принимал у себя царя, как опоил экскурсантов 
из Никитского сада, как на Тверской, почти рядом с домом гене-
рал-губернатора, в своем винном магазине он собирается с осени 
устроить политичес кий five o’clock*, но не чайный, а винный, на 
который приглашал и меня заглядывать...

Время на княжеской террасе мчалось незаметно, и так же не-
заметно опорожнялись стаканчики то одного, то другого вина. 
При моей непривычке много пить я боялся оскандалиться, од-
нако все мои попытки прервать беседу и дать тягу ни к чему не 
вели. Князь решительным жестом всякий раз усаживал меня на 
место. Мы, мол, только еще приступили к изучению его виноде-
лия, остает ся испробовать такие-то и такие-то вина, а затем пой-
дем на осмотр хозяйства, когда жара спадет.

Наконец подали обедать. После кофе с ликерами мы трону-
лись в путь по хозяйству. Самое замечательное, что мы осмотрели, 
это подвал. Он вырублен в скале узкими длинными вьющимися, 
как мне показалось, коридорами. Они вызвали во мне совершен-
но неподоба ющее воспоминание о киевских пещерах. В самом 
деле, при входе нам дали огарки.

Время от времени коридор расширялся, но в этих местах сто-
яли не гробы с мощами, а полки с лежащими бутылками.

Иногда на особых столиках стояла откупоренная для пробы 
бутылка со стаканчиками. Затейливая мысль князя задумала, что-
бы этот подземный лабиринт имел выход в прибрежном гроте, у 
самого морского прибоя. Уже при лунном свете, прислушиваясь к 
всплески ванию волн и пению рабочих, мы по дорожке поднялись 
назад на нашу террасу.

* Five o’clock tea (англ.) – чай между вторым завтраком и обедом.



242

М.В. Сабашников. Записки

Я заночевал у князя в особом флигеле. В отведенной мне ком-
нате висели две головки Греза, столы и полки уставлены были 
ценным фарфором.

Утром в княжеской пролетке меня отвезли в Судак. В ноги 
мне положили кулечек с бутылками вина. Мои доводы, что иду 
пешком и не могу нести на себе такого подарка, были тщетны. Да 
и наста ивать на отказе было опасно: с князя стало бы, что он по-
чтой мог выслать этот подарок.

Недавно, перелистывая Бильбасова7, я прочел у него следу-
ющую выдержку из воспоминаний графа Фицтума фон Экштед-
та, относящуюся к хозяйству С. М. Голицына накануне Крымской 
вой ны: «Мы осматривали между прочим коровник с великолеп-
нейшими экземплярами – чистокровными йоркширами, вывезен-
ными на осо бом корабле, специально для того зафрахтованном. 
Проводник, однако, уверял нас, что наследники князя не будут 
уже в состоянии позволить себе такую роскошь. Бутылка молока 
от этих коров стоит князю дороже бутылки шампанского!»

Не знаю, как относятся друг к другу эти два князя – тезки од-
нофамильцы! Не знаю также, во что обходилась у последнего из 
них бутылка шампанского.

* * *

В Никольском я нашел прибывших в мое отсутствие в Крыму 
К. Д. Бальмонта и Л. Я. Лукину. Они без меня уже познакомились. 
Мы зажили втроем, каждый занимаясь своим делом и не стесняя 
друг друга. Людмила Яковлевна отдыхала от учебных занятий, гу-
ляла и читала романы. Константин Дмитриевич трудился над пе-
реводом Кальдерона для нашего издательства8. Я проводил дни 
на заводе или в экономиях, где и обедал, возвращаясь на усадьбу 
с закатом солнца.

Мы втроем ужинали на террасе, после чего садились на 
ступень ки и начинали разговаривать на самые разнообразные 
темы. Кон стантин Дмитриевич как-то мало интересовался свя-
зью явлений. Рассуждения о причинах и следствиях его как буд-
то утомляли. Личное, хотя бы мимолетное, пусть даже ложное 
(возможность чего для него, впрочем, как будто не существовала) 
впечатление от вещи или события, его связанное с этим пережи-
вание представляло для него единственный интерес. В беседе он 
был истым импрессионис том. Меткие эпитеты, сарказмы и самые 
нежные слова неожиданно сменяли друг друга. Разговор искрил-
ся, но постоянно перескакивал по ассоциациям с темы на тему.
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Людмила Яковлевна часто после общего разговора 
переспраши вала меня о высказываниях Константина Дмитрие-
вича. Готовясь быть врачом и приучая себя к последовательному, 
отчетливому, логическому мышлению, она старалась внести по-
рядок и ясность и в его рассуждения. Толковать поэтов дело не 
простое, и я часто чувствовал затруднения, стараясь разъяснять 
Константина Дмитри евича, который сам о себе пишет:

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой, радужной игры.
Не кляните, мудрые. Что вам до меня?
Я ведь только облачко, полное огня.
Я ведь только облачко. Видите: плыву.
И зову мечтателей... Вас я не зову!*

В работе Константина Дмитриевича меня поразило то, что 
он почти не делал помарок в своих рукописях. Стихи в десятки 
строк, по-видимому, складывались у него в голове совершенно 
закончен ными и разом заносились им в рукопись. Если нужно 
было какое-либо исправление, он заново переписывал текст в но-
вой редакции, не делая никаких помарок или приписок на перво-
начальном тексте. Почерк у него был выдержанный, четкий, кра-
сивый. При необычай ной нервности Константина Дмитриевича 
почерк его не отражал, однако, на себе никаких перемен в его 
настроениях. Мне, у которо го почерк меняется до неузнаваемо-
сти в зависимости от настроения, это казалось и неожиданным, 
и удивительным. Да и в привычках своих он казался педантич-
но аккуратным, не допускающим ника кого неряшества. Книги, 
письменный стол и все принадлежности поэта находились всегда 
в порядке гораздо большем, чем у нас, так называемых деловых 
людей. Эта аккуратность в работе (что, впро чем, я оценил лишь 
впоследствии) делала Бальмонта очень прият ным сотрудником 
издательства. Рукописи, им представляемые, все гда были окон-
чательно отделаны и уже не подвергались изменениям в наборе. 
Корректуры держались четко и возвращались быстро.

Недоумение вызывало во мне удивительное сочетание в нем 
беззаботной рассеянности и бессознательной наблюдательности. 
На каждом шагу приходилось удивляться его незнанию окружаю-
щих отношений, понятных иногда даже ребенку. И одновремен-

* Стихотворение К. Д. Бальмонта «Я не знаю мудрости...», написа-
но в 1902 г.



244

М.В. Сабашников. Записки

но он оказывался интуитивно уловившим каким-то путем то, что, 
быть может, и не осознавалось окружающими. Это наблюдение 
мое относится, впрочем, к другому времени. Когда я как-то под 
свежим впечатлением выразил Константину Дмитриевичу свое 
удивление, он только с гордостью сказал мне:

 – Миша, недаром же я поэт!
Поэт он был от рождения.
К концу лета он уже имел готовыми переводы из Кальдеро-

на. Когда София Яковлевна приехала в Никольское из Крыма, а 
Екате рина Алексеевна* из Банек, Константин Дмитриевич про-
чел нам свои переводы. Эти вечера на круглой террасе, на кото-
рые Нина приезжала из Борщня, доставили всем нам большое 
удовольствие. Особенно понравилась «Жизнь есть сон».

Мне приходилось часто бывать на подобных чтениях. После 
окончания чтения наступает неловкое для всех состояние. Каж-
дый считает нужным сказать комплимент автору. Всегда находят-
ся же лающие проявить свою начитанность и свой вкус. Впечатле-
ние от чтения вытесняется этими светскими выступлениями. Но 
в Никольс ком были только свои близкие и царила полная непри-
нужденность.

Когда впоследствии мне приходилось в Москве устраивать 
чте ние Леоновым своих первых вещей, я, при приглашении го-
стей, особенно старался избегнуть светского тона и ограничи-
вался кругом близких мне друзей, любителей литературы. Но до-
стигнуть полной непринужденности и интимности беседы было 
трудней, потому что с самим Леонидом Максимовичем-то мы едва 
только познакоми лись. Чувствовал ли тогда Леонид Максимович, 
как много любви к его молодому дарованию скрывалось за сдер-
жанными похвалами и расспросами его слушателей? Но я забе-
жал более чем на двадцать лет вперед!

Я не сказал, что в июле вторично ездил в Крым, чтобы про-
водить оттуда в Никольское семью. Я застал своих в Обиточном, 
Бердянского уезда, у Павликовых – Василия Максимовича и 
Нины Яковлевны. При встрече надо мной пошутили. Нина Яков-
левна и София Яковлевна вышли встретить меня на шум моей 
брички, поменявшись своими младенцами: Нина Яковлевна взя-
ла на руки нашу Ниночку, а София Яковлевна Верочку Павлико-
ву. Когда я, спрыгнув на ходу с брички, подбежал к Софии Яков-
левне с предполагаемой Ниночкой на руках, раздался дружный 
хохот всех присутствовавших.

* Жена К. Д. Бальмонта.
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Попался, попался, не распознал собственной дочки! – драз-
нили меня затем долго спустя. Но мне хочется сказать здесь 
несколь ко слов про В. М. Павликова и Обиточное. Василий Мак-
симович Павликов кончил Московскую земледельческую школу9. 
Это хотя и среднее учебное заведение было едва ли не третьим 
по значению в тогдашней России сельскохозяйственным учеб-
ным заведением по сле Петровской академии и Александровско-
го института10. Препо давание было поставлено на практическую 
ногу, и кончившие школу считались хорошо подготовленными и 
обыкновенно легко и скоро устраивались. Многие из них делали 
успешную карьеру на частной службе и достигали солидного по-
ложения.

По окончании школы Василий Максимович попал на службу 
в имение братьев Кутлер, людей незаурядных, один из которых 
стал впоследствии широко известен выдвинутым им, в бытность 
его товарищем министра при Витте, проектом земельной рефор-
мы в духе Конституционно-демократической партии11. Он же в 
Советской России был призван к организации Государственного 
банка. Кроме того, Василий Максимович в Училище свел дружбу 
с сыновьями директора школы Петром и Владимиром Самсоно-
вичами Косовичами, из которых последний и ныне здравствует, 
состоя сельскохозяйст венным консультантом Госбанка. Затем Ва-
силий Максимович служил в свеклосахарных хозяйствах Кенига, 
которые были передовыми и богато обставленными у нас хозяй-
ствами, образцовыми, являвшими ся рассадниками образованных, 
опытных и выдержанных управляю щих и сельскохозяйственных 
деятелей. Одним словом, с самого начала своей деятельности Ва-
силий Максимович попал в исключительно благоприятные для 
продвижения в жизни условия. Но Василий Максимович принад-
лежал к типу, довольно распространенному среди интеллигентов, 
вышедших на работу в восьмидесятые годы. Вопроса карьеры и 
материального устройства и преуспевания ни для него, ни для 
Нины Яковлевны как будто не существовало. От сельскохозяй-
ственной деятельности, где он так было хорошо стал, он перешел 
на более скромную педагогическую. Но и тут, когда министе рство 
стало открывать особого типа низшие сельскохозяйственные 
школы для подъема сельскохозяйственных знаний в крестьян-
ской массе, Василий Максимович нашел как будто свое жизнен-
ное призва ние в работе по насаждению этих школ, в отношении 
личного устройства ничего ему не сулившей. Он взял на себя 
должность заведующего намеченного к открытию обиточенского 
низшего сель скохозяйственного училища и с увлечением юноши 
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стал заводить в голой, нераспаханной степи все необходимое для 
постановки школы и хозяйства при ней. В 1901 году, когда я к ним 
приехал, все главное было уже устроено, и Василий Максимович с 
чувством удовлетворения показал мне постройки и обзаведение, 
рассказал о постановке учения в школе, поделился ожидавшими-
ся им от этого маленького культурно го рассадника результатами. 
Скромно, деловито, трезво поставленное Обиточное произвело 
на меня самое лучшее впечатление. Я, впрочем, сильно сомневал-
ся, чтобы цели министра земледелия могли быть достигнуты: пре-
подать воспитанникам школы сельскохозяйственные знания и не 
оторвать их от крестьянской среды, когда всякий сколько-нибудь 
выдвинувшийся крестьянин прежде всего спешит вырваться из 
тисков общества с его бесправием, земским начальником, воло-
стью, судом волостным и прочими привилегиями крестьянства!

Поездка в Рим в 1902 году

Оторваться от дел ради отдыха и развлечения мне было удоб-
нее всего постом, после «Контрактов» в Киеве (совпадавших 
обычно с масленицей) и до начала весенних работ в Курской гу-
бернии (открывавшихся в последних числах марта или первых 
апреля по старому стилю). Здесь выпадало недель 6 относитель-
ного затишья, которыми я и старался пользоваться для поездок за 
границу, когда к тому не встречалось каких-либо помех. Сережа 
«брал отпуск» до меня, тоже обыкновенно пользуясь им для по-
ездок за границу. Туда нас тянуло естественное желание время от 
времени, как в источник живой воды, погрузиться в культурную 
жизнь Западной Европы, с ее свободной печатью, общественны-
ми собраниями, живой полити ческой борьбой, парламентскими 
установлениями, со всевозмож ными проявлениями прогресса, с 
богатейшими научными и художе ственными собраниями и музея-
ми. Была и другая приманка.

За границей продолжал жить и работать Николай Василье-
вич Сперанский. Мы с ним поддерживали общение деятельной 
пере пиской, подкреплявшейся его ежегодными, обычно осенью, 
приез дами на побывку в Москву, где он останавливался на квар-
тире у Сережи. В свою очередь и мы, когда выпадало свободное 
время, тянулись к нему за границу. Он жил то в Дрездене, то в 
Мюнхене, но дольше всего в Париже, где он завел и прочные дру-
жеские связи с некоторыми лицами. Из них мне пришлось через 
него познако миться с Лефрансе – старым коммунаром 1871 года 
(его дневники за время Коммуны изданы недавно в русском пере-
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воде)12; Эли Реклю – человеком исключительного ума и громадной 
эрудиции, державшегося очень независимых взглядов, сын кото-
рого Поль был выслан из Франции за причастность к анархиче-
скому движению во Франции того времени; с Добриновичами 
(Аркадакскими) Констан тином Васильевичем и Софией Нико-
лаевной; с Анной Федоровной Тимофеевой, сестрой профессора 
химии в Харькове. Когда Нико лай Васильевич стал преподавать 
русский язык в École des langues orientales* в Париже, то мне при-
шлось встречать у него и преподавателей и учеников этой школы 
и таким образом видеть повседнев ную жизнь интеллигентных 
парижских кругов, обыкновенно усколь зающую от наблюдения 
туриста.

В 1902 году Николай Васильевич женился на Ольге Александ-
ровне Чупровой и весну проводил с Чупровыми в Пельи – 
неболь шом уединенном местечке на северо-западном побережье 
Италии. Здесь в эту весну навестил его и Чупровых брат Сережа, 
сюда же затем направился и я. София Яковлевна из-за нездоровья 
детей не могла выехать со мной и присоединилась ко мне лишь в 
конце моего путешествия на обратном пути в Россию.

Пожив в Пельи со Сперанским и Чупровым, я направился 
в Рим, где ни разу еще не был, имея в своем распоряжении две 
недели. Сережа, побывавший в Риме передо мной, снабдил меня 
всякими полезными указаниями и, вместе с тем, рекомендовал 
мне остановиться в гостинице «Минерва». При выезде из Пельи 
я послал в эту гостиницу телеграмму с просьбой задержать мне 
номер. Однако когда в час ночи экспресс доставил меня в Рим, 
то на вокзале я узнал от выехавшего встретить ожидавшихся го-
стей комиссионера гостиницы «Минерва», что все номера у них 
были разобраны по заказам клиентов еще за месяц вперед, по-
чему гостиница эта меня принять не может, равно как и всякая 
другая, так как наплыв приезжих в нынешнюю Пасху чрезвы-
чайно велик. Комиссионер поэтому советовал мне не брезгать 
«железнодорож ной гостиницей», в которой есть еще одна свобод-
ная комната. При всем нежелании моем устраиваться в Риме в 
таком заведении я на это решился, и юркий малый, схватив мой 
чемодан, отвел меня в свое учреждение, расположенное в двух 
шагах против вокзала.

Заняв единственный свободный номер, я поспешил залечь 
спать в одну из двух громадных двуспальных кроватей, находив-
шихся в комнате. Я начал дремать, как услышал в открытое окно 

* Школа восточных языков (фр.).
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шум подъехавшего экипажа и оживленный разговор у подъезда 
гости ницы. Затем раздался стук в дверь моей комнаты. Какие-то 
амери канцы, тщетно объехавшие в поисках пристанища все го-
стиницы в городе и прослышавшие, что в моем номере есть неза-
нятая дву спальная кровать, добивались, чтобы я их пустил. Но я 
отбросил всякое мягкосердечие и, уткнувшись в подушку, упорно 
не отвечал на стуки и мольбы, раздававшиеся за дверью. Долго 
бесприютные американцы ходили по коридору, громко разгова-
ривая и негодуя на мое молчание. Несколько раз возобновляли 
они стук в мою дверь и несколько раз поручали это коридорно-
му, взывавшему ко мне на разных известных ему языках (кроме, 
конечно, русского). Наконец американцы сели в свой экипаж и 
куда-то уехали, а я, нераскаян ный грешник, немедленно заснул 
сном праведника.

На следующий день в римских газетах отмечался небыва-
лый наплыв приезжих, причем сообщалось, что миллиардеры 
американ цы, чтобы отдохнуть в Риме, перебравшиеся через гро-
мадный океан, принуждены были провести ночь в извозчичьем 
экипаже.

Утром, оглядевшись в своем номере, я увидел, что это просто 
отведенный под жилье чердак с единственным окном, выходив-
шим на плоскую крышу дома. В нормальное время помещение 
это, очевидно, занималось прислугой. Вешалка с платьями и оби-
лие башмаков, выставленных в ряд у окна и, очевидно, собранных 
от всех жильцов для чистки, подтверждали мою догадку. Было 
неуют но. Я решил пользоваться своим номером как можно мень-
ше, прихо дя в него только для спанья и, чтобы не портить себе 
настроения, совсем не заходить в гостиницу днем. Я не стал даже 
кофе пить ни в гостинице, ни на вокзале и, заперев номер свой на 
ключ, с раннего утра пошел бродить по Риму.

 – Что вы наделали! Что вы наделали, синьор! – такими воск-
лицаниями встретили меня в гостинице, когда я поздно ночью 
вернулся туда на ночлег. – Вы заперли свою дверь и унесли с со-
бой ключ! Мы не могли подать утром платья и башмаки нашим 
клиен там! Подумайте только.

Имея в своем распоряжении всего лишь десяток дней для 
осмот ра Рима и вместе с тем рассчитывая вновь посетить его в 
будущем, я еще в Пельи решил в этот первый свой визит вечно-
му городу не разбрасываться и преимущественное внимание уде-
лить памятникам античного мира. Возрождение меня в то время 
меньше привлекало. Что же касается современности, то, как ни 
заманчиво было восполь зоваться знакомствами и рекомендация-
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ми А. И. Чупрова, уже про должительное время, на местах, лично 
изучавшего эволюцию совре менного сельского хозяйства в Ита-
лии и располагавшего интерес нейшими данными о прогрессе, в 
частности, свеклосахарного дела в Италии, я предпочел на этот 
раз довольствоваться тем, что узнал от него по этой части в Пе-
льи. Хотелось отвлечься от деловых забот. Так я и наметил себе, 
прислушиваясь к советам друзей в Пельи, программу пребыва-
ния в Риме. Однако когда я в первое свое утро в вечном городе 
вышел из гостиницы и погрузился в римские улицы, я совершен-
но забыл всякие свои расписания и маршруты.

Поколению, вступившему в жизнь после Великой войны и 
рево люции, трудно представить себе наше отношение к антич-
ной древ ности и наши переживания при посещении Рима, Афин 
и других центров античного мира. Сквозь дым Великой войны и 
революции свидетелям и участникам этих событий отдаленная 
древность, есте ственно, должна казаться поблекшей в своих кра-
сках и очертаниях. Умалившимся должно представляться в буду-
щем ее значение и для более младшего поколения, для внуков 
наших, для которых ис торическая перспектива, в которой она им 
будет виднеться, удлинена сдвигами, вызванными войной и рево-
люцией, вне всякого соот ношения со сравнительной незначитель-
ностью протекшего времени. Наконец, образование теперь со-
всем другое. Мы же получили гуманитарное воспитание. Греция, 
Рим, Италия эпохи возрождения и Франция века Просвещения 
и Великой французской революции, наконец, Англия выковали 
основы гражданских свобод, которым мы были преданы, создали 
культ личности, который мы разделяли, открыли пути к научному 
мышлению, которое на наших глазах преобразовывало мир. Для 
нас то были наши культурные предки, которым мы были благо-
дарны и которыми мы восхищались. Со временные успехи циви-
лизации и налет некоторого модернизма, который на многих из 
нас в то время был, нисколько этому не мешали. При всем нашем 
скептицизме и при всей нашей деловито сти мы не были чужды 
некоторого пиетета перед древним миром и оставшимися от него 
реликвиями. И это в путешествии настраива ло на приподнятый 
лад. А тут еще обаяние южной природы, удовольствие путеше-
ственника, утоляющего свою любознательность, эстетические 
волнения, наконец. В частности, скульптуру мне при ходилось до 
того видеть лишь в Эрмитаже и в Лувре. Но там были отдельные 
статуи. Здесь в Ватикане, Термах, Капитолии и по городу я нашел 
целое население статуй. Это была какая-то нация скульптурная. 
Как очарованный пробродил я весь первый день по городу, со-
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всем не регулируя свои переходы, всецело отдавшись необычай-
ному возбуждению, овладевшему мною.

В таком-то состоянии я в конце дня неожиданно набрел в 
Капи толийском музее на знаменитую статую умирающего галла:

А он – пронзенный в грудь – безмолвно он лежит, 
Во прахе и крови скользят его колена... 
И молит жалости напрасно мутный взор… 
И кровь его течет – последние мгновенья 
Мелькают, – близок час...*

Сознание не покинуло умирающего, и физические страда-
ния не подавили в нем духовной жизни. Лицо его мне показа-
лось испол ненным напряженной мысли. Мне стало как-то вдруг, 
внезапно, очень, очень жалко и этого галла, отдаленного предка 
современных нам французов, и замучивших его римлян, пред-
ков вращавшихся кругом итальянцев. Пусть смерть природная, 
непреложная спут ница жизни, но неужели неизбежны также эти 
постоянно причиня емые людьми друг другу страдания, эта непре-
кращающаяся борьба и это взаимное истребление! Эти тоскли-
вые размышления нахлы нули на меня как-то внезапно, застигли 
меня как-то врасплох, неподготовленным, чтобы их подавить или 
отогнать.

В глубокой грустной задумчивости вышел я из Капитолий-
ского музея. Вечерело. По лестнице, устроенной Микеланджело, 
мимо конной статуи императора-философа Марка Аврелия спу-
стился я в оживленное Корсо. Чтобы удалиться от царящей на 
нем сутоло ки, я свернул в какой-то глухой переулок. Вспомнив, 
что я ничего весь день не ел, я зашел в простонародную таверну, 
где занял место в полутемном углу, попросив не зажигать у моего 
столика газового рожка. Я заказал себе макароны с сыром, и мне 
без моего заказа подали к ним флягу кьянти. У дверей снаружи 
стояло несколько римлянок работниц с красивыми, классически 
строгими чертами лица. В таверне было полутемно, и я был это-
му рад, ибо спазмы душили меня и слезы невыразимой жалости к 
ничтожной доле людской неудержимо лились из моих глаз. Под 
прикрытием темно ты таверны я долго плакал и долго не мог при-
йти в себя.

Только после нескольких дней пребывания в Риме я научился 
располагать свои прогулки по обдуманному заранее маршруту и 
во схитительные в Риме закаты проводить не в полутемной тавер-

* Строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Умирающий глади-
атор» (1836).
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не, плача от усталости и умиления, а на Пинчи, или у памятника 
Гарибальди, или на Палатине, любуясь, как золото и пурпур за-
ката озаряют предающийся отдыху после трудового дня великий 
город.

Из Рима я направился в Цюрих, где мы встретились с Софией 
Яковлевной. Вместе с ней мы посетили Мюнхен, Дрезден и Бер-
лин.

Дела золотопромышленные

Золотопромышленные дела отца созданы были им в 
Забайкальс ком крае в компании с братьями его, нашими дядья-
ми, и в При амурском крае в компании с Альфонсом Леоновичем 
и Лидией Алексеевной Шанявскими.

Обычай вести разработку приисков товариществами или 
компа ниями, как принято было их называть, держался у сибиря-
ков не только в силу необходимости соединять капиталы для под-
нятия дорогостоящих разработок. Компанейское начало закла-
дывалось при самом приступе к поискам золота, каковые произ-
водились на государственных или кабинетских землях13, так как 
частной со бственности на землю в Сибири не было.

Снаряжение поисковой партии было делом дорогим и невер-
ным, «лотерейным». Естественно было желание приглашением 
участни ков снять с себя часть риска неудачи и стремление, вместе 
с тем, принять участие в снаряжении возможно большего числа 
поисковых партий. Независимо от того была одна черта наших 
законов о золотопромышленности, ведшая к тому же. Во избе-
жание спекулятивных захватов в одни руки больших площадей 
закон ограничивал размер отводимой под прииск площади в ши-
рину шириной долины (естест венные границы «от увала до ува-
ла»), а в длину пятью верстами. Притом на одно и то же лицо 
не разрешалось отводить смежных приисков. Таким образом, от-
крыватель лишен был возможности закрепить за собой всю речку, 
золотоносность которой ему удалось установить.

Это вело к тому, что отправлявшийся на поиски золота поис-
катель снабжался доверенностями от нескольких лиц, и в случае 
нахождения золота он «столбил» площадь за площадью, делая 
«заявки» от лица разных своих доверителей. Они, в свою оче-
редь, перед отправлением партии на поиски выдавали главному 
иници атору поисков обязательства в случае успеха поисков пере-
дать безвозмездно все сделанные на их имя отводы на разработку 
в име ющую быть образованной с этой целью компанию.
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Само собой разумеется, при такой обстановке в компанию 
на снаряжение поисковой партии и в компанию на разработку 
при исков приглашались люди верные и испытанные. Мало 
того, и впос ледствии, уже при деятельности компании, она 
обыкновенно рев ниво оберегалась от проникновения в нее 
постороннего элемента. Так, по «уставам» или по «компанейским 
актам» компаньон, пожелавший выйти из дела и реализовать свое 
участие, обязывался в первую очередь предложить свои участия 
своим компаньонам, и продажа их на сторону разрешалась только 
в случае поголовного отказа всех компаньонов от приобретения 
предлагаемых паев.

Что касается доверенного, ведшего поисковую партию, «по-
искателя», как он назывался во время ее работ, и «открывателя», 
каким он становился с момента нахождения им золотоносной 
площади, то, кроме хорошего вознаграждения и обеспечения се-
мьи на время его отсутствия, ему выговаривалось известное от-
числение с каждого пуда золота, какое будет добыто с открытых 
им площадей. Это оговаривалось в компанейском акте, и откры-
ватель и его наслед ники в течение десятилетий, вплоть до окон-
чательной выработки приисков и «отпуска их в казну», получали 
свои «попудные» непо средственно из казенной золотосплавной 
лаборатории, куда обяза тельно сдавалось все добываемое на при-
исках золото. Я что-то не припоминаю случая, чтобы кто-либо из 
поискателей вступил в ком панию по разработке приисков. Не та-
кие это были люди. По рассказам, скорей охотники и игроки, чем 
предприниматели.

Блестящие открытия, легшие в основу Ононской и Зей-
ских компаний, на многие годы обеспечили делам этим выдаю-
щийся успех. Но постепенно прииски стали истощаться. Новых 
значитель ных открытий как-то не удавалось делать, несмотря на 
постоянно снаряжавшиеся поисковые партии.

Компаньон-распорядитель Зейских компаний Альфонс Лео-
нович Шанявский, отдававший им много сил, принужден был по 
состоянию здоровья отказаться от поездок в Сибирь. Дела стали 
приходить в упадок. Назревала необходимость их реорганизации. 
В 1895 и 1896 годы старший брат мой Федор ездил на прииски в 
сопровождении приглашенного им инженера Levat*. В результа те 
он издал на французском языке двухтомную монографию об этих 
приисках14, но никакого влияния на дальнейший ход дела поезд-
ки брата Федора не оказали. Альфонс Леонович отнесся весьма 

* Лева (фр.).
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скепти чески к рекомендовавшимся m. Levat мерам, Федор не мог 
сам и не нашел охотников рискнуть на хотя бы частичное испро-
бование советов m. Levat. Летом 1900 и 1901 гг. на прииски ездил 
Сережа. Он, не ограничиваясь одним изучением дела, попытался 
поставить поиски за Яблоновым хребтом, на Алдане. Существен-
ных результа тов не получилось. В 1902 г. в Сибирь на прииски 
ездил я.

В конце концов мы в результате изучения дела решили лик-
видировать Зейские прииски, к тому времени объединенные в Со-
единенную акционерную золотопромышленную компанию. Это и 
было затем выполнено. Причастность моя к золотопромышлен-
ности повела к некоторым встречам и к поездке в Сибирь и Мон-
голию. Скажу лишь кратко про несколько встреч и эпизодов.

Ниманская К°

Отец был пайщиком Ниманской золотопромышленной компа-
нии, и каждому из нас, его наследников, досталось по одному паю 
в этой компании (из общего, как всегда, числа паев в 100). Отцу 
пай пришелся в 1000 рублей. Но в начале 1900-x годов паи Ни-
манской К° ходили по 20 000 руб. пай и выше. Большинство при-
надлежало Базилевскому, человеку очень богатому и имевшему 
общие дела с Шанявскими и Родственными. Взаимное участие в 
предприятиях друг друга широко практиковалось старыми си-
биряками золотопро мышленниками. Базилевский, как главный 
пайщик Ниманской К°, управлял ею в должности компаньона-
распорядителя и финансиро вал дело из своих средств. Как вид-
но из приведенной выше расцен ки пая с 1000 достигшей 20000 
руб., ниманское дело получило большой размах. Владеть паем в 
компании считалось очень выгод ным, и ряд высокопоставленных 
лиц в Петербурге в период быстро го подъема паев понакупали 
себе этих «участий» в надежде на дальнейший такой же рост. Как 
часто случается, спекуляция эта не оказалась для них удачной. 
Не знаю, что пошатнуло Базилевского, но он оказался несостоя-
тельным совершенно неожиданно для своих компаньонов. Чуж-
дые всякой промысловой деятельности, эти высо копоставленные 
компаньоны совсем не были подготовлены к тому, чтобы после 
уплаты бешеной цены за пай делать еще денежные взносы для 
финансирования дела (как это требовалось уставом и обычаем, но 
от чего Базилевский во времена своего величия их освобождал). 
Еще менее готовы они были взять на себя ведение дела, располо-
женного на притоке Амура и перекинувшегося на Алдан. Между 
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компаньонами и распорядителями началась свара. Мы никогда не 
бывали на общих собраниях Ниманской К°, но ввиду создавшего-
ся положения мы решили, что мне надо съездить в Петербург на 
собрание*. Было одно особое обстоятельство, которое заставило 
нас насторожиться. Как и все прочие золотопромышлен ники ком-
пании, в которых мы участвовали, Ниманская К° была учреждена 
явочным порядком у нотариуса и по уставу своему представля-
ла собой общество с ограниченной ответственностью, но с пере-
менным капиталом, управляемое компаньоном-распорядите лем, 
ежегодно выбираемым общим собранием, и не обязанное пуб-
личной отчетностью. То есть компаньон-распорядитель ежегодно 
составлял смету на предстоящую «операцию» и по утверждении 
ее пайщиками собирал с них следуемые на расходы взносы. По 
окон чании операции взносы возвращались пайщикам вместе с 
дивиден дом. Но наши законы совершенно не предусматривали 
такого рода объединения, и возникал вопрос, как суд будет рас-
сматривать Ниманскую компанию: считаясь с ее непредусмо-
тренными законом особенностями или принудительно втискивая 
ее в одну из законом установленных форм, несмотря на полное 
противоречие тому, имею щееся в уставе и санкционированное 
как нотариусом, явившим компанейский договор, так и прочими 
властями, ведавшими золотопромышленностью на протяжении 
многих десятилетий существования компании. Этот вопрос пред-
ставлял далеко не один только академичес кий интерес. Если бы 
суды вздумали считать Ниманскую К° за товарищество на вере, то 
тогда все пайщики компании становились бы ответственными по 
делам компании всем своим личным имуществом, что при дурном 
обороте дел Ниманской К° грозило поглотить личные средства 
пайщиков и многих из них разорить. Как я потом узнал, вопрос 
этот, по другому случаю, уже восходил до Сената, который в своем 
разъяснении закрепил за золотопромышленной компанией осо-
бенности ее устава. Но тогда мы этого еще не знали.

Я явился на собрание, когда оно уже началось. За длинным 
столом, покрытым зеленым сукном и освещенным двумя висячи-
ми лампами, сидели пайщики компании: гр. Игнатьев в генераль-
ской форме, генерал Галл, его племянник барон А. А. Фитингоф, 
маркиза Демидо ва Сандонато, с брильянтами на шее и в ушах, 
Ратьков-Рожнов и его два сына, весьма элегантные молодые люди, 
Чаплин, управляющий делами светлейшей княгини Юрьевской, 

* Собрание, о котором пойдет речь, состоялось 7 января (ст. ст.) 
1899 г.
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и, наконец, Базилевский, уткнувшийся в лежащий перед ним лист 
бумаги и нервно рисовавший на нем женские головки и ножки. 
За ним в глубине комнаты, плохо освещенный лампой, стоял ко-
ренастый, приземистый человек в сюрту ке, засунув руку между 
пуговицами сюртука. Это был Баллод управляющий приисками, 
приехавший в Петербург с докладом.

Никого из этих лиц я раньше никогда не видел, знал об их 
существовании лишь понаслышке, а о причастности их к Ниманс-
кой К° был осведомлен лишь по присылавшимся нам отчетам 
компа нии, содержавшим, как полагалось, и список пайщиков. По-
нятно, что я не сразу разобрался в присутствующих.

Когда я вошел, шла яростная словесная перепалка между хоз-
яевами пайщиками и их управляющим. Высокопоставленные 
пай щики, перебивая друг друга, запальчиво винили управляю-
щего в разорении дела, а управляющий не менее резко отбрани-
вался, проявляя полнейшее равнодушие к истерическим выпадам 
хозяев. Если на приисках такая же сумятица, какая здесь на со-
брании, то положение гораздо хуже, чем можно было ожидать, 
подумал я. В тайгу не доставят к сроку припасов, рабочих не вы-
ведут до окончания навигации из тайги, или еще что-нибудь по-
добное, и выйдет не деловая только катастрофа, а человеческая 
трагедия. Я попросил слово и самым спокойным учтивым тоном, 
называя его по имени и отчеству, задал несколько вопросов Бал-
лоду. По чувствовав иное обращение, он обстоятельно ответил. 
Получив ус покоительные разъяснения, я поблагодарил его. Но 
здесь уже пай щики стали просить меня: «Продолжайте, пожалуй-
ста, ваши во просы». Настроение изменилось, и на новые мои во-
просы Баллод развил план действий, которые следует предпри-
нять в создавшемся положении. Собрание его, разумеется, тотчас 
и приняло. После заседания все стали со мной знакомиться. Гр. 
Игнатьев спросил, имею ли я какое-либо отношение к Сабашни-
ковым в Кяхте. Оказа лось, что, когда он возвращался в Петербург 
после заключения Пекинского договора с Китаем15, его чествова-
ли в Кяхте, и он открыл бал в паре с моей матерью. «Я был пора-
жен, встретив такое просвещенное общество в такой отдаленной 
окраине», – сказал он, вспоминая Василия Никитича и Серафиму 
Савватьевну.

На следующее утро ко мне, т. е. на квартиру к сестре Кате, 
у которой я в Петербурге остановился, заехал генерал Галл с 
предло жением мне принять на себя избрание в компаньоны-рас-
порядители Ниманской К° вместо отказавшегося Базилевского. 
Я, конечно, отка зался к большому, несомненно, удовольствию ге-
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нерала, ведшего в распорядители своего племянника барона А. 
А. Фитингофа, кото рого он тут же и стал мне расхваливать как 
единственного кандидата. Он и был затем избран и вел дела ком-
пании до самой войны. Это был еще сравнительно молодой чело-
век, делавший себе деловую карьеру в этом неделовом обществе, 
энергичный и рассудительный, с больши ми связями, деловой, но с 
налетом бюрократизма; очень характерный для того времени пе-
тербургский тип. По неизбежному своему уча стию в каком-то бла-
готворительном обществе он выставил в своем кабинете копилку 
с плакатом несколько претенциозно рекламного характера: «За 
каждые 5 минут, отнятых у делового человека, внесите по 5 коп. в 
пользу сирот» (кажется). Мы с ним установили весьма благожела-
тельные отношения. По важным вопросам он обык новенно пред-
варительно, до внесения их на общее собрание, «сно сился с Мо-
сквой» (т. е. с нами, единственными московскими пайщи ками) и, 
когда ожидал осложнений в проведении того или иного вопроса 
в собрании, частным образом просил приехать поддержать прав-
ление, зная, что мы не охотники посещать собрания и без особой 
побудительной причины из Москвы в Петербург не поедем.

Вообще могу об Ал. Ал. сказать только хорошее. Но в копилку 
к нему я ни копейки никогда не положил из-за этой самой вызыва-
ющей надписи. Зря я никого не беспокою. И если я отнимаю у А. 
А. время, то и он у меня тоже отнимает его – стало быть, мы квиты 
и призыв неуместен.

Моя поездка в Сибирь на прииски в 1902 г.*

У Софии Яковлевны сохранилась фотографическая группа, 
сня тая Евгением Евгеньевичем Якушкиным во дворе дома Холм-
ских утром в день моего отъезда в Сибирь: София Яковлевна, Се-
режа – брат, Сережа – сын мой – и я.

Значительную часть железнодорожного пути я скоротал в 
обществе Настасии Михайловны Ордынской, урожденной Бог-
дановой. Она ехала в одном со мной поезде в Канск, где муж ее 
Сергей Павлович Ордынский занял должность крестьянского 
начальника16, только что учрежденный в Сибири институт. Это 
была очередная дань никогда, по-видимому, не покидавшему его 
стремлению к работе в первобытной обстановке, в деревне, на 
пользу крестьян, вдали от цивилизованного паразитирующего 
на крестьянстве города. Барабинскую степь, унылую, славящую-

* Письма М.В. Сабашникова, подробно рассказывающие об этой 
поездке, публикуются в разделе «Письма».
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ся своими мошками да комарами, мы с Настасией Михайлов ной 
провели в разговорах, сидя в «балконе» последнего вагона.

В Канске Сергей Павлович встретил Настасию Михайловну, и 
я успел их снять на платформе. Настасия Михайловна была очень 
красива. Оба они были молоды, здоровы, сильны. Все, казалось, 
сулило им счастливую и содержательную жизнь.

В Иркутске мне пришлось впервые свидеться с одним из ста-
рейших сотрудников отца моего – с Василием Васильевичем За-
зубриным. Он продолжал работать в Ононской К°в должности ее 
поверенного в Иркутске, и мы в течение многих лет находились, 
не зная друг друга, в оживленной, деловой, преимущественно 
телеграфной переписке. Как и другие сотрудники отца Бессонов 
и Носков, – Василий Василье вич вспоминал Василия Никитича 
с большой теплотой и уважением. Увидев меня и найдя во мне 
много сходства с Василием Никитичем, Василий Васильевич даже 
прослезился. А ведь со смерти отца прошло уже больше 20 лет, а 
со времени отъезда отца из Сибири и того больше.

Переезжать через Байкал пришлось на ледоколе «Ангара». С 
утра день был ясный и тихий. Но когда «Ангара» удалилась от бе-
рега, поднялся шквал. Ледокол, казалось, едва пробивался через 
вздымавшиеся волны. Настроение пассажиров, сначала беззабот-
но- веселое, стало сосредоточенно-мрачным. Помня, как я стра-
дал в Бретани от морской болезни, и видя, как пассажиры один за 
другим с искаженными лицами спускались в каюту, я решил дер-
жаться на палубе и по возможности смотреть поверх качающего-
ся судна нашего. Мне казалось, что так меньше укачивает. Вдруг я 
услышал за собой возгласы: «Выгребут!», «Не выгребут!», «Авось 
не потонут», «Куда тут, лодка сейчас ко дну пойдет!»

Я обернулся и среди волн увидел утлую лодку, двое мужчин на 
веслах, один на руле и женщина с младенцем на дне, залитом пе-
рехлестывавшими через борт волнами. Держа младенца в одной 
руке, она другой вычерпывала ковшом воду из лодки. Не могу вос-
становить, как это случилось, но через несколько мгновений я очу-
тился на мостике у капитана, вместе с двумя другими пас сажирами, 
ходатайствуя о подаче помощи утопающим. Капитан, неся ответ-
ственность за ледокол и команду, встретил нас очень нервно. За-
кричал, что не может посылать людей на верную гибель, что мы 
вносим беспорядок, явившись на его мостик. Были пущены угрозы 
арестом. Но громкое наше объяснение привело к тому, чего, быть 
может, и желал капитан. Из команды вызвались охотники. Капи-
тан преобразился. Все стало как бы на военную ногу. Громад ный 
ледокол в пучине волн стал медленно поворачиваться. Спущена 
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спасательная лодка. Утопающие извлечены из их залитого челна... 
в самую последнюю минуту. Спасенные гребцы, дюжие рыбаки, на 
палубе ледокола лишились чувств, и их отнесли в медицинскую 
каюту. Причалив к Листвяничной, я, памятуя угрозу капитана аре-
стом, явился к нему. «Ну полноте, полноте! Все так хорошо обо-
шлось! Мало ли что сгоряча говорится! Счастливого путешест-
вия!» – воскликнул повеселевший капитан. У соседнего столика 
пассажиры составляли коллективное заявление о награждении 
ка питана и команды и собирали между собой деньги на помощь 
спасенным и в подарок спасавшим. Я с радостью присоединился.

Пришлось остановиться на несколько дней в Чите, где в 
продол жение уже многих лет городской голова Колеш состоял 
комисси онером Ононской К°. В Чите же жил тогда А. Ф. Геллер, 
работая в городском музее, где я его и отыскал. Прошло почти 20 
лет, как мы под его руководством собирали в Кунцеве аммониты, 
ходили на Всероссийскую выставку, рассматривали его коллек-
цию окаменелостей. Провал его «Петровой милости» в Донец-
ком бассейне и неуда ча рудных работ, поставленных им на Ононе, 
подкосили энергию старого мечтателя. Он продолжал верить в 
будущность Евдокиевского рудника, видя подтверждение своей 
вере в незадолго до того пробитом на Ононе шурфе № 104, дав-
шем, на большой, правда, глубине, очень богатые пробы. Но он 
уже не принимал участия в промысловой работе, отдавая свои 
силы изучению края, популяри зации знаний и службе в музее. 
Вспоминая прошлое и разговаривая о местной жизни и природ-
ных особенностях края, мы вышли с ним в городской сад. Солнце 
спускалось, в саду готовились к вечернему гулянию. Александр 
Федорович стал устанавливать граммофон, и я с ним простился, 
унося в памяти его согбенную над граммофоном фигуру в кры-
латке, вырисовывавшуюся темным силуэтом на фоне окружавших 
Читу невысоких гор.

Чтобы добраться до Ононских приисков, надо было сойти с 
поезда на маленькой ж. д. станции «Маковеевка» и уже на лоша-
дях, «на перекладных» ехать в своем приисковом тарантасе по 
почтовому тракту Дарасун, Ключевская, Усть Или, Акшу и Ман-
гут. Затем, уже в стороне от тракта, надо было ехать на Кыру и 
на прииски. Всего около 350 верст я сделал в двое суток, меняя 
лошадей на каждой станции и нигде не останавливаясь на ночлег. 
Дорога шла все время по долинам рек, с частыми переправами 
на паромах. Кругом пустынно и живописно. Окружные возвы-
шенности безлесны. Луга в долинах были в полном цвету, пред-
ставляя редкостный по яркости и пестроте красок ковер – неза-
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будки, тюльпаны, ирисы, сараны покрывали сплошные большие 
площади. Несколько раз над головой у меня пролетали стаи свер-
кающих своей белизной на солнце лебедей, а по долине время от 
времени проносились в стороне от дороги кавалькады бурятских 
девушек в их пестрых нарядах. Дикарки на своих маленьких ло-
шадках быстро подъезжали к нам, но лишь только я направлял 
на них свой «кодак», они кокетливо поворачивали коней, момен-
тально исчезая в какой-нибудь лощине или в высокой траве. Мне 
понравились чистота и степенность казаков, в избы которых я 
заходил во время перепряжек лошадей. Несмотря на видимую их 
зажиточность, мне у них довелось видеть употребление лучины 
для освещения. Я даже воспользовался случаем, чтобы написать 
Софии Яковлевне письмо при таком исключительном освещении. 
Александр Иннокентьевич, езди вший здесь лет за десять до меня, 
рассказывал мне, что его казачка одна угощала даже печеными 
«окридами», т. е. попросту саранчой.

Прииски «Ононской золотопромышленной компании бра-
тьев Сабашниковых», как официально назывались прииски, куда 
я дер жал путь, находились у самой границы Монголии в вер-
ховьях реки Шилки. Как известно, Шилка с Аргунью образуют 
Амур. В свою очередь, Шилка образуется слиянием двух многово-
дных рек Онон и Ингода. В Онон же впадает река Кыра с прито-
ками Верхний, Средний и Нижний Хангорок. Так вот в долинах 
Средне го Хангорка и его притока, носящего звучное название 
Баян Зурга, и расположена была свита россыпей, открытых от-
цом, а в обрамляю щих долину Баян Зурги увалах – наделавшие 
много шума рудные месторождения золота. Чтобы дать понятие 
о былом когда-то значе нии этого приискового дела, скажу, что за 
период со времени начала работ в 1867 году и по 1895 год на при-
исках К° было добыто всего 847 пудов, 10 фунтов, 63 золотника, 
92 доли золота. При этом из этого количества на долю одного 
Благовещенского прииска при шлось 610 пудов, из которых при 
отце было извлечено 490 пудов.

Но все это относилось тогда к величию давно минувших 
дней. Прииски уже давно считались в основном выработанными. 
«Хозяй ские работы» не велись. Бездействовала и была заброше-
на золотопромывательная машина – «чаша», к которой некогда 
в таратай ках лошадьми подвозилась «порода». Шли одни только 
«стара тельские» работы. «Старатель» (мужчина или женщина, 
иногда с детьми подростками) выбирал себе местечко в «обнаже-
нии» (т. е. вскрытой от поверхностного слоя «торфа» почве) или 
в «отвалах» (т. е. отброшенных перемытых в прежние работы 
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песках) и вручную, в тазу или лотке, перемывал породу, отливая 
через край взболтанные легкие пески и отмывая остающиеся на 
дне золотые крупинки. Добытое таким образом золото сдавалось 
в приисковую контору за договоренную заранее цену. В таком со-
стоянии дело, конечно, не представляло интереса, и все его зна-
чение зависело от того, какие связывать надежды и ожидания с 
оставленной при опеке после неудачи Геллера разработкой руд-
ных месторождений и с пред полагавшимся вторым, более глубо-
ким, чем уже выработанный, пластом россыпи, на существование 
которого как бы намекал недав но пробитый в старой выработке 
104 шурф, давший на очень большой глубине значительное со-
держание золота. Но все это было в высокой степени гадательно, 
требовало большой, дорогостоящей разведки.

Управляющим Ононскими приисками состоял Иван Поли-
карпович Разумов, штейгер*, состарившийся на приисковом деле 
и приглашенный к нам Ал. Ин. Сабашниковым в бытность его 
распорядителем. Он до нас служил на соседних приисках Бело-
голового, где успешно разрабатывал рудник Евграфовский. Не-
успех разработки нашего Евдокиевского рудника казался ему 
какой-то непонятной случайностью, и он верил, что когда-нибудь 
да доберут ся и до Евдокиевского клада. Легко себе представить 
поэтому, как старик оживился, когда я выразил желание посетить 
и осмотреть старые заброшенные работы Геллера. Евдокиевская 
гора с ее заман чивыми богатейшими пробами, никак не дававша-
яся под разработ ку и уже поглотившая бесплодно значительные 
средства, владела воображением Разумова не менее, чем мечта-
ми Геллера. Рано утром мы отправились на беговых дрожках – 
Иван Поликарпович, я и мальчик, чтобы держать лошадь, пока 
мы будем ходить по руднику. Он был окончательно оставлен, и 
никого на нем не было. Печально возвышались в логу и издали 
были видны развалины заброшенной «обогатительной фабрики», 
техническое название, звучавшее насмешкой после всех наделан-
ных ей убытков. Земляные работы осыпались, былые обнажения 
поросли травой и задернились. На склоне горы зияли три черных 
входа в штольни – горизон тальные галереи, вырытые в горе для 
добычи золотоносной руды.

Он настроит дымных келий
По уступам гор, 
В глубине твоих ущелий
Зазвенит топор, 

* Штейгер (нем. Steiger) – в горном деле мастер, заведующий рудны-
ми работами.
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И железная лопата
В каменную грудь, 
Добывая медь и злато,
Врежет страшный путь!*

– произнес я, когда мы, соскочивши с дрожек, подходили к 
валявшим ся у входов в штольни брошенным вагонеткам. «Не 
пройти ли вовнутрь?» – предложил я. Иван Поликарпович за-
пасливо привез с собой огарков, и, взобравшись к входу верхней 
правой штольни, мы зажгли огарки и вошли в галерею. На воле 
было ясно и жарко. Но в штольне грунт еще не оттаял с зимы. 
Громадные сосульки льда спускались с потолка штольни. Некото-
рые достигали самого пола и образовали таким образом ледяные 
колонны. На стенах осели большие, с раскрытую ладонь, кристал-
лы льда, образуя причуд ливые розетки и многогранные чашки, 
в которых наши огарки играли сотнями отражений. Вследствие 
наплывов льда, образовав шихся на полу, и спускавшихся с потол-
ков сосулек, углубляться в штольню, стоя во весь рост, не пред-
ставлялось возможности. Мы нагибались все ниже и ниже и на-
конец поползли. Разумову хотелось показать мне то место, где 
«потеряли» жилу, и мы все углублялись и углублялись в недра 
горы. Вдруг раздался глухой рокот и затем как будто отдаленный, 
заглушённый гром. Разумов выронил из рук свечку, которая при 
падении погасла, и произнес одно-единственное слово: «Обвал!» 
Мне моментально представилась голодная смерть в этой ледяной 
темной могиле, если только новый обвал нас не раздавит совсем. 
Послышался шум нового, более сильного об вала, сопровождав-
шийся какими-то жуткими шорохами. Мы лежа ли неподвижно, 
не произнося ни слова. Затем, выждав некоторое время, мы по-
ползли назад, ногами вперед, в обратном порядке, так как нельзя 
было повернуться. Время, потребовавшееся нам для того, чтобы 
выползти, показалось нам вечностью. У выхода мы отдались лико-
ванию по случаю освобождения от опасности.

Мне впоследствии приходилось еще несколько раз в жиз-
ни подвергаться жуткой опасности, и каждый раз испытывал я 
то чрезвычайное ликование и неописуемый подъем жизненной 
энер гии, когда любая былинка в поле или песчинка на дороге ка-
жется верхом красоты.

Мы с Разумовым сделались необычайно веселы и справили 
свое приключение хотя и одиноким, но оживленным ужином.

* Отрывок из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Спор». У Лермон-
това: «Загремит топор...»
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Окончив обзор действующих разработок и старых и новых 
разведок, я покидал Онон со смутными впечатлениями. Невзи-
рая на ряд неудач, испытанных при разработке рудного золота, 
и на очевидное, казалось бы, истощение россыпей, у меня все же 
закра дывалось сомнение, вскрыт ли Ононский клад полностью. 
Стати стика погодной добычи золота за все время с самого откры-
тия приисков как бы поддерживала эти сомнения.

В самом деле, годовая добыча на Благовещенском прииске, 
при отце колебавшаяся с 1868-го по 1878 г. между 40 и 80 пудами 
золота, в год смерти отца катастрофически пала до 9 пудов, с тем 
чтобы никогда больше уже не превышать 10 пудов в год. Неволь-
но напра шивалось предположение, что упадок добычи находится 
в прямой зависимости от перемены руководства делом. Так оно, 
конечно, и было. Правда, И. П. Разумов указывал, что в 1878 году, 
когда запахло войной, отец прислал на прииски срочный теле-
графный приказ намыть в кампанию 100 пудов золота. Приказа-
ние было выполнено, и на всех приисках Ононской К° в 1878 году 
было намыто золота 98 пудов, 22 лота, 85 золотников. Достигнуто 
это было форсировкой промывки и направлением всех рабочих 
сил на одно только извлечение золота, и притом в наиболее рен-
табельных местах с полной приостановкой подготовительных 
работ по развед кам и подготовкам к будущим операциям. Конеч-
но, такое «снятие сливок» могло неблагоприятно отразиться на 
последующих опера циях, но на одной, двух, но никак не всех! 
Очевидно, ведение дела после смерти отца не было на высоте по-
ложения, а это лишало показательности рудные неудачи и под-
рывало доверие к разведкам последующих лет. И вот блестящие 
пробы рудного золота и подтве рждаемое как будто 104 шурфом 
существование второго россыпного пласта, залегающего, правда, 
на значительной глубине, дразнили воображение!

Уезжая с Онона на Зейские прииски в таких настроениях, я 
решил на пути посетить соседний с Ононом Илинский казенный 
рудник. При его разработке встретились с тем же явлением, ка-
кое было причиной неудач в разработке Евдокиевского рудни-
ка. Най денные кварцевые жилы с богатым содержанием золота 
быстро выклинивались, и проведенные штольни и шахты ока-
зывались перед пустой породой. Казна отказалась от работ, но 
молодой инженер, служивший на Илинском руднике, снял этот 
рудник в аренду у казны. Отказавшись от дорогих подземных ра-
бот, он решил сплошь разрыть и переработать всю часть горы, 
в которой встреча лись содержащие золото кварцевые жилы. Вся 
округа живо ин тересовалась ходом этого смелого опыта. Я застал 



263

Глава 6. За делом и между делом

работы в полном разгаре. Они велись вручную. Порода отвози-
лась на тачках и повоз ках. Молодой предприниматель находился 
неотлучно на работах, все время производя пробы и исчисления. 
Очень любезно провел он меня по всей линии работ. В той ста-
дии, в какой они находились, было преждевременно о них судить, 
тем более перенимать что-либо для Онона. Мне показалось, что 
в деле большой элемент азарта. Если еще можно было более или 
менее гадательно исчислить сред нее содержание золота в квар-
цах, то, кажется, доля самих этих кварцев в образовании горы, 
вечно выклинивавшихся, не поддава лась и гадательному опреде-
лению. Но элемент риска и азарта в золотопромышленности всег-
да играл немалую роль.

Приведу здесь наблюдение, сделанное мною несколькими 
неде лями позже на Зейских приисках, куда я направился с Онона. 
На выработанных приисках этих остались громадные горы пере-
мытых отвалов, из которых золото было уже извлечено. Однако, 
вследствие недостатков промывательных машин, некоторый про-
цент золота не был извлечен и оставался в отвалах. Содержание 
в них золота было настолько ничтожно, что перемывка отвалов 
не окупала себя даже при применении наиболее усовершенство-
ванных методов из прак тиковавшихся в крае. Это было установ-
лено администрацией при исков неоднократными исчислениями 
и пробными работами. Тем не менее, из года в год приходили 
«стараться» около этих отвалов корейцы и китайцы и с разреше-
ния управления приисками вручную перерывали и перемывали 
эти отвалы. Громадное большинство, протратившись и прохар-
чевавшись, уходили с работ с пустыми руками, но всегда бывали 
счастливчики, которым везло. И вот эти два-три счастливчика в 
операцию производили такую сенсацию, что на следующий год 
опять к этим отвалам тянулись охотники искать счастья. И так 
перерывались целые горы отвалов. Ведь в рулетке тоже выигры-
вают только очень немногие, но многим хочется попасть в число 
этих немногих.

Прииски Соединенной К° находились в верховьях реки Зеи, 
впадающей в Амур около Благовещенска. Эти прииски более 
извест ны были под названием Джолонских, по реке Джолон, 
в долине которой расположены были самые богатые россыпи. 
Уполномочен ный компании П. А. Биршерт жил в Благовещенске, 
где, как говорилось, находилась «резеденция» компании, т. е. ее 
управление. Я прожил некоторое время в этой резиденции, из-
учая дела, а затем проехал пароходом на прииски, которые объ-
ехал уже верхом в со провождении управляющего С. В. Васильева.
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В цветущие годы компания имела собственные пароходы, но 
с сокращением работ и с развитием на Амуре и Зее пароходного 
сообщения содержать собственную флотилию уже не представ-
лялось необходимости, и они по совету Сережи были проданы 
компанией пароходным предпринимателям. Конечным пунктом 
пароходного сообщения была «Зейская пристань». Когда-то Джо-
лонская К° устроила здесь, в совершенно необитаемом месте, 
свою пристань, склады и жилье. Я нашел здесь уже целый поселок 
с отделением банка, почтой, телеграфом и другими учреждения-
ми общего пользо вания. Представляю себе, во что преобразилось 
это местечко, пере именованное в город Зейск, с проведением 
Амурской ж. д.

Мое общее впечатление от обзора приискового дела Соединен-
ной К° в общем совпало с тем, какое вынес брат Сережа из более 
тщательного изучения предприятия. Нельзя было продолжать 
вести дело в прежнем виде. Нужно было ликвидировать это по-
тухающее предприятие либо заново вдохнуть в него жизнь. Но 
для этого нужны были и новые человеческие силы, и новые мате-
риальные средства. Ни того, ни другого в нашем распоряжении 
не было. Мы по уши увязли в Любимовку, и лично, и денежно. 
Остальные компаньоны наши тоже не располагали возможностью 
вести и фина нсировать дело, находящееся в таком отдалении от 
Москвы. Шанявские и по состоянию здоровья, и по годам своим 
определенно ставили себе целью упростить свои дела и сосредо-
точить свои средства в легко реализуемых фондах. Безнадежно 
было также рассчитывать, что из работавших в деле на местах 
людей выделятся нужные организационные силы. П. А. Биршерт, 
единственный, о ком в этом отношении можно было бы думать, 
совершенно для этого не годился. Он был отличным исполните-
лем при А. Л. Шанявском, но он и в молодости не взял бы на себя 
инициативной роли распорядителя. Теперь же, состарившись, он 
тянул к родному и милому ему еще по детским воспоминаниям 
сельскому хозяйству. Заведенная им заимка на берегу Зеи при 
всей своей крохотности и сомнительной доходности владела его 
вниманием больше, чем все большое золотопромышленное пред-
приятие, на него возложенное. Кстати сказать, бедный старик в 
этой уединенной заимке подвергся нападению хунгузов, которые 
жгли ему пятки, требуя открытия клада, которого у него не было.

По возвращении в Благовещенск я получил от Шанявских 
телег рамму о том, что по полученным ими известиям ожидается 
допуще ние поисков и разработки золота в Монголии, где до того 
это не было доступно. Они выдвигали план переброски деятель-



265

Глава 6. За делом и между делом

ности Со единенной К° с Зеи в Монголию и просили меня на об-
ратном пути в Москву посетить Ургу17 и выяснить там условия, на 
которых можно было бы получить разрешение на работу в Монго-
лии. Я очень охотно поспешил исполнить это поручение. По тому, 
что я знал и слышал о монгольской стороне, мне казалось весьма 
вероятным нахождение там новых месторождений золота. При-
том, с перенесением деятельности Соединенной К° в Монголию 
рас положенные у самой монгольской границы Ононские прииски 
мог ли бы быть ею охвачены и дополнительно разведаны. Одним 
сло вом, в начале июля я уже был на пути в Ургу, через Кяхту.

В Кяхте я остановился у своего двоюродного брата Иннокен-
тия Дмитриевича Синицына, женатого на Серафиме Яковлевне 
Немчи новой. Богатырь, какого другого я и не встречал на своем 
веку, Иннокентий Дмитриевич ходил один на медведей, которых 
к тому времени убил свыше сорока, нипочем останавливал трой-
ку взбесив шихся лошадей, был невзыскателен ко всем удобствам 
жизни. Бело курые, вьющиеся кудри, светло-голубые глаза, детски 
доверчивая ласковость в обращении со всеми. Одним словом, за-
тесался какими-то судьбами в наш суетный век хитрых и двое-
душных людей цельный былинный человек, подумаешь, сбежал 
с какой-нибудь билибинской иллюстрации. Но в том-то и была 
вся прелесть в Кеше, как называла своего великана Серафима 
Яковлевна, что не было в нем и тени какой-либо рисовки или 
нарочитой стилизации, всегда неотделимой от надуманного само-
любования. Просто подлинный был пережиток былого, вовсе и 
не подозревавший, насколько он своеобразен и красочен.

Дела свои Иннокентий Дмитриевич ликвидировал и занял 
место директора Кяхтинского отделения С.-Петербургского 
меж дународного банка, под который он сдал внаем верхний этаж 
своего двухэтажного деревянного дома. Операции банка по пре-
имуществу касались торговли с Монголией, и Иннокентий Дми-
триевич извлек из своих охотничьих связей с монгольскими кня-
зьями пользу для банка, привлекши этих князей-скотовладельцев 
в состав клиентуры банка.

Мне сразу пришлось познакомиться и с сотрудниками бан-
ка, и с его клиентами. В обеденное время Иннокентий Дмитри-
евич имел обыкновение делать перерыв в работе и звать всех, 
кто находился в банке, к себе «откушать». И вот, директор банка 
в голубой косоворотке, черных плисовых шароварах и сапогах 
бутылкой, окруженный клиентами – китайцами, монголами, бу-
рятами в наци ональных костюмах, и сотрудниками банка в зата-
сканных пиджач ках, гурьбой спускались в нижний этаж, где их в 
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столовой уже ждала Серафима Яковлевна с китайским шелковым 
платком на плечах. Обедало так ежедневно человек 12-15 самого 
разнообраз ного люда. При мне среди клиентов пришел обедать 
полунищий китаец, продавец спичек вразнос. Увидя расставлен-
ные в стакан чиках зубочистки, он взял несколько штук, поковы-
рял ими в зубах и затем тщательно положил их в стаканчик с 
чистыми зубочистками. «Ну вот! Смотрите! толкнула меня Сера-
фима Яковлевна. Все надо выбросить! И так каждый день! Дома 
живем как на улице!» Но Иннокентий Дмитриевич не мог, да и 
не хотел побороть в себе своего хлебосольства и, кое-как утешив 
жену, назавтра опять звал к обеду всех, кому только не лень.

Радушный хозяин, Иннокентий Дмитриевич свозил меня на 
реку Чикой, где у отца когда-то была дача и где кяхтинцы и в 
то время любили проводить лето. Мы охотились там за рыбой с 
острогой.

С супругами Синицыными мы ходили в смежный с Кяхтой 
китайский город Маймачин, в гости на обед к китайскому купцу, 
приятелю Иннокентия Дмитриевича. Обед происходил точь-в-
точь, как описывали мне еще в детстве такие посещения сестры, 
когда, бывало, отец с матерью, взяв Катю и Нину, навещали знако-
мых китайских купцов. Вероятно, при мне все было поскромней 
да попровинциальней, ввиду упадка дел в Кяхте и Маймачине. 
Забыл я рассмотреть городские ворота маймачинские, которые, 
по рассказам сестер, в их время ежедневно перед закатом солн-
ца запира лись, причем, однако, предупредительный привратник 
китаец одно временно приставлял лестницы к воротам, чтобы за-
поздавшие гости и вообще, кому потребуется, с удобством могли 
перелезть через ворота. Так корректирует жизнь бюрократиче-
скую централизацию. Забыл я об этих воротах в Кяхте, но часто 
припоминались мне они впоследствии.

Иннокентий Дмитриевич заботливо снарядил меня в Ургу, 
при искав мне попутчика.

Урга именуется городом, даже главным городом Монголии. 
Но, чтобы составить себе о ней представление, надо не о городе 
думать, а о зажившемся на одном месте кочевье, о становище. Пу-
стыня, в которой стоят сотни три-четыре юрт, с десяток шатров, 
под молельни занятых, несколько одиноких деревянных домиков 
и в ко торой отгорожены кольями большие участки для загона 
скота,- вот и весь город. И тем не менее это был хотя и не город 
в обычном нашем представлении, но все же столица, администра-
тивный центр, местопребывание верховного правителя и духов-
ного главы этой теократической страны; резиденция китайского 
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представителя, фак тически вершившего дела, и резиденция рус-
ского поверенного, весьма популярного, но нисколько не влия-
тельного; место торга для всей громадной окрестной равнины и 
цель религиозного ежегодного паломничества, во время которо-
го сюда собирались, как мне говори ли, одних лам свыше десяти 
тысяч. Официально власть в Монголии принадлежала «гегену» 
светскому и духовному главе монгольс кого народа, считавшемуся 
перерожденцем или воплощением души жившего здесь когда-то 
в древности святого. По верованию ламаитов душа умирающего, 
покидая его тело, переселяется в тело рождающегося в это время 
младенца. Поэтому когда умирает геген, то все родившиеся в тот 
день младенцы тех семей, в которых можно ожидать воплощения, 
отправляются в Тибет, в Лхасу, где при дворе главы ламаитской 
религии, Далай Ламы, решается вопрос, который из представлен-
ных младенцев является перерожденцем святого хутухтой. Мне 
говорили, что это решение принимается под влияни ем китай-
ских чиновников, которым в то время фактически принад лежала 
власть в стране и из-под влияния которых раз назначенный геген 
уже никогда не освобождался. Они составляли при нем как бы 
двор, который и управлял страной.

Я остановился в Урге по рекомендации Иннокентия Дмитри-
евича у купца Е. Прежде чем направиться к русскому поверенному 
в делах, я решил побродить по Урге один и отчасти в сопровожде-
нии купца Е., любезно вызвавшегося показать мне все, что только 
есть интересного в Урге.

Еще по дороге в Ургу в степи-пустыне я наблюдал обычай ла-
маитов прикреплять всюду, где только представляется возмож-
ным, записанные на бумажках, лоскутках материи, щепочках и 
проч. молитвенные обращения, с тем чтобы при каждом дунове-
нии ветра с колеблющихся записок возносились в небо молит-
вы, на них написанные. Странное, убогое и ребяческое зрелище 
представ ляли собой изредка встречавшиеся одинокие деревья 
или кустики, сплошь обвязанные такими качающимися лоскутья-
ми, или груды камней, очевидно занесенных верующими и сло-
женных на поворо тах дороги, перекрестках или особенно на вер-
шинах пересекаемых дорогой холмов, в которых из-под каждого 
камня торчали эти молитвенные лохмотья.

В Урге довелось увидеть и более совершенную механизацию 
передачи молитв небу. Множество деревянных, будто игрушеч-
ных, маленьких ветряных мельниц с начертанными на крыльях 
молит вами, или врытые в землю столбы с вращающимися около 
них щитами наподобие наших газетных и выставочных витрин-
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вертушек, с той только разницей, что вместо газет, телеграмм или 
экс понатов щиты эти исписаны были молитвами. Предполага-
лось, что с каждым оборотом молитва возносится на небо.

Ламы, которые всюду встречались во множестве, бреют себе 
головы, усы и бороды. Одежда их по своему покрою напомина-
ет одеяния католических монахов, но только она ярко-желтого 
цвета, что, кстати сказать, гармонирует с преобладающим кругом 
песоч ным тоном пустыни. Подходя к главной молельне, я услы-
шал громкий шум, производившийся бубнами, литаврами, труба-
ми, ба рабаном, показавшийся мне отчаянной какофонией. Когда я 
подо шел уже к самому входу в молельню, шум сразу вдруг прекра-
тился. Толпа лам неожиданно высыпала мне навстречу из шатра 
молельни и окружила меня со всех сторон. Движения их были так 
порывисты, что я несколько смутился, и у меня мелькнула мысль, 
что, быть может я, не ведая того, совершил какой-нибудь свято-
татственный, по их мнению, поступок. Тем временем ламы все, 
будто по команде, присели на корточки, и я вдруг услышал, а за-
тем и увидел, что каждый лама пустил под себя ручеек. Мне при-
шлось быстро посто рониться, чтобы не замочить себе ног. И это у 
самого порога храма!

На базаре я натолкнулся на такую же своеобразную сцену. 
Молодой лама торговал у монголки с воза кусок мяса. Они долго 
между собой спорили. Она показывала кусок со всех сторон, его, 
очевидно, расхваливая, он делал какие-то замечания, как водит-
ся, для снижения цены. Не прекращая своей беседы с женщиной, 
лама, наконец, присел на корточки и стал мочиться, тогда как 
женщина не переставала тыкать ему в нос кусок и упрекать его, 
по-видимому, в скупости.

Впрочем, в отношении простоты нравов меня больше всего 
поразила харчевня, куда мы зашли с Е. По стенам ее были полати, 
в несколько рядов друг над другом. Для проникновения на верх-
ние имелись приставные лестницы. Туда удалялись проститутки 
со своими гостями исполнять свои функции, когда вся харчевня 
была битком набита народом. Правда, были устроены, скромно-
сти ради, занавески.

Стаями бродили по улицам голодные, злые собаки, которым 
приходилось отведать и человеческие трупы, по обычаю лама-
итов не предаваемые земле. Вид тюрьмы и проводимых в нее 
заключен ных напомнил мне китайские картинки, виденные мною 
в детстве. По-видимому, в этой области не произошло больших 
перемен.
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Во двор гегена я не захотел идти, хотя мне говорили, что 
это было бы очень просто сделать. Этот двор служил для наших 
купцов в Урге источником случайных барышей. Для забавы ге-
гена покупа лись, как игрушки для ребенка, все новости нашего 
цивилизован ного обихода. Рояли, пианолы, граммофоны и проч., 
и проч., поку пались и после недолговременной забавы оставля-
лись на дворе, под открытым небом, где и приходили вскоре в 
негодность, не столько от дождя, сколько от пыли и солнца. На 
своевременной выписке для гегена какой-нибудь еще не бывшей 
в Урге новости можно было хорошо «заработать». Незадолго до 
моего посещения Урги такую «аферу» устроили с выпиской живо-
го слона из подвижного зверин ца, делавшего турне по Сибири. 
По телеграфу купили этого слона за большие деньги и доставили 
в Ургу, где, предполагалось, он должен был участвовать в священ-
ных процессиях. Однако русский служитель при слоне, прибыв в 
Ургу, мертвецки запил. Без него никто со слоном управиться не 
мог. Слон перепугал молящихся. Кончилось тем, что его убили, и 
на церемониях богослужебных стали возить сделанную из него 
чучелу.

На следующий день я с утра отправился к Шишмареву, русско-
му поверенному в делах. Это был местный старожил. Как часто 
бывает с русскими, занесенными на окраину или в чужбину, он 
полюбил дикую страну, где ему пришлось прожить значительную 
часть своей жизни. С грустью говорил он о старой, первобытной 
Монголии, уходящей со сцены жизни, о падении нравов, разложе-
нии быта, проникновении всюду «коммерческого духа». У Шиш-
марева была собранная им коллекция предметов, характеризу-
ющих быт монгол, была хорошая, по-видимому, библиотека. Он 
уже был стар. Чувствовал потребность в отдыхе и с грустью воз-
буждал ходатайство о долговременном отпуске, в предположении 
выйти затем в отставку. Показалось, впрочем, мне, что не столько 
нездоро вье и годы, сколько ощущение надвигающейся на край 
неизбежной перемены, в которой русскому поверенному в делах 
придется играть активную роль, побуждало старика заблаговре-
менно хлопотать об удалении на покой.

В деловом отношении поездка моя в Ургу ничего не дала. По-
литическая ситуация была не из таких, чтобы можно было для Со-
единенной компании рассчитывать на прочную и организован-
ную работу в Монголии.
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Из Сибири я вернулся прямо в Никольское. Тут меня первы-
ми встретили на крыльце дети – Сережа и Нина, оба коротко ост-
риженные и в сереньких мальчишеских одеждах, как их нарисо-
вал на своих акварелях гостивший у нас Николай Авенирович 
Мартынов.

Своих я нашел преисполненными впечатлениями от бывших 
в нашем районе в мое отсутствие больших маневров в присут-
ствии Николая II. Одной армией командовал великий князь Сер-
гей Алек сандрович, другой – военный министр генерал Куропат-
кин. Штаб Куропаткина находился в Борщне, а вел. кн. Сергея 
Александ ровича у нас в Никольском. Для него наши освободили 
дом и пере брались во флигель. Перед тем как покинуть усадь-
бу, вел. кн. Сергей Александрович рано утром зашел с визитом 
к Софии Яков левне. В течение маневров Николай Авенирович 
находился в неопи суемом волнении. Снимал и зарисовывал бое-
вые сцены, приходил в раж по случаю казавшихся ему промахов 
в командовании вел. князя и ликовал, одобряя ловкость манев-
рирования Куропаткина. По окончании маневров государь делал 
смотр некоторым частям на нашей горе. Николай Авенирович, 
София Яковлевна и Сережа, сын мой, ездили в шарабане на этот 
смотр. На обратном пути один солдат спросил Сережу: «Мальчик, 
видел нашего государя?» Маль чик ничего не ответил, но густо по-
краснел.

При объезде полей я заметил, что на крестьянских землях 
много полосок не было вовсе засеяно яровыми. Оказалось, зем-
ский началь ник, желая сэкономить казне на вознаграждении за 
потраву войс ками во время маневров, распорядился, чтобы кре-
стьяне не сеяли в этом году яровых. И такова была бесправная 
забитость крестьян, что это распоряжение, нелепое и незаконное, 
не вызвало с их стороны возражений и жалоб, и очень многие 
крестьяне ему подчи нились. Впрочем, только очень многие, но да-
леко не все. Это тоже достаточно характерно для того времени...

* * *
19 июля по старому стилю, 1903 года в Старо-Никольском ро-

дилась у нас младшая наша дочь Таня. Принимал наш заводской 
врач Виктор Оттонович Миллер, отличный терапевт и весьма 
искус ный хирург. Это был очень милый человек, с которым мы 
близко сошлись. Роды прошли очень гладко. Как всегда, София 
Яковлевна стала кормить младенца грудью сама, и тут произошло 
одно из тех жизненных осложнений, которые являются экзаме-
ном для матери, испытанием семьи, протекают для лиц посторон-
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них иногда совер шенно незамеченными, а у участников оставля-
ют надолго незабыва емые впечатления. Старшая наша девочка 
Нина во время кормления Тани в Старо-Никольском заболела 
дифтеритом. София Яковлевна решилась не прекращать кормле-
ния грудью Тани, но и не упускать из-под своего наблюдения уход 
за больной Ниной. Девочки были, разумеется, отделены друг от 
друга. Все поведение Софии Яковлев ны тщательно, во всех мель-
чайших подробностях, было обдумано с Виктором Оттоновичем. 
Выработанный режим был затем в течение всей болезни Ниноч-
ки ригористично, без малейших отступлений и послаблений, вы-
держан Софией Яковлевной. Нужна была на стойчивость и пре-
данность Софии Яковлевны своим материнским обязанностям, 
чтобы выдержать этот искус. Все протекло наилуч шим образом, и 
нужно было видеть радостные лица Софии Яко влевны и Виктора 
Оттоновича, когда они по окончании Нининого дифтерита при-
ступили к дезинфекции помещения и уничтожению вещей, подо-
зрительных в отношении переноса заразы. По от ношению к не-
одушевленным предметам никакого сентиментализма проявлено 
не было!

В июле у нас в семье стало три семейных праздника: 5-го – 
Сережины именины, 11-го – наша свадьба и 19-го – Танино рож-
дение. Мы справляли их обыкновенно в своем тесном семейном 
кругу цветами, венками, гирляндами, букетами... На Сережин и 
Та нин день обыкновенно к обеду приезжали борщенцы.

* * *
В 1902 году образовался «Союз Освобождения»18 – нелегаль-

ное политическое сообщество, ставившее себе целью добивать-
ся введения в России представительного строя. П. Б. Струве 
эмигриро вал за границу и стал издавать в Штутгарте журнал 
«Освобожде ние», контрабандно ввозившийся в Россию и неле-
гально распрост ранявшийся Союзом. Сережа вступил в члены 
Союза.

Я был принят в Союз вскоре затем Вячеславом Евгеньевичем 
Якушкиным и Петром Дмитриевичем Долгоруковым.

Я не имел влечения к политической деятельности. Но все 
скла дывалось так, что оставаться в стороне от общественного 
движения было морально невозможно. Казалось, страна готова 
была стряхнуть с себя вековое бремя самодержавия, исполнив-
шего свое историчес кое назначение и ставшего помехой даль-
нейшему ее развитию. Предстояло осуществить давние чаяния 
всех прогрессивно настро енных русских людей на введение у нас 
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представительного образа правления. Непременные спутники 
этого строя все виды свобод были насущно необходимы для про-
цветания страны. Это стало доходить до сознания масс. Страна 
мобилизовалась. Теперь или никогда! Надо было занять свое ме-
сто в общем движении.

Примкнуть к какой-либо из действовавших тогда в России по-
литических партий? Но они задавались, по моему мнению, неосу-
ществимой в обозримом будущем целью – перестройкой общества 
на социалистических началах. Как бы ни относиться к этим иде-
ям по существу и какие бы ни строить прогнозы об отдаленном 
буду щем человеческого общества, мне казалось несомненным, что 
всякая попытка осуществления этих планов в наше время обре-
чена на неминуемую неудачу и поведет к неисчислимым бедстви-
ям. Очеред ной задачей нашего времени я считал введение у нас 
парламентс кого строя. Не видя в нем панацеи от всех бед и га-
рантии всяческих благ, я все же знал, какого пышного расцвета 
при нем достигли великие западные демократии. Итак, я вступил 
в образовавшийся тогда «Союз Освобождения». Затем в качестве 
уполномоченного Союза я в числе 30 уполномоченных участво-
вал в учреждении (X. 1905 г.) Конституционно-демократической 
партии, или партии «Народной Свободы» (КДП)19, членом ЦК 
которой я пробыл со дня основания партии до ее самороспуска.

Независимо, мы с Сережей оба приняли участие в земских вы-
борах по Покровскому уезду и были избраны уездными глас ными. 
В Покровском уезде при оскудении в нем дворянского земле-
владения и при промышленном его характере, определяемом ко-
лоссальной Орехово-Зуевской мануфактурой, особенно наглядно 
выяв лялись несообразности произведенной Д. Толстым реформы 
земского положения20. По расписанию гласных от дворян полага-
лось больше, чем оказывалось в уезде цензов дворянских! Так на-
зываемые выборы от дворян сводились поэтому к тому, что все 
съехавшиеся на выборы дворяне, в полном составе, зачисляли 
себя, а заодно заочно и неприбывших дворян, в гласные, после 
чего все же оставался еще недобор земских гласных от дворян. 
Напротив, глас ных от так называемых городских избирателей 
было по расписанию назначено слишком мало. Они избирались 
на собрании в городе Покрове под председательством городского 
головы. В главной своей массе это собрание состояло из покров-
ских лавочников, очень мало, вернее совсем не заинтересованных 
в земских делах (в Покрове было самостоятельное городское са-
моуправление) и потому являв шихся на собрание вяло и в слу-
чайном числе. И в таком-то собра нии, по милости гр. Д. Толстого, 
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должны были избирать и избирать ся фабриканты Орехова-Зуева, 
фабриканты заштатного города Киржача и мы, грешные, недво-
рянского происхождения землевладельцы. Между тем бюджет 
Покровского земства преиму щественно базировался на обложе-
нии орехово-зуевских фабрик, и фабриканты весьма заинтересо-
ваны были в целесообразном расходовании собираемого с них 
обложения. Самый активный элемент в стране будто нарочно от-
страняли от общественной деятельности. Рабочие как таковые не 
имели совсем своих представителей.

Тем не менее незначительная наша группа гласных от горо-
дских избирателей (городской голова Ф. Н. Колчин, фабриканты 
И. П. Кузнецов, П. П. Соловьев, С. В. Недыхляев, брат Сережа 
да я), не претендующая ни на какие места в уезде, в сущности, 
одна только и представляла собой независимую общественность 
на земс ком собрании. Дворяне так или иначе были заинтересо-
ваны служ бой в уезде (кто предводителем, кто председателем, 
кто земским начальником, кто сел в канцелярии губернатора) и в 
большинстве были связаны между собой родством или свойством. 
Гласные же от крестьян чувствовали себя весьма зависимыми от 
уездного начальст ва и от самостоятельных суждений воздер-
живались. Немудрено поэтому, что после первого заседания со-
брания в новом составе присутствовавшая публика определила: 
«Собрание вел гласный С. В. Недыхляев!» Для работы в любой 
комиссии Государственной Думы С. В. Недыхляев был бы весьма 
подходящим человеком. Впрочем, когда мы дожили до выборов в 
Государственную Думу, с С. В. случилось какое-то затруднение в 
делах, и он даже от земской деятельности устранился. В противо-
положность дворянству, при расстройстве имения шедшему на 
государственную или обще ственную службу, у купцов и промыш-
ленников при осложнениях в делах принято было отходить от 
общественных занятий.

Выбрался я также в гласные по Суджанскому уезду на трехле-
тие, тогда как на предыдущее трехлетие не получил должного 
числа голосов. Но и теперь успел в этом только благодаря агита-
ции в мою пользу кн. Петра Дмитриевича Долгорукова, бывшего 
в то время председателем уездной управы.

На земских делах я теперь ближе познакомился с князем Пет-
ром Дмитриевичем. Он представился мне Неклюдовым из толсто-
вской повести «Утро помещика», но Неклюдовым, дожившим до 
«Вечера помещика» с земством, с Витте и сельскохозяйственными 
комитетами, Кустарной выставкой, земской оппозицией и с разда-
ющимися время от времени раскатами надвигающейся револю-
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ции. Филантропические заботы об отдельных мужиках и бабах 
смени лись общественными и политическими обязанностями. В 
записной книжке князь аккуратно записывает стоящие на очере-
ди обществен ные дела. И день, когда ничего в этом списке не при-
шлось вычеркнуть как исполненное, добросовестный князь счи-
тает потерянным без пользы. По своему рождению, связям, об-
разованию (универси тетскому) и состоянию он имел блестящие 
жизненные перспективы при дворе, на службе в столице, в иму-
щественных, наконец, заботах о преуспеянии принадлежавших 
ему имений, но он предпочел жить в глухом уезде, отдавая свои 
силы земской деятельности и поднятию общественной жизни.

Будущий вице-президент Первой Государственной Думы, под 
председательством которого проходили в этой Думе все прения 
по аграрному вопросу, в те додумские годы развивал кипучую 
деятель ность в малом масштабе своего уезда, организуя способ-
ные к обще ственной жизни силы, работая в сельскохозяйствен-
ном комитете и прежде всего в земстве. Он стал в губернии очень 
популярен. В так названном Плеве «третьем элементе», т. е. среди 
служащих земства, постоянно слышались «наш князь», или про-
сто «князь сказал», «князь не согласен» и т. п. – совершенно не-
обычные в этой радика льно настроенной среде обороты речи.

Дополнительное наделение крестьян землей еще не было 
приня то как лозунг реальной политики ближайшего момента, и 
землевла дельцы еще не видели в князе предателя их интересов. 
«Мелкобур жуазная» же стихия промышленников и торговцев, 
как теперь ее характеризуют и как тогда совсем не говорили, была 
в общем настроена оппозиционно правительству и весьма сочув-
ствовала не зависимому либеральному образу действий князя.

Тем не менее, когда министр внутренних дел Плеве отрешил 
Петра Дмитриевича от должности председателя управы «за де-
ятельность, не соответствующую видам правительства», в уезде 
на шлись добровольцы, которые сделали попытку выступить про-
тив потерпевшего князя. Взялся за интригу, из личной чисто ме-
сти, Ильюша Толмачев, как его за глаза брезгливо и презрительно 
называли. Он сам мне об этом объявил, когда я по приезде в Суд-
жу на земское собрание осенью 1904 г. зашел в клуб пообедать. 
Там сидели вместе приехавшие И. Н. Толмачев и А. Д. Гридин, и 
пер вый, завидя меня, с места в галоп стал бранить Петра Дми-
триевича, крича, что специально затем и приехал в Суджу, что-
бы разоблачить «князя». Всеядный Гридин, зачем-то привезший 
этого озорника на своих лошадях и сейчас вместе с ним как буд-
то дружно обедавший, только всплескивал руками при каждом 
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выпаде Ильюши и, от межевываясь от спутника, восклицал: «Что 
только Илья Николаевич говорит! Всю дорогу меня измучил! И 
это про нашего-то князя!»

Но вот, наконец, собрались гласные. Сразу выяснилось, что 
земское собрание совершенно дезорганизовано. Нет председа-
теля управы и нет секретаря управы Волкова, правой руки Пе-
тра Дмит риевича. Уездный предводитель, по должности пред-
седательствующий в земском собрании, соратник Долгорукова 
по земской работе и по сельскохозяйственному комитету, Евре-
инов А. В. сражен сар комой. Его заместитель, благодушный, все-
ми уважаемый старик Арнольди совершенно глух. Ни рожок, ни 
объяснения на ухо со стороны рядом сидевших членов управы 
и стоявших за спиной его служащих управы не в состоянии ком-
пенсировать этого недостатка. Никто из гласных не соглашается 
секретарствовать на собрании, предвидя, как это будет трудно в 
создавшемся беспорядке. Я имел неосторожность, чтобы выру-
чить собрание, согласиться совмещать секретарство в собрании 
с работой в ревизионной комиссии, где я был избран к тому же 
председателем. Вспоминая эти дни, я теперь спрашиваю себя, не 
спровоцировал ли меня на это нарочно гласный земский началь-
ник В. А. Рапп, втайне сочувствуя скандалу, затевав шемуся Илью-
шей. Могли рассчитывать, что, связанный присут ствовать безот-
лучно на собрании своим секретарством, я упущу ревизионную 
комиссию и буду в ней манкировать. В комиссии, кроме меня, как 
я уже сказал, председателя, членами состояли Ильюша, молодой 
купец, совершенно новичок, Саламатин и кре стьянин, фамилии 
которого не помню. Уловив полную несамосто ятельность в сужде-
ниях молодого Саламатина, уже настроенного Ильюшей крайне 
враждебно управе, я решил своего председатель ства в ревизион-
ной комиссии никому не сдавать. Пришлось днем в собрании се-
кретарствовать, а поздно вечером и ночью сидеть в ревизионной 
комиссии. В. А. Рапп, усиленно уговаривавший меня «выручить со-
брание» и взяться на нем быть секретарем, теперь упрекал меня, 
что я затягиваю собрание: «Разве можно совмещать секретарство 
с работой в ревизионной комиссии», – говорил он, подсказывая, 
чтобы я оставил ревизионную комиссию. Но я этого намека «не 
понимал», видя, что в комиссии готовится какая-то интрига. Ин-
трижка рассчитывала использовать ропот любостанских хозяй-
чиков, с давних времен пригревшихся около местного кустарно-
го сапожного промысла и недовольных меро приятиями земства в 
этой области. Они издавна снабжали крестьян- кустарей сырьем 
и скупали при этом для перепродажи их готовые изделия (обувь), 
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хорошо на этом зарабатывая. При Долгорукове земство стало 
кооперировать любостанских кустарей, устроило им сапожную 
мастерскую, свело их договором с интенданством на выгодную 
поставку сапог для военного ведомства. Прежние любостанские 
дельцы теряли свои доходы. Видя их оскудение, местный земский 
начальник, быть может и добросовестно заблу ждаясь, возмущался 
мероприятиями земства. В создавшемся воз буждении всякая не-
удача, всякий случай нераспорядительности со стороны земских 
агентов или самой управы встречался злобным радостным шипе-
нием. Пошли заведомо ложные, выдуманные рос сказни, сплетни, 
анонимные письма, доносы и формальные за явления и жалобы 
с наивной политической инсинуацией на про водимый будто бы 
земством «социализм». Малограмотные писаки не знали, очевид-
но, что помощь кустарным промыслам в духе любостанских меро-
приятий Долгорукова уже давно практикуется в других земствах 
в очень широких масштабах и даже фина нсируется, как Кустар-
ный музей в Москве, такими столпами русско го капитализма, как 
Сергей Тимофеевич Морозов.

При таких условиях И. Н. Толмачев, очевидно, рассчиты-
вал легко провести в ревизионной комиссии общее осуждение 
экономи ческой деятельности управы и, придравшись к какому-
нибудь дей ствительному, всегда возможному в большом деле не-
порядку, пред ложить передать дело прокурору, со всем упомяну-
тым выше ассортиментом кляуз и злобных измышлений. Двух 
членов ревизионной комиссии он успел наушничанием подго-
товить к такому действию. Оставалось либо избавиться от меня, 
либо большинством голосов провести в ревизионной комиссии 
задуманные резолюции, невзирая на мое сопротивление. Но за-
тея его не выгорела. Перед принятием какой-либо резолюции 
по тому или иному поводу я предлагал ревизионной комиссии 
расследовать случай документально и опро сом участников и сви-
детелей. Мы зарылись так в работе, несколько ночей просидели 
и проспорили. Незаменимую помощь в ревизии оказал мне со-
трудник управы Дмитрий Степанович Коробов, впос ледствии 
сделавшийся видным кооператором. Он хорошо был осве домлен 
во всех операциях управы, очень быстро находил в делах оправ-
дательные документы и составлял выкладки и выборки по всем 
операциям, возбуждавшим разговор в ревизионной комиссии. 
Кон чилось тем, что гора родила мышь: ревизионная комиссия ни-
каких злоупотреблений не открыла и должна была предложить 
собранию отчет управы утвердить! Любопытно, что Саламатин в 
результате работы перешел на мою сторону.
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Очень мне понравились молодые сотрудники Петра Дмит-
риевича – члены управы А. В. Медведев и Болычевцев. Они дер-
жали себя с большим достоинством в этой направленной против 
них травле.

Константин Федорович Тахтамиров

Не могу припомнить, был ли на описанном мною собрании 
Константин Федорович Тахтамиров. Но все же скажу о нем здесь 
несколько слов.

В предыдущей главе мне пришлось упомянуть о произведен-
ной в Суджанской земской управе растрате и о том, что покрыл 
ее из своих денег один из земских гласных. Выручил тогда зем-
цев Кон стантин Федорович Тахтамиров, сын местного водочни-
ка. Тогда как один из наиболее видных гласных при обнаружении 
растраты предложил растратчику свой заряженный револьвер, 
чтобы «с че стью покончить все счеты», К. Ф. Тахтамиров поспе-
шил покрыть недостачу из своих средств. С введением казенной 
продажи питей дела его отца значительно сократились и утра-
тили при этом свою одиозность, ввиду закрытия кабаков и всех 
связанных с кабаками обычаев и порядков. Молодой заводчик, 
деятельный и смышленый, повел дело тихо и толково. Имея до-
статочно свободных средств и свободного времени, он опреде-
ленно стал тянуться в обществен ную жизнь, которая с приездом в 
Суджу князя П. Д. Долгорукова и занятием им должности предсе-
дателя уездной земской управы начала приобретать по тому вре-
мени значение. Со временем он был избран в члены управы, без 
жалования и без принятия им на себя каких-либо определенных 
функций, устройство, дававшее ему неко торые преимущества в 
общественном положении.

Не знаю, был ли К. Ф. Тахтамиров введен П. Д. Долгоруковым 
в «Союз Освобождения». Во всяком случае, он определенно при-
мкнул к кругу земцев и местных деятелей, группировавшихся в 
уезде вокруг П. Д. Долгорукова и поддерживавших и проводив-
ших его начинания. Когда Плеве устранил князя от должности 
председателя уездной земской управы за его оппозиционную пра-
вительству де ятельность с запрещением въезда в уезд, то ретро-
грады, воспряну вшие было ненадолго в суджанском земстве, как 
мне казалось, были более ожесточены против К. Ф. Тахтамирова, 
фактически не рабо тавшего, «почетного», как они иронизировали, 
члена управы, чем против А. В. Медведева и Болычевцева – двух 
молодых сотруд ников князя Долгорукова по управе, выносивших 
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в этот произведен ный Плеве разгром все бремя ответственно-
сти и работы по земскому делу в уезде. Впоследствии, когда князь 
П. Д. Долгоруков был восстановлен в правах, К. Ф. Тахтамиров, 
оставаясь членом управы, взял долгосрочный отпуск и поступил 
вольнослушателем в Московс кий университет на юридический 
факультет.

Этот солидный, не первой уже молодости вольный слушатель, 
с брюшком и лысиной, получивший доступ к слушанию лекций, 
по своему общественному положению – член земской управы, 
должно быть, являл собой что-то очень отметное в университет-
ских аудито риях, переполненных безусой, зеленой, вечно волну-
ющейся у нас молодежью.

Только что отстроенный им в имении под Суджей комфор-
табельный дом в шотландском вкусе (купцы и фабриканты еще 
не строились тогда в стиле ампир, считавшемся тогда – незадол-
го до его возрождения и реабилитации дворянским, казенным и 
уста релым) Константин Федорович оставил как дачу для летнего 
пребы вания, а на зиму стал переезжать в Москву с женой и дочерь-
ми, сняв обширную квартиру в доме Шикарщина на Пречистенке.

Вспоминается мне мой первый визит к ним в Москве на Пас-
ху. Как водилось, я застал всю семью с гувернанткой дочерей и 
приеха вшим из Суджи гостем в столовой за чаем и всяческой по-
лагавшейся по обычаю снедью. Когда общие приветствия были 
пройдены и каж дое кушание отведано, приглашенный обедать 
гость откланялся, чтобы сделать до обеда еще ряд визитов в го-
роде, а меня Констан тин Федорович повел к себе в кабинет по-
беседовать. Это была большая комната с изящной новенькой об-
становкой в стиле модерн, светлого дуба. Запомнился мне пись-
менный стол полулунной формы, благодаря которой хозяин, сидя 
в центре, мог обложить себя кругом бумагами и книгами «под ру-
кой», не занимая переднего перед собой места, остающегося всег-
да свободным для писания.

Этот новый, не знающий прошлого, стиль модерн как нель-
зя лучше подходил для К. Ф. Тахтамирова. Последний крик моды 
стирал с Константина Федоровича облик провинциализма, делая 
его как бы совсем столичным, по внешности по крайней мере, че-
ловеком. Всякий другой исторический стиль, вызывая историче-
ские же ассо циации, приводил бы на ум мольеровского мещанина 
во дворянстве.

В то время редкий разговор так или иначе не съезжал на 
политику. Нe помню, как речь зашла о социализме. По случаю 
какого-то его замечания я высказался, что при настоящих усло-
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виях земельная собственность является необходимой предпо-
сылкой про гресса земледелия, но что не исключена возможность, 
что когда-нибудь в будущем владение не обрабатываемой личным 
трудом землей будет казаться таким одиозным, как теперь каза-
лось бы владение рабами.

Константин Федорович, воодушевившись, доказывал мне 
невоз можность и вредность таких идей не только для нашего 
времени, но безотносительную и принципиальную. Ему казалось 
особенно вред ным, когда люди, как я, принадлежащие к имущим 
классам, недостаточно проникнуты убеждением в невозможности 
и вредности социализма и потому «морально безоружны» перед 
натиском «бес смысленных фантазеров и невежественной толпы». 
Тут Константин Федорович оказался достаточно начитанным. Он 
поминутно доста вал с полок своих свежепереплетенные желтые 
книги и, открывая по закладкам отмеченные им места, засыпал 
меня цитатами из разных авторов, русских и иностранных. Но, 
не ограничиваясь книжными доводами, Константин Федорович 
ссылался на личный опыт и зна ние людей. В столицах и больших 
городах, в искусственной об становке, окруженные оторванными 
от жизни интеллигентами, мы, по его мнению, утратили понима-
ние истинных побуждений, движу щих людьми на всем простран-
стве страны. Ничего подобного со циализму не может быть хотя 
бы даже силой навязано стране, а если бы и было, то не удержа-
лось бы одного даже дня.

Несмотря на некоторую, казалось, начитанность Константина 
Федоровича в экономических, правовых и социальных вопросах, 
его внимание, по-видимому, проходило мимо того соображения, 
что всякое промышленное предприятие, хотя бы и существующее 
на правах частной собственности, является все же по существу уч-
реждением общественного характера. Разубедить друг друга мы, 
конеч но, не могли, и, чтобы положить конец затянувшейся беседе, 
я ука зал Константину Федоровичу, что как бы ни относиться к 
социали стическим идеалам и к возможности или желательности 
приступить к осуществлению их в наше время, круги, обойден-
ные нынешним строем и могущие выиграть от социальной рево-
люции, добро вольно от нее не откажутся, поскольку будут иметь 
силы пред принять опыт.

Прощаясь через час с семьей Константина Федоровича (они 
все уходили на выставку картин передвижников, и мы вышли на 
крыль цо вместе), я должен был признать, что этот провинциаль-
ный буржуй, приехавший к нам в Москву, представляет собой 
несомнен ную силу, хотя бы одной своей цельностью. Уверенный, 
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что история работает на него, он готовил себя исподволь к пар-
ламентской деятельности, не бросаясь в освободительное движе-
ние, но и не сторонясь от него, совсем как законный наследник, 
лояльно выжида ющий естественного течения событий.

Со временем он действительно прошел в члены Государствен-
ной Думы. Не выдвигаясь в ораторы на думских заседаниях, он, 
как мне говорили, дельно работал в комиссиях. Карьера его вне-
запно прервана была преждевременной смертью не помню от ка-
кой болез ни. В общем, по моим наблюдениям, капиталисты в те 
годы подхо дили к власти пассивно, большей частью бессознатель-
но. Такие люди, как Константин Федорович, заблаговременно 
готовившиеся к участию в государственной деятельности, пред-
ставляли ис ключение.

Электропсаломщик

Раз как-то ко мне в издательство явился старичок в длиннопо-
лом сюртуке, с громадным портфелем, битком набитым бумага-
ми. Усевшись в кресло у моего письменного стола и обстоятельно 
высмо ркавшись в цветной платок, он сказал мне, что обраща-
ется в наше издательство по делу, лично интересующему К. П. 
Победонос цева – обер-прокурора Св. Синода. Впрочем, дело на-
столько важ но, что не нуждается в рекомендации. Притом, по 
Кяхте он, мол, был знаком с моими родителями и потому чувству-
ет себя человеком, не посторонним нашему издательству. Сделав 
попытку перейти на фамильярный тон и видя, что без моей под-
держки это не выходит, старичок извлек из своего портфеля и 
предъявил мне подписанную К. П. Победоносцевым бумагу, не-
сколько уже замусоленную и по тертую в местах перегибов. Обер-
прокурор без всякого обращения удостоверял, что дело, возбуж-
денное таким-то, имеет громадное значение и заслуживает все-
возможной поддержки. Я, наконец, по просил без дальнейших 
вступлений изложить мне, что желает от нас старичок. Оказалось, 
что он ратует за повсеместное введение в пра вославных церквах 
электрического освещения. Обер-прокурор это му сочувствует, но 
митрополиты противодействуют, боясь лишиться доходов от си-
нодального свечного завода. Надо в ряде книг и бро шюр поднять 
кампанию за реформу.

 – Не думайте, что это вопрос одного лишь церковного риту-
ала, – добавил старичок. С предполагаемой реформой связывает-
ся полное преобразование нашего сельского хозяйства. Каждая 
сельская церковь будет иметь свою электрическую станцию. 
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Энергия со станции пойдет на обслуживание сельскохозяйствен-
ных работ. Церковь окажется проводником величайших усовер-
шенствований в хозяйстве и вернет себе господствующее поло-
жение в стране. В каждом приходе будет поп – пастырь душ и 
псаломщик – распорядитель электрической энергии. Псаломщи-
ков надо будет обучать. Наряду с духовными семинариями надо 
создать сеть элект ротехнических училищ для подготовки образо-
ванных технически псаломщиков.

– Я даже для них название имею: «электропсаломщик»! – вос-
кликнул в пафосе старичок.

Я не выдержал и рассмеялся самым откровенным образом. 
Это произошло самопроизвольно, но я увидел, что и старичок мой 
ударился в самый добродушный смех до слез, которые потребова-
лось утирать опять цветным платочком.

Ответ мой был ясен и без слов, что старичок отлично понял. 
Насмеявшись со мной вдоволь и собрав свои разложенные пере-
до мной бумаги в портфель свой, он распрощался со мной самым 
добродушным образом, не спрашивая изложения моего мнения...

Нам пришлось еще раз встретиться. Я ехал из Москвы в Курск 
ночным курьерским поездом. В Туле меня разбудил вошедший в 
мое купе и занявший в нем свободное место старик, в котором 
я сразу признал автора «электропсаломщика». Он ехал до Орла, 
боялся разоспаться и проспать свою остановку и охотно вступил 
со мной в разговор. В Туле он был на выставке огнестойких по-
строек и в Орел направляется по каким-то подобным делам.

Народная трезвость, спасение на водах, огнестойкие построй-
ки, наряду с миссионерством и проч., и проч., в царские време-
на находились под покровительством высоких особ. Были люди, 
кото рые сделали себе карьеру в этих делах: говорили речи, пи-
сали в газетах, составляли доклады, сочиняли книги и брошюры, 
заводи ли связи, приобретали известность, получали чины и на-
грады, справляли свои юбилеи. Конечно, автор «электропсалом-
щика» до лжен был тереться в этих кругах. Я что-то плохо его слу-
шал, в конце концов заснул и когда проснулся перед Курском, то 
его в вагоне уже не было...

Федино разорение

Не успел Сережа в 1900 году вернуться из Сибири и осмотреть-
ся в московских наших делах, как ему пришлось ехать на выручку 
брата Федора в Париж. Федор окончательно разорился. Сережа 
застал его окруженным бессовестными ростовщиками и весьма 
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сомнительными «друзьями». Все, каждый на свой лад, требова-
ли от Федора денег, и должных, и недолжных, устраивали сцены, 
грози лись, пробовали шантажировать. Федор, разорившийся, как 
гово рится, «в пух и прах», ни в какой мере не мог никого удовлет-
ворить, растерялся, лишился обычного присутствия духа и наход-
чивости, размяк, путался в ответах, давал людям наговаривать на 
себя несу разные небылицы и жестоко пил.

В стае хищников, сорвавшихся с какой-нибудь Лысой Горы и 
набросившихся с остервенением на Федора, особенно ратовали 
два еврея, старик отец и сын, молодой человек. Игру они вели 
одну, но выступали всегда врозь, иногда даже инсценируя вза-
имное друг против друга раздражение. Отец, преисполненный 
якобы всяческих буржуазных добродетелей, «почтенный старик», 
погруженный в се рьезные банкирские операции со всеми будто 
бы банкирами мира, пребывал больше за кулисами, появляясь 
на сцену лишь в исключи тельных случаях. Сын всячески внушал 
всем представление о невероятном богатстве отца, об его дело-
вых связях и суровой деловой строгости. Сам молодой человек 
водился с молодежью, разыгрывал из себя светского человека, 
которому доступны все мирские соблазны, но которому строгий 
отец не дает средств на «приличную жизнь».

И вот как-то произошло будто бы, что этот молодчик продал 
Федору какую-то драгоценную вещь. Но Федор ее и не оплатил, и 
не получил, так как молодой человек ее без денег, конечно, не от-
дал. Он заложил ее по продажной цене от имени Федора у своего 
папаши и деньги удержал себе. Когда пришло время выкупить 
вещь, то выяснилось, что она выданных будто бы под нее денег не 
стоит. Папаша кричал о мошенничестве.

Мошенничество тут, конечно, было махровое! Но эти наглые 
проделки были юридически хорошо оформлены, и вывести эту 
труппу отца с сыном на чистую воду Сереже далось нелегко.

По Фединым делам Сережа обратился за консультацией к 
одно му из виднейших парижских юристов. Совет юриста был са-
мый категорический: «Юристу здесь делать нечего, да и вам тоже. 
Умные уже, конечно, поняли, что губка выжата до отказа, и отста-
нут. Глупые и мошенники все же попробуют проделать все закон-
ные процедуры воздействия на вашего брата. Через это неизбеж-
но пройти. Советуйте ему уехать из Парижа, а я вам рекомендую 
homme d’affaires*, которому ваш брат вполне может доверить от-
вечать и действовать за него».

* Здесь: поверенного в делах (фр.).
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Так и пришлось сделать. Федор дал себя уговорить и уехал, 
впрочем, все же не сразу, в Турин к Пиуматти. Сережа, получив 
от меня по телеграфу изрядную сумму, им вытребованную из Мо-
сквы, и ликвидировав Федины «долги чести», вернулся в Москву.

Через год, будучи в Париже, я зашел к упомянутому homme 
d’affaires. Этот внушительного вида мужчина с большой черной 
бородой, узнав, по какому делу я пришел, разразился смехом и, 
потирая руки, воскликнул:

– А здорово ваш младший брат из Москвы разгадал это се-
мейство со шкатулкой! Они тогда ускользнули и продолжают ору-
довать в том же духе. Но теперь я за ними слежу, и уж они мне 
попадутся!

Вскоре за тем мы получили известие, что Федя в Турине 
вскрыл себе в гостинице вены. Его спас пришедший к нему в но-
мер Пиуматти. Было ясно, что Федю надо лечить. Иван Михай-
лович Сабашников, очень любивший Федю, охотно взял бы его к 
себе в Творки (психиатрическая лечебница под Варшавой, в ко-
торой он состоял директором). Он располагал обширной дирек-
торской квар тирой и уверял, что Федя его нисколько не стеснит. 
Так оно впоследствии и устроилось. Но в данный момент Федя от-
клонил приглашение доброго Ивана Михайловича, надо думать, 
не желая являться в его семью в тогдашнем своем упадочном со-
стоянии. По рекомендации В. К. Рота мы устроили Федю в Риге в 
санатории бр. Шенфельдов. В Риге мы по очереди Федю навеща-
ли. Когда он оправился, он переехал в Творки к Ивану Михайло-
вичу, в семье которого и прожил несколько лет.

Мы не сразу остановились на санатории в Риге. Между прочи-
ми, рекомендованными В. К. Ротом санаториями, нам сначала 
каза лась более подходящей санатория доктора Ольдероге в Фин-
ляндии (по близости ее к Петербургу, где у Феди были друзья). 
Опишу здесь эпизод моей поездки для ознакомления с этим за-
ведением.

Ольдероге меня совершенно очаровал. Это был стройный, 
при ятной наружности военный врач. Военный мундир необыкно-
венно шел к его сухопарой фигуре. Остриженные бобриком седые 
волосы и спокойный проницательный взгляд. Мне было приятно 
думать, что Федя попадет под попечение такого внешне выдер-
жанного человека. За его знания и опытность ручалась рекомен-
дация В. К. Рота. Но Владимир Карлович, по-видимому, не был 
инфор мирован о характере санатория доктора Ольдероге. Сана-
торий предназначался специально для алкоголиков и построен 
был на полнейшей изоляции пациентов от всех соблазнов и воз-
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можностей потребления вина при одновременном соматическом 
лечении. Оль дероге утверждал, что в громадном большинстве 
случаев привер женность к спиртным напиткам имеет своей при-
чиной какой-нибудь органический недостаток у пациента (напри-
мер, слабость сердца), который пациент иногда бессознательно 
компенсирует вином. При лечении поэтому надо воздействовать 
на эту первопричину менее вредными, чем вино, средствами.

Для строжайшей изоляции пациентов от вина и прочих 
соблаз нов доктор Ольдероге, принимая во внимание обычную 
у алкоголи ков расслабленность воли, поместил свой санаторий 
на предостав ленном ему для этого правительством необитаемом 
острове у берегов Финляндии. Пациент, решивший порвать со 
своей несчастной стра стью, должен был удалиться на остров, где 
вина нет и получить нельзя. Хотя мне ясно стало сразу, что сана-
торий доктора Оль дероге не отвечает тому, что нужно для Феди, 
расстройство которо го имело свои объективные внешние причи-
ны, я все же принял предложение доктора Ольдероге проехать 
с ним на его необита емый остров. Уж очень мне под обаянием 
доктора Ольдероге захоте лось поручить Федю его попечению. 
Притом, приехав в Петербург исключительно ради совета с Оль-
дероге, я был совершенно свобо ден, да и в Петербурге никого из 
сестер и близких мне лиц не было.

Итак, я последовал за доктором в Финляндию. Ночной поезд, 
вероятно, скорый, несся быстро, делая остановки только на боль-
ших станциях. Мы на них выскакивали, причем я, не обедав днем, 
усердно пользовался аппетитными финскими закусками, запивая 
их вином.

– Вы меня за алкоголика не сочтете? – спросил я Ольдероге.
– Нет, вы не похожи! – был ответ... 
Перед рассветом мы сошли с поезда, и в каком-то кабачке 

Ольдероге нашел лодочника, который должен был доставить нас 
на остров. Волнение было довольно сильное. Утро пасмурное. Но 
когда мы подошли к «необитаемому» острову, на котором нас при-
ветствовало 12 обитавших на нем пациентов, выглянуло солн-
це. В единственном деревянном домике обстановка была самая 
«спартанская». По книгам, лежащим на койках, я подумал, что па-
циенты должны испытывать зеленую скуку.

Обойдя вкупе со всеми пустынный остров и посмотрев на ме-
сто, избранное для возведения часовни, доктор удалился для при-
ема своих пациентов, предложив мне тем временем расспросить 
их о житье в санатории и влиянии его режима на их здоровье.
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Прием у Ольдероге продолжался довольно долго, и мы успе-
ли погулять и поговорить. Несколько пациентов сказало мне, что 
кара нтин винный прорван. Спирт, например, доставлен сегодня 
с нашей лодкой. Они уже решили сообщить об этом доктору. Но 
в прошлый его приезд у них не хватило духу его огорчить, да и 
сегодня нет у них решимости. Они просили меня объяснить поло-
жение доктору. Я уклонился: такое сообщение без указания вино-
вника и всей конкретной обстановки может показаться доктору 
сплетней. «Да, вы правы!» – развели руками алкоголики. Сказали 
ли они доктору в тот день свою тайну, я не знаю. Во всяком слу-
чае, доктор и вида не показал при мне, что произошла какая-либо 
неприятность.

Всю обратную дорогу я чувствовал себя омерзительно. К сча-
стью, доктор слез на какой-то из дачных станций. Я утешал себя 
обещанием пациентов разоблачить тайну.
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ПЕРВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ.

ГИБЕЛЬ СЕРЕЖИ

(1904 – 1909)

Японская война

Весной 1904 года на Россию обрушилась война с Японией. 
Этого следовало ожидать. После японо-китайской войны «вели-
кие державы» вместе с Россией не дали Японии воспользоваться 
плода ми ее побед, причем Россия заняла на Дальнем Востоке по-
зиции, казалось бы, обязывавшие ее к величайшей осторожности. 
Кон чилось время, когда наша беспримерная восточная грани-
ца, прохо дя по малонаселенным, диким местам, около мирного, 
дружествен ного и совершенно бессильного Китая, не требовала 
большого напряжения для ее охраны. Теперь мы на востоке встре-
тились и не поделились с Японией, страной воинственной и в тех-
ническом отношении усвоившей все завоевания современной ци-
вилизации. Япония предлагала нам размежеваться, предоставляя 
нам захвачен ную нами Маньчжурию и требуя себе Корею. Мы же 
перед лицом такого сильного и бдительного соседа-конкурента 
затевали в Корее лесные концессии на Ялу, инсценируя как бы 
стихийную торгово-промышленную экспансию, как она когда-то 
осуществлялась по почину Строгановых в Сибири и Ост-Индской 
К° в Индии. И это в то время, как опыт в Маньчжурии уже дока-
зал всем осведомлен ным лицам, что никакого особого напора или 
предприимчивости частный капитал в Маньчжурии не проявил. 
Опасливо недоумевали тогда по этому поводу сибиряки, гласные, 
редакторы больших газет, члены «Союза Освобождения» и люди, 
вообще интересовавшиеся политикой, но такие недоумения ни-
где открыто не выражались, и я думаю, не только для громадного 
большинства населения, но и для так называемого «общества» во-
йна с Японией упала как снег на голову.
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Когда Япония отозвала своего посла, я, встретившись с В. Ф. 
Джунковским, задал ему вопрос: «Мы, стало быть, воюем?» Он ре-
шительно отрицал эту возможность, выражая, очевидно, то, чему 
верили или хотели верить правящие круги. А затем он же в зло-
получный день конца января, с ветром и мокрым снегом, заехал к 
нам на квартиру специально, чтобы сообщить, что в Порт-Артуре 
японцы ночью напали на наши стоявшие на якорях суда1 и вы-
вели из строя ряд военных кораблей. Так началась, должно быть, 
самая непопулярная война, какую мы когда-либо вели. Мы, веро-
ятно, действительно не хотели войны. Но мы не только ничего не 
сделали, чтобы ее избежать, но очень много сделали такого, что ее 
вызвало. Ряд тяжелых неудач ознаменовал эту войну. Потрясаю-
щее впечатле ние произвела гибель напоровшегося на мину «Пе-
тропавловска» с адмиралом Макаровым и художником Верещаги-
ным на борту. Отправляясь в Маньчжурию, чтобы стать во главе 
армии, генерал Куропаткин сказал провожавшим его москвичам: 
«Терпение, терпе ние и терпение!» Но и оно ничего не принесло, 
а со временем само истощилось.

Естественно, что с неудачной войной революционное дви-
жение не только не улеглось, но приобрело еще большую силу. 
15.VII.04 брожение проявилось очередным террористическим 
актом – убий ством министра внутренних дел В. К. Плеве. Он счи-
тался оплотом реакции и был крайне непопулярен. Кроме того 
многие, по-видимо му без достаточных оснований, винили его в 
том, что по соображе ниям внутренней политики он не отвратил 
японской войны. Как бы то ни было, неизвестно, чтобы министр 
внутренних дел предпринял какие-либо попытки к тому, чтобы 
отстранить надвигавшуюся на Дальнем Востоке катастрофу. По 
рассказам А. И. Чупрова, зна вшего Плеве, он в откровенной бе-
седе признавал неизбежность введения у нас конституционного 
режима. Это же отмечает в своих записках и Д. Н. Шипов. В не-
изданных «Воспоминаниях бюрократа»2, бывших у меня на про-
смотре в рукописи, я прочел (в очерке о Драчевском), что Плеве 
при занятии им должности дирек тора Департамента полиции в 
1881 году привлек в Департамент молодые юридические силы 
«для внедрения в нем начал законности», поручив им, между про-
чим, «сочинение проекта конститу ции». «Из этого проекта ничего 
не вышло, – добавляет автор, – но тем не менее характерно, что 
один из первых (?) конституционных проектов составлен в не-
драх пресловутого Департамента полиции». Как бы то ни было, 
однако Плеве все усилия полагал на подавление конституцион-
ных устремлений общества.
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После Плеве министром внутренних дел был назначен 
князь Святополк-Мирский. Осведомленные лица объясняли это 
назначе ние решением «сфер» пойти навстречу общественным на-
строениям. Заговорили о «политической весне». Действительно, 
репрессии пре кратились. Многие вернулись из ссылки и заклю-
чения. Печать стала держать себя посвободнее. Открылись и воз-
обновились некоторые газеты. Осмелели сатирические журналы, 
в которых выдвинулись многие талантливые карикатуристы. Од-
ним словом, освобожденное из-под пресса общество быстро стало 
разминать свои закоченевшие при Плеве члены.

На «земскую среду», как тогда стали выражаться, не только 
наилучше организованную часть общества, а, пожалуй, един-
ственно организованную его часть, по всему ходу событий вы-
падала задача заявить перед властью о «чаяниях страны», т. е. о 
необходимости созыва народного представительства. После дли-
тельных перегово ров со Святополк-Мирским в Петербурге 6–8. 
XI. состоялось (хотя и без разрешения министра, но с ведома его) 
«частное совещание земских и городских деятелей». Оно едино-
душно высказалось за введение у нас народного представитель-
ства. При этом большинст во требовало для этого представитель-
ства законодательной власти, меньшинство же, возглавлявшееся 
Д. Н. Шиповым, держась до из вестной степени славянофильских 
традиций, желало лишь законосо вещательного собрания. Резо-
люции совещания с двумя мнениями были вручены затем Свято-
полк-Мирскому для доклада государю. Они были подхвачены в 
обществе с величайшим сочувствием пре имущественно к требо-
ванию большинства.

«Союз Освобождения» организовал по большим городам ряд 
банкетов, на которых произносились речи, требовавшие введе-
ния у нас конституции, и выносились решения в духе резолюций 
боль шинства частного совещания земских деятелей. Такие же 
постановления стали затем выноситься повсюду самыми разноо-
бразными общественными организациями.

Оживление на Суджанском земском собрании

Мне очень памятно оживление, царившее на Суджанском 
уез дном земском собрании, состоявшемся в конце декабря 1904 
г. Вернулся недавно еще отстраненный Плеве князь Петр Дми-
триевич Долгоруков. Не могу восстановить в памяти, вступил ли 
он тут же вновь в свою должность председателя земской управы, 
но, во всяком случае, он был тут налицо, принимая участие во 
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всех совещаниях и оказывая бесспорное влияние на нового пред-
седателя собрания из правых Юрьевича, заменившего на посту 
предводителя скончав шегося Алексея Владимировича Рейна. Ко 
времени земского собра ния в Суджу съехались земские врачи на 
врачебный совет и земские учителя и учительницы со всего уезда 
на какое-то совещание. Они наводнили собой места для публики 
в зале земского собрания, а на своих совещаниях выносили резо-
люции, идущие дальше частного совещания земцев.

Группа суджанских гласных, принадлежащих к «Союзу Осво-
бождения», решила собрать по уезду подписи под ноябрьскими 
постановлениями частного совещания. На меня выпала обра-
ботка касторнянского угла уезда, т. к. я должен был ехать пря-
мо с собрания на завод. Живо вспоминается мне этот переезд в 
сорок пять верст на санях, запряженных гусем, в метель и тре-
скучий мороз. Не успел я отъехать от Суджи версты, как нагнал 
воз вращавшуюся домой на несчастной клячонке касторнянскую 
учи тельницу. Она только с осени поступила на службу. Молодень-
кая, хорошенькая и очень бойкая, она в Судже обратила на себя 
общее внимание своими решительными и остроумными выступ-
лениями, и гласные, спрашивавшие меня о ней, как ближайшего 
ее соседа, с недоверием смеялись, когда я говорил им, что еще не 
успел познакомиться с соседкой. Теперь при пронзительном ветре 
и надвигающейся метели пришлось познакомиться. После бли-
стательных успехов в Судже молоденькая барышня, в полу шубке, 
укрывшаяся еще попоной, имела вид далеко не бравурный. По 
первому моему приглашению она скромно пересела в мои сани с 
меховой полостью. Ее возница, опасаясь метели, поспешил повер-
нуть лошадь и погнал обратно в Суджу, а мы тронулись дальше. 
Я вспомнил, как в Судже при моем отъезде гласные смотрели в 
окно, не веря, что я приехал и уезжаю один. То-то зачешут языки, 
когда узнают о нашей теперешней встрече. Но ветер все креп-
чал да крепчал, дорогу заметало снегом, лошади выбивались из 
сил, и на полдороге в селе Больше-Солдатском мы решили искать 
приюта в первой попавшейся крестьянской избе. Хозяйка пекла 
к празднику пироги, и мы с наслаждением выпили водки и за-
кусили горячими, большими, отличного белого теста пирогами. 
Только на следующий день добрались мы домой.

Среди деловых занятий в Любимовке я исполнял принятое на 
себя поручение по пропаганде мнения большинства ноябрьского 
совещания и по сбору подписей под ним. С этой целью мы с Н. И. 
Синькевичем ездили в Касторную к знакомым крестьянам. Они 
оказались гораздо более ориентированными в вопросе, чем мы 
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ожидали. Читали «Русское слово» или даже «Русские ведомости»; 
безусловно сочувствовали идее народного представительства; 
ниско лько не интересовались законосовещательным собранием и 
всякими связанными с ним теориями; решительно высказывались 
только за законодательное собрание. 

Все очень охотно согласились дать свои подписи. Я не заме-
тил, чтобы кто-либо уклонился. Во всяком случае, если кто-либо 
и счел за благо не начинать игры, за которую не так давно при-
шлось бы здорово поплатиться, то это было сделано незаметно, 
без вызова и протеста. Оказались неграмотные. Они просили 
разрешения вместо фамилии ставить крест. Это давало бы повод 
противникам доказывать, что неграмотные и не понимают, что 
требуют, и не подготовлены к представительному строю. Все же, 
ввиду настойчивого желания некоторых неграмотных отметиться 
в резолюции большинства, я согласился с тем, чтобы они вместо 
подписей ставили кресты. При этом кто-нибудь из присутствова-
вших грамотных удостоверял своей подписью, кем поставлен 
крест. История с крестами вскрыла, что крестьяне придавали 
сбору подпи сей присоединяющихся к резолюциям частного со-
вещания земских деятелей весьма реальное значение, сверх той 
манифестации, какой хотели достигнуть сами инициаторы сбора 
подписей. Крестьяне учитывали, что против участников земского 
совещания могут быть приняты правительством репрессивные 
меры, которые распрост ранились бы затем по периферии и на 
присоединившихся. Важно было, чтобы число их стало возможно 
больше.

Целый день провели мы в Касторной за политическими раз-
говорами. В избу приходили все новые люди на смену подписав-
шимся. Уже смеркалось, когда в избу вошел крестьянин, приеха-
вший со станции. Там получена была телеграмма о сдаче Порт-
Артура3. Все смолкли. Стало тяжело. Мы простились со своими 
собеседниками и поехали домой на завод. Смешанное чувство 
большого несчастия и несомненного облегчения испытывалось 
мною и, по-видимому, всеми, с кем приходилось говорить в этот 
вечер. Это было новое наше поражение, совершенно неизбежное 
и давно пред виденное, ослаблявшее наше положение в Маньчжу-
рии и усилива вшее противника. Но, вместе с тем, как бы легче 
было за остаток гарнизона, избавлявшегося от напрасных стра-
даний.
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Отставка Святополк-Мирского

Положение кн. Святополк-Мирского было весьма непрочно, 
и вскоре оно окончательно пошатнулось. Как стало впоследствии 
известно, царь, которому князь доложил постановление частно-
го совещания земских деятелей, созывал несколько совещаний, 
после которых поручил князю составить манифест в соответ-
ствующем духе. Однако в последнюю минуту восторжествовало 
противопо ложное мнение, и манифест, по совету Витте, был под-
писан и опуб ликован без самой существенной его части, гово-
рившей о введении народного представительства4. Д. Н. Шипов, 
подробно рассказывающий этот эпизод в своих воспоминаниях, 
при этом прибавляет: «...события ближайшего времени показа-
ли, что тот шаг, который государь не счел возможным и нужным 
сделать в ответ на откровен ное и вполне лояльное заявление со-
вещания земских деятелей, он был вынужден на него решиться 
под влиянием революционного движения 9 января 1905 г. прои-
зошло выступление рабочих в С.-Петербурге, сопровождавшееся 
кровопролитием, а 4 февраля в Москве был убит великий князь 
Сергей Александрович и вслед за тем 18 февраля опубликован 
указ Сенату и рескрипт на имя минист ра внутренних дел А. Бу-
лыгина5, которым полагалось начало при влечению избранников 
населения к участию в законодательной деятельности». Добавлю 
к этому действительно убедительному сопо ставлению еще и то, 
что столь быстро отмененная «весна» Святополк-Мирского была 
допущена под впечатлением террористичес кого акта – убийства 
Плеве, и в предвидении ожидавшегося паде ния Порт-Артура, а 
осуществление обещания, провозглашенного в рескрипте Булы-
гину о введении народного представительства, затягивалось и за-
тем вылилось в форме никого не удовлетворившей «Булыгинской 
Думы»6 (6 августа 1905 г.). Князь Святополк-Мирский подал в 
отставку. Правительство вернулось к репрессиям. «Пат ронов не 
жалеть!» провозгласил генерал Трепов перед 9-м ян варя. Но ни 
революционное, ни общественное движения, как извест но, не за-
тихали. Упомяну дальше лишь о тех выявлениях общественного 
движения, в которых так или иначе приходилось лично участво-
вать.

«Союз Освобождения» деятельно разрабатывал свою про-
грамму и устраивал по Москве совещания, более или менее мно-
голюдные, по отдельным вопросам. Неоднократно собирались у 
брата Сережи на квартире...*

* Фраза не закончена.
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В гостях у С. Н. Прокоповича

О кровавом столкновении 9 января в Петербурге мы в Мо-
скве узнали лишь на следующий день. Впечатление было гнету-
щее. Всюду собирали деньги на помощь пострадавшим. Мне по 
какому-то делу надо было ехать в Петербург, и мне дали отвезти 
туда собранные деньги. Лица, которым надо было вручить со-
бранные деньги, могли быть арестованы. В таком случае следова-
ло передать деньги кому-либо из редакторов газет «Наша жизнь»7 
или «Сын отечества»8. В Петербурге я узнал, что редакция «На-
шей жизни» закрыта, но что редактора С. Н. Прокоповича можно 
в 7 часов вечера застать на квартире. Когда я в указанное время 
явился, у подъезда сидело двое мужчин, присутствие которых мне 
показа лось подозрительно. Но мне только что сообщили, что у 
С. Н. Прокоповича все благополучно. Я взошел в третий этаж и 
позвонил. Мне отворил полицейский. Я попал в засаду! В перед-
ней множество шуб. Кабинет полон людей. За письменным сто-
лом жандармский офицер просматривает находящиеся в столе 
бумаги. По прочтении он одни возвращает на место, другие от-
кладывает в сторону. Все стулья и диван заняты безмолвной пу-
бликой, изредка перешептывающейся между собой. Потеснились 
и дали мне сесть. Я чувствовал себя преглупо. Хозяина я никогда 
не видел и не мог установить поэтому, находится ли он среди нас. 
Какое дать жан дармскому офицеру объяснение моего прихода и 
наличности при мне изрядной суммы денег? Ну, да к редактору 
газеты мало ли зачем приходят! Записку с адресами лиц, через 
кого можно было передать пожертвования, я поспешил разже-
вать и проглотить. Так просидели до утра. Покончив с письмен-
ным столом, жандармский офицер произвел обыск личный всех 
присутствующих и на каждого составил протокол. Я был послед-
ним и, прослушав опросы всех, увидел, что хозяина между нами 
нет. Около 7 часов жандармский офицер удалился. Невысокий по-
жилой господин в очках, очевидно, друг хозяина, чувствовавший 
себя менее принужденно, чем мы все, чужие, предложил, ввиду 
неудобного часа для возвращения домой, перейти в столовую и 
закусить «чем Бог послал». В буфете нашелся хлеб и сыр. Мы под-
правились, а в восьмом часу стали расходиться. Белевский, как 
назвался господин, взявший на себя роль хозяина, отведя меня в 
сторону, спросил: «Вы из Москвы? Издатель? «Север ный вестник» 
ваша сестра издавала? А «Полет птиц»? Вам очень нужен Сергей 
Николаевич? Он арестован, но я смогу передать, что нужно». Но я 
не решился довериться совершенно мне не известному человеку. 
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Несколькими часами позже, придя в редакцию «Сына отечества», 
чтобы передать деньги по последнему, еще действова вшему адре-
су, я опять встретил Белевского в кабинете редактора. «Ну, я на 
минутку выйду! – предупредительно засмеялся Белевс кий. – Ми-
хаилу Васильевичу очень нужно переговорить наедине!»

С Белевским мы свели после этого знакомство. Он оказал-
ся бывалым, много видевшим, наблюдательным и вдумчивым 
челове ком. Он отлично владел пером, и впоследствии Н. В. Спе-
ранский, когда он заведовал иностранным отделом в «Русских ве-
домостях», познакомившись с Белевским через меня, устроил его 
корреспонден том в Париже, после переезда в Россию К. В. Ар-
кадакского (Добриновича, подписывавшегося буквой «К»). Его 
живо написанные корреспонденции, подписанные псевдонимом 
«Белорусов», охотно читались и всегда вызывали к себе внимание 
удачным выбором тем и свежим подходом к изображаемому.

С С. Н. Прокоповичем я так тогда и не встретился, и мы с ним 
познакомились много позже.

Убийство великого князя Сергея Александровича

4 февраля 1905 года был убит в Кремле брошенной Каляе-
вым бомбой великий князь Сергей Александрович. Я в это время 
зани мался в конторе и не слыхал взрыва. Но София Яковлевна 
в момент самого взрыва была в городе и сообщила мне о случив-
шемся по телефону. Я просил ее переждать в магазине, откуда она 
звонила, пока не уляжется волнение на улицах, а затем на извоз-
чике приехать прямо ко мне, не совершая больше никаких пере-
движений по городу. Она была на пятом месяце беременности, 
и я боялся, что она попадет в суматоху и пострадает. По ее же 
телефонному сообщению я узнал, что кроме самого вел. князя и 
его кучера никто не постра дал. Получая постоянно угрожающие 
письма, великий князь послед нее время никому не позволял себя 
провожать, почему и на этот раз он был один в карете.

После телефона Софии Яковлевны в контору пришел С. А. К. 
Я предложил ему дождаться, пока не подъедет София Яковлевна. 
Вот что она рассказала. Она на извозчике проезжала мимо Ма-
нежа, направляясь в Троицкие ворота, когда услышала сильный 
взрыв. Так как затем ничего не последовало, то София Яковлев-
на совсем было забыла о слышанном взрыве. Уже в Кремле на 
пути от Троицких ворот к Спасским она увидела, как из подъез-
да Никола евского дворца (ныне не существует) поспешно вышли 
две дамы в черном, с непокрытыми головами и, сев на парные 
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сани, понеслись мимо Чудова монастыря9. Кто-то сказал: «Это ве-
ликая княгиня!» София Яковлевна остановила извозчика, чтобы 
спросить, что случи лось, у стоявшего при воротах дворца служи-
теля в медалях и ор денах. Сюда же подбежал и ехавший сзади на 
извозчике офицер. «Великий князь убит», – ответил служитель. 
«Он был один?» «Один». Севши опять на извозчика, София Яков-
левна добралась до Пассажа, откуда и позвонила мне из знакомо-
го магазина. На улице никто не высказывал никакого сожаления. 
Какая-то дама на извоз чике перекрестилась. Какой-то тип в Пас-
саже заводил провокаци онные речи, показывая клочки сукна и 
обломки кареты. «Кто же убийца?» – спросила София Яковлевна. 
«Известно, студенты!» – отвечал неизвестный. «В студенческой 
форме?» – продолжала спрашивать София Яковлевна. «Ну, этих 
и в чуйке узнаем!» – был ответ. София Яковлевна поспешила вы-
браться из толпы и на извоз чике приехала ко мне в контору.

Мы вместе с С. А. К. прошли пешком домой. На улице не было 
никакого возбуждения. Вечером в Московском обществе сельско-
го хозяйства было общее собрание. По занятому им в освободи-
тельном движении положению на заседаниях общества принима-
ла участие вся верхушка прогрессивной интеллигенции москов-
ской. На этот раз собрание было особенно многолюдно.

Потрясение 4 февраля не прошло бесследно для Софии 
Яковлев ны. Седьмого февраля в гостях у Лидии Павловны Кня-
жевич София Яковлевна неожиданно почувствовала себя дурно. 
Сестра моя Ни на, после взрыва приехавшая в Москву из Петер-
бурга и находившаяся тоже у Лидии Павловны, отвезла Софию 
Яковлевну домой и вызвала меня из конторы по телефону. Вы-
званный мною доктор Якубовский констатировал выкидыш. Он 
утверждал, что в эти дни у него необычайное количество выки-
дышей и преждевременных родов. Он приписывал их сотрясе-
нию, вызванному взрывом.

Как известно, великая княгиня Елизавета Федоровна, вдова 
убитого великого князя Сергея Александровича, посетила в тем-
нице убийцу ее мужа – Каляева и имела с ним беседу. Жизнь соз-
дает ситуации, которым позавидовал бы драматург. Необычай-
ная встреча эта, распространенная молвой по городу, породила 
разговоры о том, что, быть может, к Каляеву смертная казнь при-
менена не будет. Совершенно конфиденциально Сережа спешно 
должен был подобрать в литературе те возражения, какие де-
лались и делаются против смертной казни. Эта выборка могла 
служить для устной беседы или для докладной записки, или хо-
датайства. Предполагав шееся, впрочем, выступление, если оно 
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вообще и состоялось, несом ненно, в письменную форму облечено 
не было.

О настроениях в Москве за зиму 1904/5 г.

Сережа писал 5.V.05 Николаю Васильевичу: «А все же обидно, 
что Вы зимой не побывали в России. Что будет осенью и даль-
ше, неизвестно, а зима, во всяком случае, была занятная и для 
наблюде ния социолога дала немало любопытного».

В самом деле, «весна» Святополка-Мирского была отменена, 
но спущенные им шлюзы опять поднять было уже нелегкой зада-
чей. В Москве всю зиму царило необычайное оживление. Редкий 
вечер не было где-либо заседания или собрания – открытого или 
частно го. Оживились и отдались политике общества и организа-
ции, скро мно до того работавшие в отведенной им уставами их 
сфере и даже едва влачившие существование. Складывались но-
вые объединения. Одним словом, все и всё ринулись в политику, 
побуждаемые к тому кто сознанием долга и убеждением, кто вы-
годами, а кто честолюби ем или даже тщеславием. Всякий обще-
ственный вопрос, всякое собрание неизменно упиралось в поли-
тические требования. Если когда-то прикровенно говорили об 
«увенчании здания» реформ Александра II, а потом писали, что 
«нужны не реформы, а рефор ма», то теперь уже без обиняков тре-
бовали «конституции». Учреди тельное собрание – один из лозун-
гов крайних партий, одна или две палаты, всеобщее, прямое, рав-
ное и тайное голосование – так называвшаяся «четыреххвостка», 
аграрная реформа, автономия Польши – стали темами светских 
разговоров. Кто стал изучать Великую французскую революцию, 
кто – государственное устрой ство передовых западных демокра-
тий.

По приглашению брата Сережи у него на квартире состоя-
лось совещание нескольких издательств по вопросу скорейшего 
выпуска в свет книг по теории и практике народного предста-
вительства, ввиду бедности русской литературы по этим вопро-
сам, выдвинувшимся теперь на авансцену ходом событий. На-
сколько припоми наю, кроме нас были: И. Д. Сытин, С. А. Скир-
мут («Труд»), Антик (Универсальная библиотека), Н. П. Ложкин 
(Вятское товарищест во), Д. И. Шаховской (Ярославское земство). 
Все представленные издательства уже готовили книги этого по-
рядка, поделились своими предположениями и разобрали между 
собой издание рекомендованных к переводу присутствовавшим 
Ф. Ф. Кокошкиным. Мы выпу стили в этом плане «Тексты консти-
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туций», Боржо «Учреждение и пересмотр конституций», Беджгот 
«Государственный строй Анг лии», Еллинек «Права меньшинства» 
и другие книги, внешне объ единенные лишь цветом (синим) об-
ложек.

У Сережи на квартире часто собирались по «Союзу Освобожде-
ния». Обсуждались отдельные требования программы, иногда 
очень горячо, с выходом даже отдельных членов из состава Союза 
(в связи с принятием экономических требований программы).

В доме Долгоруковых, за музеем Александра III, собиралась 
«Беседа»10, от имени которой выпущено было несколько толстых 
томов по разным политическим вопросам. У Г. А. Новосильцева в 
Скарятинском переулке происходили совещания земцев-консти-
туционалистов.

Торгово-промышленные круги старались поднять и объеди-
нить вокруг себя С. Т. Морозов и братья П. П. и В. П. Рябушин-
ские, как я уже упоминал, рискнувшие открыто выявить свое 
оппозиционное настроение в ноябрьскую банкетную кампанию. 
Приглашаемые собирались вечерами за чайным столом, роскош-
но сервированным, поочередно то на Спиридоновке, то на Пре-
чистенском бульваре, то на Воздвиженке. Днем, уже в более огра-
ниченном составе, встреча лись в кабинете П. П. Рябушинского 
в его новом банке в стиле модерн на Биржевой площади. Надо 
сказать, что в многолюдных вечерних собраниях обсуждение, 
бывало, сползало с общих полити ческих позиций к критике, и 
притом часто пристрастной и неспра ведливой, отдельных рас-
поряжений фабричных инспекторов, сани тарного надзора или 
земства. Выходило, что правительство и суще ствующие порядки 
иногда приходилось защищать от неосно вательных нападок, мо-
гущих только дискредитировать нападаю щих в глазах общества. 
Меня удивляло, что С. Т. Морозов, кажется, готовый к весьма ре-
шительным шагам, этими настроениями своей среды не очень-то 
смущался, по-видимому считая, что всякое недо вольство и всякое 
раздражение, хотя бы и не основательное, все же льет воду на его 
мельницу. Он производил впечатление человека, решившего сде-
лать прыжок и присматривающегося к тому, как взять разбег. Из 
двух намечавшихся и несомненно соперничавших лиде ров Савва 
Тимофеевич, казалось мне, больше руководиться будет чувством, 
а Павел Павлович – рассудочным расчетом.

Большую работу проделали в ту зиму А. А. Мануйлов, М. Я. 
Герценштейн и Ф. Ф. Кокошкин по пропаганде в обществе необ-
ходимости аграрной реформы и политической целесообразно-
сти предоставления Польше автономии. На разных квартирах, 
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в раз ном составе слушателей они неоднократно выступали с до-
кладами на эти особенно щекотливые темы. После докладов шли 
обыкновен но разъяснения по задаваемым вопросам и дебаты по 
возражениям.

У графини В. Н. Бобринской в Неопалимовском переулке от-
крыто собиралась во множестве самая разнообразная зеленая мо-
лодежь. Говорились зажигательные речи. Выступал так называ-
емый «Непобедимый» (Фундаминский), легендарный социалист-
революционер, круживший голову особенно женской части своих 
слушателей. Здесь играл роль некоторую учитель, если не ошиба-
юсь, детей графини, а впоследствии один из деятелей Крестьян-
ского союза Курнин. Не с кафедры, но все же совершенно откры-
то, он признавал, что без «красного петуха» дело не обойдется. 
Трудно сказать, чего хотела сама графиня, устраивая эти собра-
ния.

В конце мая намечался объединенный съезд земских и горо-
дских деятелей, на котором должен был участвовать и брат Се-
режа. Он деятельно занимался подготовительными работами по 
его ор ганизации. Съезд этот собрался в Москве и ввиду проис-
шедшей гибели эскадры Рожественского при Цусиме избрал де-
путацию к царю. Она была принята. Тогда князь С. Н. Трубецкой 
сказал царю речь, сделавшую его на несколько недель едва ли не 
самым популярным человеком в России11.

Ранение брата Сережи

Лето 1905 года предвиделось хлопотливое. Предстояли вся-
кие разъезды. По участию нашему в общественном движении ни 
Сере жа, ни я, мы не хотели надолго отрываться от Москвы. Мы с 
Софией Яковлевной решили устроить детей на лето в близком от 
Москвы Костине вместо отдаленного Никольского. В начале мая 
мы перевез ли их туда с бабушкой Софией Николаевной. Сере-
жа, избранный в гласные Московской городской думы, был очень 
занят в город ской думе. В мае подготовлялся съезд городских 
и земских дея телей, и Сережа несколько раз ездил в Петербург 
для переговоров с тамошними гласными. Вернувшись из своей 
последней поездки, он сказал мне, что в Москву из Парижа при-
ехал доктор Валле, знако мый брата Федора, имевший к Федору 
денежную претензию. Валле желал с нами говорить. Было услов-
лено, что я приму его 23 мая. Но по какому-то делу я был вызван 
на этот день в Петербург. Чтобы не затягивать приема, Сережа 
уведомил доктора Валле, что будет ждать его у себя на квартире 
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в условленное время – 3 часа дня 23 мая. Мой отъезд, однако, был 
отменен, я остался в Москве, и даже в 12 часов 30 минут 23-го мы 
с Софией Яковлевной завтракали у Сережи. Он был очень бодр и 
весел. Мы много говорили и почти не заметили, как приблизил-
ся час, назначенный доктору Валле. Сережа шутливо выпроводил 
нас со словами: «Глупо будет, если доктор Валле вообразит, что мы 
собрались всей семьей его прини мать». София Яковлевна пошла 
к Скибневским. Я по делу отправил ся в Общество взаимного кре-
дита, а оттуда в контору.

Около 4 часов меня в конторе вызвали к телефону. Швейцар 
дома Ленгольд, в котором мы жили, звал немедленно приехать 
«с Сергеем Васильевичем очень неблагополучно». Разумеется, я 
ки нулся со всею возможной поспешностью. Швейцар Петр, буд-
то поджидая меня, стоял у подъезда. Пока я вбегал по лестнице 
вверх, двери в квартирах приотворялись на щелочку, и на меня 
выглядывали испуганные лица. Сережина квартира была в самом 
верхнем этаже. Дверь в нее была настежь открыта. Сережу я на-
шел распростертым на полу столовой, в луже крови, с изрезанны-
ми пальцами рук и несколькими револьверными ранами в голову. 
«Доктора, доктора!» – твердил он. Но растерявшиеся кухарка и 
швейцар доктора еще не вызывали. С чужого телефона я сейчас 
же пригласил хирурга С. М. Руднева, имевшего поблизости хи-
рургическую лечебницу в Серебряном переулке. Через полчаса 
мы с С. М. Рудневым в карете медицинской помощи везли Сережу 
в Серебряный переулок, принимая все предосторожности, чтобы 
избежать тряски...

Перед тем как покинуть Сережину квартиру, я заглянул в 
со седнюю со столовой комнату – Сережин кабинет, где, как мне 
сказали, находился «убийца». На полу лежал бездыханный труп 
доктора Валле. Разъяснений не требовалось. Получив от Сережи 
подтверждение того, что ему давно было известно, что брат Фе-
дор разорен окончательно, доктор, раздосадованный потерей за 
Федей своих денег, набросился на не повинного ни в чем Сережу. 
Совершив непоправимое, он покончил с собой, приняв яду и вы-
стрелив себе в висок.

Как я впоследствии узнал, доктор Валле по приезде в Москву 
посетил профессора-психиатра доктора Н. Н. Баженова и извест-
ных адвокатов В. А. Маклакова и О. Б. Гольдовского и совето-
вался с ними. На всех их, как они потом говорили, он произвел 
впечатле ние маньяка. Однако никому из них не пришло в голову 
предуп редить Сережу о состоянии доктора Валле, несмотря на то, 
что как раз в эти дни они неоднократно, иногда даже по несколь-
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ку раз в день, встречались с Сережей по случаю предстоявшего 
съезда земских и городских деятелей. Убийство с последующим 
самоубий ством было тщательно подготовлено доктором Валле. 
Был ли этот план им самим задуман или инспирирован маньяку 
кем-либо из других парижских кредиторов Федора Васильевича? 
Они ведь мог ли ожидать себе определенных выгод от этого зло-
действа: в случае смерти Сережи часть его состояния, не будь за-
вещания, по наследст ву перешла бы к брату Федору, т. е. была бы 
разверстана между его кредиторами. Это обстоятельство Сережа 
сразу учел, несмотря на поразившие его раны.

В лечебнице Сережу отнесли прямо в операционную. Оказав 
пострадавшему неотложную помощь, С. М. Руднев шепнул мне: 
«Трещина в основании черепа. Опасность очень большая. Он хо-
чет составить завещание. Не откладывайте ни на минуту испол-
нения его желания. Он очень волнуется». По телефону я вызвал 
нашего юри сконсульта А. В. Шилова с нотариусом В. А. Лебеде-
вым, которые, выслушав распоряжения Сережи, немедленно со-
ставили завещание. Затем В. А. Лебедев, бледный как полотно, 
с трясущимися руками, дрожащим голосом прочел Сереже текст 
завещания в присутствии А. В. Шилова и приглашенных свиде-
телей.

Сережу также беспокоили находившиеся у него на кварти-
ре конспиративные бумаги «Союза Освобождения». Прибывшая 
от Скибневских София Яковлевна, наклонившись к больному, 
получи ла его указания и поспешила в Гагаринский переулок. Она 
застала на квартире Сережи пристава за составлением протоко-
ла. Ей уда лось все же вынести из квартиры указанные Сережей 
документы.

По моей просьбе София Яковлевна съездила уведомить о 
случи вшемся Екатерину Алексеевну Бальмонт. Я послал теле-
граммы Ка те, Нине и Николаю Васильевичу. Наступила ночь. 
Опасаясь еже минутно катастрофы, мы с Софией Яковлевной про-
сидели в лечеб нице до утра на ступенях большой парадной лест-
ницы. Из палаты доносились стоны и хрип больного. Он часто 
бредил.

Весть о происшедшем в тот же день обежала весь город. На 
следующее утро были сообщения в газетах. Друзья и знакомые 
по телефону и лично справлялись о положении раненого. Оно 
остава лось опасным. Только через неделю уже по приезде в Мо-
скву сестер и Николая Васильевича приступил С. М. Руднев к опе-
рации извле чения пуль. Одна, застрявшая у позвоночника, была 
вынута под кокаином. Чтобы вынуть застрявшую в задней части 
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черепа, при шлось оперировать под хлороформом. Во время этой 
операции обнаружилось присутствие гноя в ране, и С. М. Руднев 
удалил часть сосцевидного отростка. После операции сначала ка-
залось, что состо яние раненого значительно улучшилось. Однако 
через три недели температура вновь поднялась. Где-то продол-
жался гнойный процесс. Встал вопрос о новой операции. По со-
вету М. И. Берлинерблау мы по телеграфу вызвали из Берлина 
профессора Краузе, который в то время стал известен своими не-
обычайно смелыми и удачными опера циями мозга и черепа. Сде-
ланная им операция, казалось, опять принесла пользу, но через 
несколько недель снова поднялась темпе ратура. Мы вторично 
пригласили профессора Краузе. Моя телег рамма не застала его 
дома в Берлине, но нагнала его на автомобиль ной экскурсии на 
юге Франции. Он немедленно прервал свое путешествие и, сдав 
автомобиль шоферу, экспрессом приехал в Мо скву. Сделав новую 
(третью операцию черепа) и предвидя возмож ность новых ос-
ложнений и возобновления гнойного процесса в костях черепа, 
профессор Краузе посоветовал перевезти Сережу в Берлин, где 
Сережа мог бы быть под постоянным его наблюдением. Так мы и 
сделали, и в конце августа Николай Васильевич в сопровождении 
доктора И. А. Машина перевез Сережу в Берлин. Туда же поехали 
Катя с Ниной. Я остался в России руководить делами.

В промежутках между описанными операции в Москве Сере-
жа держал себя удивительно бодро, возбуждая своим мужеством 
и при сутствием духа общее восхищение. Он охотно принимал в 
своей палате многочисленных посещавших его друзей и знакомых. 
Кроме родных и Николая Васильевича, постоянно дежуривших у 
его посте ли, раненого ежедневно с трогательным постоянством 
навещал В. Е. Якушкин. Часто бывали М. Я. Герценштейн, Н. Н. 
Щепкин, Н. Н. Львов, Д. И. Шаховской, В. И. Вернадский, С. Н. 
Трубец кой, И. И. Петрункевич, познакомившиеся с Сережей по 
«Союзу Освобождения», земским съездам и Городской думе. Они 
подробно осведомляли его о ходе общественной и политической 
жизни. По стоянно забегали товарищи – С. П. Ордынский, С. А. 
Котляревский, М. Г. Лунц. У постели раненого при его живейшем 
участии происходили совещания об учреждении Университета 
Шанявского, о чем я расскажу ниже особо.
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З. М. Машина

В лечебнице Руднева Сережа был на попечении фельдшерицы 
Зои Михайловны Машиной. Мы с ней были знакомы по костин-
ской больнице, где она до того служила фельдшерицей. Малень-
кая, бледнолицая брюнетка, деятельная и мягкая, при чрезвычай-
но до бросовестном исполнении своих сложных и хлопотливых 
обязан ностей всегда находившая силы и время на общественные 
и умствен ные интересы, она оставила по себе в Костине самую 
лучшую память. После тяжелой операции в женской сфере, ко-
торой ей пришлось подвергнуться, она окружена была всеобщим 
вниманием, что, в свою очередь, делало общение с ней каким-то 
особенно ласковым. После ухода ее из Костина я ее совсем было 
потерял из виду, и, встретив ее теперь в рудневской больнице, я 
был очень доволен, что Сережа попадает в такие надежные руки.

Когда решено было перевезти Сережу в Берлин, к профессору 
Краузе, и надо было пригласить врача, который бы его туда про-
водил, мы обратились к мужу Зои Михайловны – молодому хи-
рургу Иосифу Александровичу Машину. Он не бывал за гра ницей. 
Побывать и поработать с профессором Краузе ему, конечно, было 
очень интересно. Он очень охотно поэтому отправился с Сере жей 
в сопровождении Николая Васильевича. По прибытии в Берлин 
Николай Васильевич телеграфировал мне, что Сережа хорошо 
пере нес дорогу и помещен в Вестсанаториум в Берлине.

Вскоре затем пришла телеграмма, что заболел Иосиф 
Александ рович. А вслед за ней срочная телеграмма сообщала о его 
кончине. Как потом выяснилось, Иосиф Алексанрович отравился 
в Берлине, поев консервов. Софии Яковлевне пришлось принять 
на себя тяжелую миссию сообщить эту потрясающую весть Зое 
Михайловне. Чтобы поспеть на похороны, Зоя Михайловна ре-
шила тотчас же ехать в Берлин. С трудом уговорил я чиновника в 
канцелярии генерал-губернатора выдать Зое Михайловне загра-
ничный паспорт, минуя обычные формальности. «По-вашему, мы 
ведь бездушные формалисты и сухие бюрократы, не правда ли?» – 
иронизировал чиновник, заполняя для Зои Михайловны заранее 
на такой пожар ный случай снабженный надлежащими подписями 
и печатью пас портный бланк.

Свое горе Зоя Михайловна несла мужественно, возбуждая 
общее к себе сочувствие. Но потрясение было громадное. С этих 
пор она как будто стала искать рискованного в жизни. Через не-
которое время она оказалась привлеченной к следствию по делу 
пропаганды в войсках. Софии Яковлевне удалось выхлопотать у 
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следователей Вольтановского и Руднева отдачу ей Зои Михай-
ловны на поруки со внесением денежного залога в 5000 рублей 
золотом. Когда это было достигнуто, друзья раздобыли для Зои 
Михайловны заграничный паспорт, сфабрикованный на этот раз 
в Витебске на имя Младовой, и мы общими усилиями уговорили 
Зою Михайловну бежать за границу, где она стала изучать меди-
цину и сделалась врачом.

Много лет спустя, уже во время великой войны, мне привелось 
неожиданно встретиться с Зоей Михайловной в молодечинских 
бараках для раненых. Мы были окружены чужими и могли только 
поздороваться, не сказав друг другу, что привело каждого из нас 
в этот лагерь страданий и смерти... Любя друг друга, были ли мы 
на фронте своими или чужими? Зоя Михайловна вскоре погибла 
в Молодечне при разрыве бомбы, сброшенной с аэроплана. На 
теле не было ранений, и предполагают, что смерть произошла от 
разрыва сердца. Она погребена в Москве на Братском кладбище 
под фамилией Младовой.

Зарождение Университета Шанявского

В описываемое мною лето 1905 года жизнь приняла траги-
ческий оборот и у Шанявских. Альфонс Леонович уже давно се-
рьезно страдал аневризмом аорты. Постепенно от ее пульсаций 
произошло прободение грудной клетки, и аорта выпятилась на-
ружу. Продол жать с этим жить можно было только с соблюдением 
величайших предосторожностей. Малейшего кашля, случайного 
усилия или бы строго движения, волнения или испуга было бы до-
статочно, чтобы произошел разрыв аорты и мгновенная смерть. 
Лидия Алексеевна окружила страдальца всем тем уходом, какой 
только могли пред писать врачи. Никто к Альфонсу Леоновичу 
не входил, кроме самой Лидии Алексеевны и чтицы Эмилии Ро-
бертовны Лауперт, из пре данности к больному сочетавшей свою 
работу чтицы с обязанностями сиделки. Звонок у парадного был 
снят. Мостовая перед домом устлана соломой, чтобы смягчить гро-
хот проезжающих экипажей. Приходящие по делам принимались 
Лидией Алексеевной, которая в случае необходимости излагала 
затем Альфонсу Леоновичу дела, требовавшие его решения, вы-
брав для этого время и с соответст вующим подходом и приготов-
лением.

Живя такими отшельниками в постоянном присутствии 
подсте регавшей Альфонса Леоновича смерти, супруги решили 
использо вать последнее оставшееся у них время для своих пред-
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смертных распоряжений. Пригласив меня к себе, Лидия Алексе-
евна сообщила мне, что по соглашению с ней Альфонс Леонович 
хочет отдать все свое состояние на устройство в Москве вольного 
университета. Высшее образование, пояснила она, в России для 
женщин получило признание. Теперь надо добиваться не особых 
высших учебных заведений специально для женщин, а права жен-
щин поступать в высшие учебные заведения наравне с мужчина-
ми. Таким образом, поборники женского высшего образования, 
всю жизнь за него рато вавшие, совершенно последовательно, в 
сознании достигнутых ус пехов, ставили движению новые задачи. 
Их новый университет должен быть открыт для лиц обоего пола. 
Он должен быть открыт для всех желающих и могущих воспри-
ять высшее образование, независимо от прохождения средней 
школы, от наличия диплома, от знания, наконец, пресловутых 
классических языков.

Лидия Алексеевна просила меня совместно с Владимиром 
Кар ловичем Ротом обдумать и разработать пути к скорейшему 
осущест влению этого дела. Я тут же подал мысль, что в создав-
шихся условиях лучше всего опереться на какое-нибудь уже су-
ществующее учреждение и принести ему дарение на определен-
ных условиях, с тем чтобы оно уже выхлопотало у правительства 
разрешение и организовало университет. Мне казалось самым 
подходящим для Альфонса Леоновича передать немедленно ас-
сигнованные им на университет средства Московской городской 
думе. В то время она стояла впереди в общественном движении. 
В каком бы направлении ни обернулась в дальнейшем полити-
ка, можно было ждать, что во главе Московской городской обще-
ственной управы окажутся люди, сочувствующие просвещению, 
привыкшие управлять большими предприятиями, любящие свой 
город и оберегающие его достоинство. Я просил разрешения об-
судить дело с братом Сережей, Н. В. Сперанским и находившимся 
в то время за границей А. И. Чупровым. В горячем сочувствии 
его новому начинанию я не сомневался. Его привлечение должно 
было, казалось мне, содей ствовать успешному осуществлению за-
мысла Шанявских, по тому времени поистине грандиозного.

Одобрив мои соображения, Лидия Алексеевна просила меня 
написать также М. М. Ковалевскому, в те годы устроившему в Па-
риже с большим успехом Русскую высшую школу12.

Перейдя затем с Новинского бульвара в Серебряный переулок, 
я рассказал Сереже и неотлучно при нем находившемуся Н. В. 
Сперанскому про предложения Шанявских. Они были встре чены 
с величайшим сочувствием. Началось обстоятельное обсужде-
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ние дела со всех сторон. Николай Васильевич в тот же день 
подробно написал за границу А. И. Чупрову и М. М. Ковалевс-
кому. Соглашаясь с моими соображениями об обращении в 
Московскую городскую думу, Сережа взялся выяснить отношение 
к проекту влиятельных гласных. Он совместно с Владимиром 
Кар ловичем Ротом вступил в переговоры с навещавшими Сережу 
в боль нице гласными С. А. Муромцевым, М. Я. Герценштейном, 
Н. Н. Щепкиным. Так у постели двух обреченных страдальцев 
любовно и деловито стала разрабатываться постановка просвети-
тельного предприятия, которое должно было осуществиться 
уже после них, но правильному направлению которого они оба 
отдавали все свои умственные силы. Я был связующим звеном, 
участвуя в обсуждении дела как на Новинском бульваре с самими 
Шанявскими, так и в Серебряном переулке с их советниками.

Ответы А. И. Чупрова и М. М. Ковалевского не заставили себя 
долго ждать. М. М. Ковалевский предлагал создать не универси-
тет, а Высшую школу общественных наук. Развивая в письме к 
Алексан дру Ивановичу свои доводы в пользу такого решения, 
он вместе с ними выдвигал и соображения материального свой-
ства. Препода вание общественных наук не требует дорогостоя-
щих лабораторий, без которых нельзя сколько-нибудь серьезно 
поставить занятия по естествознанию. Однако Шанявские, как 
истинные шестидесятники, именно естественные науки ставили 
в основу своего плана. Да и мы, их сотрудники, признавая всю 
справедливость соображений М. М. Ковалевского и оценивая всю 
громадную потребность в шко ле общественных наук, особенно 
при ожидавшемся введении у нас народного представительства, 
все же решительно стояли за основательную, в первую очередь, 
постановку естественных наук. Мы были притом совершенно 
уверены, что правительство к высшей школе общественных наук 
отнесется с сугубой подозрительностью и ни в коем случае ее не 
разрешит. Ко времени отъезда Сережи и Николая Васильевича в 
Берлин основные черты задуманного Шанявскими университета 
и план действий к его осуществлению были намечены.

В августе приехал в Москву М. М. Ковалевский. После все-
стороннего обсуждения с ним предположений Альфонса Лео-
новича Лидия Алексеевна просила меня устроить совещание 
из руко водящих гласных Московской городской думы и некото-
рых общественных деятелей, с тем чтобы затем уже обратить-
ся в Мо сковскую городскую думу с официальным заявлением о 
поже ртвовании на устройство университета. Это совещание со-
стоялось у меня на квартире в доме Ленгольда по Гагаринскому 
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переулку. В нем приняли участие гласные Думы: В. К. Рот, С. А. 
Муромцев, Н. М. Перепелкин, Н. И. Гучков, Н. Н. Щепкин, и 
М. Я. Герценштейн, а из прочих общественных деятелей М. М. Ко-
валевский, кн. С. Н. Трубецкой, В. Е. Якушкин, Н. В. Сперанский 
и я. Лидия Алексеевна приехала заблаговременно. Она страдала 
глазами и не могла сидеть за общим столом при ярком электриче-
ском освещении. Я устроил ее в соседнем моем кабинете, в кото-
ром зажег лишь две свечки под зеленым матерчатым абажуром. 
Гости по мере прибытия заходили к ней в полутемный кабинет 
поздороваться и переговорить лично об интересующем ее деле и 
затем размещались в большой комнате за столом, покрытым олив-
ковым сукном, специально куп ленным по настоящему случаю Со-
фией Яковлевной. На столе в ва зочках были разложены фрукты, 
печенье, конфеты. Когда все оказа лись в сборе и разместились во-
круг стола, Аксюша, наша горничная, разнесла чай. Беседу открыл 
В. К. Рот, доложивший по просьбе Лидии Алексеевны предполо-
жения Альфонса Леоновича. Обсужде ние проходило, в общем, в 
самых сочувственных новому начинанию тонах. Наибольшее за-
труднение вызывал выдвинутый, помнится мне, Н. М. Перепел-
киным вопрос о взаимоотношениях между уни верситетом и го-
родом. Живая и впечатлительная Лидия Алексеевна не утерпела, 
покинула свое уединение и неожиданно очутилась среди нас, что-
бы вставить свои соображения по затронутому вопро су. Впрочем, 
в общем, предположения Шанявских были приняты и поддержа-
ны всеми собравшимися. Городской голова кн. Влади мир Михай-
лович Голицын не был на совещании, но В. К. Рот переговорил с 
ним по просьбе Лидии Алексеевны отдельно и зару чился полным 
его сочувствием делу вольного университета.

Можно было давать делу официальный ход!
15 сентября Альфонс Леонович подписал заявление в 

Московс кую городскую думу с просьбой принять от него «для по-
чина» в дар дом на Арбате «для устройства и содержания в нем 
или из доходов с него Народного университета». Университет в 
заявлении назван «народным» по тактическим соображениям, 
так как боялись словом «вольный» затруднить его разрешение. 
В отправленном одновремен но письме к министру народного 
просвещения генералу В. Г. Глазо ву, бывшему товарищу по Акаде-
мии Генерального Штаба, Альфонс Леонович, прося о поддержке 
его начинанию, прямо называет проектируемый им университет 
«вольным». Заявление Альфонса Леоновича, как тогда было при-
нято, было отпечатано для раздачи гласным. У меня сохранился 
не только печатный экземпляр, но и первоначальный, собствен-
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ной рукой Альфонса Леоновича писан ный текст и переписанный 
на машинке экземпляр с многочислен ными моими и Н. В. Спе-
ранского редакционными изменениями.

Итак, делу был дан официальный ход. После 15.IX.05 оно 
двинулось все ускоряющимися темпами: 20.IX.05 городская дума 
передала заявление Альфонса Леоновича на заключение в комис-
сию. 25.Х.05 городская дума по докладу комиссии принимает по-
жертвование и благодарит жертвователя. 26.Х.05 Лльфонс Ле-
онович составляет духовное завещание, которым все свое иму-
щество завещает в пожизненное пользование Лидии Алексеевне, 
после смерти которой оно имеет поступить на усиление средств 
универси тета. 3.XI.05 градоначальник извещает о неимении пре-
пятствий к принятию городом пожертвования. 5.XI.05 Лльфонс 
Леонович выдает Лидии Алексеевне доверенность на заключе-
ние от его имени дарственной в пользу Думы на жертвуемый им 
городу дом. 7.XI.05 эта дарственная совершается утром пригла-
шенным на квартиру нотариусом, а вечером Альфонса Леонови-
ча не стало: он скончался от кровоизлияния из больной груди. 
Альфонс Леонович умер, сделав решительно все от него зависев-
шее, чтобы обеспечить осуществление задуманного им вольного 
университета. Умирая, он знал, что начи нание его вверено в на-
дежные, опытные, твердые руки Лидии Алексеевны. Дальше я от-
мечу ее исключительную роль в проведении устава университета 
к благополучному утверждению.

Земское собрание в Судже

Как я уже рассказал, в конце августа Сережу увезли в Бер-
лин. Простившись с ним и навестив детей в Костине, я поспе-
шил в Суджу на земское собрание и оттуда в Любимовку к началу 
производст ва. Это земское собрание вспоминается мне по тому 
впечатлению, которое произвело полученное известие о скоро-
постижной смерти ректора Московского университета Сергея 
Николаевича Трубец кого в Петербурге, чуть ли не на приеме у 
министра (24.IX.05.). Заседание было прервано. Послали за свя-
щенником, чтобы от служил панихиду. В ожидании его прихода 
гласные расхаживали по залу и соседним помещениям. Состав-
ляли соболезнующую телег рамму семье. Двое гласных от кре-
стьян, отведя меня в сторону, доверительно высказали мне свои 
подозрения, что ректора в Петер бурге отравили. Не желая, что-
бы наша беседа была замечена прису тствовавшим в зале в каче-
стве гласного земским начальником (В. А. Раппом), они сейчас же 
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отошли от меня прочь. Я едва успел высказать им, что их подо-
зрения совершенно невероятны. Ведь тогда мы еще не знали по-
литических убийств справа. Герценштейн, Иоллос, Караваев еще 
жили среди нас...

Из Суджи я лошадьми переехал в Любимовку. Еще с весны 
в мастерских был сокращен рабочий день, и теперь производ-
ство на заводе шло в три смены (по 8 часов в каждой). Насколько 
знаю, мы были первыми, введшими восьмичасовой рабочий день 
в песочносахарном производстве. Той же осенью восьмичасовой 
рабочий день был впервые установлен на Даниловском саха-
рорафинадном заводе директором завода Н. Н. Рашевским. На 
большинстве сахаропесочных заводов еще ряд лет держался две-
надцатичасовой рабочий день. Там, где применялась сдельщина, 
введение восьмичасового рабочего дня нередко сопровождалось 
тре ниями, вследствие происходившего при этом сокращения 
размера дневного заработка. У нас это не имело места, и произ-
водство в три смены сразу пошло на лад. Произошло при этом 
изменение в со ставе работающих на смене. Местные крестьяне 
при сокращенной смене нашли возможным идти на производ-
ство, не запуская своих крестьянских работ. Поэтому, несмотря 
на возросший набор рабо чих на производство, он полностью был 
покрыт крестьянами бли жайших деревень, чего раньше никогда 
не бывало. Соседние с заво дом деревни пытались даже устано-
вить за собой как бы монополию на получение заводской работы. 
Дальних брать не потребовалось, и освободились занимавшиеся 
ими в прежние годы казармы. Это дало возможность часть казарм 
отвести под расширение школьных помещений и под вечерние 
курсы для рабочих.

Октябрь 1905 года

В октябре 1905 года вся Россия была охвачена забастовкой, той 
исторической, небывалой, политической, всеобщей забастовкой, 
вы нудившей Николая II издать 17 октября манифест о созыве 
народ ного представительства и призвать к власти С. Ю. Витте13.

Само собой разумеется, Любимовский завод принимал уча-
стие в общем движении. Одновременно в округе завода крестья-
не стали громить помещиков. Одна за другой преданы были пла-
мени усадьбы и экономии Жекулиных, Мальцева, Кологривовых, 
Рейнфельд. В продолжение недели завод был окружен заревами 
пожаров. Тяже ло было положение служащих и постоянных ма-
стеровых и рабочих завода, оказавшихся как бы на острове среди 
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моря разбушевавшегося крестьянства. Они участвовали во все-
общей забастовке по полити ческим побуждениям, сочувствуя ос-
вободительному движению, но они никак не могли одобрить по-
громы, производимые крестьянами. Притом, погромы эти легко 
могли обрушиться и на самый завод, и на их квартиры на заводе. 
Некоторые увезли жен и детей в Курск, но большинство не могло 
этого сделать. Что пережил за время погромов наш директор А. 
И. Николаев, того он, конечно, никогда не забудет.

В октябре в Москве состоялся учредительный съезд 
Конституци онно-демократической партии, или партии Народной 
свободы, как она тоже назвала себя, или К-Д партии, попросту 
«кадетов», как стали звать ее членов сначала в насмешку, потом 
всерьез. Съезд образовался из представителей от земцев-консти-
туционалистов и от членов «Союза Освобождения». Я участвовал 
в числе учредителей (их было, кажется, 30) от «Союза Освобожде-
ния». На съезде я был выбран в ЦК К-Д партии, членом какового 
пробыл до самороспуска партии в 1918 году.

Первые впечатления

О манифесте 17 октября в Москве узнали в тот же день поздно 
вечером. Я находился на учредительном собрании Конституци-
онно-демократической партии в белом зале дома братьев Долго-
руковых, ныне занятого Институтом Маркса и Энгельса (в Анти-
пьевском переулке). Заседание уже кончалось, и значительная 
часть членов уже разошлась. Тем не менее престарелый Митрофан 
Павлович Щепкин сказал на радостях слово на тему «ныне отпу-
щаеши...». Это было несколько театрально, но наступала эра мас-
совых движений, при которых некоторые жесты уместны и даже 
необходимы. Прочу вствованное слово, сказанное стариком в по-
лутемной зале (вследст вие забастовки электричество не действо-
вало), было притом задуше вно и искренно. Расходиться по домам 
было невозможно. Решили идти в Литературно-художественный 
кружок14 (на Дмитровке). На улицах было темно и пустынно. Ко-
стры на некоторых перекрестках и гревшиеся около них солдаты. 
Редкие прохожие. Никто, очевид но, еще не знает про манифест. 
Я решил на пути в Литературно-художественный кружок забе-
жать домой поделиться радостью с Софией Яковлевной. Подходя 
к дому Ленгольда по пустынному и тем ному Гагаринскому переул-
ку, я заметил робко пробиравшуюся мне навстречу женщину. Мое 
приближение произвело в ней замешате льство, но повернуть 
было некуда, и ей уклониться от встречи со мной не было возмож-
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ности. Когда мы поравнялись, я громко сказал ей про манифест. 
Она схватилась за голову. Крикнула «спасибо» и побежала, уже 
безо всякой робости, громко стуча каблуками по панели, «сказать 
мужу».

Несмотря на позднее время, темень на улицах и полное от-
сутствие всяких средств передвижения, в Литературно-художе-
ственный кружок собралось много народу. Говорили речи. Ост-
роумный разбор манифеста сделал Винавер. Два члена стачеч-
ного комитета явились объявить, что постановлено прекратить 
заба стовку. Один из них при этом снял с себя револьвер и симво-
лически положил его на стол.

Револьвер у М. Л. Мандельштама

Это было, конечно, увлечение... Не могу теперь восстановить, 
в тот ли вечер или в один из следующих, М. Л. Мандельштам (из-
вестный юрист, защитник Каляева, член КДП), думая, что у меня 
имеется револьвер, просил меня одолжить ему его на один день. 
«Не для нападения?» – спросил я. Михаил Львович поручился, 
что только для самообороны. Я дал ему тот самый револьвер 
(единст венный мой), который по настоянию брата Сережи я воз-
ил с собой по Сибири, из отвращения к этим вещам ни разу не 
вынув его из чемодана, и который затем лежал у Сережи заряжен-
ный на столе в злополучный день 23 мая, не принеся ему никакой 
тогда пользы. Через несколько дней М. Л. Мандельштам сообщил 
мне, что рево львер этот был им передан Бауману, отправлявше-
муся во главе группы манифестантов освобождать заключенных 
из Бутырской тюрьмы. Известно, что Бауман был убит тогда на 
пути к тюрьме человеком, вооруженным ломом... Что сталось с 
моим револьвером, я так и не знаю... Похороны Баумана выли-
лись во внушительную демонстрацию, в конце чуть не поведшую 
к кровопролитию между казаками, стоявшими в Манеже, и де-
монстрантами, возвращавшимися с кладбища.

Опасения погромов

В ответ на красную демонстрацию черные проявляли со сво-
ей стороны злобное раздражение. Говорили, что с Каменного 
моста толпа сбросила в реку студента – «социалиста». По домам 
раз брасывали погромные листки. На дверях частных квартир 
какие-то личности, по-видимому, загримированные, ставили ме-
лом непонят ные никому знаки. Черносотенные газетки, которые 
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тогда появи лись, недвусмысленно призывали к действиям. Евреи 
стали опасать ся еврейского погрома, дела в Москве небывалого.

Узнав о тревожном настроении супругов Энгель (муж был 
музы кальным критиком в «Русских ведомостях»), София Яковлев-
на при гласила их с детьми и М. Я. Лунца временно перебраться 
к нам на квартиру. И вот придя как-то вечером домой, я нашел 
на диванах и на сложенных вместе креслах импровизированные 
постели, в кото рых мирно спали детишки Энгель. Но у родите-
лей на душе не было покоя. Когда я в парадной внизу проходил 
мимо швейцара Петра, обычно приветливого и веселого, как и 
полагается швейцарам, он меня угрюмо спросил, много ли у нас 
будет спать лишнего народа. Было ясно, что прибытие Энгель им 
замечено. М. Я. Лунц, часто запросто бывавший у нас и у Сережи, 
тоже заметил какую-то перемену в швейцаре. Решив не перегру-
жать нашу квартиру, муж чины – Энгель и Лунц поздно вечером 
ушли от нас в «Русские ведомости», оставив у нас только мадам 
Энгель с детьми.

Ноябрьская поездка в Берлин

В ноябре я получил от Николая Васильевича известие, что 
Краузе находит нужным сделать Сереже новую операцию, в выс-
шей степени серьезную, и что профессор желал бы, чтобы я при-
ехал в Берлин, если это возможно. Смысл этого сообщения был 
слишком ясен. Я попросил Софию Яковлевну съездить к одному 
осведомлен ному человеку (из Союза союзов) и выяснить, насколь-
ко, конечно, окажется возможным, какие представляются шансы 
беспрепятствен но съездить на несколько дней в Берлин и вер-
нуться обратно, не застряв в дороге. Дружественный ответ гласил 
коротко: «Поезжайте, но не засиживайтесь». Мы тотчас же выеха-
ли, оставив детей на попечение бабушки.

В Берлине мы сошли с поезда в Шарлотенбурге и пешком 
прошли прямо в Вестсанаториум. Сережу я нашел мужественно, 
по-прежнему, переносящим свои невзгоды и готовым на опера-
цию, серьезность которой он хорошо оценивал. Кроме Николая 
Василье вича Сперанского и Ольги Александровны, в Берлине мы 
нашли Катю с Ниной и Екатерину Алексеевну Бальмонт. Я, ко-
нечно, все время проводил с братом.

Я ближе присмотрелся к Краузе в эту и предыдущую свою по-
ездку в Берлин и еще больше стал его уважать. Он работал много, 
очень много. Операции начинались в 7 утра. В день их бывало 
несколько. Притом в большинстве случаев это бывали операции 
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исключительной трудности и большой ответственности. Часто та-
кие, какие он один только и решался предпринимать. Пациенты 
стекались к нему со всех концов Старого и Нового Света. Но ни 
о чрезмерном своем обременении, ни об усталости и даже пере-
утомлении (о чем у нас так часто говорили люди гораздо менее за-
нятые) не было слышно в Берлине. Слово «некогда» не произно-
силось. Когда являлась надобность, то у Краузе всегда находилось 
время. Без суеты и лотошливости* назначался день и час, но нуж-
но было быть аккуратным, ибо время было размерено по минутам. 
Громад ная работа, требовавшая большого нервного напряжения, 
не мешала ему заниматься автомобильным спортом, собирать у 
себя еженедель но вечером знакомых, музицировать с такими же 
как он люби телями, исполняя партию виолончели, читать вновь 
выходящие кни ги даже не по своей специальности. Так, тогда вы-
ходили мемуары Бисмарка, впечатлениями от которых он охотно 
делился. К удоволь ствиям стола он был совершенно равнодушен.

Мы съездили с Софией Яковлевной на могилу И. А. Машина. 
Был влажный осенний день. Большое светлое облако загороди-
ло собой часть неба. Какая-то громадная круглая кирпичная по-
стройка без окон придавала всей равнине своеобразный фанта-
стический вид. Среди обширного картофельного поля небольшое 
обсаженное деревьями русское кладбище виднелось издалека. 
Все кругом при брано, расчетливо устроено, так по-немецки. 
На кладбище мы нашли несколько могил знакомых фамилий. 
Как знать, при постоянстве и любви немцев к порядку памят-
ник И. А. Машина и те перь, быть может, стоит на его могиле... В 
течение этой поездки в моем воображении постоянно возникала 
картина нового траурного шествия, в случае дурного оборота но-
вой операции. Я гнал эти призраки от себя, но они властно все 
снова и снова вставали передо мной.

В этот, а быть может, в предыдущий приезд мой в Берлин, по-
сетили мы с Николаем Васильевичем Иоллоса. Когда мы в первый 
раз приглашали Краузе в Москву, я, желая гарантировать его со-
гласие на приезд, и притом приезд безотлагательный, просил ди-
ректора Мо сковского купеческого банка А. Д. Шлезингера сроч-
ной депешей поручить берлинскому представителю банка лично 
подтвердить и поддержать наше приглашение. О том же телегра-
фировали «Русские ведомости» своему корреспонденту Иоллосу. 
Попав в Берлин, надо было сделать ему визит и поблагодарить за 
оказанное содействие. С большим интересом провели мы вечер у 

* Лотошливость – торопливость.
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Иоллоса. Его корреспонден ции «из зала рейхстага» в свое время 
читались с большим вниманием и, конечно, много содействовали 
распространению в русском обществе идей конституционных. Но 
в данную минуту не Берлин, а Москва и Россия привлекали к себе 
внимание. Мне пришлось самому больше рассказывать, чем слу-
шать. Помню, как многое Иоллосу казалось странным и непости-
жимым. Когда он затем переехал в Москву и на некоторое время 
занял место редактора «Русских ведомостей», мне опять иногда 
казалось, что этот опытный и талантливый журналист как-то чув-
ствует себя чуждым тому, что у нас творится.

Операция Сережи прошла благополучно. Но результаты ее 
мог ли выясниться лишь через некоторое время. Нельзя было в 
благоуст роенном Берлине забывать совет, данный в неустроен-
ном нашем отечестве: «Не засиживайтесь!» Немецкие газеты со-
общали мало утешительного о повсеместных у нас волнениях. 
Надо было спешить домой. Обратную дорогу мы сделали втроем: 
София Яковлевна, Екатерина Алексеевна Бальмонт и я.

1906 год

После 1905 года, насыщенного катастрофическими событиями 
личного и общественного характера, следующий 1906 год должен 
казаться относительно спокойным. Таким сравнительно он и был, 
объективно говоря. Субъективно же, он мне дался очень нелегко. 
Прежде всего тяжелым камнем на сердце лежало прошлогоднее 
ранение Сережи. Д-р Краузе сделал, что мог, и, находя дальней-
шее пребывание Сережи в хирургической лечебнице излишним, 
посове товал ему в феврале переехать на Ривьеру, лето провести 
в Германии (в Бадене), а затем осенью вернуться в Россию. В ян-
варе мы с Софией Яковлевной ездили в Берлин повидаться с Се-
режей перед его отъездом в Канн. Этой поездкой София Яков-
левна восполь зовалась, чтобы навестить сестру свою Людмилу в 
Штетине, для чего она несколько задержалась за границей, тогда 
как я поспешил, проведя с Сережей несколько дней, вернуться в 
Москву.

Весной мы с Софией Яковлевной, приготовляясь к возвраще-
нию Сережи в Москву, подыскали новые квартиры для него и для 
себя так, чтобы Сережа попал в Москве в совершенно новую об-
становку, не напоминающую кошмарное нападение на него д-ра 
Валле. Мы остановились на двух смежных квартирах в третьем 
этаже дома Коробкова по Тверскому бульвару, № 6. Они снима-
лись до того д-ром Млодзеевским (братом известного профессора 
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математики) и были им соединены внутренним ходом. Впослед-
ствии в полупод вальном этаже этого же дома мы сняли помеще-
ние для конторы книгоиздательства, а в бельэтаже – помещение 
для конторы завода. Под книжный склад удалось снять обширное 
помещение, специаль но приспособленное под книжный склад 
предыдущим арендатором Скирмутом (издателем и владельцем 
книжного магазина «Труд») в Калашном переулке. В поисках 
квартир мы пересмотрели большое количество домов: обширный, 
но несколько мрачный особняк на М. Дмитровке с очень боль-
шим, густо разросшимся, запущенным не садом, а целым парком 
с вековыми деревьями; знаменитый по своей стильной красоте 
Леонтьевский особняк в Гранатном переулке, чуть было впослед-
ствии не погибший от руки кооперативного домостро ительного 
товарищества, желавшего возвести на его месте коопера тивный 
дом, а теперь, снаружи по крайней мере, восстановленный во всей 
своей красе, с двумя осокорями на фасаде, Палатой мер и весов; 
хороший и удобный флигель в саду дома Гагариных на Новинском 
бульваре, отделанный прежним жильцом графом Белевским; до-
мик Иваненковой в Георгиевском переулке; да всех осмот ренных 
квартир и не перечтешь! Их был большой выбор.

Выборы в Первую Государственную Думу

В начале 1906 года происходили выборы в Первую Государст-
венную Думу по довольно сложной куриальной и двухстепенной 
системе15, далекой от требовавшейся тогда всеми оппозиционны-
ми партиями «четыреххвостки»: «всеобщей, прямой, равной и 
тайной». Я принял участие в выборах по двум уездам: Суджан-
скому Курской губернии и Покровскому Владимирской губернии. 
Последним я был избран в выборщики, и в этом качестве я уча-
ствовал в избиратель ном собрании во Владимире. К сожалению, 
у меня не сохранились в памяти выступления и речи на предвы-
борных собраниях. Вообще выборы проходили с большим ожив-
лением, невзирая на бойкот выборов со стороны социал-демокра-
тов. В Покрове я тогда впервые познакомился с молодым инже-
нером Н. Н. Вознесенским, активным деятелем местной кадет-
ской группы, выставившей его кандидатуру в выборщики. Там же 
впервые познакомился с А. А. Федотовым. Представитель одной 
из значительнейших в России фирм, не будучи выдвинут никем 
в выборщики, он, видимо, чувствовал себя этим сильно задетым, 
но держал себя очень тактично, ничем не проявляя того чувства 
неловкости, которое, несомненно, испыты вал. В члены Думы во 
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Владимире избраны были: член суда К. К. Черносвитов, профес-
сор Алексинский (хирург), Демидов (фабрикант), Егоров (инже-
нер). Меня очень побуждали бал лотироваться. Кандидатуру мою 
выдвигал и ЦК. Особенно на стойчиво уговаривал меня баллоти-
роваться В. Е. Якушкин. Однако в сложившихся семейных обсто-
ятельствах я чувствовал, что едва-едва справляюсь с делами, на 
мне лежавшими, и я решительно отказался от баллотировки.

Во время выборов в I Государственную Думу по Курской 
губер нии пришлось мне еще раз столкнуться с И. Н. Толмачевым. 
В день выборов выборщиков в Судже, подъехав к дому, где они 
должны были состояться, я прочел на двери, что выборное собра-
ние перенесено в другое помещение. Я поспешил туда и принял 
участие в выборах. К ним уже было приступлено, когда в помеще-
ние вошел опоздавший И. Н. Толмачев. Председатель Юрьевич, 
кандидат правых, к которым принадлежал сам И. Н. Толмачев, 
досадуя на потерю одного голоса в свою пользу, все же соблюл 
законность и не допустил И. Н. Толмачева к участию в выборах, 
выразив при этом свое сожаление и сославшись на то, что в про-
тивном случае выборы могли бы быть опротестованы. Позеленев 
от злости, И. Н. Толмачев удалился. Выборы продолжились, и сре-
ди прочих выборщиков ока зался избранным и сам председатель 
Юрьевич. П. Д. Долгоруков, к нашему общему сожалению, не мог 
баллотироваться, так как по какому-то недоразумению не был 
включен в списки избирателей. Это в свое время было опроте-
стовано, и перед началом выборов с минуты на минуту ожидали 
телеграммы о восстановлении П. Д. Долгорукова в списках. Од-
нако телеграмма так и не пришла.

После выборов мы собрались у П. Д. Долгорукова. Все мы до-
садовали на невключение его в списки, и по числу избирательных, 
полученных Юрьевичем, заключали, что, будь П. Д. Долгоруков 
допущен к баллотировке, избранным оказался бы он – кадет, а не 
правый Юрьевич. Мне блеснула мысль, что в случае опротесто-
вания по какому-либо поводу происшедших выборов, за время, 
необходи мое для проведения вторичных, П. Д. Долгоруков был 
бы восстано влен в списках и был бы затем выбран. Поводом для 
протеста могла бы служить упомянутая мною перемена помеще-
ния выборного со брания. «Ведь вот опоздал же И. Н. Толмачев 
из-за этой переме ны». В шутку я предложил кому-нибудь спро-
воцировать И. П. Тол мачева на протест. А. В. Медведеву это так 
понравилось, что он сейчас же пошел в клуб играть на бильярде 
в надежде встретить там И. Н. Толмачева и подстрекнуть его на 
этот протест. Это было несообразно, потому что выборы, вслед-
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ствие невнесения в списки П. Д. Долгорукова, прошли для пра-
вых лучше, нежели они могли рассчитывать, и новая баллотиров-
ка могла только лишить правых их успеха. Однако А. В. Медведев, 
вернувшись к нам через часок, сообщил, что, рассудку вопреки, И. 
Н. Толмачев уже пишет протест.

Выборы были отменены, а на новых был выбран, как и надо 
было предвидеть, Петр Дмитриевич Долгоруков.

По окончании повсеместно выборов в Петербурге состоялся 
съезд К-Д партии. Мы с Софией Яковлевной ездили на этот съезд, 
равно как и на следующее собрание, бывшее непосредственно пе-
ред самым открытием Думы.

От Думы тогда ждали многого, и день ее открытия16 представ-
лялся началом новой эры для России. В Москве, так же как и в 
Пете рбурге, в этот день стояла чудная погода. Мы с Софией Яков-
левной, забрав детей, уехали на весь день в Петровский парк. 
Расположив шись на траве около одной из башен Петровского 
дворца, чтобы закусить взятыми из дома бутербродами, я старал-
ся занять детей рассказами из русской истории, воображая про 
себя, что они, доживши зрелых лет, вспомнят этот великий день 
открытия русского парламента, ими в детстве так необычно про-
веденный. Теперь это вызывает улыбку, но ведь я хочу описывать 
как было и казалось, не уклоняясь от истины.

Дела любимовские

Осенью 1905 года, услыхав о погроме ряда наших плантато-
ров, А. Д. Шлезингер, директор Московского купеческого бан-
ка, сочув ственно спросил меня, как мы обеспечим себя бураком. 
«Погром лены помещики, – отвечал я, – земля и рабочие руки 
остались; будем стараться получить бурак в прежнем количестве». 
Так стояла перед нами задача, но ее легче было формулировать, 
нежели раз решить в действительности.

На посев 1906 года пришлось заарендовать у потерпевших 
помещиков их корнеплодный клин, чтобы засеять и снять на нем 
свеклу средствами завода. Очевидно было, что для получения 
из этих имений бурака в будущем придется эти имения целиком 
взять в управление завода. Было ясно, что пострадавшие поме-
щики не смогут, да и не захотят восстанавливать свои хозяйства, 
давно уже клонившиеся к упадку. Никакие правительственные 
ссуды здесь помочь не могли. С. И. Жекулин, человек с большим 
самолюбием и страстный, прямо говорил мне, что горечь нане-
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сенной погромом обиды он никогда не забудет и что нога его в 
Белом Колодце никогда не ступит.

Настойчиво предлагали заводу свои имения в продажу по-
громленные помещики, и все складывалось так, что заводу при-
ходилось взять эти имения за себя. Но тут возникали сомнения: 
не грозит ли заводским имениям та же участь? Правда, у нас в 
море окружающего разрушения заводские «экономии» не толь-
ко уцелели, но даже как бы процветали. Но не является ли это 
случай ностью? Ведь был же в прошлом году погромлен даже са-
харный завод – Михайловский Хутор Терещенко. Притом, в слу-
чае по купки заводом погромленных имений не надо ли опасаться 
раз дражения или даже мести со стороны крестьян, которые, ко-
нечно, питали надежду овладеть этими имениями?

Вскоре, однако, во время одного из очередных моих посеще-
ний завода в феврале 1906 года, крестьяне сами дали мне ответ 
на этот вопрос. Раз как-то целая толпа крестьян из жекулинского 
Белого Колодца явилась на завод к крыльцу директорского дома 
и вызвала меня на двор для разговора. Неожиданное появление 
целого пол чища «громил», как они представлялись нашему бух-
галтеру Ф. И. Маркину, донельзя напугало его, и он со страхом 
смотрел в окно, когда я вышел во двор говорить с прибывшими. 
Оказалось, что они всей деревней явились просить меня купить 
для завода земли погромленного ими помещика. За четыре меся-
ца, истекшие со времени погрома, они убедились, что очень мно-
го потеряли, лишив шись привычных заработков в имении. Если 
земля перейдет к кому-либо помимо завода, рассуждали крестья-
не, новый владелец в со здавшихся условиях не станет заводить 
сложного свекольного хозяй ства. Выходило, что и в интересах за-
вода, и в интересах крестьян было важно сохранение в погром-
ленных имениях свекловичного хозяйства и потому приобрете-
ние этих имений заводом. Вкладывать средства в имения в такое 
время казалось бы безумием, но для завода другого хода не было: 
приходилось либо рисковать не получить полного количества 
бурака на завод, либо рисковать покупкой имений. Так, одно за 
другим постепенно приобретены были заводом имения С. И. Же-
кулина, И. Н. Толмачева, А. Д. Гридина и др.

Мобилизация земли в округе Любимовского завода, вызван-
ная крестьянским движением, не ограничилась, однако, перехо-
дом по громленных имений в собственность завода. Землевла-
дельцы, кото рым посчастливилось уцелеть от погрома, были тер-
роризованы не менее погромленных. Некоторые ликвидировали 
свои хозяйства, другие почитали благоразумным ради укрепле-
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ния своих позиций в деревне продать соседним крестьянам более 
или менее значитель ные площади.

Крестьянский банк принимал деятельное участие в этих сдел-
ках, выдавая отдельным крестьянам и их товариществам ссуды на 
покуп ку земли. Ссуды эти, однако, не покрывали всей покупной 
сто имости, и от крестьян требовалась некоторая доплата к ссуде – 
«верхи», как их называли крестьяне. Это, конечно, затрудняло ма-
лоимущих крестьян. Продолжая нашу политику всемерного рас-
ширения крестьянских плантаций, мы стали выдавать крестья-
нам, подряжавшимся на поставку бурака, долгосрочные авансы в 
сто – сто пятьдесят рублей на десятину посева свеклы, сроком на 
пять лет. Эти авансы и шли на оплату «верхов». Таким образом, 
крестьянин, заключив договор на посев бурака, получал возмо-
жность с банковской ссудой и заводским авансом купить землю 
почти целиком в кредит, без доплаты наличных денег. Содействуя 
увеличению площади земли в пользовании крестьян, эта мера 
сразу отозвалась значительным расширением крестьянских план-
таций. Площадь их превысила 1000 десятин.

В результате аграрного движения 1905 года превалировавшие 
до того у нас помещичьи плантации утратили свое первенствую-
щее значение и, напротив, серьезно возросли площадь заводских 
и пло щадь крестьянских плантаций. Мобилизация земли в округе 
завода продолжалась в двух прежних направлениях – в сторону 
крупного капиталистического хозяйства и в сторону мелкого кре-
стьянского. Среднее помещичье решительно сокращалось. Ни ме-
роприятия правительства по поддержанию дворянского землев-
ладения, ни революционные выступления крестьянской массы, 
выразившиеся в погромах помещиков, не изменили направления 
процесса, а лишь ускорили темпы его протекания. Камень как ни 
кинь, все равно на землю падает.

Смущение Боти Рейна

Летом 1906 года, под впечатлением бывших осенью погромов, 
непрекращавшейся агитации, речей в Государственной Думе, ста-
тей в прессе и паники среди помещиков мой племянник Б. Рейн 
написал мне письмо, спрашивая как бы совета, не лучше ли им 
продать свой Борщень крестьянам. Все Рейны были прямо влю-
блены в свой неказистый Борщень, и мысль о ликвидации могла 
прийти им в голову только с отчаяния. Насколько такой шаг рас-
страивал бы всю систему свекловичных хозяйств, служивших ба-
зой для завода, мне нет надобности распространяться после того, 
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как я уже рас сказал, с какими трудностями мы едва-едва только 
эту базу сколоти ли. Такой анархический шаг, опрокидывая наше 
заводское пред приятие, низводил вместе с тем самый Борщень с 
высокой ступени сельскохозяйственной культуры, на которую он 
был возведен много летними усилиями, до уровня отсталого, дав-
но уже осужденного крестьянского трехполья. Не только с точки 
зрения личных ин тересов, но и с общественной такое мероприя-
тие являлось бы регрессивным. Сочувствовать такому обороту я 
не мог.

Давно ли я на аграрном совещании перед сессией Думы (со-
хранилось о том мое письмо к брату) высказывался, что отчужде-
ние культурных земель, снабжающих сахарные заводы свеклой, 
для наделения крестьян допустимо, но при непременном усло-
вии, чтобы крестьяне были обязаны продолжать свекловичные 
посевы на этих землях. Тогда Г. А. Новосильцев возражал мне, что 
подобный «сер витут» немыслимо осуществить и что заводы мо-
гут быть обеспечены свеклой и картофелем только при сохране-
нии за заводами бесспор ной собственности на плантации. Теперь 
не абстрактно, но на конкретном случае приходилось обсуждать 
ту же задачу, но при совсем других условиях: без всякого вмеша-
тельства со стороны государства, без элемента принуждения, с 
неопределенным финан сированием операции, по добровольному 
(!?) якобы соглашению сторон, в накаленной атмосфере готового 
разразиться бунта. В этой обстановке я становился на позицию 
Новосильцева.

Однако перед тем, как высказаться в этом щекотливом деле, я 
хотел проверить свои соображения с таким человеком, как М. Я. 
Герценштейн, глубоко осведомленным в аграрном движении. Сте-
леграфировавшись с Михаилом Яковлевичем о свидании, я по-
ехал для переговоров с ним в Петербург, где он тогда находился 
на сессии Государственной Думы.

Совещание с М. Я. Герценштейном

Мой поезд опоздал, и когда я позвонил к Михаилу Яковлевичу, 
он сам открыл мне дверь и предложил проводить его в Тавриче-
ский дворец на заседание Государственной Думы и рассказать ему 
до рогой мое дело. Так мы и сделали, оживленно проговорив всю 
дорогу, продвигаясь то пешком, то в конке. Михаил Яковлевич 
живо интересовался действительным положением дел в деревне, 
особенно положением так называемых «культурных» хозяйств, и 
постоянно перебивал мой рассказ разными вопросами. Достиг-
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нув Государст венной Думы, мы разошлись с тем, чтобы продол-
жить беседу во время перерыва заседания.

Я воспользовался случаем понаблюдать в рядах публики, 
как идут заседания. Это был чуть ли не единственный раз, что 
мне пришлось посетить Государственную Думу. Общее впечат-
ление получалось благоприятное. Но я попал на рядовое, ни-
чем не выда ющееся заседание. Я даже не припомню, о чем шло 
суждение. Хорошо запечатлелась у меня в памяти ничем не 
достопримечатель ная фигура Михаила Стаховича на трибуне. 
Он произносил доволь но длинную речь. Время от времени он с 
пафосом простирал руки вперед, оправлял затем манжеты, вы-
пивал глоток воды из стоявшего на пюпитре стакана, проводил 
рукой по бакенам и продолжал свою речь. Все в нем казалось так 
разумно и основательно, но стоило окинуть зал, чтобы убедиться, 
что его ораторские старания пропа дают бесследно. Члены Госу-
дарственной Думы его не слушали, кто читал газету, кто писал 
что-то, в проходах кто-нибудь то выходил, то входил. Речь, впро-
чем, произносилась для печати и, конечно, в стране нашла своих 
единомышленников... 

Во время перерыва заседания Михаил Яковлевич нашел меня 
в зале, и мы вместе позавтракали в буфете Таврического дворца, 
всесторонне разбирая интересовавший меня вопрос, после чего 
опять разошлись до окон чания заседания Думы и комиссии, в ко-
торой Михаил Яковлевич был занят. Когда мы, наконец, вместе 
выходили после окончания заседаний из Таврического дворца, к 
нам подошел какой-то гос подин с большим свитком и с тросточ-
кой в руках. Было очевидно, что он поджидал выхода Михаи-
ла Яковлевича. У них тотчас завя зался оживленный разговор о 
предполагавшемся тогда наделении крестьян землей. Остановив 
нас на широкой дорожке Таврического сада, незнакомец стал тро-
стью чертить какие-то прямоугольники на дорожке, разверты-
вать свой свиток и указывать в нем какие-то формулы, сопрово-
ждая все это разъяснениями, за ходом которых я не мог уследить. 
«Бедняга помешался на наделении всех зем лей! – шепнул мне 
Михаил Яковлевич. – И каждый день ловит меня здесь со своими 
проектами!» Нужно было видеть, с каким трогательным доброду-
шием наш русский Гракх обращался с этим рехнувшимся челове-
ком. После нескольких замечаний Михаила Яковлевича незнако-
мец свернул свой свиток, признаваясь, что, дей ствительно, у него 
еще не все доработано, но он поработает еще вечерок и завтра же 
представит Михаилу Яковлевичу свой проект в окончательном 
виде. «Всем поровну и всем вдоволь – вот мой девиз! Это вам не 
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Генри Джордж!»17 – воскликнул он самодоволь но и отпустил нас 
идти восвояси.

В общем Михаил Яковлевич разделял мои соображения. Он 
был очень озабочен, чтобы аграрная реформа, за которую он ра-
товал в Государственной Думе, не погубила так называемых куль-
турных хозяйств. Опасность для них он видел не столько в воз-
можном огульном, без разбора отчуждении культурных хозяйств 
заодно с рядовыми. Он опасался, что даже одно только косвен-
ное, от раженное влияние намечавшейся реформы ввергнет эти 
культурные хозяйства в исключительно тяжелое положение. По-
сле дополнитель ного наделения крестьяне будут всецело заняты 
на своей земле, и для культурных хозяйств может не оказаться 
рабочих рук. К тому же надо ждать, что Государственная Дума 
примет ряд законов по охране труда в сельском хозяйстве, что 
сделает наемный труд весьма дорогим. Смогут ли культурные хо-
зяйства примениться к но вым условиям? Хозяйничание в име-
ниях на ближайшие годы пред ставлялось Михаилу Яковлевичу 
делом весьма тяжелым и неблаго дарным. Выдержать этот искус и 
справиться смогут только крепкие люди, знающие, работящие и 
любящие хозяйство. Михаил Яков левич поэтому расспрашивал и 
о личных вкусах и особенностях моих племянников...

На прощание Михаил Яковлевич посетовал на меня, что я не 
баллотировался в Государственную Думу: «Сидели бы с нами и по-
могали бы вырешать самые трудные жизненные задачи страны».

Сельскохозяйственная забастовка 1906 года

По возвращении из Петербурга в Москву я получил из заво-
да срочную телеграмму о разразившейся в уезде сельскохозяй-
ственной забастовке с просьбой приехать, что я и исполнил не-
медленно. Кучер Иван, выехавший за мной на станцию, сказал 
мне, что забастовка по всей округе, охватила несколько уездов, 
обнимает все роды работ вплоть до домашней прислуги. Скот и 
лошади сначала не получали корма и воды, но затем, по реше-
нию забастовочного комитета, было налажено их обслуживание. 
Иван выехал за мной тоже по решению забастовочного комитета. 
Мы тронулись. Все кругом представляло необычный вид. В по-
лях не производилось никаких работ. Не было видно по дорогам 
обычных в то время обозов с углем и другими материалами, на-
правляющимися на завод. Улицы деревень на нашем пути были 
запружены бездействовавшим народом. Мне показалось, что 
крестьяне и крестьянки, через толпы которых нам приходилось 
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в деревнях пробираться, смотрели на меня с нескрываемым лю-
бопытством. Но вот показался завод. На заборе, окружавшем его 
территорию, как воробьи расположились бастующие «девки» в 
их пестрых одеждах, что представляло доволь но красочную кар-
тину. Директор, к дому которого меня подвёз Иван, сказал мне, 
что забастовка перекинулась к нам из Сумского уезда и в нашей 
округе вспыхнула сначала в Мариинском заводе, где к тому были 
экономические основания. Протекает забастовка совершенно 
мирно и носит безусловно политический характер – поддерж-
ки Думы Государственной. «Подмогнуть Думе» – говори ли сами 
бастующие. Предъявляемые требования очень многочислен ны, 
разнородны, не согласованы между собой, часто обнаруживают 
полное незнание со стороны авторов действительного положе-
ния дел на месте. Так, предъявляется требование о введении на 
заводе 8-часового дня, установленного у нас уже более года тому 
назад. Требуется организация бесплатной медицинской помощи 
для фаб рично-заводских рабочих, тогда как с основания завода 
еще сестрой Ниной заведена была хорошая больница, обслужи-
вавшая бесплатно не только рабочих и служащих завода и эконо-
мии, но и все окре стное население.

У нас инициатива забастовки шла от плотников и каменщи-
ков, людей пришлых. Постоянные служащие и мастеровые втяну-
ты были в нее общим движением. Когда затем сняты были «дев-
ки», на плантациях забастовка приняла характер сельскохозяй-
ственный.

На заводе в этом году производился лишь текущий ремонт, 
исподволь к предстоящему производству. Без большого ущерба 
работы могли быть прерваны на неделю или десять дней. Но не 
то в имениях. Не говоря о том, что неубранное сено прело и про-
падало, бурак на плантациях – главный жизненный нерв всего 
предпри ятия – требовал безотлагательной прорывки и в случае 
дальнейше го промедления в проведении этой операции грозил 
«стечь» и пропасть.

Надо было найти способ к немедленному возобновлению 
про рывки. Подошедший пешком из Офросимовки управляю-
щий Н. И. Синькевич добавил, что забастовка далеко не у всех 
басту ющих встречает сочувствие. Дальние «девки», например, бо-
ятся, что их отпустят по домам, и они лишатся своего сезонного 
заработка.

В создавшихся условиях трудно было выдумать что-либо пут-
ное. Мой вызов сюда состоялся по желанию бастующих. Этим как 
бы предопределялось устройство с ними совещаний для выслу-
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шивания их требований. Я решил безотлагательно приступить к 
таковым сначала на заводе, потом по экономиям. Совещание об-
щее на заводе прошло совершенно бесцветно. Переговоры по це-
хам тоже не при водили ни к чему. Сходки по экономиям и дерев-
ням протекали при величайшем напряжении, но в общем мирно. 
Впрочем, Н. И. Синькевичу, вызвавшемуся провожать меня в эти 
выезды мои, когда он как-то пробирался ко мне через толпу окру-
живших меня и беседова вших со мною крестьян, кто-то из толпы 
сказал сквозь зубы: «Выпу стить бы ему кишки». Тяжелое впечат-
ление от этой жестокой выходки усугублялось еще тем, что при 
разговоре по телефону Н. И. Синькевич случайно, вследствие пе-
репутавшихся проводов, услыхал чужой разговор. Неизвестный, 
голос которого показался Н. И. Синькевичу хорошо знакомым, 
сообщая своему собеседнику последние новости, резюмировал: 
«Барометр падает на террор».

На сходках в деревнях я заметил, что сказанное мною на заво-
де уже передано кем-то сюда и служит предметом горячих споров 
среди бастующих. В Ржевщине «девки» меня спрашивали, почему 
я хочу закрыть завод, когда они ничего против завода не пред-
принимают. Я отвечал, что, как им хорошо известно, не о закры-
тии завода я заботился, а о том, чтобы его пустить: для того бурак 
мы посеяли, для того возили на завод камень и уголь, для того 
завод ремонтировали. Все это делалось у них на глазах, и кто всю 
эту подготовку прекратил и грозит сорвать производство, как не 
они сами? Это произвело громадное впечатление. Бабы застрель-
щицы, пока я говорил, неоднократно оборачивались к стоявшим 
тут же мужикам, ругая и попрекая их. Мужики же стояли, опустив 
головы, и ничего не говорили. Было очевидно, что бабы боятся 
лишиться своего главного, независимого от мужиков, бабьего за-
работка.

Вечером я присел отдохнуть у окна в доме директора, пе-
ребирая впечатления минувшего дня и соображая, что дальше де-
лать, когда кто-то едва слышно постучал снаружи в стекло. Наш 
инспектор плантации, уже упоминавшийся здесь Иван Оресто-
вич, безобидный скромный старичок, страдающий жесточайшим 
рев матизмом, но тем не менее весьма подвижный, делал мне зна-
ки, чтобы я вышел в директорский сад. Когда мы встретились в 
гуще яблонь, старик прежде всего посоветовал мне никогда не са-
диться у освещенного окна, не спустив занавесок. Затем он сооб-
щил мне, что руководители забастовки каждую ночь собираются 
на квартире заводских наших фельдшериц. Отсюда исходят все 
лозунги и распо ряжения по забастовке. Если накрыть руководи-
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телей всех вместе, то движение сразу спадет. А я-то ломал себе 
голову, как достукаться до действительных, скрывавшихся руко-
водителей движения, чтобы уго ворить их не доводить до непо-
правимой катастрофы – гибели всех плантаций! Ведь разрешил 
же забастовочный комитет обслуживать скот и лошадей. Нужно и 
в отношении бурака принять аналогичное решение. Я поспешил 
назад в дом, чтобы никто не заметил моей встречи со стариком. 
Меня уже искали по всему дому. Из Суджи звонил исправник, и 
надо было установить, что ему отвечать. Я про сил дать наш сте-
реотипный ответ: «Забастовка протекает мирно, порядок не на-
рушается», – когда в кабинет директора, где стоял телефон, вошел 
наш заводской врач Виктор Оттонович Миллер. Он слышал, что 
мы говорили с Суджей, и когда я, отведя его в сторону, сказал ему 
шепотом о роли наших фельдшериц, он, естественно, заключил, 
что об этом телефонировал мне исправник. Добрый человек сра-
зу заволновался, что фельдшериц арестуют. «Но они еще успеют 
бежать», – сказал я. В следующую ночь обе барышни в док торской 
бричке мчались окольными дорогами на дальнюю станцию. Не-
дели через три я получил от них из Харькова полное упреков 
письмо. Я, видите ли, знал, что никто их не собирался арестовать, 
и предательски пустил этот слух, чтобы их напугать. Я переслал 
это письмо в Канн Сереже и Николаю Васильевичу, приглашая их 
развлечься комизмом наших приключений.

Впрочем, роль этих барышень для меня так и осталась невыяс-
ненной. Может быть, она сводилась лишь к тому, что они пред-
оставляли свою квартиру для совещаний. Во всяком случае, заба-
стовка тянулась и после их исчезновения. Она стала быстро рас-
падаться, когда приступлено было к расчету рабочих на заводе.

Забастовка распалась сама собой естественным ходом собы-
тий и в силу обнаружившегося противоречия интересов среди 
самих бастующих. При этом работы возобновлялись в порядке, 
обратном тому, в каком они прекращались в начале забастовки. 
Первыми приступили к работам, хотя и оглядываясь робко на за-
вод, пололь щицы на плантациях, затем экономические рабочие и 
уже в послед нюю очередь – мастеровые на заводе. Плотники же, 
взяв расчет, всей артелью пошли «в Москву», как они сами сказа-
ли, чтобы снимать с работы на пути всех рабочих!

Я подробно описал весь ход событий в письмах к брату Сере-
же и к Софии Яковлевне. Копии этих писем сохранились у Со-
фии Яковлевны и в моих копирных книгах (10.VI .06, 11.VI .06, 
13.VI.0б, 19.VI.06). Они содержат много любопытных подробно-
стей, совсем было мною забытых и потому пропущенных в на-
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стоящем описании, писанном мною, как и все прочие отрывки, 
на память.

Сережа, как теперь оказывается, посылал мои письма А. И. 
Чупрову для прочтения. Мне было очень приятно теперь (1939) 
увидеть, что Александр Иванович, возвращая Сереже мои пись-
ма, в письме к Ольге Александровне Сперанской вполне одоб рял 
мои действия во время сельскохозяйственной забастовки.

Из письма М. В. Сабашникова к С. В. Сабашникову:

«(Копия, I, 201) 
Костино 19.VI. 06

После того, как мне не удалось восстановить работы в суббо-
ту, я объявил в воскресенье о намерении совсем закрыть завод, 
вследст вие критического положения, в какое он поставлен за-
бастовкой на плантациях. В понедельник, вторник и среду про-
изводился поголов ный расчет всем мастеровым и рабочим. Это 
была последняя мера, какая имелась в моем распоряжении. Я 
был вынужден к ней вследст вие действительной невозможности 
оставить завод в том положении, в каком я его застал. Многие 
рабочие, живущие у нас на казармах, не стеснялись харчеваться 
у нас на заводе в качестве хотя и басту ющих, но не уволенных 
еще рабочих, а дни проводить на своих работах, кося сено для 
себя. Затем [...]*не знающей границ своим требованиям, и при-
остановка прорывки и проверки бурака в самое горячее время 
являлись серьезной угрозой для всего производства; оно стано-
вилось весьма проблематичным, как вследствие опасности новых 
«слепых» забастовок, так и опасности потери бурака по причине 
несвоевременной его полки. Прибегая к поголовному рас чету, я 
объяснил забастовщикам, что делаю это именно по указан ным со-
ображениям, а не с целью репрессий против них. Я не скрывал от 
себя, однако, что в этой мере заключалась хотя и мирная, но весь-
ма сильная репрессия. Эти дни расчета были жестокими днями. 
Люди, иногда с самого основания завода работавшие в нем, ока-
зывались вдруг без крова, хлеба и заработка, с многочисленными 
семьями, с уверенностью нигде больше вскоре не пристроиться. 
Отчаяние и слезы царили в значительном большинстве семей 
заба стовщиков. Поодиночке и целыми группами приходили они 
ко мне, прося взять решение назад и «дать гудок», уверяя, что по 
первому же гудку все станут на работу на прежних условиях. Я 
обстоятельно и стараясь быть понятым, разъяснял каждому, что 

* Пропуск в тексте.
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вести дело в зави симости от случайного настроения нельзя. Если 
бурак погибнет, то при всем желании нельзя будет пустить завод.

Впрочем, не все дорожили возобновлением производства. На 
деревне старики говорили, что в случае прекращения завода не 
будут сеять бурака, земля подешевеет, и мужикам будет легче. Мо-
лодежь не соглашалась с ними. Затем из дальних рабочих оказа-
лись упорными, убежденными забастовщиками – плотники и ка-
менщики. Они взяли расчет без разговоров и уходя заявили, что 
пойдут в Питер и на пути будут останавливать все встречающиеся 
им заводы и заведения. По мере того, как эти элементы оставляли 
нас, реакция против забастовки стала сказываться все сильнее. 
В Касторной мужики, сеющие для завода бурак, избили одного 
парня, который рекомендовал им, в случае закрытия завода, скор-
мить бурак коровам. Заводские рабочие уразумели из раз говоров 
со мной, что остановка завода – не месть с моей стороны, а вызва-
на боязнью не иметь бурака для производства, пошли на деревню 
агитировать в пользу возобновления работ. Они встретили благо-
приятную почву для своей агитации, так как бабы весьма желали 
идти брать полтинники за день на плантациях, мужики серьезно 
стали уже раздумывать о потере заработков, в случае приостанов-
ки завода, а старики, мечтавшие о возвращении к ста рине, когда 
земля стоила без завода 8 руб. десятина, уже встреча ли возраже-
ния, что тогда придется бросить сапоги и ходить в лаптях. В среду 
на плантации явилось уже много полольщиц, да и рабочие в эко-
номиях стали возвращаться на службу. Ввиду оборота настроения 
в пользу завода, я предложил всем желающим стать на работу в 
заводе записываться вновь в конторе завода. В среду же вечером 
записалось более 100 человек мастеровых. В среду ночью я уехал 
в Курск, заявив мастеровым, что уполномочил Ал. Ив. пустить 
завод, лишь только работа на плантациях пойдет нормально. Те-
перь по телеграмме я знаю, что завод пущен в пятницу и что в 
экономиях, кроме Бардаковской, все работы идут полным ходом.

Так кончилась наша любимовская забастовка. То обстоятельст-
во, что забастовщики наши не выиграли, дает надежду, что эта 
стачка послужит хорошим уроком и убережет нас несколько от 
необдуманных и неосмысленных забастовок.

Впрочем, на это надеяться слишком не следует. И у нас, и на 
Мариинском заводе забастовки были вызваны общим политиче-
ским положением, и идея «подмогнутъ Думе», несомненно, носи-
лась в умах забастовщиков. Затем забастовка носила преимуще-
ственно аграр ный характер, хотя в числе требований аграрные 
требования и не выделялись. Вообще по требованиям, предъяв-
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ленным забастовщика ми, нельзя судить о забастовке. Теперь у нас 
забастовка разреши лась, но в наших окрестностях она лишь на-
чинается. Я имею телеграмму, что у Раппа вышло даже столкнове-
ние между драгуна ми и крестьянами.

Затем забастовочное движение крестьян охватило огромный 
район. Добрая половина уездов Курской губернии им охвачена. 
Между прочим, и у Якушкина в имении неладно. Сначала он по-
лучил от своего управляющего депешу о начавшейся забастовке, 
а потом другую о том, что имение во власти забастовщиков. Надо 
надеяться, что и там дело кончится миром, как и у нас. Вообще 
крестьяне у нас не проявляли ни малейшей склонности к наси-
лию.

Я пишу тебе из Костина, куда приехал на воскресенье и по-
недельник. Здесь сейчас Евгений Евгеньевич Якушкин с Во лодей, 
Евгения Павловна с другими Якушкиными у М. И. Берлинерблау 
в Мещерском. Мы с Евгением Евгеньевичем вспо минаем дни, 
проведенные нами с тобой и Николаем Васильевичем в Костине. 
Особенно часто возвращались к лету, проведенному вместе с м-ль 
Бессон.

Последние письма Николая Васильевича меня [...]* делаешь 
заметные шаги к поправлению. Мы здесь за каждым твоим успе-
хом следим и каждому успеху радуемся.

Ну, до свидания. На днях напишу еще
Твой».

Из множества людей, с которыми в эти тревожные дни и вкупе, 
и в отдельности привелось говорить, мне особенно врезались в 
па мять два образа – дед Николай и Никита-плотник.

Невысокого роста, с седой раскинутой в обе стороны боро-
дой, в светлом нагольном полушубке, невзирая на жаркую пору, 
старый дед из деревни Любимовки с первого взгляда, пожалуй, 
привел бы на память святочного деда Мороза, если бы не его 
огромная суч коватая палка, которой он весьма непринужденно 
размахивал в осо бо острые моменты, а главное, если бы мы его 
по прежнему его поведению хорошо не знали как заядлого без-
дельника! Не имея прямого отношения к заводу, он все же не 
пропускал ни одного собрания; сначала держался обыкновенно 
незаметно сзади других с тем, чтобы, выждав подходящую минуту, 
выскочить внезапно вперед со своей палкой и сорвать собрание 
каким-нибудь неприми римым возгласом. Озорному деду, видимо, 
страшно было, что дело может, пожалуй, обойтись мирно, без по-

* В рукописи пропуск части текста.
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тасовки... С неорганизован ными крестьянами и рабочими маневр 
деда по срыву собрания обычно удавался. Пришлось ему, впрочем, 
натолкнуться и на отпор, как в беседе моей с плотничьей артелью.

То были люди пришлые, великороссы, бывалые, сплоченные, 
в данный сезон побывавшие уже на нескольких заводах. Беседа с 
ними велась в яблочном саду директора. Сразу выявилась груп-
па убежденных и сплоченных людей. Забастовка для них име-
ла исключительно политический характер. Мои возражения на 
выстав ленные экономические требования их нисколько поэтому 
не смуща ли, так как не в экономических требованиях была сила. 
Высокий, красивый, с длинной черной бородой плотник Никита 
степенно говорил мне, что страдания народа достигли предела, 
дольше тер петь нельзя, наступила минута, когда народу откры-
вается возмож ность по своей воле устроить свою жизнь, если это 
не удастся, то жить дольше не стоит! Сказано было сильно. Было, 
очевидно, выстрадано. Когда я указал, что Государственная Дума 
приняла на себя заботу об облегчении положения трудящихся, и 
сослался на газетные сообщения, то Никита сразил меня словами: 
«Я, Михаил Васильевич, неграмотен – газет не читаю».

Между этими двумя крайними флангами – «сознательным» 
красным рабочим и бессознательным кандидатом в черную сотню 
– были тут и молодые люди, сочувствующие разыгравшейся заба-
стовке в ответ на горемыкинскую декларацию, и степенные служа-
щие, после бывших осенью погромов опасавшиеся за жен и детей, 
бабы-полольщицы, видевшие, как бурак грозит «стечь», плантато-
ры-крестьяне, вложившие в бурак свой труд и свои средства...

После роспуска Первой Государственной Думы

Если инициаторы сельскохозяйственной забастовки 
действите льно хотели ею «поддержать Государственную Думу», 
как говорили у нас забастовщики, то цель их не была достигнута. 
8 июля Государ ственная Дума была распущена, просуществовав 
всего 72 памятных дня. В виде протеста члены Государственной 
Думы выехали в Фин ляндию, где существовала большая свобода 
собраний, чем в корен ной империи, и в Выборге составили воз-
звание к народу18, пред лагая не вносить податей правительству, 
действующему без народ ного представительства. «Выборгский 
крендель» – иронизировала публика. Реалистически оценивая 
обстановку, она находила, что нет у нас места для Гемпденов*, а  

* Джон Гемпден – один из лидеров парламентской оппозиции в Ан-
глии XVII в.
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можно лишь сойти за Дон Кихота. Между тем воззвание втяги-
вало Конституционно-демократическую партию в борьбу рево-
люционными способами, ей чуждыми и недо ступными. В стране 
воззвание не имело особого влияния. Состави тели же его привле-
чены были к суду и поплатились тюремным заключением на три 
месяца и поражением в правах. Это изъяло всех выборжцев из 
земства и из городских дум и устранило их от участия в выборах 
в Государственную Думу. Правительство дальше этого в репрес-
сиях не пошло, но многие дворянские собрания взяли на себя по-
чин исключения выборжцев из своего состава.

Тюремное заключение выборжцев было обставлено прилич-
но. Так, В. Е. Якушкин, редактировавший очередной том акаде-
мического издания Пушкина, аккуратно получал в тюрьме кор-
ректуру, корреспо нденцию и нужную для работы литературу. Ли-
тературную и научную работу в тюрьме производили и другие 
выборжцы. Обидно было за П. А. Садырина, который как депутат 
от крестьян, не привилегирован ного сословия, подвергнут был 
более суровому содержанию. Не слышно было также, чтобы пра-
вительство прибегало к каким-либо особым репрессиям против 
тех, кто согласно воззванию не вносил податей. Да таких непла-
тельщиков, вероятно, было немного. Совсем недавно я нашел у 
себя какими-то судьбами сохранившееся старое письмо того вре-
мени: владимирский губернатор частным письмом, в изысканно-
вежливой форме, совершенно игнорируя выборгское воззвание и 
поли тическую подоплеку дела, просил меня обратить внимание 
на погаше ние повинностей по имению, «не создавая соблазна для 
населения».

Конечно, у нас раньше никогда недоимок не бывало.
Но возвращаюсь к дням, непосредственно следовавшим за 

рос пуском Государственной Думы и принятием Выборгского воз-
звания. В Териоках состоялось заседание пленума ЦК партии, на 
которое я выезжал из Москвы. Странно, у меня сохранилось очень 
яркое зрительное воспоминание о териокском собрании, но что 
кем гово рилось и какие были приняты решения, решительно не 
помню. Помню пологий склон горы, поросший стройными ве-
ковыми сос нами, на даче, снимавшейся, если не ошибаюсь, М. Г. 
Комиссаро вым. Как море шумят наверху макушки могучих сосен, 
а внизу не чувствуется ни малейшего движения ветерка. Яркие 
блики солнца на траве и на стволах. И в этом своеобразном зале 
заседаний всюду расставлена садовая мебель, на которой, а ча-
стью на траве, непри нужденными группами разместились члены 
совещания. Среди них вижу незнакомые мне лица. От всех впе-



329

Глава 7. Первая революция. Гибель Сережи

чатление большой устало сти. В последний раз виделся я тут с М. 
Я. Герценштейном. Он подробно расспрашивал меня о здоровье 
Сережи. Не думали мы, что на днях ему предстояло самому под-
вергнуться нападению и быть убитым на прогулке по берегу моря 
агентами черной со тни19. За ним также убит был в Екатеринос-
лаве другой член Государственной Думы доктор Караваев20, быв-
ший одно время врачом в сутковской больнице у сестры Кати. А 
в феврале следу ющего года в Москве на Малой Никитской среди 
бела дня убит был Иоллос, бывший в то время редактором «Рус-
ских ведомостей»21.

Я был в Москве, когда получилось известие об убийстве М. Я. 
Герценштейна. Зная, что это страшно потрясет Софию Яков левну, 
жившую с детьми и бабушкой в Костине, я без предупрежде ния и 
без телеграммы о высылке за мной лошадей на станцию, ночным 
поездом, так называемым «Максимом Горьким», выехал в Кости-
но, чтобы самому сообщить ей страшную весть. Часов в 5 утра я 
слез на платформе «Богаевский пост». Мимо Богаевского погоста, 
этой цитадели отца Константина, бывшего когда-то врага всех 
наших костинских начинаний, я прошел пешком росистым чуд-
ным утром в Костино. На усадьбе все еще спали глубоким сном. Я 
не хотел никого будить и провел в парке время, пока в «Якушкин-
ском флигеле», где жила моя семья, не проявились первые при-
знаки пробуждения.

Говорить о впечатлении, которое произвело привезенное мною 
известие, не приходится. Костинцы решили послать депутацию 
на похороны М. Я. Герценштейна и возложить на его гроб венок. 
По мысли Софии Яковлевны сплели громадный венок из ржи с 
прибав лением рябиновых веток с красными гроздьями. Фотогра-
фия двух депутатов, держащих венок этот, у нас еще сохранилась.

С переездом нашим осенью этого года на Тверской бульвар мы 
оказались близкими соседями с семьей Герценштейнов, жившей в 
собственном небольшом особнячке с громадным садом в Гранат-
ном переулке. Вдова Михаила Яковлевича Анна Васильевна, сим-
патизируя Софии Яковлевне и, очевидно, чувствуя ее горячее уча-
стие к постигшему семью горю, радушно и настойчиво зазывала 
Софию Яковлевну с детьми проводить время в их тихом, далеком 
от городской пыли и городского шума саду. Ее редкостной красо-
ты дочери были значительно старше наших детей, но оказывали 
им самое любезное и живое внимание. Я думаю, мои дети имеют 
чем вспомнить время, проведенное ими в гостях в этом домике и 
в этом тихом саду. Впоследствии мой друг и товарищ по изданию 
«Русских ведомостей» А. П. Л. женился на старшей Герценштейн 
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и зажил с ней в верхней квартире этого домика, а другой това-
рищ по «Русским ведомостям» снял нижнюю квартиру. Не знаю, 
много ли видел старый домик радости в своих стенах, горя же его 
жильцам досталось изрядно.

Скарлатина детей (Костино, 1906)

В августе София Яковлевна, оставив детей в Костине на 
попече нии бабушки Софии Николаевны, приехала в Москву, что-
бы пере вести нашу и Сережину обстановку на новые квартиры, 
с Гагаринского переулка на Тверской бульвар. Она привезла мне 
несколько очень удачных фотографических снимков детей и ба-
бушки под вековыми елями костинского парка. Некоторые и до 
сих пор со хранились, восстанавливая картину нашей жизни того 
времени. Разборка вещей на новой квартире была в полном разга-
ре, когда от Софии Николаевны пришла телеграмма, что Ниночка 
заболела скарлатиной. Этой болезни мы оба особенно боялись из-
за коварных последствий, иногда отражающихся на всю жизнь. В 
то время врача в нашей костинской больнице временно замещала 
Ольга Констан тиновна Лукина, супруга Мстислава Яковлевича. 
При всем нашем доверии к ее знаниям, опытности и вниманию 
нам все же хотелось, чтобы диагноз подтвердил и поставил ле-
чение специалист по детс ким болезням. София Яковлевна по-
спешила к Сергею Ивановичу Веревкину, который после смер-
ти Н. Ф. Филатова лечил обыкновен но наших детей. Но Сергей 
Иванович оказался в отъезде на Бал тийском побережье, и София 
Яковлевна уехала к детям одна, пред оставив мне найти детского 
врача и привезти его на консультацию в Костино. По совету Е. П. 
Косминковой, служившей тогда в Моск ве в должности школьно-
го врача, я обратился к молодому срав нительно врачу городской 
Морозовской детской больницы Молоденкову. Он согласился 
ехать со мной в Костино и взял с собой противоскарлатинную сы-
воротку, только что тогда найденную и, как он говорил, с успехом 
применявшуюся в Морозовской больнице. С этим драгоценным 
спасительным средством мы ночью того же дня ввалились в Ко-
стино. В «Якушинском флигеле» мы нашли Софию Яковлевну и 
Ольгу Константиновну с двумя больными девочками – нашей Ни-
ночкой и Лидушей Лукиной. Здоровые дети с Софией Николаев-
ной были отделены и находились в бо льшом доме, который хотя 
и занимался под школу, но ввиду каникул пустовал. Молоденков 
подтвердил диагноз Ольги Константиновны, одобрил ее лечение 
и меры, принятые Софией Яковлевной для изоляции больных, и 
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предложил сделать обеим больным девочкам вспрыскивание сы-
воротки, на что обе матери согласились. Но мы не имели пред-
ставления, на какое мучение обрекались этим наши девочки! Гу-
стая сыворотка, вспрыскиваемая в громадных дозах, с насилием 
вдавливалась в их маленькие тельца, образуя большие вздутия 
и причиняя нестерпимую боль. Самолюбивая Ниночка держала 
себя маленьким героем. Сжавши кулачки и стиснув зубы, в про-
должение всей мучительной операции она не проронила звука, и 
только градом лившиеся из глазенок ее слезы выдавали ее страда-
ния. Совсем иначе держала себя Лидуша. Она дралась, кусалась, 
кричала. Приходилось держать ее за руки и ноги, выслушивая 
обращенные к нам упреки: «Дураченки, дураченки! Какая же ты 
мать, коли так дочь свою мучаешь!» – и т. д. Страдания не ограни-
чились одной операцией. Затем началась бурная реакция. По все-
му телу высыпала сыпь, начался нестерпимый зуд. Это стоило мук 
самой операции. Тут уж и терпеливая Ниночка теряла волю над 
собой! Одним словом, когда через восемь дней заболел Сережа, 
а через восемнадцать дней после него Таня, то София Яковлевна 
решила к сыворотке не прибегать. Врачей из Москвы мы не при-
глашали, и София Яковлевна с Ольгой Константиновной отлично 
выходили всех четырех больных детей. Это была трудная осень 
для Софии Яко влевны, но все прошло совершенно благополучно 
и без осложнений.

Возвращение Сережи в Москву

Дети еще болели в Костине скарлатиной, когда от Николая 
Васильевича пришло известие о предстоящем выезде его с 
Сережей в Москву в сопровождении сиделки. Сестра Катя 
поспешила при ехать в Москву, чтобы устроить Сережину квартиру 
и встретить его. С волнением ожидали мы наших путников. 
После жесточайших осложнений и серьезнейших операций, в 
результате напряженной борьбы за жизнь Сережа возвращался 
домой в сопровождении сиделки. Полного восстановления 
здоровья не достигнуто. Мы зна ли, что Сережа не может ходить 
без посторонней помощи и не владеет одной рукой. Как сложится 
теперь его жизнь в дальнейшем, чтобы существование его было 
содержательно и достойно его выда ющегося интеллекта?.. 
Притом некоторые зловещие признаки в со стоянии Сережи 
внушали подозрение, что гнойный процесс в ор ганизме Сережи 
только затих, но не прекратился окончательно. Оставалась 
опасность рецидива со всеми его последствиями.
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По возвращении в Москву Сережа поселился на Тверском 
бульваре в квартире, смежной с моей и имеющей с ней внутрен-
нее сообщение. Мы, таким образом, живя как бы обособленно, 
находи лись в постоянной близости и общении.

Сережа держал себя изумительно стойко. Никогда никаких 
жалоб. Никакого уныния. Его мужественное отношение к постиг-
шему его бедствию внушало общее к нему уважение. Сережа мно-
го и серьезно читал. Немедленно по приезде вошел во все наши 
хозяйственные, заводские и прочие дела и принял на себя часть 
работы. С величайшим вниманием вникал во все заботы сестер. 
Всегда ласково занимал детей моих, заходивших к нему ежеднев-
но утром и вечером. На столе рядом со своим креслом он всег-
да держал для угощения этих маленьких посетителей коробку 
конфет. Шутки ради он ее иногда прикрывал газетой или куда-
нибудь прятал, и старшие не решались напомнить об угощении, 
а маленькая Таня, набравшись смелости, спрашивала: «Дядя Се-
режа, а где же кон феты?» Внимательно следил Сережа за ходом 
общественной жизни, всегда находя сказать по поводу происхо-
дящих событий что-либо дельное. Удобное центральное располо-
жение квартиры на Тверс ком бульваре почти на углу Никитской 
на пути в Думу, в универси тет, в «Русские ведомости» облегчало 
заход к нему. Вскоре устано вились у него встречи за пятичасовым 
чаем его друзей и знакомых. Между ними припоминаю Д. И. Ша-
ховского, В. Е. Якушкина, Н. Н. Львова, В. И. Вернадского, Е. Н. 
Трубецкого, В. А. Розенберга, А. А. Мануйлова, С. А. Котляревско-
го, С. П. Ордынского, Н. Н. Щепкина. Ежедневно бывал у него, 
проводя часть дня, Н. В. Сперанский, поселившийся с женой в Б. 
Николо-Песковском переулке и работавший в редакции «Русских 
ведомостей». По делам Университета Шанявского у меня на квар-
тире собирались заседания Попечительного совета, на которых 
Сережа всегда де ятельно участвовал. Кроме того, у него сходи-
лись на совещания между официальными заседаниями В. К. Рот, 
Н. В. Сперанский и я.

Лето 1907 г.

Лето 1907 года предположено было провести в Крыму. Снята 
была дача в имении Долгоруковых «Селям» около Ялты. Я дол-
жен был ранней весной отвезти туда свою семью и брата Сере-
жу с тем, чтобы затем вернуться в Москву и наезжать в «Селям» 
на побывку, когда позволят отлучаться дела. Сестра Катя и Нина 
разделили между собой лето так, чтобы неотлучно по очереди 
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быть при Сереже. Но эти планы расстроились внезапно самым 
неприятным образом. Прекратили платежи один за другим ряд 
наших покупа телей: Абрикосовы, Яни, Д. А. Расторгуев, граф В. 
А. Бобринский и несколько мелких. Всего мы внезапно теряли 
громадную сумму в 300 000 с лишком рублей (золотом). Это опро-
кидывало все наши финансовые расчеты. Между тем, в связи с 
разорением плантаторов наших, плантации которых пришлось 
финансировать, и в связи с забастовками, поведшими к суще-
ственным чрезвычайным рас ходам, мы сами находились в вели-
чайшем финансовом напряжении. На помощь, как всегда, поспе-
шила великодушная Катя, предоста вив нам для залога все свои 
процентные и дивидендные бумаги.

Но этого было далеко недостаточно. «Обернуться» без получе-
ния весьма существенного кредита не представлялось возможным. 
А в Москве названные банкротства произвели такую панику, что 
под свежим впечатлением этих несостоятельностей было бы бес-
полезно и даже рискованно заикаться даже о каких-либо займах. 
Пришлось всякие мечты об отдыхе в Крыму оставить, пересдать 
«Селям», а самим устроиться под Москвой на даче Смирнова в 
Кунцеве, откуда я мог каждый день ездить в контору.

В письме к жене Николай Васильевич так резюмирует наше 
положение (14.V.07): «Миша и Сережа сидят как мыши, чтобы об 
аварии с Абрикосовыми толки смолкли, а потом будут пробовать 
изыскать средства, чтобы заткнуть здоровенную прореху, сделан-
ную в их бюджете».

С нами в Кунцеве на лето поселился для ухода за братом Се-
режей молодой врач Михаил Федорович Владимирский, рекоме-
ндованный нам З. М. Машиной. Когда он впоследствии эмигриро-
вал за границу, он в продолжение ряда лет сотрудничал в на-
шем издательстве, исполняя переводы с французского, которые 
издава лись нами под его фамилией. Так произошло наше знаком-
ство с будущем председателем Ревизионной комиссии ВКП(б).

Сельскохозяйственное совещание 1908 г.

Чрезвычайный рост собственного свекловичного хозяйства 
вызы вал необходимость пересмотра самого организационного 
его плана, что мы и предприняли с новым управляющим Г. В. 
Шевелевым, сменившим Н. И. Синькевича весной 1907 года. Г. 
В. Шевелев от несся к этой организационной задаче в высшей 
степени внимательно. Проведя сельскохозяйственную опера-
цию 1907-го, он зимой 1907/8-го произвел полный пересчет всех 



334

М.В. Сабашников. Записки

элементов хозяйства и подготовил план его новой организации и 
собрал материалы, необходимые для решения стоящих вопросов. 
Для решения мы обратились за консультацией к двум специали-
стам – С. Е. Франкфурту и Калитаеву.

В феврале 1908 г. в Москве в кабинете Сережи состоялось 
длившееся несколько дней совещание, в котором участвовали 
С. Е Франкфурт, Калитаев, Г. В. Шевелев, А. И. Николаев, Н. Н. 
Щепкин и мы с Сережей. Принятый план содержал ряд ради-
кальных новшеств, в введении которых мы базировались на ре-
зультатах работы Сети опытных полей. Так, например, в ближай-
шей к заводу экономии с очень тучными землями, на которых по-
стоянно вылегала озимая пшеница и с которых ввиду близости 
завода было интересно получать максимальное количество бура-
ка, мы приняли пятипольный севооборот с двумя свеклами (одна 
по удобренному пару) и с рожью (вместо пшеницы) по яровому. 
Севооборот этот себя вполне оправдал. В прочих экономиях со-
хранен был наш традиционный семипольный севооборот с двумя 
свеклами.

Г. В. Шевелеву не пришлось провести в Любимовке полный 
цикл даже самого короткого из установленных новыми плана-
ми севооборотов. Он вскоре получил очень лестное для такого 
еще сравнительно молодого деятеля и очень выгодное приглаше-
ние в громадное историческое имение Карловка с ее четырьмя 
свеклоса харными заводами. Мы расстались друзьями и всегда на-
ходили удовольствие в общении друг с другом, когда приходилось 
встре чаться. София Яковлевна сошлась с супругой Г. В. Шевелева 
– Анной Федоровной.

Поездка в Рим и Неаполь. Встреча с Чупровыми

Осенью 1907 г. Сережа уговорил меня «взять отпуск» и съез-
дить с Софией Яковлевной за границу. Николай Васильевич вы-
звался на время нашего отсутствия перебраться на квартиру к 
Сереже. В де лах все шло благополучно. Тревога, вызванная вес-
ной несостоятель ностью наших должников, улеглась. Финансы 
наши «устроились». В лице Н. Н. Щепкина я имел заместителя, 
освобождавшего Сережу от бремени полной ответственности по 
руководству делами и от утомительных и скучных «текущих дел». 
Одним словом, ничто не мешало поездке, и, сговорившись, как 
всегда, с бабушкой о переезде ее к нам к детям на время нашей 
отлучки, мы заблаговременно взяли билеты на 12.Х. в Рим. Там 
проводили осень Александр Иванович Чупров с сыном, и мне хо-
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телось застать их еще там до переезда их на зиму в Мюнхен. Взя-
ли билеты, а София Яковлевна стала волно ваться, что произойдет 
какая-либо помеха к отъезду. Уж очень ей хотелось ехать, и уж 
неоднократно случалось, что в последнюю минуту что-нибудь да 
мешало отъезду. И на этот раз чуть было не вышла помеха. Оль-
га Иосифовна Лукина должна была в последних числах сентября 
родить. Питая большое доверие к опытности и знаниям Софии 
Яковлевны, к ее ловкости и находчивости, а отчасти и из суевер-
ного какого-то убеждения, что присутствие Софии Яков левны на 
родах гарантирует благополучный их исход, Ольга Иоси фовна 
просила Софию Яковлевну быть у нее на родах, в чем София 
Яковлевна не могла ей отказать. И вот роды в предположенный 
срок не приходят. Кончается сентябрь, идет октябрь, и только 
11-го на ночь Ольга Иосифовна разрешается от бремени Юрой. 
Опоздай она еще на сутки, пропала бы наша поездка. Но утром 
12-го все у Лукиных «черных», как они прозывались, благополуч-
но кон чилось, и, простившись с роженицей, София Яковлевна бы-
стро снарядилась в путь.

Рим встретил нас ненастно. Серое небо. Облачно. Моросит 
дождь. В окно вагона громадный купол Св. Петра можно было в 
тумане принять за его петербургское подражание – Исаакия. На 
вокзале нас встретил Александр Александрович Чупров вопро-
сом, имеем ли мы зонты, и так как мы, конечно, отправляясь в 
Рим, зонтов не взяли, то Александр Александрович тут же с вок-
зала проводил нас в магазин, где мы и купили необходимое. Чу-
провы стояли в гостинице «Виндзор», где свободных номеров не 
было. Мы остановились поблизости в более дорогом отеле «Eden». 
Это оказа лось отличной гостиницей на возвышенном месте, в не-
скольких минутах ходьбы без особого подъема от Monte Pinchio.

Наскоро разложившись в своем «Eden’e», мы пошли в «Винд-
зор» к Чупровым, где и провели вместе с супругами Розенберг 
остаток дня до поздней ночи, совсем как у себя на родине, между 
разговором слыша, как дождь барабанит по оконным стеклам. С 
Александром Ивановичем мы давно не видались. Он показался 
мне сильно постаревшим, но не утратившим своей живости. Он 
засыпал меня расспросами про Сережу, Николая Васильевича, 
про сестер моих, про Москву, «Русские ведомости», Любимовку. 
В кон це концов разговор сошел на пути эволюции земледелия, 
средства к подъему сельского хозяйства, на судьбы мелкого зем-
леделия. Этими вопросами Александр Иванович усиленно за-
нимался послед ние годы, придавая разрешению их громадное 
значение для будущ ности России. Я подробно должен был рас-
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сказать Александру Ивановичу, который очень ценил конкрет-
ные данные, взятые из действительности, и, как редко кто, умел 
расспрашивать и слушать, все перипетии и перемены в нашем 
собственном свеклосахарном хозяйстве и про развитие у нас кре-
стьянского плантаторства. Имея перед собой двух единственных 
в своем роде знатоков мелкого земледелия и общинного земле-
пользования, какими являлись Чупровы отец и сын, я особенно 
оттенил те затруднения, какие мы встречали в проведении све-
кловодства на общинных землях. Общины как какие-то непри-
ступные крепости стоят вокруг завода. И хотя в этих крепостях 
мы уже завербовали себе многочисленных сторонников, в лице 
отдельных общинников, подрядившихся сеять бурак или решив-
шихся с риском потравы сеять в общинном клину вику с овсом, 
все же общинные земли смогут, как правило, дать место свекле 
только при введении ее в севооборот. Необходимо переходить и 
на общинных землях от трехполья к многополью. Я указал, что в 
округе нашего завода имеются все предпосылки к такому пере-
ходу, означавшему быстрый и значительный подъем культуры 
крестьянских полей. Стоит нескольким общинам решиться пре-
одолеть вековую инерцию и сделать первый шаг за несомнен ным 
успехом пионеров тронется вся масса окрестных крестьянских 
обществ. Но вот этого первого шага не дождешься и не добьешь-
ся! Если бы земства располагали большими возможностями воз-
действия на крестьянские общества... Но тут мы все единодушно 
находили, что никакое принуждение или давление со стороны 
властей и даже со стороны земства недопустимо! Большое не-
доверие питали мы к нашим властям. Пропагандируемый нами, 
выработанный при участии Франкфурта и Зубрилина шестиполь-
ный севооборот (с одним паром, двумя озимыми, одной свеклой 
и с овсом и викой) очень заинтересовал Александра Ивановича 
по простоте перехода к нему от традиционного трехполья. Ему 
казалось, что мы на правильном пути к разрешению вопроса о 
применении свекловодст ва на общинных землях.

Узнав, что София Яковлевна любит скульптуру, Александр 
Иванович предложил на следующий день вместе пойти в Вати-
кан. Ему хотелось представить ей своих любимцев. Так и сделали. 
С особенной какой-то теплотой остановился там Александр Ива-
нович перед статуей, несомненно портретной, Демосфена. «Когда 
у нас на родине идут раздоры, особенно чтишь такую горячую 
преданность родине», – сказал Александр Иванович перед этой 
статуей.



337

Глава 7. Первая революция. Гибель Сережи

Вместе также побывали мы на городском кладбище. У каждой 
почти могилки курился фимиам. Огни особенно занимали детей, 
которых на кладбище было множество. Все же плохая погода по-
будила нас попробовать счастье и переехать в Неаполь. А когда 
дней через десять мы снова вернулись в Рим, мы уже не застали 
там больше Чупровых. Мне не довелось больше видеться с Алек-
сандром Ивановичем. Через несколько месяцев он скоропостиж-
но умер в Мюнхене в гостях у своего приятеля профессора М. 
Тело его было перевезено в Москву и погребено на Ваганьков-
ском кладбище. На погребение собралось множество почитате-
лей этого столь когда-то популярного в Москве человека. П. Н. 
Милюков произнес на моги ле большую речь, охарактеризовав 
как деятельность покойного, так и значение газеты «Русские ве-
домости», так тесно связанной с име нем А. И. Чупрова. При этом 
лидер кадетской партии отметил, что в период общественного 
движения, предшествующий времени об разования кадетской 
партии, эта газета выявляла и содействовала оформлению того 
общественного течения, которое затем повело к созданию пар-
тии. А. А. Чупров, Н. В. и С. В. Сперанские реши ли озаботиться 
изданием под их редакцией литературного наследия покойного. 
Московский университет взял на себя издание научных трудов 
и университетских лекций в 3-х томах. Мы же издали тоже в 3-х 
томах «Речи и статьи». С тех пор как все это впервые писалось, 
многое в корне изменилось, и книги эти теперь, думается мне, 
могут быть интересны лишь для истории того времени. Тогда это 
было не так. Наша Ниночка несколько лет спустя, случайно взяв 
во время каникул в Костине из моего шкафа «Речи и статьи», так 
ими увлеклась, что под влиянием прочитанного решила сделаться 
обще ственным агрономом, согласно чему по окончании гимназии 
она в университете пошла на агрономическую химию. Впрочем, 
пора мне вернуться к нашей заграничной поездке.

В Неаполе погода нам благоприятствовала. Мы осмотрели 
до стопримечательности города, знаменитую зоологическую стан-
цию Дорна, взбирались на Везувий, осмотрели Помпеи, съезди-
ли на Капри и, невзирая на сильное волнение, побывали в голу-
бом гроте. Меня очень подмывало продвинуться дальше на юг в 
Пестум, где еще стоял тогда в большой сохранности древнегре-
ческий храм с дивной колоннадой. Но мне надо было ко взносу 
акциза вернуться в Москву, мы были потому связаны временем 
и боялись к тому же разбросаться. Вскоре затем землетрясение 
разрушило этот единст венный в своем роде памятник древнегре-
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ческого зодчества. Не надо откладывать на завтра то, что можно 
сделать сегодня.

При вторичном нашем приезде в Рим погода нас побалова-
ла, и мы отлично провели время, целыми днями гуляя по горо-
ду, посещая памятники и музеи. Обычно мы обедали в своем от-
еле. После обеда, пользуясь удобным расположением гостиницы, 
прохо дили к закату солнца на Monte Pinchio, куда к этому момен-
ту, как в Петербурге на Стрелку, выезжал весь римский фешене-
бельный свет. Тут же в парке среди зелени играли в своих ярких 
сутанах желтых, зеленых, фиолетовых, коричневых и других цве-
тов – семи наристы разных национальностей и весьма различного 
возраста. В этот сезон, кроме игры в мяч и другие игры, было 
какое-то всеобщее увлечение, похожее на какую-то психическую 
эпидемию, игрой в «дьяболо». Дамы и мужчины, дети и старцы, 
светские и духовные то там, то здесь стояли в смешной позе, за-
драв голову и вытянув вверх руку, вертя отчаянно палочку, на 
которую надо было насадить какую-то штучку. Появилась даже от 
неумеренного увлечения этой игрой особая «профессиональная» 
болезнь! Когда солнце скрывалось, мы вместе со всей публикой 
спускались на знаменитое римское Corso, узенькую прямую ули-
цу, в это время обыкновенно наводненную публикой. Но мы не 
всегда занимали места в кафе, как это обычно делается, а предпо-
читали часто проводить вечер в своем номере за чтением книг о 
Риме или сидеть в магазине фотографической фирмы Alinari, рас-
сматривая и выбирая себе на память фотографии. Стоит сказать 
несколько слов об этих художественных фотографических фир-
мах, имевших мировую изве стность. Их было несколько. Надо ду-
мать, ими пересняты букваль но все художественные и историче-
ские памятники Италии, полно стью и в деталях, с разных сторон 
и при разных освещениях. За 40 сантимов можно было купить 
фотографию любой картины, статуи, здания, даже вида, и что осо-
бенно было ценно, можно было купить детали. Фирмы эти изда-
вали каталоги своих снимков, по которым можно было из Москвы 
выписывать фотографии, указывая лишь номера каталога. Я этим 
широко пользовался. Постепенно у меня образовалось большое 
собрание фотографий, которые мы наклеива ли на картон и хра-
нили в особо сделанных для того ящиках, как колоды карт. Рас-
сматривание такой коллекции доставляло большое удовольствие. 
Бывало, кто-нибудь из знакомых попросит дать посмотреть наше 
собрание фотографий как-нибудь, когда нас дома не будет, чтобы 
им не стесняться нашим присутствием и нас не стеснять своим. И 
вот, сговорившись, София Яковлевна перед отходом из дома по-
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стелит на обеденном столе сукно оливкового цвета, закажет Дуня-
ше самовар со всеми к нему обычными приложениями – печенье, 
варенье, хлеб с маслом, сыр, а я поставлю на стол наши ящики с 
фотографиями и на всякий случай выложу из библиотеки разные 
справочные книги по искусству и по истории культуры, которые, 
по моим соображениям, могут потребоваться при рассмотрении 
фотографий. Нередко, возвращаясь домой после полуночи, мы 
заставали еще друзей наших за рассматриванием собрания. Тут 
пойдут обмены впечатлениями и воспоминаниями, споры о вку-
сах и многое еще другое, одним словом, разговоров часа на два...

Начало нашему собранию положила вывезенная нами из 
поезд ки в Рим и Неаполь коллекция. В ней был хороший подбор, 
между прочим, помпейских фресок. Раньше я был с ними знаком, 
как с чисто декоративного характера живописью. Я был неожи-
данно поражен в Неаполе и в Помпеях, найдя, что эти провинци-
альные репродукции великих мастеров Александрийской школы 
не чужды больших замыслов, высоко драматических и глубоко 
психологичес ких мотивов. Сошлюсь хотя бы на Медею, воспро-
изведенную у нас в «Балладах-посланиях» Овидия (Памятники 
мировой литературы).

Быть ли вольному университету в Москве 
7.XI.05 – 2.Х.08

Альфонс Леонович Шанявский перед кончиной назначил 
душе приказчиками своими: профессора В. К. Рота, бухгалтера 
и дове ренного своего И. Я. Волкова и меня. В учрежденную го-
родской думой при принятии его пожертвования Комиссию по 
составлению устава Университета Альфонс Леонович от себя на-
значил: Л. А. Шанявскую, В. К. Рота, М. М. Ковалевского С. А. 
Муромце ва, К. А. Тимирязева, В. Е. Якушкина, А. Н. Шереметев-
скую, А. Н. Реформатского, Н. В. Сперанского и меня. Городской 
думой, в свою очередь, уже после кончины Альфонса Леоновича 
были избраны в Комиссию: А. С. Алексеев, А. С. Вишняков, А. Н. 
Геннерт, М. Я. Герценштейн, кн. В. М. Голицын, А. И. Гучков, А. А. 
Мануйлов, Н. М. Перепелкин, С. В. Пучков и И. К. Спижарный. 
Попечительный совет образован был в следующем составе: по 
назначению Альфонса Леоновича: Л. А. Шанявская, В. К. Рот, 
С. В. Сабашников, М. М. Ковалевский, С. А. Муромцев, К. А. Ти-
мирязев, А. Н. Шереметевская, А. Н. Реформатский, Н. В. Спе-
ранский и я, а по избранию городской думы: В. А. Морозова, гр. 
Е. А. Уварова, А. С. Алексеев, А. А. Мануйлов, кн. В. М. Голицын, 
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кн. Е. Н. Трубецкой, А. С. Вишняков, Н. М. Перепелкин, С. А. 
Федоров, Н. М. Кулагин.

На эти лица легла ответственность за осуществление в Мо-
скве вольного университета. Это им удалось. Справедливость при 
этом требует отметить выдающуюся роль Лидии Алексеевны в 
борьбе за разрешение университета и исключительную помощь, 
оказанную делу всем русским обществом. Перед самым началом 
великой войны какой-то американский миллиардер, желая по-
жертвовать значитель ные средства на материальное обеспечение 
какого-нибудь общепо лезного учреждения, созданного всецело 
и исключительно силами русского общества, наводил под рукой 
через своих знакомых справ ки о тех предприятиях, которые от-
вечали бы этим условиям и заслу живали бы поддержки. Доверен-
ные этого миллиардера выдвигали Университет Шанявского, к 
тому времени уже несколько лет функ ционировавший и обзавед-
шийся собственным зданием на Миусской площади. И, думается 
мне, они намерены были поступить по всей справедливости, ибо 
поистине можно сказать, что Университет Ша нявского зародил-
ся, возник и существовал только в силу горячего сочувствия его 
задачам всего русского общества.

В брошюре Н. В. Сперанского «Возникновение Московского 
городского народного университета имени А. Л. Шанявского. Ис-
торическая справка. Москва, Городская типография, 1913»  живо 
рассказано, с какими затруднениями пришлось встретиться при 
открытии Университета. Я не вижу смысла пересказывать здесь 
эту интересную и коротенькую книжечку. Добавлю к ней лишь 
несколь ко штрихов и личных наблюдений.

Альфонс Леонович в своем завещании, предвидя обычную у 
нас волокиту, отказывал все свое состояние (сверх пожертвован-
ного им еще при жизни арбатского дома) в пожизненное владение 
Лидии Алексеевны, а по смерти ее – Университету, с одной весьма 
важной оговоркой: в случае, если университет не будет открыт в 
трехлетний срок после его заявления, т. е. к 3.Х.08 г., то средства, 
им завеща емые, должны поступить Петербургскому женскому 
медицинскому институту22. И этого трехлетнего срока едва-едва 
хватило, так как открытие Университета состоялось только нака-
нуне рокового для начинания Шанявских дня, т. е. 2.Х.08.

В оставленных Лидией Алексеевной бумагах сохранились сле-
ды ее неутомимых и настойчивых перед петербургскими сфера-
ми «демаршей», как говорили в светском обществе, избегая слов 
«хлопоты» или еще хуже, «ходатайства», вносивших представле-
ние как бы о личной заинтересованности. В действительности 
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большой разницы не было, и так называемое «общее благо» при-
ходилось отстаивать в Петербурге теми же приемами, какими 
любой предприниматель домогался нужных ему концессий, ссуд, 
тарифов и проч. Попросту говоря, помимо официального направ-
ления дела надобно было его «продвигать», «обивая пороги». Од-
нако облекалось это «хождение» в весьма благообразные, светс-
кие формы. Стоит приглядеться к этой пачке писем, билетов, 
черновиков, памятных записок, визитных карточек, расписок, 
оставшихся после этой нервной, напряженной, неблагодарной, в 
сущности, работы.

Итак, посмотрим. Министр народного просвещения Шварц 
собственноручным письмом лицемерно заверяет Лидию Алексе-
евну, что не имеет никаких «злокозненных» намерений относи-
тельно Университета имени ее супруга. При этом он норовит об-
ратить против своего предшественника по министерству П. фон 
Кауфмана спешность, с которой тот продвигал дело Университе-
та: «Немуд рено, – замечает Шварц, – что получились несообраз-
ности, побуди вшие пересмотреть положение».

Канцелярия Министерства внутренних дел (П. А. Столыпина) 
извещает Лидию Алексеевну о назначении приема у министра в 
Елагинском дворце на субботу 14 июня 1908 г. от 2 до 4-х часов. 
Тут же извещение об отмене назначенного приема. Наконец, но-
вое извещение о перенесении приема с субботы на понедельник 
16 июня 3 часа дня. Визитная карточка: «Петр Аркадьевич Сто-
лыпин», большая, косым жирным шрифтом, без каких-либо указа-
ний долж ности, адреса и проч., очевидно, присланная с курьером 
вместо ответного визита, свидетельствует, что свидание с Пред-
седателем Совета Министров состоялось и что он принял Лидию 
Алексеевну как особу своего круга.

Далее идет обработка членов Государственной Думы и Госуда-
рственного Совета. В поддержке Государственной Думы нельзя 
было сомневаться. Но важно было обратить внимание Думы, что 
ввиду крайне ограниченного срока всякое изменение в уставе, 
даже самая благожелательная поправка, может повлечь серьез-
ные послед ствия. Лаконическое письмо В. А. Маклакова, члена 
Думы от Мо сквы, кадета, лучшего оратора Думы, как бы успокаи-
вает в этом отношении:

«Многоуважаемая Лидия Алексеевна, 
я совершенно согласен с Вами и со своей стороны употреблю 

все меры, чтобы Дума именно так посмотрела на это.
Преданный Вам В. Маклаков».
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Другое дело Государственный Совет. Здесь потребовалась 
большая работа. Мобилизованы были все связи, знакомства, не 
забыты были и жены сановников. Вот доброжелательница сооб-
щает, что, по мнению ее мужа, «следует поговорить с Нейдгардом; 
он крайне влиятелен среди своей партии, которая будет голосо-
вать, как он пожелает, ...его считают очень неглупым человеком, 
на которого те или другие доводы могут подействовать». Относи-
тельно князя П. Н. Трубецкого та же доброжелательница уведом-
ляет, что он, вне всякого сомнения, будет голосовать за Универ-
ситет. Тем не менее посетить его, по мнению ее мужа, «было бы 
нелишним», раз Лидия Алексеевна обращается к другими правым 
членам Государственного Совета.

Не кто иной, как А. Ф. Кони, пишет Лидии Алексеевне, со-
ветуя составленную ею записку об Университете не рассылать по 
членам Государственного Совета, а лично вручить в количестве 
50 экземп ляров кн. П. Н. Трубецкому при посещении его, с прось-
бой раздать членам Совета.

При личном обращении к аргументам, по существу изложен-
ным в упомянутой записке, присоединяются еще доводы, рас-
считанные на то, чтобы произвести впечатление на собеседни-
ка, доводы ad hominem*, как говорится. Так, по-видимому, С. М. 
Лукьянову Ли дия Алексеевна намекает, что в случае опоздания 
в открытии Уни верситета неизбежная передача завещанных Аль-
фонсом Леоновичем средств от Московского университета Пе-
тербургскому женс кому медицинскому институту вызовет боль-
шое раздражение в Москве и усилит оппозиционное настроение 
первопрестольной.

С удивлением усмотрит обозреватель этой пачки, что Ли-
дия Алексеевна личным своим посещением П. Н. Дурново су-
мела вы рвать у этого столпа правых обещание не выступать в 
Государствен ном Совете против Университета. Так когда-то она 
добилась от К. П. Победоносцева обещания не явиться на за-
седание, на котором должна была решаться участь Женского 
медицинского института. На этот раз Лидия Алексеевна, по-
видимому, надеялась даже, что Дурново на заседании правой 
фракции Государственного Совета предложит предоставить 
членам фракции свободу голосования по этому вопросу. Одна-
ко П. Н. Дурново накануне заседания Госуда рственного Совета, 
надо думать, после заседания фракции своей освободил себя от 

* ad hominem (лат.) – доказательство, рассчитанное на чувства 
убеждаемого.
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данного им обещания следующим характерным письмом, приво-
димым мною дословно:

«Милостивая государыня Лидия Алексеевна, несколько дней 
тому назад Вам угодно было посетить меня, и во время нашей бе-
седы о народном университете я сказал Вам, что не буду говорить 
в заседании Государственного Совета по этому делу. Очень сожа-
лею, что мне приходится в настоящее время изменить свое перво-
начальное предположение, и я считаю себя обязанным сообщить 
Вам, что завтра намерен представить Государственному Совету 
свои соображения по интересующему Вас делу – соображе ния 
мои склоняются к тому, чтобы проект был отвергнут. Пожалуй-
ста, не посетуйте на меня за такое мое намерение и благоволите 
принять уверения в моем совершенном почтении и преданности. 
17 июня» 

П. Дурново

Собственно говоря, это письмо не требовало ответа. Но не в 
интересах Университета было оставлять впечатление разрыва от-
ношений, и сохранился собственноручный черновик ответа Ли-
дии Алексеевны:

«Только что вернувшись от всенощной, получила Ваше пись-
мо – очень мне прискорбно Ваше решение, но каждый человек 
поступает по своему убеждению, и мне остается Вас поблагода-
рить за Ваше рыцарское предупреждение: «Иду на Вы с войной».

С глубоким уважением и совершенной преданностью».

Здесь каждое слово взвешено. Упоминание о всенощной долж-
но было напомнить, что задуман Университет не безбожниками 
ка кими-нибудь или евреями, а признание «рыцарства» имело, 
наско лько еще было возможно, смягчить остроту предстоявшего 
выступле ния против Университета.

Хлопоты Лидии Алексеевны в С.-Петербурге увенчались 
успехом. Положение о Московском городском народном универ-
ситете имени А. Л. Шанявского благополучно прошло и Государ-
ственную Думу и Государственный Совет. Вот как она извещала 
о сем радостном событии В. К. Рота письмом, помимо посланной, 
конечно, телеграм мы.

«Только сейчас выдалась свободная минутка написать Вам. 
Вчера употребила весь день на принесение благодарности глав-
ным защитни кам нашего дела. Еще вчера друзья наши не были 
уверены, что мы не потерпим поражения. Но нас спасли: во-
первых, Столыпин перед заседанием Государственного Совета, 
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переговоривший со Шварцем (несколько слов неразобрано), и, 
во-вторых, Лукьянов, отбивший в тот же вечер у правых боль-
шую часть их голосов горячей часовой речью на собрании фрак-
ции, а также Таганцев, все время за нас неутомимо орудовавший, 
Кони с его теплой речью и даже Аничков, не говоря уже о Кова-
левском, сказавшем очень понравившуюся речь.

Подробности, довольно интересные, расскажу при свидании. 
Еду в Москву и надеюсь побывать у Вас в Бесове*, списавшись с 
дорогой Аделаидой Карловной**. Могу по совести прибавить, что 
главным аргументом за нас явилась наша с Вами, дорогой Влади-
мир Карлович, репутация людей, достойных доверия, что я имела 
удово льствие слышать от многих...»

Пережив реакцию трех царствований и на своем хребте, 
невзи рая на все оказываемое реакцией сопротивление, протащив 
к жизни не одно крупное просветительное начинание, Лидия 
Алексеевна считала естественным просить о праве делать добро 
и благодарить в тех редких случаях, когда это право предостав-
лялось. На этой почве у нее чуть было не вышла даже размолвка 
с некоторыми деятелями Университета, когда она хотела было 
возбудить вопрос о посылке телеграммы Столыпину по случаю 
открытия Университе та. Случай этот получил отражение в пере-
писке ее с Н. В. Сперанс ким. Она до конца дней своих питала 
благодарность к Столыпину за непротивление его учреждению 
Университета. Много лет спустя, передавая мне продиктованные 
ею в Чернигове воспоминания свои, она заклинала меня, в случае 
печатания этих воспоминаний, не исключать из них нескольких 
благодарственных слов ее по адресу Столыпина.

Положение об Университете получило силу закона 26 июня 
1908 года в Питкопасе, когда «на подлинном собственною его им-
ператорского величества рукою написано» было: «Быть по сему». 
Даже после этого Шварц еще раз наложил было свой тормоз, не 
признав ранее, 13 июня 1906 г., избранный Попечительный совет 
с его председателем, несмотря на то, что выборы в свое время 
не были опротестованы градоначальником, который официально 
даже разъяснил, что не встречает препятствий к вступлению из-
бранных лиц в отправление обязанностей членов Попечитель-
ного совета. Но в данном случае тормоз министра народного 
просвещения уже был бессилен. Дума перебаллотировала своих 
представителей в Попечи тельный совет; Совет переизбрал проф. 

* Именье-дача В. К. Рота под Каширой. – Примеч. М. В. Сабашникова.
** Аделаида Карловна Рот.
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В. К. Рота своим председа телем, который и был утвержден мини-
стром 2.IX.08.

Оставался ровно месяц на организацию преподавания. 
Правле ние (сконструированное 3.IX.08 в составе: председателя 
Н. В. Да выдова, Н. И. Астрова, Н. М. Кулагина, А. Н. Реформат-
ского, Н. В. Сперанского, В. М. Хвостова и несколько позже П. 
А. Садырина) сумело с честью справиться с выпавшей на него за-
дачей. 1 октября 1908 года в помещении городской думы было 
отслужено, как полагалось в то время, молебствие и состоялся акт 
открытия Университета. Актовую речь произнес профессор П. Г. 
Виноградов. На следующий день, 2-го октября, накануне роково-
го срока, прочте на была первая лекция А. Ф. Фортунатовым.

За протекшие два с лишком года не признанный впослед-
ствии Шварцем Попечительный совет занят был не одними за-
ботами об уставе Университета. Для того чтобы показать объем 
деятельности совета за это подготовительное время, привожу 
здесь несколько вырезок из «Русских ведомостей» с отчетами о 
заседаниях Совета. Заседания происходили в здании городской 
думы несколько раз, в громадном же большинстве случаев у меня 
на квартире, что давало возможность принимать в них участие и 
больному брату Сереже.
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Последнее заседание попечительного совета университета 
Шанявского, на котором сверх членов совета присутствовали 
приглашенные в качестве консультантов профессора П. П. Пе-
тров и Я. Я. Никитинский, представ ляло выдающийся интерес. 
Предметом обсуждения служила организация проектируемого 
при Университете химического института, на который, кроме об-
щих средств Университета, должно пойти сделанное В. А. Моро-
зовой пожертвование в 50 000 рублей.

Докладчиком явился член совета, директор практической 
академии, приват-доцент А. Н. Реформатский. Определяя задачи 
нового учреждения, докладчик развивал ту мысль, что институт 
этот не должен ограничиваться одними учебными целями в узком 
смысле слова. В России давно назрела потребность в лаборато-
риях для вольных работников в области химических вопросов, 
и на потребность эту не раз указывалось в печати. [...] «А потому, 
– так заключил докладчик, в вольном народном университете от 
города Москвы, центра России, надо создать такой химический 
институт, где бы могли найти себе приют не только начинающие 
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изучение химии, но и ученые химики-теоретики и химики-прак-
тики. Надо создать институт, куда бы мог прийти всякий желаю-
щий работать, куда бы могли обращаться за разрешением своих 
вопросов с химической их стороны (по водоснабже нию, венти-
ляции, канализации и т. п.) общественные учреждения (города, 
земства), куда бы мог обратиться русский самоучка-изобретатель 
и вообще всякий русский гражданин, нуждающийся в могучем со-
действии нашей науки». [...]

Председатель совета проф. В. К. Рот, со своей стороны, указал, 
что все высказанные идеи находятся в строгом соответствии с на-
мерениями обоих жертвователей А. Л. Шанявского и В. А. Моро-
зовой. «Я считаю, что в переживаемое нами тяжелое время одной 
из главных наших задач должно являться привлечение симпатий 
широких масс народа к науке и просвещению», – так писал в сво-
ей записке, поданной в Думу, сам А. Л. Шанявский. А чем же нау-
ка может успешнее привлечь к себе симпатии народных масс, как 
не помощью, которую она им окажет в труде их ради снискания 
куска хлеба. В. А. Морозова (член совета), присутствовавшая на 
заседании, подтвердила, что она сама всецело раз деляет выска-
занные докладчиками взгляды.

В таком смысле и состоялось единогласное постановление со-
вета. Обсуждая далее экономическую сторону дела, совет нашел, 
что если своевременное утверждение устава Университета (на 
которое после из вестных мероприятий Министерства народного 
просвещения остается мало надежд) не предоставит в его распо-
ряжение сумм, имевших перейти к городу Москве по завещанию 
А. Л. Шанявского, то у городского университета не скоро собе-
рутся в руках средства, необходимые для надлежащего оборудо-
вания подобного института. [...]

(«Русские ведомости»)

����$�	
������������� &�*&�+��(��
���

Как вчера уже сообщалось в «Русских ведомостях», Москов-
ская горо дская Дума, поставленная перед альтернативой поте-
рять имущество, усло вно завещанное г. Москве А. Л. Шанявским, 
или изменить проект положе ния о народном университете со-
гласно требованиям нового министра народного просвещения, 
избрала второй путь и внесла в проект указывавшиеся ей мини-
стром изменения. Сделала она это скрепя сердце, при громком 
ропоте даже самых консервативных гласных, возмущенных такой 
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политикой министерства. Но согласиться ей пришлось, ибо «же-
стоко есть противу рожну прати». При этом она, однако, сочла 
своим долгом оговорить, что «если в дальнейшем жизнью будуще-
го университета будет указана необходимость освобождения от 
стеснительных требований, кото рые ныне к нему предъявляются, 
то городское управление сохранит возмож ность добиваться ново-
го изменения положения в смысле расширения прав университе-
та». [...]

Всякий, кто помнит, как протекала в Москве зима 1905 – 1906 
г., а кто же этого не помнит? – поймет, почему московское город-
ское обще ственное управление смогло выработать и утвердить 
положение о народном университете лишь к лету 1906 г. Да и 
зачем город стал бы чрезмерно торопиться? Ведь осторожный 
жертвователь дал ему на осуществление своей воли целых три 
года. Но перед лицом бюрократии и три года могут оказаться 
«яко час един».

Утвержденное Думою «Положение» опротестовывается Осо-
бым по городским делам присутствием и начинает... лежать. Че-
тыре месяца лежит оно в московских канцеляриях... Хлопоты 
и оно переправляется в Петер бург, чтобы лежать в канцелярии 
Министерства внутренних дел... Так протекает половина данно-
го жертвователем срока. Весной 1907 г. удается, однако, сдвинуть 
«положение» с мертвой точки. Министерство внутренних дел с 
благоприятным заключением препровождает его в Министер-
ство народного просвещения. Министр народного просвещения, 
дополнив зна комство с делом по документам личными беседами 
с вдовой и душеприказ чицей жертвователя Л. А. Шанявской, 
находит возможным дать обещание, что с некоторыми указан-
ными им изменениями оно будет внесено прави тельством в Го-
сударственную Думу. Вторая Дума во время этих переговоров 
оказывается распущенной23. Надобно ждать созыва третьей. Тем 
временем одобренное министром положение опять лежит по не-
обходимости без всякого движения. Но вот наконец собирается 
третья Дума и приступает к занятиям. Нельзя не отдать при этом 
справедливости и министерству, и думской образовательной ко-
миссии под председательством г. фон Анрепа. Они делают все от 
них зависящее, чтобы предотвратить скандал, ибо нельзя же не 
назвать скандалом, если окажется, что за три года правитель ство 
не успело дать г. Москве возможности воспользоваться получен-
ным ей было щедрым даром. Комиссия признает министерский 
законопроект об Университете имени Шанявского спешным, без-
отлагательно его обсуждает, делает кое-какие изменения, и долго-
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терпеливое «положение» оказывается на думской повестке, что-
бы стать предметом обсуждения в пленарном заседании Думы. 
Дело как будто близится к благополучному окончанию. Но entre 
la coupe et les lèvres il y a assez de place pour un malheur*, а в тот 
самый день, когда законопроект об Университете Шанявского 
должен был обсуждаться с думской трибуны, новый министр на-
родного просвещения г. Шварц заблагорассудил потребовать его 
обратно в министерство. [...]

Всякому российскому обывателю достаточно известен горь-
кий смысл истинно русского слова «волокита». Достаточно ему 
известно и то, что у бюрократии нет более удобного орудия для 
пресечения живой жизни, для пресечения бодрого частного по-
чина в общественных делах, чем «кан целярская волокита». Нет 
той энергии, которую это «волокита» была бы не способна взять 
измором. [...]**

Но мы, конечно, первые выразили бы живейшую радость, 
если бы подобные невольные подозрения оказались совершенно 
неосновательными. Министр народного просвещения, имеет, не-
сомненно, полную возможность очень быстро их рассеять. Он мо-
жет многое сделать в данном случае для гор. Москвы одной своей 
властью и до принятия законопроекта в Государ ственной Думе. 
Так будем же надеяться, что гор. Москве не придется поминать 
этого старого москвича только лихом.

Asper***

(«Русские ведомости», № 81, воскресенье, 6.IV.1908 г.)

Кончина Сережи 22.III.1909 г.

Зима 1908-9 гг. прошла для Сережи плохо. Неоднократно бы-
вали внезапные вспышки температуры, свидетельствовавшие о 
новой активизации гнойного процесса. Сережа, однако, продол-
жал вести по-прежнему весьма деятельную жизнь, руководил 
конторскими делами, читал рукописи для издательства, держал 
коррек туры, много и серьезно читал, беседовал с посещавшими 
его друзья ми по занимавшим их вопросам. Но значение тревож-
ных болезненных симптомов ему было ясно. Раз как-то, когда мы 
с ним были одни на квартире, он меня подозвал к себе и тихо, но 

* Между бокалом и губами достаточно места для несчастья (фр.).
** Знаком [...] отмечены купюры в тексте обеих заметок, большой 

объем которых помешал привести их полностью.
*** Аспер, по-видимому, А. В. Сперанский.
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твердо сказал, что, в случае какого-нибудь ухудшения в его здоро-
вье, он просит предоставить все собственному течению, не «спа-
сать» его и не предпринимать операций. «Довольно, я больше не 
могу и не хочу. Это совершенно серьезно, и ты это знай и этим 
руководись», – кончил он. Трагическая развязка наступила, од-
нако, внезапно. 2I.III поздно вечером в постели Сережа держал 
трудную корректуру брошюры Зиммеля «Религия», а утром 22-го 
внезапно в постели же скончался от паралича сердца, вызванно-
го гнойником в мозгу. «Exitus!* – мог только сказать доктор А. И. 
Бродский, вызванный к больному.

Сережа был самым значительным членом нашей семьи. И по 
природным дарованиям, и по подготовленности своей к жизнен-
ной деятельности. Даром что он был из нас самый младший. Быть 
может, даже именно благодаря этому. В самом деле, между сест-
рами и Федей разница в годах была недостаточно значительна. 
По кончине родителей сестры не представляли для Феди безус-
ловного авторитета. Мы же с Сережей в детские годы всецело 
росли под влиянием сестер. Когда подошли годы юности, перело-
ма характера и обычных проявлений строптивости, мы уже были 
до некоторой степени дисциплинированы. Федя же такой трени-
ровки не получил.

Исключительно благотворно было для Сережи влияние Ни-
колая Васильевича Сперанского, встречу и постоянное с юных 
лет общение с которым надо считать главной, быть может, един-
ственной, несомнен ной и значительной удачей в этой так несчаст-
ливо сложившейся жизни...

С Катей, с которой Сережа был очень похож лицом, у него 
было много общего в характере. Ясное, реалистическое мышле-
ние. Ис ключительная строгость к себе. Чрезвычайная добросо-
вестность. Твердость в решениях. Постоянство в отношениях. 
Его впечатлитель ность, музыкальность и некоторая нервная воз-
будимость роднили его с Ниной. У него не было того внешнего 
блеска, которым умел при первом знакомстве обворожить Федя, 
вызывая нередко в первую половину жизни своей восторженные 
восклицания: «Какой много обещающий молодой человек!», а во 
вторую: «Как жалко, что Федор Васильевич так плохо окружен!» 
Жизнь Сережи пресеклась на тридцать шестом году. Прожив на 
тридцать лет больше его, я должен признать, что Сережа сумел 
больше моего проявить свою личность и отразить ее во внешнем 
мире. А ведь жизнь в этом и состоит!

* Конец! (лат.).
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Очень жалко, что не сохранилась переписка Сережи с Ни-
колаем Васильевичем. По случайно сохранившимся нескольким 
письмам Сережи к А. И. Чупрову можно судить о ее значитель-
ности. В «Союзе Освобождения» и в Московской городской думе 
Сережу сразу оценили Петрункевич, Новосильцев, Герценштейн, 
Долгоруков, Якушкин, Кокошкин, Львов, Муромцев, Щепкин. 
Кроме ясного ума, положитель ности, работоспособности и осно-
вательного образования, в нем ценили еще редкий в такие моло-
дые годы деловой опыт, полученный им в Костине, на голоде и хо-
лере, на антаевской переселенческой операции, на Любимовском 
заводе и на сибирских предприятиях.
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БЕЗ СЕРЕЖИ (1909 – 1914)

Памятник на могиле Сережи

Для памятника на могиле Сережи мы обратились к скульпто-
ру Андрееву, автору гоголевского памятника на Пречистенском 
буль варе1, а впоследствии памятника Островскому на Театраль-
ной площади. Сережино надгробие ему удалось, а барельеф все 
находи ли передающим черты брата2. Надо при этом сказать, что 
на таком грубом материале, как серый крупчатый финляндский 
гранит, наши великорусские лица, лишенные резких черт, конеч-
но, передаются нелегко. Андреев долго работал над барельефом. 
Делал его в гипсе, отливал в бронзе раньше, нежели высекать в 
граните. Мы с Софией Яковлевной часто бывали в его мастерской. 
Он приглашал и сестер моих, желая уловить фамильные особен-
ности в наших лицах. Ма стерская Андреева находилась в Старо-
Конюшенном переулке на Арбате, в обширном владении Орлова, 
в глубине двора, и к ней вела чуть заметная тропинка. Перед са-
мой мастерской были разбросаны обломки каменных глыб, среди 
которых высоко разрослись лопухи. В двух шагах от арбатской 
пыли и сутолоки это производило освежающее впечатление. Раз 
как-то зимой мы переходили этот двор, направляясь в мастер-
скую, среди сугробов снега. Два рабочих громадными молотками 
разбивали в куски наваленные в снежные кучи гипсовые голо-
вы, среди которых я признал громадный бюст Льва Николаевича 
Толстого, незадолго перед тем так понравивший ся мне на вечере 
в память Льва Николаевича в Большом зале консерватории. Во-
йдя в мастерскую, я сказал художнику, что в снег на разлом, оче-
видно, по ошибке, вынесен и бюст Толстого. «Да что же мне с ним 
делать? Ведь такие этюды меня из мастерской выжи вут!» Я так 
энергично защищал бюст от уничтожения, что получил его в по-
дарок и на следующий же день водворил его у себя на квартире. 
Все бывавшие у меня любовались этим эскизным бюстом. Места 
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он, однако, действительно занимал много. Когда Универси тет Ша-
нявского построил себе собственное здание, я подарил бюст этот 
Университету. Он был установлен на высоком дере вянном поста-
менте в верхней аудитории, которую и стали назы вать по бюсту 
Толстовской.

Мне казалось, что бюст таких размеров и такой вырази-
тельности будет очень эффектен на воле, где-нибудь, например, 
в костинском парке. Я говорил с Андреевым о заказе такого 
бюста из какого-нибудь материала, выдерживающего влияние 
погоды, но почему-то план установки бюста в костинском парке 
не состоялся.

Вскоре затем мне пришлось посещать мастерскую другого 
московского скульптора, Волнухина. Для вестибюля нового 
здания Университета Шанявского ему был заказан бюст Альфонса 
Леоновича Шанявского. Мне думалось, что в Университете 
надо поставить двойной бюст или высоковыпуклый горельеф 
обоих супругов Шанявских, соединенных в одной общей ко-
мпозиции, как во многих римских надгробиях, иногда очень 
выразительных и значительных. Но уговорить Лидию Алексеевну 
не представлялось возможным. Заказ был дан Волнухину по 
ее желанию, так как ей очень нравился его Иван Федоров у 
Китайской стены.

В подобных случаях в суждениях близких людей бывает 
большая разноголосица относительно сходства художественного 
изображения, будь то портрет, рельеф или бюст. Мне припоми-
наются горячие дебаты, которые велись в комиссии по сооруже-
нию памятника на могиле С. А. Муромцева, председателя Пер-
вой Государственной Думы. Когда Трубецкой представил нам 
в гипсе свой бюст Муромцева для этого памятника, то многие 
находили его недостаточно похожим. Н. В. Тесленко так прямо 
высказывался за то, чтобы отвергнуть проект Трубецкого. Серову 
и князю Щербатову пришлось энергично выступить в защиту ра-
боты Трубецкого, украшающей теперь кладбище при кремато-
рии, при бывшем Донском монастыре. Это одна из лучших в 
Москве скульптур, а сколько она тогда вызвала волнений! Пра-
вда, Трубецкой в своем бюсте, если можно так выразиться, пе-
редал преимущественно европейскую, западную сторону головы 
Муромцева, не отобразив одновременное существование в этой 
красивой, с правильными и строгими чертами голове ее азиатс-
кую восточную сторону. Кто знавал лично Муромцева, коне-
чно, замечал, как иногда неожиданно выступали в его лице мо-
нгольские какие-то черты. Но в памятнике первого председателя 
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Первой Государственной Думы такая европеизация была, пожа-
луй, уместна: ведь Дума означала победу западничества не то лько 
над азиатчиной, [...]*.

Приезд брата Феди и посещение Сетуни

Вскоре после установки памятника на могиле Сережи в Мо-
скву неожиданно приехал брат Федор. Последние годы он про-
живал под Варшавой у двоюродного брата нашего Ивана Михай-
ловича Сабашникова, старшего врача (директора) психиатриче-
ской лечебницы в Творках. После катастрофы с Сережей мы с 
ним совершенно не виделись, и эта новая встреча была тягостна 
для нас обоих. Федя пожелал съездить вместе на могилы наши в 
Сетунь. Памятна мне эта поездка. Мы ехали на извозчике в глу-
боком молчании, прерывая его время от времени безразличны-
ми заме чаниями о переменах в окрестностях, происшедших со 
времени нашего детства, когда мы, бывало, этой дорогой ездили 
на дачу в Жуковку. О Сереже не говорили... Оставив извозчика 
в стороне от церкви, мы подошли к ней пешком. Вид старых от-
цовских могил и стоящего рядом с ними нового памятника вывел 
Федю из состояния равновесия, в котором он старался до того 
держаться. Мы долго оба рыдали, но не было между нами едине-
ния. Наконец, ища какой-то исход, Федя предложил отслужить 
панихиду. Свя щенник был новый, псаломщик же тот самый, что 
был при отце и что виден на фотографии могил того времени. 
После панихиды Федя, с юности проникнутый эстетизмом, сказал 
несколько слов похвальных новому памятнику, изящество и про-
стота которого ему импонировали. Выходя из ворот сетуньской 
церкви, Федя сказал, что в Варшаве городское кладбище находит-
ся в предместье Воля и что там, на воле, ему и суждено лечь на 
вечный покой.

На обратном пути Федя много говорил, видимо, желая подой-
ти к вопросу, который он хотел мне задать, но не решаясь это 
сделать. При встрече с Катей за границей он уже спрашивал ее, 
считаем ли мы его виновным, конечно, неумышленным, но все же 
в какой-либо мере, хотя и невольным виновником в катастрофе, 
разразившейся над Сережей. И всегда правдивая и прямая Катя 
высказала ему свое осуждение. И теперь, ожидая, что Федя и мне 
готовится задать тот же вопрос, я никак не мог остановиться на 
формулировке ответа. Беспомощный перед неизбежной и в то же 

* Далее часть текста утрачена.
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время бесполезной его жестокостью. При пересечении двух шос-
се, Можайского и Рублевс кого, Федор, проведя рукой в направ-
лении убегающего к Москве Рублевского шоссе с его красивой 
перспективой и белой шатровой Троицкой церковью в глубине 
ее, предложил свернуть в Кунцево. Очевидно, разговор был не-
избежен, и Федор желал провести его до возвращения в город. В 
Кунцеве мы долго молча ходили по тенис тым дорожкам и сидели 
на скамейке у обрыва над рекой. Перед нами расстилалась излу-
чина Москвы-реки с заливными лугами на той стороне и обни-
мающим их как в объятиях лесистым нагорием нашего берега. 
Какое там на лугу бывало оживление в сенокос, когда сотня-дру-
гая косцов в красных рубахах пересекали рядами всю луговину, 
и при каждом взмахе сверкали и звякали их косы. Когда мы про-
ходили по широкой дорожке, обсаженной желтой акацией, около 
главного дома, Федор наконец решился и сказал, что имеет задать 
мне важный вопрос. Мы остановились. Наступила тишина необы-
чайная. Я слышал биение крови в ушах да потрески вание лопа-
ющихся стручков акации, разбрасывающей кругом свои семена. 
Вопрос наконец был задан, и я мгновенно дал тот ответ, которого 
никак не мог при всех усилиях мысли заранее приготовить. Это 
вышло как бы экспромтом: «Я сам себя виню в том, что допустил 
это злосчастное свидание Сережи с Валле с глазу на глаз, тогда 
как при малейшей предусмотрительности надо было обста вить 
его свидетелями и, главное, самому на нем быть, тебя же я виню в 
том, что своей неискренностью и вздорными мечтаниями ты всех 
окружавших тебя и связанных с тобой вводил в заблуждение от-
носительно твоих дел и подавал повод к неосновательным каким-
то ожиданиям, вмешивая при этом нас с Сережей и ставя нас в 
какое-то ложное положение в глазах этих людей».

Больше мы к этому вопросу никогда не возвращались. Да это 
было и последнее свидание с Федей. Вернувшись в Варшаву, он 
нашел приглашение от своего друга Пиуматти приехать пожить 
в Турин, куда вскоре затем он и поехал. Я посылал ему туда 
небольшую ежемесячную пенсию, пока война не прервала всякие 
сношения. Избранный городом Турином в почетные граждане 
за издание рукописей Леонардо да Винчи, он во время войны 
пользо вался бесплатным пенсионом от этого города. Он умер в 
Турине 17.IV. 1929 года и погребен там же3.

Федя был человек незаурядных способностей. В лучшие его 
годы редко кто, встретившись с ним впервые, не подпадал, по 
первому впечатлению, его обаянию. Многие остались преданны-
ми ему дру зьями и тогда, когда он уже как личность находился в 
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упадке. Не только любвеобильный и благодушный Иван Михай-
лович Сабаш ников или благодарный ему товарищ его по работе 
над Винчи Пиуматти, но и такой разборчивый и строгий к себе и 
к людям человек как Валентин Евгеньевич Дубовской или чуткая 
и чувст вительная Марианна Ивановна Дубовская, они и многие 
другие находили интерес в общении с Федей даже в те годы, когда 
со стороны можно было бы думать, что они оказывают ему внима-
ние только из жалости.

В характере его было что-то женское. Он необыкновенно чут-
ко улавливал настроения окружающих и с большой тонкостью 
умел подходить к ним и понравиться. Но он не склонен был при-
нимать на себя хотя бы малейшую обузу ради того, чтобы удер-
жать за собой столь легко полученное расположение. Ему скуч-
но было преодолевать неизбежные во всяком деле технические 
трудности, и потому он часто оставался как бы дилетантом, пасуя 
иногда перед невежественной бездарностью. Чрезвычайно само-
любивый, он чаще бывал побуждаем своим самолюбием к тому, 
чтобы воздер жаться из боязни неудачи от того или иного высту-
пления, нежели к тому, чтобы сделать максимальное усилие для 
достижения успеха. По какой-то странной застенчивости, затевая 
какое-нибудь дело, он был способен иногда положиться на пер-
вого услужливого знакомого или прислушиваться к советам слу-
чайных встречных, чем обратить ся деловым образом к автори-
тетному специалисту. Чрезвычайно импульсивный, он в лучшее 
свое время был притом находчив, ловок и смел. В детстве дважды 
спас он меня от утопления, вытащив из воды в последнюю, можно 
сказать, минуту. Уже в зрелом возрасте бесстрашно бросился он 
в Неаполе в море спасать упавшего в воду при переходе с паро-
хода в лодку Егора Ивановича Барановского, рискуя быть раз-
давленным бившимися друг о друга от волнения судами. Он имел 
пристрастие к азартным, рискованным делам, где успех ожидает-
ся преимущественно от случая, а не от работы, и где опасность 
побуждает к максимальному напряжению.

Фатально для него сложилось так, что за смертью отца и двух 
старших братьев он оказался старшим мальчиком в семье. Не 
менее роковой оказалась для него его почти детская попытка к 
самоубий ству. Отрицательную роль сыграла и полная его мате-
риальная обеспеченность: не было стимулов тренироваться в 
работе, созда лась привычка считать себя в исключительном по-
ложении. Брак с умной женщиной, которая имела бы на него вли-
яние, мог бы компенсировать эти ущербы. Я уверен, что Федя был 
бы в таком случае хорошим семьянином. Но несмотря на то, что 
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мальчиком и юношей он, по-видимому, многим нравился и обыч-
но имел успех в женском обществе, мне неизвестно, была ли у 
него серьезная и длительная привязанность. Во всяком случае, он 
жил всегда холостяком. Не знаю, когда стал он пить. В последний 
период его жизни алкоголь сделался настоящим бичом его, сокру-
шавшим его могучий организм и разлагавшим его волю. Прекрас-
но зная пустоту и ничтожество окружавших его в Париже господ, 
он давал им себя эксплуатировать, цинично считая, что другие, 
возможные на пьяное дело товарищи, окажутся не лучше. И эта 
топь все глубже и глубже затягивала его в себя, побуждая лучших 
его друзей сторониться, чтобы как-нибудь не быть вовлеченным 
в нее тоже.

Хотя Федя ни в чем себе, казалось, не отказывал, много 
путеше ствовал и жил в Париже, в те годы бесспорном мировом 
центре наук, искусств и общественной жизни, жизнь его прошла 
как-то неярко. Им с Пиуматти было задумано и начато большое 
культур ное дело, самим своим началом создавшее ему почетную 
извест ность. Оно могло бы дать жизни Феди громадное внутрен-
нее содер жание, как сотрудничество в нем скрасило жизнь его 
друга Пиумат ти. Но несчастное тяготение к алкоголю и компания 
беспутных завсегдатаев, окружавшая его в Париже, лишили его 
выгод его положения. И получилась несообразность, столь обыч-
ная в жизни. Имея громадные и разнообразные возможности, он 
ими не восполь зовался и жизнью удовлетворен не был. Лично 
знавшие его люди сожалели о нем, а для незнавших его лично он 
был уважаемым исследователем и издателем гениального генуэз-
ца, таким и останет ся для будущих поколений.

Много лет после написания этих строк, уже в 1940 году, мне 
указали на следующее упоминание о брате во вновь вышедшей 
советской детской книге: «В 1868 году граф Манцони разыскал 
и приобрел рукопись Леонардо под названием «Кодекс о полете 
птиц». По смерти Манцони эту рукопись купил русский издатель 
Ф. В. Сабашников и в 1893 году напечатал ее, а подлинную ру-
копись подарил городу Винчи, родине гениального Леонардо». 
(Г. Котельников. История одного изобретения. Детиздат, ЦК 
ВЛКСМ, 1939, стр. 19).

Сережино наследие

Я рассказал (гл. VII), как брат Сережа в день своего ранения 
составил завещание в мою пользу. С тех пор у нас с ним не было 
разговоров об этом, и после его смерти я оказался единственным 
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его наследником. Я не думал воспользоваться этим наследством 
единственно для себя лично, решив поделиться с сестрами и, кро-
ме того, выделить более или менее значительную часть на созда-
ние какого-нибудь общеполезного учреждения.

В день похорон, идя за гробом по Можайскому шоссе, я подхо-
дил по очереди то к тому, то к другому из провожавших тело до 
Сетуни (мужчины все шли пешком всю дорогу) и поделился эти-
ми моими намерениями с сестрами, с Николаем Васильевичем 
Сперанс ким и Евгением Евгеньевичем Якушкиным, прося их 
оказать мне содействие в предполагаемом начинании. Николай 
Васильевич тут же посоветовал мне привлечь к обсуждению мое-
го плана шедшего с нами брата его Сергея Васильевича, что я по-
спешил исполнить, зная Сергея Васильевича как исключительно 
умного и знающего человека. Привлек я также и Сашу Чупрова.

Мы с братом Сережей не делились и ко дню его кончины вла-
дели совместно как Любимовкой, так и Костиным на равных на-
чалах. Выделение теперь же более или менее значительной части 
из его половины представляло собой поэтому задачу довольно 
сложную. Конечно, ввиду образования (в 1908 году) на Люби-
мовском предприятии акционерного общества, было довольно 
просто пе редать сестрам часть акций, чем разрешалась бы поло-
вина задачи. Но учреждение какого-либо научного или просвети-
тельного учреж дения требовало наличных денег, т. е. реализации 
имущества всего или части его. Совершить эту реализацию при-
том нужно было, не подвергая своей половины обесценению или 
риску, связанному с появлением в товариществе неподходящих, 
чуждых людей. Во всяком случае, надо было предварительно дать 
Любимовке опра виться от потрясений последних революцион-
ных лет. Таким об разом, предвиделось, что на выполнение моего 
плана потребуется несколько лет.

В наших последующих беседах о выборе общеполезного пред-
приятия выдвигались между прочими следующие предположе-
ния: создание в Москве общественной библиотеки при Универ-
ситете Шанявского, преобразование нашего издательства на на-
чалах об щественных, наподобие Zeis Stiftung в Иене*, создание 
коопе ративных курсов; Сергей Васильевич выдвигал план уч-
реждения электроэнергетической станции в одном из текстиль-
ных районов.

* Мировой известности фабрика микроскопов и других оптических 
приборов. –Примеч. М. В. Сабашникова.
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Исподволь я стал готовиться к преобразованиям этим, что от-
разилось в сохранившейся моей деловой переписке. К 1914 году 
завод находился в полном расцвете, и, казалось, наступил момент, 
благоприятный для его реализации. Весной этого года, отправ-
ляясь на отдых за границу, я сговорился с Катей и с Николаем 
Васильеви чем съехаться где-нибудь за границей на некоторое 
время, чтобы на досуге и вне обычной московской сутолоки обсу-
дить дело и наме тить путь к действию.

Общее руководство делами лежало всецело на мне едино-
лично, в частности, я заведовал главной конторой, финансами и 
торговой частью. Приглашенный еще при брате Сереже Н. Н. 
Щепкин4 был моим заместителем. Когда он был выбран в Государ-
ственную Думу, у нас состоялось соглашение, что он получает от-
пуск для выполнения обязанностей члена Государственной Думы, 
но в случае моей болезни или невозможности для меня по другим 
причинам выполнять лежавшие на мне обязанности Н. Н. Щеп-
кин должен был оставить думские дела и немедленно заменить 
меня. Насколько помню, к вызову Николая Николаевича не при-
шлось прибегать ни разу.

Управление заводом по-прежнему лежало на директоре А. И. 
Николаеве, приобретшем к тому времени большую опытность. 
Своими рассудительными и дельными распоряжениями он заслу-
жил уважение в сахарном мире, в округе завода и у служащих и 
рабочих.

Я уже говорил об уходе в Карловку нашего управляюще-
го имением Г. В. Шевелева. Сменил Г. В. Шевелева еще более 
юный агроном – А. П. Корхов. Хорошо образованный теорети-
чески агроном, отлично овладевший всей мелочной стороной 
сельскохо зяйственной повседневной практики, наблюдательный, 
восприим чивый и вдумчивый, он вместе с тем был очень разно-
сторонне начитан и хорошо ориентирован во всех вопросах, за-
нимавших и волновавших в то время мыслящую часть образо-
ванного общества. Высокий, стройный, ловкий и прямо красивый 
блондин с изумитель но светло-серыми глазами, он мне необык-
новенно полюбился. Чувст вовался в нем большой интеллект, са-
мостоятельность в суждениях, крепкая воля. Меня в нем только 
смущала всегда его большая самоуверенность. Мне, склонному к 
излишним сомнениям, нереши тельности и некоторому скепти-
цизму, эта самоуверенность А. П., столь характерная для людей 
его поколения, внушала одновременно и уважение, и насторо-
женность. Одним словом, А. П. казался мне человеком новой фор-
мации, которому предстоит более или менее значительное буду-
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щее. Да он и сам чувствовал себя лишь у самого начала деловой и 
общественной карьеры.

«Любимовка, – сказал он мне при первом знакомстве по по-
воду ухода от нас Г. В. Шевелева, – хороший трамплин для на-
чала карьеры. Здесь положение управляющего самостоятельно, 
не засло нено ни правлением, ни главной конторой, оно у всех на 
виду. Здесь применяются новые методы работы, но при ограни-
ченности в сред ствах это делается с большим расчетом. Сложи-
лось убеждение, что управляющий из Любимовки нерентабель-
ных приемов не предло жит». – «Ну и лихо же ты сигнешь ког-
да-нибудь с этого трамплина, дай Бог тебе здоровья», – подумал 
я, выслушав эти соображения, в которые по первому знакомству 
весьма искусно вплетен был тонкий комплимент.

А. П. Корхов горячо принялся в Любимовке за работу. Отлич-
ные у него сложились отношения с подчиненными и с сослужив-
цами. Годы были хорошие. Это была полоса быстрого подъема 
всего дела – и в имениях, и на заводе, где, как я сказал выше, по- 
прежнему продолжал директорствовать неутомимый и настойчи-
вый А. И. Николаев.

Администрации Абрикосовых и В. Бобринского

Я уже упоминал выше о происшедших весной 1907 года не-
состоятельностях наших покупателей сахара. Эти крахи прямо 
или косвенно находились в зависимости от потрясений предше-
ствующих лет. Банкротства были явлением довольно обычным 
в капиталисти ческом мире. Ими производился автоматический 
отбор жизнеспо собных предприятий или умелых руководителей 
и устранялись с производственной или торговой арены предпри-
ятия, не выдер живающие конкуренции более приспособленных, 
и не отвечающие минимуму требований руководители. Бывали 
также несостоятель ности недобросовестные, когда, как говори-
лось, хозяин «шубу выво рачивал», притворялся не могущим пла-
тить, чтобы побудить креди торов своих «скостить» часть, а то и 
всю задолженность, и этим обогащался. Но это были случаи осо-
бые.

Нормально же, если при крахе положение предприятия 
призна валось непоправимым, то оно осуждалось собранием кре-
диторов на ликвидацию, для чего кредиторы учреждали конкурс-
ное над ним управление. Вырученные от ликвидации средства 
шли в разверстку между кредиторами на удовлетворение их пре-
тензий, конечно, только частичное, так как при конкурсе рассчи-
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тывать на полное удовлетворение, конечно, было невозможно. 
Напротив, если дело по состоянию баланса и по существу призна-
валось способным к восстановлению, то кредиторы учиняли над 
ним администрацию, на которую и возлагалось дальнейшее веде-
ние дела и постепенное удовлетворение кредиторов из прибылей 
предприятия. Взыскания по старой задолженности при этом при-
останавливались, что откры вало администрации возможность 
вновь кредитоваться на ведение предприятия.

Предприятия наших неплательщиков все не только были 
при знаны жизнеспособными, но в состав учрежденных над ними 
ад министраций кредиторы избрали вместе с представителями 
креди торов и самих владельцев. По выбору кредиторов я вошел 
в состав двух администраций – Абрикосовых и гр. В. А. Бобрин-
ского. Наши потери на тех и на другом были слишком велики, и 
приходи лось позаботиться о скорейшем их возмещении.

Администрация по делам графа В. А. Бобринского состояла 
из председателя Адольфа Львовича Форштетера (директора Мо-
сковского отделения С.-Петербургского международного банка) 
и двух членов – самого гр. В. А. Бобринского и меня. Дело состо-
яло из двух свеклосахарных заводов в Тульской губернии, обшир-
нейших имений там же, с копями бурого угля. Некоторые шахты 
выходили наружу среди свекловичных полей, что пред ставляло 
своеобразную картину. Заводы эти находились на край ней, по 
тому времени, северной границе свекловодства, и в их районе 
применялись своеобразные, от дедов перешедшие и никем в от-
ношении их рентабельности научно не проверенные приемы воз-
делывания свеклы (например, рассадой). В то время как в нашей 
полосе Курской и Харьковской губерний, в Полтавской губер-
нии и в Юго-Западном крае деятельно изучались (как, впрочем, 
я опи сывал раньше) условия наивыгоднейшего возделывания 
свеклы при менительно к особенностям каждой полосы (Опыт-
ная станция Харитоненко в Сумах, Полтавское земское опытное 
поле, Сеть опытных полей, руководимая С. Л. Франкфуртом при 
Обществе сахарозаводчиков), здесь, на крайней северной грани-
це свекло водства, несомненно требующей известного приспосо-
бления культ уры к особенностям места, к изучению относились с 
величайшим скептицизмом и склонны были одновременно дер-
жаться рутины, идущей от дедов-пионеров свекловодства, и пере-
нимать, без са мостоятельной для своих местных условий научной 
проверки, от дельные новшества, вводившиеся на юге и у нас.

Я развил перед А. Л. Форштетером мысль, что, взяв в свое 
управление громадное имение с двумя свеклосахарными завода-
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ми, находящимися в таком исключительном в отношении клима-
та поло жении, мы обязаны ориентироваться в целесообразности 
применяе мых в хозяйстве приемов возделывания свеклы. Нужно 
было и весь план предприятия основательно пересчитать и про-
работать. Я реко мендовал поэтому пригласить в должность глав-
ноуправляющего всем предприятием образованного технолога 
или агронома, выдвинув кандидатуру М. К. Названова, о котором 
я уже упоминал раньше.

Попытка взять в предприятие «черного» графа «красного» 
ди ректора была, конечно, довольно рискованной, но А. Л. Фор-
штетер сумел уговорить графа в необходимости дать предпри-
ятию на месте образованного руководителя, и М. К. Названов 
вскоре водворился в имении. К этому времени граф все глубже 
и рьянее ударялся в политику, и ему некогда было в свое дело за-
глянуть. Сначала он даже приветствовал нового директора (см. 
письмо Н. В. Сперанс кого О. А. Сперанской). Кончилось, однако, 
все же столкновением. «Скажите, кто развратил наших добрых 
крестьян?..» – вызывающе спрашивал по какому-то случаю своего 
директора доживший до XX в. феодал. Что было ответственно-
му будто бы за это директору отвечать! М. К. Названов принял 
выгодное и более покойное предложение к Балашеву и покинул 
имение гр. В. А. Бобринского.

Дело, впрочем, хорошо финансируемое банком, постепенно 
ста новилось на ноги, и через несколько лет мы стали получать 
покры тие своих потерь.

«Товарищество кондитерской фабрики А. И. Абрикосова 
сыно вей в Москве», как оно официально именовалось, представ-
ляло собой акционерное общество, учрежденное наследниками 
А. И. Абрикосова для ведения созданной последним крупнейшей 
в России кондитерской фабрики. Характерный случай возник-
новения това рищества не для соединения капиталов, а для раз-
дела их. Предпри ятие при этом сохраняло свою целостность, но 
единоличное владе ние им основателя заменялось коллективным 
владением его наслед ников, разверставших между собой акции.

В землевладении не было подобного способа предотвратить 
дробление хозяйства при разделе наследства. Западноевропей-
ские майораты, не прививавшиеся, впрочем, у нас, ради сохране-
ния целости хозяйства устраняли младших наследников.

Ко времени несостоятельности во главе абрикосовского дела 
находились в должности директоров правления внуки основате-
ля А. И. Абрикосова Сергей Николаевич и Николай Николаевич 
Абрикосовы, сыновья Николая Алексеевича и Веры Николаевны, 
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о которых я упоминал, описывая свое детство. Мы с ними тогда 
провели многие веселые дни в играх чисто детских.

В администрацию по делам «Товарищества А. И. Абрикосова 
сыновей» были выбраны общим собранием кредиторов председа-
тель – К. Я. Гретер, я – зам. председателя, Б. Б. Гоппе, С. Н. Абри-
косов и Н. Н. Абрикосов. При этом Сергей Николаевич остался 
во главе фабрики, а Николай Николаевич – заведующим оптовой 
конторой. Дело было великолепное. «Золотое дно», как говорили. 
Но велось оно с некоторой прохладцей, и конкуренты начинали 
захватывать рынок. В особенности Эйнем. Через несколько лет 
дело настолько поправилось, что можно было снять администра-
цию и удовлетворить кредиторов. Курьезные бывали случаи на 
общих собраниях кредиторов, собирав шихся ежегодно по состав-
лении отчета для его утверждения. Отчеты всегда бывали хоро-
шие, и говорить, собственно, на общих собраниях было не о чем. 
Однако всегда находился какой-нибудь кредитор, который, желая 
ускорить погашение своей претензии, старался причинить на со-
брании какое-нибудь осложнение, чтобы побудить администра-
торов путем досрочного выкупа его претензии устранить его из 
собрания. Изобретательность гг. юристов на эти штучки бывала 
изумительная. Некоторые, как говорилось, «собаку съели» на та-
ких маневрах. Отмечу еще курьезную черту этих собраний креди-
торов. На них дела решались, как во всех собраниях, по большин-
ству голосов, но голоса считались по сумме претензий каждого 
кредитора – в рублях и копейках, и откладывались на счетах.

Любопытно прикинуть, сколько раз мне в моих записках при-
шлось упоминать о крахах, банкротствах, несостоятельностях. А 
ведь я пишу лишь о личных своих переживаниях.

1. Начну с того, что мне не было и восьми лет, как я по случаю 
появившейся у нас большой вазы узнал, что бывший ее облада-
тель «запутался в долгах» и застрелился. Это надолго дало мне 
пищу для всяких размышлений.

2 и 3. Затем при опеке было два краха – Корюковского са-
харо-рафинадного товарищества и Ононской золотопромышлен-
ной К°. Конечно, эти события сопровождались среди взрослых 
волнени ями и разговорами, которые доходили и до нас.

4 и 5. Неудачи в делах постигли потом нашего зятя и нашего 
старшего брата; в делах первого пришлось разбираться, а второ-
му пришлось помогать в устройстве жизни после потери им со-
стояния.

6. Несостоятельность братьев Плотицыных.
7. Крах С. И. Мамонтова.
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8. Банкротство Алчевского в Харькове, поведшее к его 
само убийству (бросился под поезд), послужили темами для 
многочислен ных статей в газетах.

9. Несостоятельность Базилевского и последовавшие за ней 
затруднения в Ниманской золотопромышленной К° посчитаю 
под одним номером.

10. Администрация Абрикосовых.
11. Администрация графа Бобринского.
12. Администрация по делам кондитерской фабрики Яни.
13. Администрация Д. А. Расторгуева.

Ученье детей

Ни бонн, ни гувернанток при наших детях не бывало. Ког-
да родился Сережа, София Яковлевна вместо няни взяла к нему 
моло дую женщину, бывшую сиделкой в костинской больнице, ко-
торую она и обучила всему, что от нее требовалось. Так Маша Ку-
рандина и жила у нас долгие годы, состоя при детях. Был случай, 
что ей пришлось временно оставить нас и ввиду беременности 
вернуться домой к себе в Костино. Нам тогда Надежда Николаев-
на Львова рекомендовала в няни внучку няни Василия Николае-
вича Львова, молодую, хорошо ей известную девушку, которая и 
нам понрави лась. И что же, при осмотре ее врачом она оказалась 
больной сифилисом, в самом заразном периоде. Бедная девушка 
ничего подобного не подозревала. Она служила в одной семье и 
заразилась через посуду. Предусмотрительность Софии Яковлев-
ны спасла нас всех от страшной опасности.

По установившемуся у нас с Софией Яковлевной разделению 
труда забота о воспитании детей и организация их учения всеце-
ло падали на плечи Софии Яковлевны. При первой своей встрече 
с первой своей учительницей – Дорой Егоровной Беккер, Сере-
жа по-детски, но совершенно точно определил ей нашу систему: 
«Мама строгая, а папа конторский».

Когда подходило время детям учиться, София Яковлевна при-
глашала к ним русских преподавателей. Так, начальные уроки Се-
реже давала Д. Е. Беккер, Нине – З. И. Заозерская, Тане опять 
Д. Е. Беккер. Мы старались возможно дольше продержать детей 
дома и отдавать их в гимназию лишь в старшие классы. При этом 
устройство домашних уроков и руководство ими лежало на Со-
фии Яковлевне. Занимались с детьми следующие учителя и учи-
тельницы: К. И. Красноперов (русский язык и литература), Р. Э. 
Струве и П. О. Массалитинова (математика), А. Н. Мартынов и 
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С. Л. Фролова (естествознание), Е. А. Ефимова (история), М. Ф. 
Трейман и Д. Е. Беккер (немецкий язык), О. И. Массон (француз-
ский язык), Перов (латинский), священник В. Постников (Закон 
Божий).

Следовали программе классической гимназии, за которой еще 
оставалась монополия доступа в университет. Греческий язык к 
тому времени был исключен из числа обязательных предметов, 
а програм ма латинского значительно сокращена. Ежегодно дети 
сдавали «поверочные испытания» Сережа в VII гимназии, а 
Нина с Та ней при женской гимназии Алферовой. Учились хоро-
шо, что при знавали учителя и что подтверждалось успешными 
испытаниями. Инспектор VII гимназии, мой бывший учитель и 
друг Е. Е. Якушкин, нашел Сережу при поступлении его в 1913 
году в VI класс VII гимназии хорошо подготовленным. Нина в 
1915 году поступила в V класс женской гимназии Потоцкой.

Нам, помнится, было даже жалко, что кончаются так хорошо 
наладившиеся домашние уроки детей. За годы занятий учителя 
детей стали для нас друзьями дома. Отношения с ними поддер-
живались и по окончании занятий.

Пора, однако, от личных переживаний перейти к деятельно-
сти во внешнем мире. Обстановка в нем после встряски русско-
японской войны, революционного движения 1905 года, волнений 
времен двух первых Государственных Дум значительно переме-
нилась. Приходилось залечивать в делах полученные раны и в 
новых условиях развивать работу, используя новые открывшиеся 
воз можности. Как после грозы, в озонированной сотрясениями 
об щественной атмосфере жизненные процессы стали протекать 
эне ргичнее и быстрей. Относительное затишье 1909 – 1914 годов 
было, таким образом, периодом плодотворной работы. Все как-то 
давалось легко и просто.

Издательство М. и С. Сабашниковых 
(1909 – 1917 гг.)

После смерти брата Сережи (1909 г.) я продолжал наше 
издате льство по-прежнему, пользуясь постоянной дружеской по-
мощью Н. В. Сперанского. В отдельных случаях, от раза к разу, 
мы советова лись (привлекали к работе по их специальности) с 
нашими давними постоянными сотрудниками – М. Н. Сперан-
ским, М. О. Гершензоном, В. Н. Львовым и М. А. Мензбиром.

Издательство уже давно вышло из того дилетантского состо-
яния, в котором мы начали его, не имея вначале никакого аппа-
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рата. Коммерческую часть вел брат Софии Яковлевны – Мстислав 
Яко влевич Лукин, до поступления в наше издательство заведо-
вавший в продолжение ряда лет книжным магазином Филимоно-
ва на Б. Никитской. Бухгалтерией, при особом счетоводе, ведал 
Н. А. Скибневский, по совместительству со службой в конторе 
правления Товарищества Любимовского сахарного завода. Кор-
ректуру поручали опытной корректорше Хр. Б. Сперанской, на 
которую можно было вполне положиться в самых сложных слу-
чаях.

Временно работала в издательстве Т. Л. Хитрово, принимая 
ответственные поручения и умело и удачно справляясь (напри-
мер, во время моей отлучки с М. Я. Лукиным на фронт в 1916 
году).

Под контору издательства сняли отдельное помещение в 
полу подвале дома № 6 по Тверскому бульвару, в котором я жил, 
а под книги продолжали держать просторный, хорошо обору-
дованный склад, бывший Скирмута, снятый мною еще в 1906 году. 
Мы сохранили прежнюю, уже получившую известность фирму М. 
и С. Сабашниковых, печатая на выпускаемых книгах: «Издание 
М. и С. Сабашниковых» и ставя на обложках исполненную Ми-
трохиным марку – монограмму.

«Памятники мировой литературы»

Приступая к подготовке издания «Памятников мировой 
литера туры», надо было ориентироваться в имеющихся уже рус-
ских пере водах древних писателей, в первую очередь, античных 
классиков. Литература эта оказалась довольно обширной. Пере-
воды зачастую печатались в «Журнале Министерства народного 
просвещения» и отдельными книгами совсем не выходили. Выпу-
щенные же в свет отдельными изданиями, в книжных магазинах 
считались распро данными и с трудом находились у букинистов, 
тогда как в дейст вительности иногда значительная часть тиража 
лежала у издателей, не находя сбыта.

Такая участь постигла, например, прекрасные издания «Ре-
чей» Цицерона (неполное, перевод Зелинского) и «Истории» 
Фукидида (перевод Мищенко), выпущенные Кузнецовым, главой 
чайной фир мы «Губкин, Кузнецов и К°», известным пионером чай-
ных план таций на Кавказе. В громадном многомиллионном пред-
приятии эти меценатские издания были, можно сказать, забыты 
самими хозя евами. Молодой приказчик в магазине Карбаснико-
ва на Моховой «разыскивал» для меня эти книги как большую 
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редкость, тогда как они в большом количестве лежали на складе 
фирмы в Рядах на Красной площади, куда с Моховой рукой по-
дать. Это обнаружи лось, когда один из директоров фирмы Вла-
димиров, с которым мы периодически встречались по участию 
его в золотопромышленных делах на Зее, увидя у меня на столе 
Фукидида, полюбопытствовал, почему я эту книгу читаю. Впо-
следствии, перед выпуском нашего Фукидида, пришлось скупить 
остаток кузнецовского издания!

Одно время мне помогал по справочной части молодой фило-
лог В. О. Нилендер. Зиму 1911/ 12 года он приходил ко мне еже-
дневно в 8 часов 15 минут утра, и мы за утренним чаем занимались 
до 9 ч. 30 мин., когда мне нужно было идти в контору. Владимир 
Оттонович наводил библиографические справки, покупал нуж-
ные кни ги, подсчитывал объем текстов писателей, намечавшихся 
к перево ду, исполнял разные поручения. Постепенно мы с ним 
собрали порядочную коллекцию русских переводов классиков.

В большинстве своем эти прежние переводы оказывались 
непри емлемыми к переизданию либо по своей устарелости, либо 
недостат кам русского языка. Но все же ознакомиться с ними мы 
считали необходимым. В общей сложности прежними перевод-
чиками была выполнена большая работа, и игнорировать ее не 
следовало.

У Владимира Оттоновича была собственная работа – «Собра-
ние греческих лириков в переводах русских писателей», которую 
он хотел устроить у нас. Труд этот правильнее было бы озагла-
вить: «Собрание русских переводов древнегреческих лириков». 
Сохранилась переписка по этому вопросу с Зелинским, Коршем, 
Церетели. В гранках сохранилась и написанная по этому случаю 
статья Корша.

К работе для «Памятников мировой литературы» надо было 
привлечь петербургских филологов, в первую очередь такую 
миро вую знаменитость, как Ф. Ф. Зелинский, затем А. И. Малеи-
на, С. А. Жебелева и других. Для этого я ездил в Петербург. Наши 
предположения встречены были там с величайшим сочувствием, 
но и с некоторым недоумением. Питерцы боялись неудачи, даже 
про вала. Рекомендовали величайшую осторожность. Советовали 
выпу скать небольшими, дешевыми книжками. Ссылались на про-
вал выпущенного издательством «Просвещение» тома Еврипида. 
Клас сицизм никогда не пользовался у нас сочувствием публики, 
теперь особенно обострилась борьба с ним. «Кто же станет по-
купать классических писателей! Мы опоздали на несколько лет», 
– рассуждали питерцы. Я возражал: «Правда, мы идем как будто 
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против течения. Но это только так кажется. В России, кроме спе-
циалистов-филологов, никто классиков в оригинале не читал и 
не читает. Переводов нет в продаже. Классиков просто не знают. 
То, что перестанут муштровать гимназистов грамматическими 
упражнени ями по древним языкам, послужит только на пользу 
нашему делу. Не будет к классикам предвзятого отвращения». Все 
это приходи лось говорить с большой осторожностью, чтобы не 
задеть чьего-либо самолюбия. Ведь филологи так или иначе свя-
заны были с классичес кой системой. Никаких общих совещаний 
не было. Я говорил с каждым отдельно.

Чтобы привлечь петербургских филологов к работе для на-
ших «Памятников», я ездил в Петербург. У меня были записаны 
три адреса: Зелинского, Малеина, Жебелева. По совету М. О. 
Гершензона я в первую очередь обратился к Ф. Ф. Зелинскому. 
И хорошо сделал. Ф. Ф. Зелинский отнесся к нашим начинани-
ям в высшей степени сочувственно. Мы с ним оживленно про-
говорили весь вечер. Как мне рассказал Фаддей Францевич, три 
друга, филологи-поэты: он сам, Вячеслав Иванов и Иннокентий 
Анненский дали когда-то друг другу слово перевести трех грече-
ских трагиков: Эсхила – В. Иванов, Софокла Ф. Ф. Зелинский и 
Еврипида – Иннокен тий Анненский, и некоторая работа в этом 
направлении уже сдела на. Нам теперь оставалось договориться с 
переводчиками и вклю чить эти переводы в наше собрание «Па-
мятников». Софокл устра ивался, таким образом, очень просто – за 
него брался Фаддей Францевич. Кроме того, Фаддей Францевич 
просил оставить за ним Аристофана, которого он надеется дать в 
сотрудничестве с одним своим учеником. Вячеслава Ивановича я 
знал как кунктатора*, нерешительного и мнительного человека, 
и опасался предоставить ему такую большую работу, как перевод 
всего Эсхила: «Возьмется, свяжет нас и не сделает!» – говорил я. Я 
бы предпочел отвести ему что-нибудь менее громоздкое. Но Фад-
дей Францевич уговорил меня остановиться на Вячеславе Ива-
новиче для Эсхила, как на единствен ном в своем роде кандидате, 
обещая со своей стороны всячески побуждать Вячеслава Ивано-
вича не затягивать работу.

Большие затруднения предвиделись в приобретении готовых 
уже переводов Еврипида. Сам переводчик Иннокентий Аннен-
ский незадолго до того умер. Предстояло сговориться с его на-
следником сыном, человеком, по-видимому, тяжелым, с которым у 
самого Фаддея Францевича произошла какая-то размолвка. Меж-

* Кунктатор – медлительный, нерешительный человек.
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ду тем другого, равного по силе переводчика, Фаддей Францевич 
назвать не мог. Ведь покойный Иннокентий Анненский был ода-
ренный поэт и притом филолог, многие годы работавший над Ев-
рипидом. Неко торые вольности, допущенные в переводе, могут 
быть либо устране ны редакцией, либо особо оговорены. Остано-
вились на том, что я лично вступлю в переговоры с наследни-
ком; постараюсь получить переводы, хотя бы в копиях, для про-
чтения в редакции, затем передам их Фаддею Францевичу для 
окончательного заключения и уже после обсуждения дела вновь с 
Фаддеем Францевичем поста раюсь договориться с наследником. 
Однако выполнить эту програм му оказалось не так-то просто. 
Не сразу решился наследник предоставить мне копии переводов 
для прочтения, и не скоро пришлось мне вновь посетить Фаддея 
Францевича, чтобы принять окончатель ное решение. В промежу-
ток времени мы с Фаддеем Францевичем неоднократно успели и 
встретиться, и обменяться письмами по поводу Овидия, Софокла 
и других авторов. Когда я в назначенное время пришел к Фаддею 
Францевичу, его прислуга передала мне его просьбу перейти в со-
седнюю квартиру, где Фаддей Францевич проводит весь день по 
случаю семейного детского праздника. Там меня радушно приня-
ли, угостили чашкой шоколада. Но разговари вать о деле в пере-
полненной гостями маленькой квартире оказалось затруднитель-
но. Фаддей Францевич предложил, благо погода хоро шая, выйти 
на бульвар перед домом и там на скамейке и перегово рить. Так 
и сделали. С исключительной щепетильностью отнесся Фаддей 
Францевич к решающему заключению о работе покойного своего 
друга. Представив все pro и contra, Фаддей Францевич высказы-
вался за использование в «Памятниках» уже готовых пере водов 
И. Анненского. Отбрасывая всякие соображения об интересах 
переводчика или издательства, Фаддей Францевич решал так, 
зада ваясь целью наилучшего удовлетворения читателя. Остава-
лась самая трудная задача мне договориться с наследником, и не 
с ним одним, но еще с госпожой Б., неизменно участвовавшей во 
всех переговорах и, пожалуй, являвшейся главным тормозом в 
деле. Переговоры велись на квартире покойного в Царском Селе, 
в бывшем его кабинете. Но по ходу их мне моментами вспоми-
нались мои состязания с соседями по заводу, которых я старался 
привлечь к посеву бурака для завода. Но письменный стол, за-
валенный рукописями, книжные полки по стенам да величавый 
бюст самого Еврипида, смотревшей на нас сверху, возвращал 
меня к дейст вительности. В конце концов договорились!
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И мы со временем выпустили два тома Еврипида. На этом 
история злополучных переводов И. Анненского не кончилась. В 
другом месте этих записок я рассказываю, как в 1930 году наше 
издательство лишилось своего помещения. Мы, однако, оставили 
в проходной темной комнате шкаф с архивом и рукописями на 
хранении нашего артельщика Кузьмы Филипповича, сохранив-
шего свою комнату за собой. В декабре я был ненадолго изъят5. 
Когда же, вернувшись домой, я поспешил проверить целость ар-
хивного шкафа, то нашел шкаф вскрытым. Содержимое никого 
не могло соблазнить. Тем не менее некоторые пакеты пропали. 
Пропали и подготовленные к печати рукописи Еврипида, т. III. 
Это, каза лось, небольшая беда, так как рукописи были переписа-
ны, и один экземпляр находился на квартире Ф. Ф. Зелинского, 
уехавшего к то му времени за границу, а другой – на квартире К. В. 
Аркадакского. Надо же, чтобы и там эти тексты затерялись!

Не повезло и Эсхилу. Насколько знаю, Вячеслав Иванов пере-
вел «Орестею» и, вероятно, увез с собой за границу рукопись. По 
крайней мере «Агамемнона», бывшего у меня, он вытребовал че-
рез Ю. Н. Верховского чуть ли не в день своего отъезда. Вероят-
но, рассчитывал издать за границей.

Итак, в первом же разговоре с Зелинским сразу наметились 
и переводчики, и редакторы, и даже готовые к изданию перево-
ды: «Эсхила» поручить Вячеславу Иванову, Софокла – Зелинско-
му, Еврипида готовый перевод приобрести у наследников Инно-
кентия Анненского, Фукидида – поручить Жебелеву, Тацита В. Я. 
Брюсову, «Энеиду» – ему же, Светония – Малеину, Овидия «Бал-
лады-послания» – приобрести готовый перевод у Зелинского.

Последняя вещь уже издавалась «Пантеоном», но мы решили 
не останавливаться перед этим. Одним словом, обращение в Пе-
тербург дало отличные результаты.

Упомянутые выше Малеин и Жебелев, как и Фаддей Франце-
вич, сочувственно отнеслись к нашим «Памятникам». Под редак-
цией С. А. Жебелева мы выпустили Фукидида. Малеин А. И. при-
готовил для нас Светония, но рукопись взял обратно, так как к 
тому времени мы уже не могли взяться за такое издание.

После отъезда Ф. Ф. Зелинского за границу я договорился с 
Ад рианом Пиотровским о переводе всего Аристофана. Две коме-
дии в его переводе («Лисистрата» и «Всадники») мы даже выпу-
стили в маленьком издании. Очень жалко, что дело на этом обо-
рвалось, так как Адриан Пиотровский очень удачно справился и с 
перево дом, и с комментариями. Не его ли имел Ф. Ф. Зелинский в 
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виду, когда просил оставить Аристофана за ним в сотрудничестве 
с его учеником.

После этих моих поездок в Петербург Зелинский стал у нас 
самым деятельным сотрудником по изданию «Памятников миро-
вой литературы». Я часто ездил в Петербург, чтобы посоветовать-
ся с ним, сохранилось немало его ко мне писем.

В. Я. Брюсов для нас «Энеиду» Вергилия перевел, но издать 
ее нам уже не пришлось. Наступили другие времена, и она была 
выпущена Государственным издательством. Приступил ли Вале-
рий Яковлевич к переводу Тацита, не знаю. Во всяком случае, он 
охотно за него брался. В сохранившемся его письме он анализи-
рует свои данные для этой работы.

Но мы не собирались ограничиться одними античными писа-
телями, исподволь готовясь к более широкой программе, что 
смуща ло некоторых наших сотрудников. Возражали против 
включения в программу «Памятников» наряду с «античными пи-
сателями» так же отделов «Народной словесности» и «Творений 
Востока», что, однако, входило в нашу общую концепцию всего 
предприятия. М. Н. Сперанский опасался, что мы «устной русской 
словесностью» перегружаем «Памятники» тяжелым и неинтерес-
ным для нашего читателя материалом, и советовал издать «Были-
ны» сепаратно, не включая их в «Памятники». В сохранившихся 
письмах востоковеда Алексеева (ныне академика) и Бальмонта 
отразились опасения их, как бы мы не последовали советам этим. 
И. Линдеман вспомнил об этих спорах в шуточном стихотворе-
нии, обращенном ко мне по случаю 35-летия издательства в 1926 
году:

Когда же Асвагошу 
Ввели в свой книжный круг, 
Соперников в калошу 
Всех посадили вдруг.

Первым выпуском «Памятников» был том Овидия «Баллады-
послания». Отзыв о нем «Русских ведомостей» привожу здесь 
пол ностью, так как он дает соображения, легшие в основу нашей 
серии «Памятников».

�,�!(���
��!�����
����������	�

«Памятники мировой литературы». Серия: античные писатели. 
Ови дий «Баллады-послания», в переводе Ф. Зелинского. Стр. XLIII 
+ 344. Цена 2 р. 25 коп. Москва, 1913 г. Изд. М. и С. Сабашниковых.
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Перед нами начало крупного историко-литературного 
предприя тия, которое заслуживает всякого внимания.

«Памятники мировой литературы», так излагают издатели его 
про грамму, в отличие от существующих «Библиотек классиков» 
или тради ционных «Пантеонов» будут обнимать произведения, 
подобранные не по эстетико-литературным их достоинствам, а 
по значению их с более со временной и более широкой истори-
ко-литературной точки зрения, с кото рой литература рассматри-
вается как отдел общей истории человеческой культуры. В на-
шем собрании найдет место всякое произведение умствен ного 
творчества, какова бы ни была его абсолютная художественная 
цен ность, если в нем только ярко отразилась душа данного века 
и данного народа. Поэзия, философия, история, политика будут 
иметь в этом собра нии полные права гражданства. Давая преи-
мущественно переводы, на качество которых будет обращено осо-
бое внимание, оно, однако, не ис ключает и родной литературы.

Вообще говоря, издатели решили заложить фундамент для 
того, чтобы знакомство русского общества с историей всеобщей 
литературы могло, наконец, строиться на обращении к ее перво-
источникам, – возможность, которая при настоящем положении 
вещей стеснена у нас до нестерпимо узкого предела.

Возьмем хотя бы ту область, которой открывается издание 
«Памят ников мировой литературы», – область античной древ-
ности. Теперь, когда над нашей школой не тяготеет больше кош-
мар старой классической систе мы, возбуждавшей у многих такое 
отношение к греческим и римским авторам, какое вызывает вид 
орудий пытки, едва ли кто станет спорить, что античная литера-
тура представляет высокий интерес для всякого образованного 
человека. Чтобы признавать это, вовсе не надо выставлять Гре-
цию и Рим в идеальном ореоле, вовсе не надо видеть в них какие-
то вечные образцы для подражания. Для этого довольно только 
продумать, что хотел сказать Дж. Ст. Милль своими известными 
словами в рецензии на «Историю Греции» Грота: «В конце кон-
цов для судеб Англии исход битвы при Марафоне был важнее, 
чем исход битвы при Гастингсе». С прошлого века наука не при-
знает иного понимания явлений духовной жизни, как с эволюци-
онной точки зрения, и чтобы нам понять самих себя, чтобы нам 
объектив но отнестись к современной культуре, мы должны про-
следить предшест вующие этапы. А разобраться во внутренней 
их связи невозможно без ясного отчета в том, что здесь является 
историческим наследием Греции и Рима. Греков и римлян можно 
не только не признавать бессмертными учителями: их можно от-
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рицать; можно считать, что настоятельной задачей нашей являет-
ся борьба за самобытность духовной нашей жизни, за окончатель-
ную эмансипацию ее от колоссального еще давления на нас ан-
тичного предания. Но так или иначе, чтобы «познать самих себя», 
мы должны знать их, мы должны с достаточной отчетливостью 
представлять себе картину роста, цвета и разложения античных 
общежитий, доступную для наблюдения на протяжении тысячи 
с лишком лет, срединой которых является приблизите льно дата 
Рождества Христова. И склон античной древности с подобной 
точки зрения не менее важен, чем период апогея: припомним 
только, что христианство, консолидировавшееся в церковь, во-
брало в себя множество элементов поздней культуры эллинизма, 
которые благодаря этому и поныне являются одним из крупных 
ориентиров в духовной жизни всех современ ных обществ.

Вряд ли кто станет даже оспаривать, что такое знакомство с 
античными писателями, какое получается по изложению их в 
историях литературы, можно приравнять только знакомству с 
сокровищами художественных музе ев по альбомам мелких фото-
графий. С не меньшей решительностью, однако, надобно отстра-
нить и старую претензию, будто всякий, кто хочет иметь право на 
звание образованного человека, должен уметь читать греческих 
и римских классиков в оригинале. Est modus in rebus*. Конечно, 
быть в античной древности как у себя дома, быть в ней хозяином 
способен только тот, кто овладел в возможном совершенстве обо-
ими классическими языками. Но так владеть ими удел специали-
стов, обративших их изучение в глав ное дело жизни. А то знание 
древних языков, с каким после годов усилен ных занятий выходят 
питомцы, не говорим уже русской, но даже немецкой классической 
гимназии, ценно, быть может, со стороны так называемого фор-
мального развития ума, но в смысле знакомства с древностью, как 
с историческим материалом, его нельзя назвать иначе как убогим. 
Все то, что гимназисты, «напрягши ум, наморщивши чело», оси-
ливают из древней литературы за время своего учения, все это 
взрослый человек, взяв перевод, может внимательно прочесть в 
какие-нибудь две-три недели. Но то вместо подлинника... какое 
же сравнение... Сравнение может быть, и мы позволим себе на-
помнить, как проводил его покойный Паульсен6, которого никто 
не вправе заподозрить во враждебном отношении к классициз-
му.

* «Есть мера в вещах», всему есть предел – афоризм Горация в I са-
тире I книги (лат.).
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«Мне не приходит, конечно, в голову оспаривать огромную, 
поистине незаменимую ценность древних языков для историче-
ского образования. И, тем не менее, так склонен я сказать, в из-
вестных обстоятельствах иной лучше узнает классическую древ-
ность и больше от нее получит, знакомясь с ее литературой лишь 
по переводам, чем другой, который годы учится древним языкам. 
Если 18-ти или 20-летний юноша в месяц прочел всего Фукидида 
в немецком переводе с тем вниманием, какое скоро начинает вы-
нуждать развертывающаяся перед глазами захватывающая дра-
ма, то он, во всяком случае, больше будет знать о политических и 
военных, об общественных и интеллектуальных отношениях той 
эпохи, чем другой, который целое полугодие «готовит уроки» из 
одной книги Фукидида и через пень-колоду переводит его в клас-
се. Мне думается, я довольно компетентен в понимании того, что 
может дать перевод и чего не может. Но, восставая против рас-
пространенного пренебрежительного отношения, следует уси-
ленно подчеркивать, каким могучим образовательным средством 
заявили себя переводы». И, показав это на ряде исторических 
примеров, Паульсен кончает: «Тот, кто интересуется сутью дела, 
тот сыщет ее и в переводе, а кто к ней равнодушен, тому никакой 
подлинник ничего не скажет».

Пользуясь снова образом, выразимся так. Пусть гипсовые ко-
пии мра морных скульптур не передают таящегося в оригинале 
очарования. Но многие ли могут изучать историю скульптуры, 
посещая все те места, по которым разбросаны оригиналы, и мыс-
лимо ли отрицать общеобразователь ную пользу таких музеев, 
как новый наш музей императора Александра III? Недаром же 
его коллекции оказывают на нашу публику такое живое, притяга-
тельное влияние. Подобными музеями художественных копий в 
об ласти литературы и служат собрания сочинений древних писа-
телей в перево де на родной язык. Западная Европа давным-дав-
но уже ими обладает и только совершенствует качество репродук-
ций из поколения в поколение.

Зато в России дело тут обстоит поистине плачевно. Система-
тически подобранных собраний переводов древних авторов у нас 
нет. Что переводи лось, то появлялось без всякого порядка, с тем 
чтобы быстро пропадать в траве забвения, которая так густо по-
крывает российский книжный рынок. У челове ка, не владеющего 
сколько-нибудь свободно чужими языками, явился интерес про-
честь какого-нибудь греческого или римского историка, оратора 
или поэта. За это любопытство грешная душа обрекается на хож-
дение по мытарствам. Надо узнать, имеется ли вообще данный 
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автор в русском переводе. Книгопро давцы по большей части от-
зываются неведением, если перевод не является книжной новин-
кой; другие же и прямо отвечают угрюмым заявлением: «Таких не 
бывает...» Но вот след найден: автор когда-то был переведен и из-
дан. Радоваться, однако, было бы слишком рано. Во-первых, надо 
разузнать, что это перевод или макулатура, вроде той, которая 
производилась аферистами в качестве «подстрочников» для угне-
тенных гимназистов. Положим далее, отзыв компетентного лица 
прозвучал благоприятно. Так потрудитесь-ка еще купить произ-
ведение, которое вас заинтересовало. Иные вещи хоть и есть на 
рынке, да изданы по запретительной цене: взять, например, пере-
вод Еврипида, сделанный Анненским, или речи Цицерона, пере-
веденные Зелинским. Но вообще это – «товар», который держат 
почти что только букинисты. Да, много надо иметь в запасе и вре-
мени, и денег, и терпения, чтобы собрать себе на русском языке 
ничтожную долю того, чем так свободно пользуются немцы или 
французы при своем знакомстве с древним миром.

Собрание, предпринятое М. и С. Сабашниковыми, обеща-
ет дать вы ход из такого несносного положения вещей: имя из-
дателей будет служить при этом гарантией за качество приня-
тых в состав издания работ. Но этой внешней стороной далеко 
не исчерпывается культурное значение предпри ятия. Не надо 
быть пророком, чтобы предсказать, насколько оживит такое на-
чинание самое предложение хороших переводов. Вопреки па-
губному мнению, широко распространенному в России, будто бы 
переводить легко, будто бы перевод – такого рода литературная 
работа, которая доступна чуть что не каждому, кто со словарем 
может брести по иностранному тексту, на деле всякий перевод 
представляет сложную и трудную задачу, и масса русских пере-
водов с. новых языков годится только на оклейку ими стен: это 
лубочное искажение изящных европейских оригиналов. Но если 
нелегко переводить что бы то ни было даже с современных язы-
ков, то при передаче творений греческих и римских мыслителей 
и поэтов встают такие трудности, борьба с которыми по силам 
только кровным филологам, соединяющим глубокую эрудицию 
с литературным вкусом; тут строки, без преувеличения, идут за 
английские, французские или немецкие страницы, коли не гла-
вы. Ученые-любители и знатоки античной древности всегда, од-
нако, охотно пробовали себя на этом поприще там, где труду их 
являлась обеспеченной возможность войти в общее обращение 
и послужить развитию сочувственного понимания той области, 
работу над которой они сделали жизненным призванием. Если 
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же перечень древних авторов на русском языке полон зияющих 
пробелов, то было бы несправедливо бросать за это камнями в 
представителей русской филологической науки: у них невольно 
опускались руки при виде того, какая участь постигала такие опы-
ты на нашем книжном рынке. Стоит поставить дело распростра-
нения компетентных переводов в европейские условия, и явится 
энергия в филологических кругах, и мы начнем успешно догонять 
Европу. Спрос в нашем обществе на знакомство с античной ли-
тературой несомненно есть, есть, несомненно, и силы в русском 
ученом мире, чтобы удовлетворить такому спросу. Необходимо 
было только интелли гентное издательское посредничество, что-
бы свести здесь предложение со спросом. Теперь оно явилось, и 
можно с уверенностью ждать благого результата. В самом деле, не 
говоря уже о читателях, желающих дополнить собственными си-
лами свое образование, какое поле способны найти талантли вые 
переводы и в высшей, и даже в средней школе, которая откажется 
же, наконец, от своего безрассудного гонения на переводы и пой-
мет, что только при их помощи для нее возможно на памятниках 
древности осуществлять свои гуманитарные задачи. А что наши 
филологи не остались глухи к обращенному в их сторону призыву, 
об этом свидетельствует издательское «Предисловие».

Мы говорили до сих пор лишь об античной древности. А об-
ласть романистики и германистики, или даже та же область сла-
вистики, которая должна была бы быть нам так близка и которую 
мы до такой степени слабо знаем, какие здесь услуги может ока-
зать проектированное собрание! Нет, честь и слава литературно-
му начинанию в подобном направлении.

Особому разбору первого выпуска «Памятников» будет на 
этих же столбцах посвящена специальная заметка. Мы скажем 
только в заключение два слова о внешности издания. Она так же 
изящна, как привлекательна заложенная в него идея. И это под-
линное edition de luxe* расценено так скромно, что удовольствие 
иметь его в своей библиотеке должно быть признано широко до-
ступным. Не часто обязанности критика бывают так приятны.

Н. Сперанский 

«Русские ведомости», 1913 г., № 19 (23 января)»

* Роскошное издание (фр.).
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Университет Шанявского 1908 – 1914 гг.

Итак, после настойчивой и долгой борьбы существование 
Уни верситета Шанявского было юридически обеспечено. Мате-
риальных средств для начала дела было достаточно. Университет 
был открыт, и он стал энергично развивать свою деятельность и 
вширь, и вглубь. Наряду с двумя систематическими академически-
ми отделениями (естественных и гуманитарных наук) создались 
научно-популярные курсы и научно-исследовательские лабора-
тории. Непрерывно из года в год увеличивалось число кафедр, 
умножалось количество преподавателей и слушателей. Создава-
лись временные специальные курсы. В мою задачу не входит дать 
картину этой кипучей деятельно сти, тем более что она отражена 
в печатавшихся университетских планах, программах и отчетах. 
В дополнение к ним укажу на две изданные нами книги Н. В. Спе-
ранского: «Борьба за школу», 1910 г. и «Кризис русской школы», 
1914 г., в которых он объединил печатавшиеся им в прессе, пре-
имущественно в газете «Русские ведомости», статьи по вопросам 
народного просвещения. Они рису ют хорошо те задачи, которые 
ставил себе Университет, и те препятствия, с которыми ему при-
ходилось считаться.

Постройка здания Университета 
имени А. Л. Шанявского

Деятельность Университета так быстро развивалась и 
разраста лась, что вскоре стала чувствоваться настоятельная по-
требность в собственном здании для помещения аудиторий, ла-
бораторий, библиотек и прочих учреждений Университета. Не-
утомимая Лидия Алексеевна приступила ввиду этого к реализа-
ции собственных своих средств, и весной 1910 года она от имени 
лица «пожелавшего остаться неизвестным» (как она всегда это 
делала) внесла университету 225 000 рублей – специально на по-
стройку. Принимая во внимание другие пожертвования, посту-
пившие с этим же назначением, и хоро ший участок, отведенный 
городом Университету, открывалась возмо жность на возведение 
значительного здания. Попечительный совет избрал строитель-
ную комиссию, которая немедленно же приступила к подготови-
тельным работам. В качестве председателя строительной комис-
сии мне пришлось на освящении здания по окончании построй-
ки выступить с речью, в которой я изложил собравшимся исто-
рию постройки и дал краткий отчет в произведенных расходах. 



377

Глава 8. Без Сережи

Ниже я привожу свою речь полностью и потому не стану здесь 
останавли ваться на этом. Перед речью своей приведу вырезку 
из тогдашней газеты с описанием торжества закладки здания 21 
июля 1911 года.

Отмечу здесь особо, что в те годы в Москве одновременно 
строились четыре высших учебных заведения исключительно на 
частные средства, а именно: Университет А. Л. Шанявского, Вы-
сшие женские курсы7, Коммерческий институт8 и Педагогические 
курсы9. Тогда же возникли Леденцовское научное общество10 с 
миллионным капиталом и сооруженный на частные же пожерт-
вования Научный институт на Миусской площади11. Частный по-
чин в деле обеспечения высшего образования являл себя в Мо-
скве столь же внушительно, как и двадцать лет назад, когда им же 
был создан Клинический городок на Девичьем Поле12.

-�
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Вчера*, в 11 часов утра, на Миусской площади была совершена 
торжественная закладка здания Городского народного Универси-
тета имени А. Л. Шанявского.

На закладке присутствовали: московский губернатор В. Ф. 
Джунковс кий, градоначальник А. А. Адрианов, попечитель учеб-
ного округа А. А.Тихомиров, городской голова Н. И. Гучков, това-
рищ городского голо вы В. Д. Брянский, члены городской управы 
В. Ф. Малинин и Г. И. Пузыревский, председатель общества лю-
бителей российской словесности А. Е. Грузинский, гласные город-
ской думы: Н. И. Астров, М. М. Коже вников, В. П. Овчинников, Н. 
А.Шамин, Н. Н. Шустов, известная благо творительница В. А. Мо-
розова, пожертвовавшая 50 тысяч рублей на постройку здания, 
проф. Н. В. Сперанский, проф. сельскохозяйственного ин ститута 
А. Ф. Фортунатов, М. Н. Климентова-Муромцева, председатель 
попечительного совета Университета Шанявского В. К. Рот, пред-
седатель правления Н. В. Давыдов, председатель строительной 
комиссии М. В. Са башников, профессора и преподаватели Уни-
верситета Шанявского, слуша тельницы и слушатели Университе-
та.

После богослужения, отслуженного местным духовенством 
перед чти мыми иконами, состоялась самая закладка.

Когда был прочтен текст закладной доски, городской голова 
Н. И. Гучков положил первый кирпич, второй кирпич В. К. Рот, а 

* Закладка здания Университета состоялась 21 июля 1911 г. ст. ст. – 
Примеч. М. В. Сабашникова.
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затем градоначальник, губернатор, попечитель учебного округа и 
другие лица.

Затем было подано шампанское, и городской голова предло-
жил тост за здоровье Государя Императора.

Хор певчих исполнил народный гимн. Городской голова Н. И. 
Гучков произнес краткую речь, в которой пожелал Университету 
Шанявского и его деятелям успеха, и предложил тост за процве-
тание Университета. В. К. Рот предложил тост за здоровье гу-
бернатора, Н. В. Давыдов за градоначаль ника; были еще тосты 
за Н. И. Гучкова, В. А. Морозову, за В. К. Рота, за Н. В. Давыдова и 
за вдову покойного жертвователя, Л. А. Шанявскую.

Попечитель учебного округа А. А.Тихомиров произнес следу-
ющую речь:

«Идея народных университетов выражается англичанами в 
двух словах «University Extension»*. Счастлива та страна, которая 
имеет так много ученых деятелей, что может уделить часть на-
учных сил народным массам. Но во всяком деле есть опасная сто-
рона.

Университет по своей природе есть лаборатория мысли, ме-
сто, выраба тывающее научные воззрения. В научных вопросах 
правда и заблуждения чередуются.

Я не хочу высказывать никаких опасений и призываю деяте-
лей Универ ситета Шанявского помнить, что они отвечают перед 
Богом за те омрачения, которые могут произойти от их деятель-
ности, и надеюсь, что в Университете Шанявского этого не будет».

Закончилось торжество чтением приветственных телеграмм, 
которые были прочитаны секретарем Университета Шанявского 
членом 1-й Думы П. А. Садыриным.

После закладки в ресторане «Эрмитаж» состоялся завтрак. 
Здание Университета строится на участке земли в 5,135 кв. саж. 
на Миусской площади, вблизи промышленного училища имени 
Александра II. Проект сооружаемого здания составлен проф. 
А. А. Эйхенвальдом, а главный фасад и отделка здания по проек-
ту архитектора И. А. Иванова-Шиц. Постройка и оборудование 
здания обойдутся около ½ миллиона рублей. В настоящее время 
имеется на постройку 472 тыс. рублей. Постройку предполагается 
закончить к началу будущего 1912–1913 года.

«Русские ведомости». 22 июля 1911 г.

* University Extension (англ.) – курсы при университете; вечерний 
факультет; здесь – народный университет.
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«Приветствие» попечителя округа А. А. Тихомирова «в духе 
настоящего министерства народного просвещения», как его 
харак теризовала другая газета, звучало скорее угрозой, чем при-
ветствием. Публика тотчас пустила по этому случаю словечко: 
«Джунковский сегодня положил первый камень в фундамент 
Городского народного университета, а Тихомиров бросил в него 
первый камень». Для нас тут ничего неожиданного не было, тем 
более, что при личной беседе со мной, когда я нанес ему визит, 
лично приглашая его на закладку, А. А. Тихомиров говорил очень 
пространно, как со своим бывшим слушателем («я не говорю уче-
ником, так как вы занимались в кабинете М. А. Мензбира» – ого-
варивался он), об опасностях распростра нения высшего образо-
вания в массы.

Итак, привожу мою речь на торжестве освящения здания*.

Когда устав Университета Шанявского проходил описанные 
мною выше мытарства по своему утверждению, в Министерстве 
народного просвещения находили, что представленный Москов-
ской городской думой проект устава совсем как бы игнорировал 
ми нистерство. Еще бы! Ведь проект устава составлен был С. А. 
Му ромцевым, и, конечно, будущий первый председатель Первой 
Го сударственной Думы накануне ее созыва очень мало заботился 
о прерогативах Министерства народного просвещения, предо-
ставив учреждаемому вольному Университету возможно широ-
кую авто номию. Настроение в стране было таково, что даже реак-
ционный министр Шварц не решился на коренную переработку 
устава, ограничившись лишь частичными изменениями, правда, 
весьма су щественными. На этих-то именно «новеллах» нам при-
шлось конк ретно оценить как ширину предоставленных Универ-
ситету прав, так и значение внесенных министром изменений в 
уставе его.

При образовании правления Университета мы по рекоменда-
ции Н. И. Астрова провели в секретари правления П. А. Сады-
рина. Человек исключительной энергии, большой работоспособ-
ности, прирожденный организатор и администратор, опытный 
в обра щении с людьми и способный всецело отдать себя на не-
легкую работу в Университете, П. А. Садырин для практического 
осуще ствления первого русского вольного Университета оказался 
на столько же ценным и нужным, насколько такой знаток истории 
народного образования в Западной Европе и у нас как Н. В. Спе-

*  Текст речи в рукописи отсутствует.
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ранский был полезен для теоретического обоснования при нципов 
вольного университета.

Между тем Павел Александрович был перводумец, после рос-
пуска Первой Думы участвовал в Выборгском совещании, был 
привлечен за то к суду, приговорен к тюремному заключению, 
которое и отбыл. Выборжцы были ограничены в общественных 
правах, и в ряде губерний дворянские собрания шли дальше суда 
и правительства, с шумом исключая их из своей среды. Не может 
быть сомнений, что такое лицо министерство не утвердило бы в 
должности. Но Шварц при пересмотре устава внес лишь требова-
ния утверждения председателя попечительного совета со сторо-
ны министра и председателя правления со стороны попечителя 
учебно го округа. Члены правления вступали в должность без ут-
верждения, и благодаря этому П. А. Садырин мог отдать свои не-
дюжинные силы молодому Университету с первых почти дней его 
функци онирования до самого его закрытия.

Несколько лет спустя другой, еще более реакционный ми-
нистр народного просвещения, Кассо, вызвавший в 1911 году 
своими произвольными действиями небывалый массовый вы-
ход из Московс кого государственного университета13 виднейших 
профессоров, во спользовался предоставленными министерству 
уставом Университе та Шанявского, благодаря стараниям Швар-
ца, прерогативами и не утвердил В. К. Рота председателем попе-
чительного совета, а Н. В. Давыдова не допустил к утверждению 
попечителем округа в должности председателя правления Уни-
верситета Шанявского. В. К. Рот и Н. В. Давыдов в течение ряда 
лет с самого открытия Университета Шанявского с честью несли 
эти должности и в них министерством утверждались! Немудрено, 
что даже такой админи стратор, как московский градоначальник 
Адрианов, которого никто в либерализме не заподозрит, харак-
теризовал неутверждение В. К. Рота как «акт личной мести» со 
стороны Кассо, негодовавшего на Рота за его уход из профессоров 
Московского гос. университета вместе с другими протестовавши-
ми профессорами и гневавшегося на Университет Шанявского 
за приют, предоставленный им некоторым пострадавшим про-
фессорам Императорского московского универ ситета. На этот 
раз никакие хлопоты успеха не имели. Университету Шанявского 
пришлось избрать других лиц. Председателем попечи тельного 
совета был избран бывший московский городской голова князь 
В. М. Голицын, а председателем правления был избран я. У меня 
еще сохранилась телеграмма П. А. Садырина, извещавшая меня о 
моем утверждении в этой должности.
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Университет Шанявского принял в те годы в число своих 
препо давателей нескольких профессоров разгромленного мини-
стром Кассо императорского университета и приютил у себя на-
шего знамени того физика П. Н. Лебедева, импровизировав для 
продолжения им его замечательных исследований специальную 
лабораторию в Мер твом переулке.

«Русские ведомости»14

«Русские ведомости» предложили мне через Н. В. Сперан-
ского вступить в состав товарищества по изданию этой газеты, 
для чего нужно было внести пай в 50 000 рублей. Это было очень 
лестное и крайне заманчивое предложение по тому значению и 
весу, какое имели «Русские ведомости» в общественной жизни 
того времени, и потому, что замкнутое товарищество это прини-
мало в свой состав людей с большим выбором. Я очень охотно 
принял предложение это, связывавшее меня деловыми узами с 
самыми близкими мне друзьями: Н. В. Сперанским, А. А. П. и В. Е. 
Якушкиным. Правда, необходимо было внести за пай требуемую 
сумму в 50 000 руб., но любимовские дела шли хорошо, и спра-
виться с таким взносом [...]*

* Далее текст в рукописи обрывается.
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Дорога

Весной 1914 года мы всей семьей отправились за границу. 
Софии Яковлевне давно нужно было серьезно заняться своим 
здоро вьем. По настоянию доктора Федора Александровича Гетье 
мы решили провести с ней лето в горах Тироля, где София Яков-
левна могла бы освободиться от привязавшейся к ней лихорадки 
и по дышать горным воздухом. Брали мы с собой детей Сережу 
15 лет, Нину – 13 лет и Таню – 11 лет. С нами также ехала Ма-
рия Федоровна Трейман, впервые тогда приглашенная к детям 
для преподавания немецкого языка. Затем было сговорено, что 
по при бытии нашем в Тироль и устройстве там в одном из на-
меченных пансионов к нам присоединится Надежда Николаевна 
Львова со взрослой дочерью. Пробыв положенное время в горах, 
мы намерены были посетить по близости Венецию. На обратном 
пути в Россию я хотел задержаться на несколько дней в Лейпциге 
или его окре стностях, чтобы посетить открывавшуюся в этом го-
роде выставку типографского и издательского дела. Это лето как-
то особенно много знакомых направлялось в Тироль и Италию. 
Катя ехала в Северную Италию лечить свой ревматизм. Николай 
Васильевич и Ольга Александровна Сперанские предполагали 
провести свой отпуск на Гардском озере. Б. Я. и О. И. Лукины от-
правлялись в Швейцарию и на Итальянские озера. Со всеми мы 
предполагали так или иначе встретиться за границей. С Катей 
и Николаем Васильевичем мы хотели специально съехаться, что-
бы втроем на досуге обсудить интересовавший нас вопрос, устро-
ив, таким об разом, как бы конференцию. Это было первое наше 
предпринятое всей семьей заграничное путешествие, и мы были 
полны самих радужных от него ожиданий.

Мы выехали курьерским из Москвы на Варшаву и Вену. Описы-
вать этот переезд я, конечно, не стану. В Вену приехали, как всег-
да из России, ранним утром. Это невыгодное время для приезда 
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в не знакомый город. Улицы пусты, магазины, частью, закрыты. В 
окнах квартир опущены шторы. Город кажется неприязненным 
и скрыт ным, и сам себе кажешься одиноко выброшенным на ули-
цу и не знаешь, куда деваться и что предпринять. Мы проехали 
прямо в гостиницу и не спеша позавтракали, раньше чем идти 
на осмотр города. Случайное сходство кельнера, подававшего нам 
кофе в го стинице, с молодым певцом, которого мы все незадолго 
до отъезда из Москвы слушали в концерте в пользу Университета 
Шанявского в доме С. И. Щукина, вызвало большое оживление 
среди нашей молодежи. Весело вышли мы на улицу на осмотр го-
рода, и веселье это не покидало нас затем в течение всего трех-
дневного пребывания в Вене. Это настроение поддерживалось 
разными эпизодами, вызы вавшими неудержимый смех, особенно 
у Тани, в детстве отличав шейся смешливостью. Для первоначаль-
ного беглого осмотра города мы взяли на углу открытый автомо-
биль, и я, заняв место рядом с шофером, руководил маршрутом 
и, оборачиваясь назад, давал детям всякого рода разъяснения. 
По нашему непринужденному семейственному обращению шо-
фер решил, что мы какие-нибудь славяне из глухой провинции, 
и стал покровительственно давать нам свои разъяснения. Про-
езжая мимо гостиницы, в которой мы остано вились, шофер, не 
зная этого обстоятельства, многозначительно сказал мне, что это 
одна из лучших гостиниц, но дорогая, nur fur feine Leute*. Когда 
же я в тон ему спросил его, в каком загородном ресторане мож-
но бы прилично с семьей в саду пообедать, он вызвался свезти 
нас в тот ресторан, где его тесть угощает его по большим празд-
никам. Было так уморительно, что нельзя было от казать себе в 
удовольствии по такой рекомендации проникнуть в столь респек-
табельное заведение. М. Ф. Трейман, мало знавшая нас до того, 
заливалась смехом до слез, прибавляя: «Вы с Софией Яковлевной 
действительно чужды всякого снобизма». Нам не при шлось рас-
каяться. Ресторан был совсем демократический, гастроно мия не-
притязательная, но все свеже, доброкачественно, чисто. При том 
можно было присмотреться к своеобразным обычаям и нравам.

Относительно Вены у каждого из нас была своя особая 
програм ма. Мне хотелось посетить старого своего любимца – со-
бор Стефа на. София Яковлевна хотела показать детям Ring**. Се-
режа проехаться по подземной железной дороге. Нина посмо-
треть сохранившийся от Средних веков обрубок дерева, в кото-

* Только для избранных (нем.).
** Ринг – центральная улица Вены.
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рый посвя щаемые в кузнецы мастера по обычаю вбивали гвоздь. 
Она только что прочла где-то описание этой церемонии и знала 
от М. Ф. Трейман, что около собора Св. Стефана это бревно до сих 
пор сохраняется. Таня домогалась сделать оборот на громадном 
выставочном колесе, с которого открывался вид на весь город. 
М. Ф. Трейман намеревалась показать детям Уранию*. Но Урания 
была закрыта, все же остальные желания были удовлетворены.

Боцен

Дорога от Вены до Боцена чрезвычайно красива. При выбо-
ре поезда надо обращать внимание, чтобы не проезжать ночью 
самых красивых участков пути. Те, кто знаком с Кавказом и со 
Швейцари ей, все же и в Тироле найдут, чем любоваться.

Боцен сначала встретил нас не совсем приветливо. Те панси-
оны, которые нам были рекомендованы в Москве, либо ремон-
тировались за закрытием еще сезона, либо показались нам 
малопри влекательными по преобладанию в них несомненных ту-
беркулезных больных. Мы остановились в гостинице в центре го-
рода, около вокзала. Образцово поставленная, она привлекла нас 
тем, что не носила характера санатория и была в это время слабо 
заполнена, что дало возможность выбрать себе отличные комна-
ты на солнечную сторону с балконом и чудным видом на горы. 
Поблизости от гостиницы было немало садов, где София Яковлев-
на могла прово дить с детьми дни. Мы же с М. Ф. Трейман стали 
объезжать окрестные горные местечки в поисках пансиона или 
виллы в горах для устройства на более продолжительное время. 
Нам сначала в поисках не повезло. Рекомендованный нам еще в 
Москве Никола ем Васильевичем уединенный в горах пансиончик 
Rappersbichl, между конечной станцией Rosmersholm Обербоцен-
ской узкоколей ной горной железной дороги и Обербоценом, ока-
зался законтрак тованным на лето какой-то венгерской семьей. 
Сам Обербоцен казался нам слишком бойким. Мы остановились 
на его филиале, отдельной маленькой дачке, в стороне от главно-
го отеля. Однако, когда мы на следующий день привезли в горы 
всю семью показать облюбованную дачу, заведующий гостиницей 
с тысячью извинений сообщил нам, что военный министр, посе-
тивший Обербоцен вчера вслед за нами, оставил за собой наме-
ченную нами дачу и что содержатель гостиницы не мог отказать 
столь высокопоставленному гостю, тем более что в районе Обер-

* Урания – концертный зал.
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боценского плато предстоят этим летом большие маневры. Вы-
ручила нас хозяйка Rappersbichl’a. Ее два уединенных домика в 
горах, с величественной панорамой до ломитовых гор перед окна-
ми, меня так прельстили, что я непремен но захотел показать это 
местечко Софии Яковлевне с детьми. И вот, при вторичном посе-
щении Rappersbichl’a хозяйка взялась устроить нам у себя две ма-
ленькие комнаты. Однако немедленно поднимать ся в горы было 
еще рано. Весна в этом году запоздала, и даже внизу, в Боцене, 
было холодновато, и по нескольку раз в день резкий ветер при-
носил холодный дождь, а то и прямо крупу. Тут пришло письмо 
от сестры Кати. Она окончила курс лечения горячими грязевыми 
ваннами и находилась с дочерью на берегу моря в Viareggio, где 
стояла великолепная теплая погода, было тихо и приятно жить. 
Она звала повидаться, бралась задержать для нас комнаты в хо-
рошем пансионе. Нас потянуло на теплое море, и мы решили на 
две недели спуститься в Viareggio, чтобы затем вернуться в Ти-
роль, когда лето продвинется дальше и в горах станет теплей.

Перед отъездом в Италию мы с Сережей еще раз поднялись 
по зубчатой железной дороге на Обербоценское плато, чтобы 
вручить задаток хозяйке Rappersbichl’a. День был ненастный. 
Дул холодный ветер, сопровождаемый то дождем, то крупой. Ни-
кому не хотелось в горы. В вагоне нашей подъемной железной 
дороги, обыкновенно переполненном туристами, кроме нас ока-
залось только два пасса жира. Местная сельская учительница и 
экскурсирующий по Тиро лю мюнхенский студент, как выяснилось 
из их разговора. Начав с жалобы на застигшее его в экскурсии 
ненастье и с сообщения, что накануне во время грозы где-то не-
далеко в горах выпал снег и под нялась вьюга, причем погибло 
семь туристов, молодой студент выразил недоумение, как могли 
образоваться видные в окно вагона во множестве знаменитые Бо-
ценские пирамиды. Я дал ему объяснение, которое можно найти 
в любом путеводителе по Тиролю. К изумлению моему, студент 
весьма самоуверенно отверг это объяс нение как неправдоподоб-
ное. Тут в разговор вмешалась учительни ца, которой, вероятно, 
неоднократно приходилось объяснять мест ный феномен своим 
ученикам. Ссылка на авторитет учебника сокра тила самоуверен-
ного бурша, и он свел разговор на другие темы. Молодые люди 
охотно разговорились, и мне со стороны любопытно было наблю-
дать этих двух случайно встретившихся представителей молодой 
немецкой интеллигенции, принадлежавших к двум различ ным 
государствам. Студент очень быстро свел разговор на национа-
листические темы, на военную мощь Германии, объединение всех 
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немцев, борьбу со всем миром. Учительница оказалась не менее 
его осведомленной о численности германской и австрийской ар-
мий, об их флотах и крепостях. Было странно видеть, как они 
оживились, с какой нескрываемой, откровенной неприязнью го-
ворили эти нем цы о всех других нациях, кроме германской. Сла-
вянам доставалось при этом в первую голову. Собеседники, оче-
видно, не думали, что мы с Сережей русские, или совсем о нас не 
думали. Ничего подобного я никогда не встречал в среде русской 
интеллигенции. Две недели спустя во Флоренции мы видели тол-
пы русских студен тов, учителей, врачей и служащих обоего пола. 
Они внимательно слушали даваемые руководителями экскурсии 
объяснения, многие даже что-то записывали. Они способны были, 
насколько я их знаю, у подножия статуи Давида или на вершинах 
прекрасного Флорен тийского кладбища завести бесконечный 
спор о преимуществах крупного и мелкого хозяйства в земледе-
лии, об общине, стачках на фабриках и заводах и о последних 
выступлениях Государственной Думы. Но я сомневаюсь, чтобы 
кто-нибудь из них проявил бы какую-нибудь осведомленность о 
размерах и вооружении нашей армии и флота или высказал ка-
кую-нибудь неприязнь к другим государствам или народам.

Viareggio

Итак, мы опять в вагоне и, конечно, смотрим в окна. Сначала 
проносимся по окрестностям Боцена, нам уже известным. Затем 
перед нами мелькают новые виды: горы, ущелья, потоки, посел-
ки, замки, крепости. Едва успели отъехать от Боцена, как мы уже 
в Италии, непризнанной, отторгнутой, но все же несомненной и 
бесспорной Италии. О том говорят названия станций, вывески, 
костюмы, типы, мелькающие перед нами, и, наконец, звучная ита-
льянская речь, доносящаяся к нам во время остановок. Но вот 
и граница, и мы уже в Итальянском государстве. Быстро мину-
ем Падую и несемся по плодородной Ломбардии. «Трехэтажное» 
зем леделие по долине По. Дамбы, защищающие поля от наводне-
ний. Оросительные каналы. Уединенные дома селян, утопающие 
в зеле ни. Поселки, красивые усадьбы и замки на выдающихся 
скалах, господствующих над окрестностью. Мы не отрываемся от 
окна. Все вызывает в детях живейший интерес. Я не готовился 
к путешествию, предполагая кое-что почитать в Боцене. А тут 
мы вдруг в Италии, и мне со всех сторон задают вопросы, требу-
ют объяснений. Прихо дится оборачиваться старыми своими за-
пасами, сохранившимися в памяти. Побуждаю, в свою очередь, 
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молодежь мобилизовать в уме сведения учебников. Призываю 
на помощь Софию Яковлевну и Ма рию Федоровну. Экзамен вы-
дался мне неожиданно серьезный. В те чение всего дня я кое-как 
держался, но к концу дня впал в такую ошибку, которая грозила 
скомпрометировать меня в глазах не одно го только моего семей-
ства.

Мы быстро неслись к Флоренции. Там нам предстояло переме-
нить поезд, чтобы через 2 часа ехать в Viareggio, куда мы должны 
были приехать в тот же вечер. Успеем ли во Флоренции между 
поездами выскочить из вокзала в город, на берег Арно или на 
Старую площадь? Как бы было приятно промять ноги и наве-
стить своих любимцев. Друг перед другом я, София Яковлевна и 
Мария Федоровна рассказываем детям про Флоренцию. Между 
тем поезд наш несется по живописной Тоскании, то ныряя в тун-
нель, то вылетая на волю, чтобы вновь врезаться в гору и вы-
скочить в новом месте, открывая нам совершенно новую картину. 
«Флоренция! – восклик нул я, увидев неожиданно раскинувшийся 
перед нами город. – Вот собор, или нет, вот!» – «А там, должно 
быть, Старый Замок виден сбоку». «В таком случае надо искать 
старый мост в этом направлении!» – перебиваем мы с Марией Фе-
доровной друг друга. Но поезд останавливается. Надо спешить, 
забрать багаж и выско чить. На итальянских facchino* рассчиты-
вать нечего, их никогда не дозовешься. И в одно мгновение наше 
семейство на перроне. В дру гое – я, скорее, чем предсказывал, на-
шел оклеветанного мною facchino и передал ему квитанцию на 
багаж, который был сдан только до Флоренции и должно было 
пересдать его до Viareggio. В третье мгновение поезд уносится 
дальше, оставляя нас на перроне станции Пистоя, в полутора ча-
сах езды от Флоренции. Да, именно Пистоя, а отнюдь не Флорен-
ция! Это был номер, и номер, выкину тый не горячим итальянцем, 
а степенным русским отцом семейства, перед всей станционной 
публикой, глазевшей на знаменитых путе шественников! Хоть 
сквозь землю провалиться! А как тут скрыться на захолустной 
станции? Пришлось все вытерпеть и через час сесть на ближай-
ший отправлявшийся во Флоренцию поезд. Скромненько, без 
приключений и без разговоров, прикорнув каждый куда как мог, 
добрались мы поздно ночью до Viareggio усталые и, признаюсь за 
себя, как бы помятые.

Viareggio приняло нас ласково и радушно. Ночью на вокзале 
нас встретил комиссионер гостиницы, в которой Катя задержала 

* facchino – носильщик (ит.).
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для нас комнаты, и в карете доставил нас в гостиницу. На следу-
ющее утро, едва мы успели встать, пришла Катя и предложила 
всем вместе идти на пляж, это средоточие курортной жизни в 
Viareggio. По дороге мы купили себе купальные костюмы и через 
несколько минут, взяв кабинки, сдаваемые для раздевания, погру-
зились в сове ршенно новые для нас наслаждения пребывания на 
пляже. Кто раз отведал эту негу, того на следующий день так и 
тянет к морю, и мы сделались ежедневными усердными посетите-
лями пляжа.

Впрочем, за двухнедельное пребывание в Viareggio мы все 
же помимо посещения пляжа сделали ряд приятных прогулок 
в окре стностях Viareggio: по пиниевым рощам, прилегающим к 
нему; по фруктовым садам, искусственно орошаемым; по серо-зе-
леным олив ковым рощам, покрывающим склоны окрестных гор. 
С Симой* я провел целый день в горах, среди оливковых рощ, 
о которых я до того имел представление лишь по палестинским 
этюдам Поленова, и в памяти вставали давно забытые эпизоды 
Нового Завета. Все вместе с Катей съездили мы в Лукку, средне-
вековый город, окру женный стеной, на которой разведен бульвар 
и растут вековые деревья. Провели день в Пизе с ее косой баш-
ней и меланхолическим кладбищем.

Для меня прелесть пребывания в Viareggio увеличивалась 
свида нием с Катей. Мы с ней давно не видались. Приятно и 
интересно было поговорить о многом. Катя чувствовала себя в 
Viareggio как-то особенно хорошо. Она только что проделала с 
большой для себя пользой курс грязевого лечения и уже успела 
отдохнуть от него, была бодра, деятельна. Своим Сутковым она 
была вполне довольна. Это когда-то, казалось, безнадежно разо-
ренное имение сделалось, наконец, образцовым хозяйством, куда 
ее друг, профессор И. А. Стебут, посылал своих учениц для осмо-
тра и для практики.

Кате минуло 55 лет, мне 43. Разница в годах между нами как 
будто скрадывалась теперь, когда и я оказался «в годах». Дома всег-
да стесненные недосугом, мы в Viareggio наслаждались возмож-
ностью часами проводить время в беседах, затрагивая постепенно 
все занимавшие нас вопросы. Как и все русские того времени, мы 
много говорили о внутреннем политическом положении в России. 
Еще во времена дальневосточных авантюр Абазы и Безобразова1 
говорили, что мы в России живем, как на вулкане,– произойдет 
извержение и сметет все общественное устройство. Такая оцен-

* Дочь Е. В. Барановской.
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ка нашего внутреннего положения за истекшие после того десять 
лет постоянно подтверждалась явной неспособностью государя, 
своеко рыстием высшей аристократии и бюрократии, неподготов-
ленностью буржуазии нашей к власти, бессилием интеллигенции 
и общественных сил, раздражением и беспокойством низов. Все 
же мне казалось, что не следует упускать из виду тех положитель-
ных процессов, которые происходят в стране и которые со вре-
менем могут привести совсем к другому положению. Быстрый 
рост промышленности за последние годы казался мне очевидным. 
Крестьянство, несомненно, тоже богатело, хотя, конечно, в его 
недрах и шел очень сложный процесс дифференциации деревни 
– возвышения одних и пролета ризации других. Но при высокой 
промышленной конъюнктуре осво бодившиеся в деревне рабочие 
руки легко находят себе приложение в промышленности. При та-
ких явлениях в молекулярном строении страны мне казалось, что 
начавшееся с 1905 г. и болезненно проте кавшее преобразование 
государственного устройства, при всех зиг загах, какими оно идет, 
может все же доплестись в конце концов до какого-то разумного 
порядка. В таком случае катастрофа может быть избегнута, думал 
я. Не помешали бы нам только наши соседи, которые могут ведь, 
соблазнившись нашей беспомощной бестол ковостью, попробо-
вать захватить себе какие-либо преимущества в ущерб России. 
Тогда наше дело плохо, ибо воевать Россия сейчас, конечно, не 
может.

И вот раз, когда мы так беседовали с Катей на веранде у моря 
гостиницы, где она стояла (вечером 15/28 июня 1914 года!), мы 
заметили необычайное оживление среди сидевших за соседним 
столом гостей. То были итальянцы, так как если наша гостиница 
обслуживала преимущественно иностранцев, то Катина посеща-
лась своей итальянской аристократической публикой. Волнение 
вызвано было каким-то известием, опубликованным в только что 
вышедшем прибавлении к итальянской газете. Повторялись сло-
ва «эрцгерцог» и «Сараево». Я вышел на улицу, чтобы купить это 
экстренное добавление, но оно у газетчиков было мигом распро-
дано. Наконец Сережа, перебежав улицу, успел у мальчика-газет-
чика перехватить его последний экземпляр. То была телеграмма 
об убийстве в Сараево сербом наследника австрийского престола 
эрцгерцога Франца Фердинанда с супругой2.

«Так судьба стучится в дверь», – истолковал кому-то Бетхо-
вен вступительные звуки своей 5-й симфонии. Мы обыкновенно 
так невнимательны и так непонятливы, что не замечаем стука 
судьбы в дверь нашу, и нет нам Бетховена, который бы растол-
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ковал нам эти звуки... Привыкшие у себя на родине к постоян-
ным террористичес ким актам, мы обменялись соображениями о 
причинах сараевского события и могущих произойти междуна-
родных осложнениях. Мы были, однако, далеки от мысли, что 
приближается шквал, который вырвет нас с корнем из почвы, где 
растем, и развеет по всему свету...

Две недели пролетели в Viareggio незаметно. Надо было дви-
гаться в Тироль, тем более что приехавшая туда без нас Н. Н. 
Львова писала нам, что погода установилась теплая и в горах 
хорошо. Упаковавши свои вещи и взяв билет в поезд, мы пош-
ли в последний раз на пляж. Лениво, чуть заметно плескались 
малень кие светло-голубые волны о светлую линию прибрежного 
песка. «Ласкового», как его метко назвали наши девочки. Белесо-
вато-голубое море без резкой черты горизонта сливалось с небом. 
Внизу оно казалось таким же бледно-голубым, и только в зените 
станови лось оно синим. А со стороны берега на фоне синего неба 
вырисовы валась ломаная линия невысокой возвышенности, по-
крытой серо-зелеными оливками. Ниже белел ряд каменных оте-
лей, а еще ниже, совсем перед нами, ярко пестрели раскрашенные 
в разные цвета кабинки. Надо было расстаться с этой благодатью 
и расплатиться с содержателем кабинок сеньором S. Громадно-
го роста, плотный, бронзовый от загара, с отвислым брюшком, 
в одних трусиках и соломенной шляпе с огромными полями, он 
стоял тут как госпо дин, пася свое стадо клиентов и чувствуя себя 
хозяином этого пляжа, моря, солнца и прочих даров природы. 
Самодовольно и покровите льственно похлопал меня по плечу, 
приглашая вновь приехать в бу дущем году. И мы, обвороженные 
прелестями Viareggio, обещали...

Обербоцен

Но возвращении в Тироль мы сразу устроились в Rappersbichl’e, 
где уже нас ждали Н. Н. и Н. В. Львовы. Убийство эрцгерцога 
внесло изменения в летние передвижения австрийского двора, 
и венгерский магнат, задержавший весной комнаты в этом пан-
сиончике, прислал телеграмму с отказом от них. Так наше раз-
мещение устраивалось наилучшим образом. Хозяйка встретила 
нас как старых знакомых. Подробно, в лицах она рассказывала 
о приезде Львовых и о том, как она сначала сомневалась, а по-
том вполне убедилась, что Надежда Николаевна – это та самая 
русская дама с дочерью, о приезде которой в наше отсутствие мы 
предуп реждали, прося впустить ее в наши комнаты. Вообще мы 
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сразу почувствовали себя дома в Rappersbichl’e. Пансион этот со-
стоял всего-навсего из двух небольших, уединенно стоящих в го-
рах двух этажных домиков, стиля шале, удобных и уютно обстав-
ленных. Кругом никакой ограды, ни палисадников, ни надворных 
построек. Никаких соседей. К домикам не видно даже никакой 
дорожки или тропинки. Проходящая поблизости узкоколейная 
железная дорога не имеет станции в Rappersbichl’e. Вагон оста-
навливается по требо ванию у опушки леса, на зеленой лужайке, 
лежащей перед доми ками. Одним словом, сочетание всех куль-
турных удобств жизни с полной от нее оторванностью и слитно-
стью с природой. Оба домика стоят себе на бугре, защищенном от 
господствующих ветров горами и сосновым лесом. Фасадами они 
обращены на знаменитую панораму красных доломитовых гор.

Мы зажили в Rappersbichl’e уединенно и тихо, совсем как 
предписал Софии Яковлевне Ф. А. Гетье. Вставали рано, ложи-
лись не поздно. Утром до обеда все занимались своими делами: 
дети – немецким языком с М. Ф. Трейман и рисованием с Н. Н. 
Львовой. София Яковлевна читала. Я проделывал привезенные с 
собой из Москвы работы. После раннего обеда обычно предпри-
нималась общая прогулка. Затем ужин и спать, чтобы не проспать 
завтра восхода. В Rappersbichl’e вместо ожидавшегося весной 
переполне ния после сараевского происшествия не все комнаты 
оказались занятыми. Кроме нас в пансионе, в другом доме, но 
приходя в наш к обеду и ужину, жило только двое: капельмейстер 
из Кельна с женой. Уроженка Тироля, вероятно, она, приехав в 
щегольском платье по последней моде, скинула с себя здесь город-
ское обличье и стала ходить в тирольском крестьянском костюме. 
Крупная, с гру быми чертами лица, она в модном платье казалась 
несколько вуль гарной, а тирольский костюм ей очень шел. Она 
нам очень в нем нравилась, и, я думаю, от нее не ускользнуло наше 
постоянное ею любование.

Разновременно нас посетили Н. В. и О. А. Сперанские, по пути 
в Гардское озеро, и Б. Я. Лукин. С гостями предпринимались более 
отдаленные прогулки. С Борисом Яковлевичем 5 июля ст. стиля 
в именины Сережи мы ездили в средневековый замок в окрест-
ностях Боцена, а затем обедали в Боцене в ресторане на главной 
площади города. Было весело и нарядно среди местной гуляющей 
публики и приезжих туристов.

Так-то мы благодушествовали в блаженном неведении 
прибли жающейся грозы. В Rappersbichl’e получалась какая-то 
местная газетка, посвященная преимущественно местным инте-
ресам и жизни курортов и туристов. Короткие телеграммы, поме-
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щавшиеся в ней о международных отношениях, как потом оказа-
лось, со всевозмож ными сокращениями и умолчаниями, дабы не 
волновать клиентов, которыми живет край, принимались мною с 
наивным недоверием, в убеждении, что маленькие газеты всегда 
склонны к сенсациям и потому преувеличивают. Хотя я и под-
писался на большую газету Leipziger Neueste Nachrichten, но она 
что-то долго не приходила, а когда и стала получаться, то далеко 
не исправно. Между тем большие политические газеты были пол-
ны известиями и статьями об осложнившемся международном 
положении в связи с сараевским убийством. Заметив это, я стал 
поручать покупать мне газету в Боцене или ходить в Обербоцен 
и Rosmersholm просматривать в кафе получавшиеся там газеты. 
Но и при такой более полной инфор мации я все же не допускал 
возможности войны.

Что после печального опыта франко-прусской войны 
столкнове ние, если оно произойдет, не ограничится единобор-
ством двух держав, для меня было очевидно. Ну, а в таком случае 
даже уверенная в своих силах Германия, думал я, не возьмет на 
себя инициативы общеевропейской войны. Россия же, если не из 
сооб ражений государственной мудрости, то из простого страха, 
не предпримет ничего, что грозило бы борьбой с державой, за 
спиной которой стоит Германия. При внутренних наших волне-
ниях я со мневался даже в возможности провести у нас исправно 
мобилиза цию. Возможный ход событий мне поэтому представ-
лялся в таком виде: Австрия, при поддержке Германии, восполь-
зуется сараевским убийством, чтобы распространить свое влия-
ние и добиться каких-то преимуществ на Балканах и Ближнем 
Востоке. Мы будем воз ражать. Может быть, дело дойдет даже до 
воинственных демо нстраций. В конечном же счете мы спасуем, 
поступимся интересами и славянских стран, и собственными. 
При таком ходе событий оставаться в Австрии было бы нестерпи-
мо, и, не видя причин прерывать свое заграничное пребывание, 
я стал склоняться к переез ду куда-нибудь на север Италии, тоже 
в горы, подальше от людей. В этом духе мы стали переписываться 
с Н. В. Сперанским, жившим с Ольгой Александровной на Гард-
ском озере, и с Катей, переехавшей к тому времени во Флорен-
цию и в силу нашего приглашения предполагавшей ехать к нам в 
Rappersbichl.

В номере от 22.VII.33 «Известий» я прочел содержание 
сделан ного Ллойд Джорджем недавно выступления. Я сделал 
тогда себе следующую выписку слов Ллойд Джорджа: «Когда 19 
лет тому назад (т. е. в 1914 г.) возникла война, она явилась не-
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ожиданностью для всего мира. Я не думаю, что нынешняя (т. е. 
1933 г.) угроза войны примет реальную форму, по крайней мере в 
ближайшие годы, однако весной 1914 года я рассуждал так же...»

Я думаю, извинительно, что ни я, ни Николай Васильевич, за-
ведовавший международным отделом «Русских ведомостей», нахо-
дившийся, впрочем, в отпуску, не предугадывали в те тревож ные 
дни действительного начала великой войны, когда даже несом-
ненно во много раз более нас осведомленный Ллойд Джордж 
признается откровенно в том же.

Итак, скрепя сердце решаем переехать в Италию. Но перед 
отъездом надо хоть один раз сделать восхождение на вершины. 
Идем я, М. Ф. Трейман, Наташа Львова и Сережа. Дорога, как 
везде в Тироле, хорошо размечена краской на камнях и деревьях. 
Подъем не слишком крутой. Выйдя утром, мы к закату уже на 
вершине у шале, устроенного для туристов. Разреженный воздух. 
Его непривычная прозрачность. Характерное для гор безмолвие, 
прерываемое шумом журчащей где-то воды и изредка падаю-
щих камней. После заката стало очень холодно. Мы поспешили 
в ша ле поужинать и спать. Единственное блюдо – яичница съе-
дена быстро. Постели удобные, мягкие, с бельем и перинами, что 
особен но ценно, так как очень холодно. Нам с Сережей досталась 
та самая комната, в которой незадолго до сараевской трагедии 
ночевал, по-видимому, брат убитого эрцгерцога. Поутру, распла-
тившись и готовясь в обратный путь, мы вздумали подурачиться 
и в книге посетителей расписались тоже как великие особы «в 
сопровождении» – «mit Stock und Hut»*.

Бодрые, возбужденные и веселые, с громадными букетами 
родо дендронов спустились мы в свой пансион. Софию Яковлевну, 
Наде жду Николаевну и девочек мы нашли на лужайке перед пан-
сионом. В руках у Софии Яковлевны была пришедшая без нас по-
чта –русские и немецкие газеты и письма. София Яковлевна была 
в силь ной тревоге от полученных известий. Посланная накануне 
на озеро Гардо Сперанским телеграмма возвращена за прекраще-
нием част ного обмена депеш с Италией. Поезда до итальянской 
границы не доходят. Одним словом, надо ехать в Россию, решаем 
мы тут же. Я передаю свой букет и палку и отправляюсь в Боцен 
заказывать билеты. София Яковлевна идет укладываться. «Не пе-
ресидели ли мы тут в горах все сроки, чтобы выбраться из надви-
гающейся кутерь мы?» спрашиваю я себя, но стараюсь не выдавать 
своего волне ния. К ужину я вернулся, едва успев заказать билеты 

* Игра слов. Буквально: «с палкой и шляпой» (охраной) (нем.).
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на Мюнхен, Берлин, Калиш, Москву. Но деньги приняли только 
до Берлина, где нужно было довнести стоимость остального пути.

Внезапный перерыв нашего заграничного отдыха всех, 
разумеет ся, расстраивал. Чтобы поднять настроение и не дать 
места унынию, я стараюсь за ужином шутить. Мария Федоровна 
меня в этом поддерживает. Ужин проходит в балагурстве и смехе, 
причем Таня гогочет, нисколько не смущаясь сидящей за соседним 
столом четы капельмейстера. Уже поздно вечером, расплачиваясь 
с хозяйкой, я узнал от нее, что капельмейстер получил запечатан-
ный пакет и спешно уезжает на�родину& Его жена весь день плака-
ла. Нам стало неловко за наше шумное поведение за ужином. Со-
фья Яков левна отнесла ей в знак внимания и сочувствия большой 
букет из принесенных нами с гор рододендронов.

С плачем провожали нас на следующий день хозяева пансио-
на. Он сразу опустел, и уже не было надежды получить каких-либо 
клиентов на конец сезона. Проклиная войны и правительства, их 
устраивающие, хозяйка расточала похвалы миролюбию и щедро-
сти приезжающих иностранцев. В ожидании железнодорожного 
вагона девочки сняли своими аппаратами два гостеприимных 
домика, а Таня сняла еще своего любимого Мишку на большом 
камне в окружении многочисленного семейства маленьких куко-
лок. Эти крошечные куколки, которыми играли наши девочки, за-
служивают особого упоминания. Это были любимцы, с которыми 
девочки не расставались, нося их в карманах своих. Нужны были 
тонкие и ловкие девочкины пальцы, чтобы играть с такой ме-
люзгой. A девочки еще различали каждую малютку в лицо, давая 
каждому имя. Собрались они не разом, а покупались девочками в 
Москве в раз ных магазинах постепенно, после тщательного осмо-
тра и любова ния. В Столешниковом переулке был, между прочим, 
магазин, где можно было купить за гривенник такие сокровища. 
Раз как-то там оказалось феноменально маленькое созданьице. 
Его, как говорили, можно было брать только пинцетом, пальцами 
не ухватишь. «А этот крошка-милашка что стоит?» – воскликнула 
в восторге Нина, об ращаясь к продавщице и, очевидно, ожидая 
баснословной, высокой оценки. «А этого карапуза возьмите да-
ром», – ответила продав щица, подавая его Нине.

В Боцене тоже растерянность и уныние. Вывешены громад-
ные плакаты «Ruhig Blut»*, внушавшие иностранным клиентам, 
что в Тироле опасаться нечего и что даже в случае войны во всей 
Европе не будет более безопасного и спокойного места. Публика, 

* Сохраняйте спокойствие (нем.).
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однако, рвалась домой. Мужчины, состоящие в запасе, получили 
запечатанные пакеты и немедленно отбыли. Вокзалы � поезда пе-
реполнены. Билеты разобраны. Хорошо, что я заказал свои места 
еще накануне. На вокзале мы еще встретились с четой капельмей-
стера. Она приветливо улыбнулась, он предупредите льно спро-
сил, не может ли он в чем быть нам полезен при посадке...

Наш поезд был полон запасных. Их провожали с цветами. 
Со всех концов, из домов, садов и с горных тропинок, женщины 
махали поезду нашему платками, кричали, чтобы скорее возвра-
щались. Думается мне, что этот призыв обращен был и к уносив-
шимся с поездом иностранцам...

Ночью в Мюнхене на вокзале

Ночью, в Мюнхене, нам было объявлено, что надо переме-
нить поезд. Мы вылезли из вагона и, к удивлению, увидели, что 
поезд наш остановился, не дойдя до вокзала. Смущенные такой 
необычной для Германии беспорядочностью, пассажиры за от-
сутствием носильщи ков забрали сами свой багаж и поплелись в 
темноте по сыпучей насыпи к светящемуся в отдалении вокзалу. 
На вокзале с трудом удалось достать носильщика и передать ему 
вещи. Была страшная давка. Только что отошел поезд запасных. 
По-видимому, предстояло отправление еще таких же поездов. С 
трудом протиснулись мы на перрон сквозь зловеще молчавшую 
толпу провожавших, наводнившую все залы и переходы. Тут все 
пути были заняты готовыми к отправлению поездами. Вагоны 
освещены, многочисленные дверцы (по конструкции немецких 
вагонов – по наружной двери с каждой стороны к каждому купе) 
раскрыты, всюду надпись «Berlin». Но, увы, все места «reservirt fur 
h. Officiere»*. Едва-едва удалось нам втиснуться в вагон, предо-
ставленный простым пассажирам дальнего следования. Здесь мы 
встретились с Б. Д. Плетневым, москвичом, как и мы, попавшим 
в этот водоворот и возвращавшимся в Москву. Он рассказал, что 
в Мюнхене были патриотические манифестации, что настроение 
к русским враждебное, что в каком-то кафе было даже побоище. 
Пока мы разговаривали, стоя в вагоне у открытого окна, к вагону 
нашему подбежала, плача и ломая руки, молодая девушка, русская 
еврейка, умоляя нас взять ее с собой. Она из Бобруйска, в Мюнхе-
не никого не имеет, консул отказался дать ей паспорт. Мы могли 
ей только посоветовать держаться консула и без правильно вы-

* Оставлены для господ офицеров (нем.).
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бранных документов не трогаться в путь. Тут поезд наш тронул-
ся при оглушительном «hourra!* провожавшей публики, сквозь 
кото рый прорывались истерические вопли молодой еврейки.

День в Берлине

Рано утром (18/31.VII) поезд наш прибыл в Берлин. Нам здесь 
предстояло пробыть целый день, так как поезд, на который я 
зака зал места в Москву, уходил вечером. Мы взяли номер в зна-
комой мне по прежним поездкам гостинице «Hotel Stadt Riga» на 
Фридрихштрассе, почти рядом с вокзалом. Оставив дам и девочек 
в го стинице, мы с Сережей пошли менять деньги. Это оказалось, 
одна ко, почти невыполнимой задачей. Австрийских денег, денег 
союз ника, никто в Берлине не брал. Итальянских тоже. Попытка 
проникнуть в Reichsbank** для размена денег не удалась. У две рей 
банка стоял длинный хвост вкладчиков, спешивших выбирать 
свои сбережения. Полиция пропускала по очереди, и мы не стали 
домогаться пропуска. Наконец какой-то меняла, старый, борода-
тый еврей с пейсами, обменял мне сторублевую русскую бумажку 
на немецкие бумажки. Курса я не помню, но это нас вполне устра-
ивало. Во время этой беготни ради размена денег мы заметили 
на какой-то улице у дома с большим двором и решеткой некото-
рое стечение публики и движение подъезжавших и отъезжавших 
автомобилей. Молодой человек, толокшийся тут же, вероятно, 
газетный мелкий репортер, сказал, что сейчас здесь происходит 
важное заседание при участии канцлера Бетман Гольвега. Раз-
меняв деньги, я повел всю нашу компанию обедать в ресторан 
«Unter den Linden». Когда мы выходили с Фридрихштрассе на 
улицу Unter den Linden, то с противоположной стороны на эту 
улицу выехало несколько больших элегантных автомобилей и 
проследовало по направлению к дворцам. Немногочисленная пу-
блика, проходившая по Unter den Linden, кричала приветствия, 
некоторые бросали вверх шляпы. Это император Вильгельм II в 
первом автомобиле и кронпринц во втором въезжали в Берлин 
из Потсдама.

После обеда я взял большой автомобиль, и мы все вместе пое-
хали в Зоологический сад. Мы удивлены были обилию там русских 
посетителей. Русская речь слышалась со всех концов. Очевидно, 
в это беспокойное время не одни мы спасались в Зоологическом 

* Ура!
** Государственный банк (нем.).
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саду. Однако через некоторое время в саду появился военный ор-
кестр. Надо было ожидать исполнения им гимна и соответству-
ющих патриотических манифестаций со стороны публики. Чтобы 
не оказаться в фальшивом положении, мы покинули Зоологиче-
ский сад, взяли опять автомобиль, и я попросил шофера покатать 
нас по городу. Всюду образцовый порядок. Все прибрано. Чистота 
образ цовая. Дома хотя и не представляют ничего замечательного 
в архи тектурном отношении, но монументальны, хорошо содер-
жатся. На окнах, на балконах цветы, преимущественно настурции 
и красная герань. Нарядно, опрятно и празднично. Но вот мы по 
Unter den Linden приближаемся к дворцовой площади, хорошо 
нам известной по двум музеям налево, когда над императорским 
дворцом с правой руки взвивается флаг. Шофер, я сижу с ним ря-
дом, говорит мне, что император прибыл во дворец. На площади 
стекается народ, и авто мобиль едва продвигается вперед. Мы вы-
нуждены остановиться на мостике через канал при въезде на пло-
щадь. Кто-то показался на балконе дворца. Он начинает говорить 
народу на площади, раз махивая руками. Потом мы узнали, что то 
был сам император: он говорил против Николая II, размахивая 
его письмом. Речь эта появилась затем во всех газетах, но тогда 
мы ничего в ней не расслышали и не разобрали, а догадались о 
том, что слушали императора, по приветственным крикам тол-
пы, раздавшимся, когда человек, говоривший с балкона, кончил 
и скрылся во дворец. Я просил шофера вывезти нас из толпы и с 
площади. Но окруженные толпой, мы не могли ни съехать с моста, 
на котором были застигнуты, ни повернуть наш автомобиль. И 
вот, медленно раздвигая перед собой густую толпу, навстречу нам 
показался автомобиль, в котором сидел Вильгельм II. Среди не-
истово приветствовавшей его толпы он мед ленно-медленно, со-
всем вплотную, близко проехал мимо нас, чуть не задевая нашу 
машину. Я мог отчетливо не только разглядеть его в лицо, я раз-
глядел отдельные волосы его щетинящихся усов. Кругом гул вос-
торженных восклицаний, в нашей машине гробовое молча ние. 
В этот день в Берлине трудно было уберечься от манифестаций, 
но мы попали в самую гущу, в самую знаменательную, описанную 
впоследствии во всех газетах.

Ужинали мы в уже знакомом нам ресторане «Unter den 
Linden». В ресторане все места были заняты. Чтобы получить 
место, приходи лось ждать, пока оно освободится. Среди обедав-
ших здесь я увидел К. К. Мазинга, гласного Московской город-
ской думы, известного педагога и основателя реального учили-
ща в Москве. Основываясь на том, что Бавария не объявила у 
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себя «состояния угрожающей военной опасности», старик стал 
доказывать мне, что нет смысла пороть горячку и возвращаться 
в Россию. Благоразумнее в Баварии переждать, как развернутся 
события. Я рассказал ему, что проис ходило ночью в Мюнхене на 
вокзале, но старик остался при своем. Задержавшись на лишние 
сутки в Германии, он претерпел через то немало неприятностей. 
Был где-то заподозрен чуть ли не в шпионст ве и возвратился в 
Россию много позже меня.

Поужинав, все направились в «Hotel Stadt Riga», чтобы вы-
ждать в номере время отправления на вокзал. На минутку мы с 
Сережей вышли на Unter den Linden вечером, чтобы купить ве-
черние газеты и посмотреть, нет ли экстренных прибавлений. Не 
успели мы появиться на Unter den Linden, как нас обогнал громад-
ный грузо вик. Какой-то агитатор стоял на грузовике, раскидывал 
с него экстренное прибавление, и неистово кричал: «Ultimatum! 
Ultimatum!»* Это был текст предъявленного России ультиматума 
об отмене мобилизации.

В гостинице перед отходом на вокзал новое смущение. Узнав, 
что мы едем на Калиш, портье в «Stadt Riga» пришел прямо в 
ужас: «Разве можно на Калиш, да с женщинами и детьми!» Схва-
тив у меня наши железнодорожные билеты, он стал куда-то теле-
фонировать, стараясь наши места на Калиш обменять на другое 
направле ние. «Разве можно сегодня достать 8 мест в одном поез-
де!» – воскликнул он, кладя трубку после неудачных переговоров. 
Затем, возвращая мне билеты и как бы делая над собой усилие, он 
сказал: «Ну что же, поезжайте, если не боитесь!» Он не хотел даже 
брать с меня на чай. Этот человек что-то знал, что готовилось в 
калишском направлении. После того как там разыгралась вакха-
налия майора Прейскера3, жутко подумать, чем мы рисковали.

На вокзале все шло как заведенные часы, и в положенное вре-
мя поезд в полнейшем порядке повлек нас к нашей границе. На-
дежда Николаевна в вагоне тихо поздравила меня с благополуч-
ным от бытием домой. «Не верю я все же, что разыграется война. 
Вы видели, какое повсюду разлито благоденствие. Кто же здесь 
серьез но захочет подвергать его случайностям войны», – сказал 
я ей. Меня все же беспокоили вечерние телеграммы, в которых 

* Ультиматум! Ультиматум! (нем.)
Германскому послу в Берлине поручено было сообщить Сазонову, 

что за объявлением «состояния угрожающей военной опасности» по-
следует всеобщая мобилизация, если Россия не приостановит в тече-
ние 12 часов свои военные приготовления. Это поручение Пурталес 
исполнил в 12 часов ночи с 31 на 1-е. – Примеч. М. В. Сабашникова.
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немецкие газеты, как потом выяснилось, сообщали заведомо лож-
ные известия о восстании в Польше, взрыве цитадели в Варшаве, 
избиении русских...

Неожиданная остановка. 
Скальмержиц и переход через границу

Рано утром я был разбужен Софией Яковлевной. Она уже 
встала и слышала в коридоре, что нас дальше не повезут. Не успел 
я вскочить, как наш поезд остановился, и на перроне раздался 
повелительный крик: «Аllеs Heraus!»* Наш поезд стоял на погра-
ничной германской станции Скальмержиц. Повыскакавшие из 
ваго нов пассажиры беспорядочно толклись на перроне, стараясь 
узнать, в чем дело. Выяснилось, что поезд дальше не пойдет, что 
на русской стороне поезда нет и что нам предстоит идти дальше и 
перейти границу пешком. «А багаж?» – спросил я железнодорож-
ного слу жащего. «Требуйте его от вашего императора Николая!» 
– был ответ, свидетельствовавший, что дипломатические отно-
шения порва ны. Встретившаяся тут преподавательница Универ-
ситета им. Шанявского Ежова сообщила мне, что пассажиры ее 
вагона уже объяснялись по поводу выдачи багажа с начальником 
станции, но без успеха. Для перевозки ручного багажа они наня-
ли арбу, на которую она предложила и нам сложить наши вещи, 
что мы тут же и сдела ли. Тихо затем поплелись пассажиры нашего 
поезда по направле нию к русской границе, сопровождаемые не-
сколькими арбами, верхом нагруженными их вещами.

Но вот мы у границы. Пикеты немецкие и русские стоят друг 
против друга с заряженными ружьями, отделенные друг от дру-
га нейтральной полосой в 15-20 шагов. Пассажиров по очереди, 
одного за другим, пропускают через границу. Но не успели мы 
всей семьей перейти, как произошла заминка. Германцы внезапно 
пре кратили выпуск от себя, и кучка пассажиров была задержана 
на той стороне вместе с арбами, везшими наши вещи. Одна семья 
оказалась разъединенной. По просьбе перешедших пассажиров 
русский офи цер из пограничного пикета пытался вступить в пе-
реговоры с гер манской стороной, но не мог добиться не только 
пропуска арб с вещами и неперешедших границу пассажиров, но 
даже пропуска одних членов разъединенной семьи. Немецкая ма-
шина работала как машина. Из центра пришел приказ закрыть 
границу, и граница захлопнулась моментально. Мы долго стояли 

* Всем выйти! (нем.)
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на границе в ожида нии, не произойдет ли каких-либо перемен, 
но напрасно мы ждали.

Танюшкин любимый Мишка застрял на немецкой стороне с 
на шим ручным багажом и по моей вине. В ожидании большого 
перехода пешком я настоял в Скальмержице, чтобы все вещи 
были сложены в арбы. С ними теперь оказался отрезанным от нас 
и Миш ка, привернутый в Скальмержице в тюк с пледами и по-
душками. Добродушный Мишка, большой и лохматый, которого 
девочка не выпускала до того из рук в течение всего путешествия! 
«Бедная Таня! – сказала мне М. Ф. Трейман. – Как мужественно 
она переносит свое маленькое горе!» София Яковлевна попробо-
вала ее уте шить. «Мама! внушительно возразила девочка. – Если 
бы кто-нибудь из нас остался там за границей, ты разве бы не пла-
кала?»

Было 19 июля. День рождения Тани. Обычно мы проводили 
этот день в Старом Гатище, где она родилась. Утром в этот день, 
пока она из деликатности умышленно, бывало, задерживалась в 
по стели, все семейные, вставши пораньше, рвали букеты и пле-
ли венки и гирлянды к утреннему чаю. Каждый старался затмить 
других цветочными подношениями. А сейчас в этот ранний час 
сколько уже произошло несчастий! Вдали от дома, разбуженные 
чуть свет, не евши, не пивши, лишившись своего багажа, сначала 
большого, а затем и малого, бредем мы по пыльному шоссе в пол-
ную неизвест ность. И в довершение всего потеряли Мишку. Как 
тут не плакать! И бедная девочка украдкой утирала слезы.

До Калиша, куда нам предстояло держать путь, оставалось 
верст пять-шесть. Из города стали подъезжать извозчики и за-
бирать пассажиров. Но нас было 8 человек. Сразу взять двух из-
возчиков (минимум!), чтобы поднять всех, не удавалось. Между 
тем София Яковлевна пуще всего боялась разъединиться, да и 
я, имея в памяти вечерние берлинские телеграммы о восстании 
в Польше и избиении русских, считал необходимым держаться 
всем вместе. Решено было передохнуть немного у русского погра-
ничного пикета и подождать, пока отъезжавшие на извозчиках 
пассажиры не пришлют еще извоз чиков из города. Если же их 
не будет долго, то идти в Калиш пешком, соединившись с други-
ми пассажирами. София Яковлевна попросила хлеба для детей у 
начальника пикета. Офицер очень любезно дал большую краю-
ху черного хлеба, извинившись, что ничего другого съестного в 
пикете нет. Закусить разместились под дикой грушей. «Незрелые 
груши вредно есть», обратился я к одному из солдат, сидевших под 
соседней грушей. «Да нам и не велено их есть, строго-настрого», 
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– ответил молодчик, запихивая себе в рот совершенно зеленую 
грушу. При таком добродушном согласии нетрудно было разго-
вориться. Я узнал, что пикет придвинут к границе вторые сутки, 
что ночью ему было поручено взорвать мост, но что обстрелянные 
германцами охот ники не могли к нему проникнуть, но что уже 
этой ночью «беспременно да взорвут мост». «Ну как тут воевать 
при такой степени «сознательности», – подумал я. – Ведь кругом 
нас, наверное, кишмя кишат шпионы да перебежчики». И как бы 
в подтверждение моего предположения перед нами разыгралась 
следующая сцена.

На шоссе со стороны Калиша взвилась пыль столбом. К нам 
мчались два автомобиля. Передний попытался с налета перее-
хать границу, но был остановлен нашими. Из него выскочил высо-
кий толстый немец и бросился к границе. Его не пропустили. Из 
подоспевшего в это мгновение второго автомобиля выскочили 
офи цер с револьвером в руке и солдат с винтовкой. Автомобиль 
спасавшегося за границу немца был реквизирован. Хозяин что-то 
возражал, но его никто не слушал. Оба автомобиля в распоряже-
нии офицера быстро повернули обратно и унеслись в Калиш. Тол-
стый немец, высаженный из своего автомобиля посреди пыльной 
дороги, ворчал, стараясь вызвать к себе сочувствие окружающих. 
Но это было безнадежно. Мы все в это утро уже дважды были экс-
проприированы его соотечественниками. Наш Сережа так даже 
восхищался ловкостью, с которой офицер провел реквизицию. 
В мо их же глазах реквизиция автомобиля более оправдывалась 
об стоятельствами, нежели лишение нас нашего багажа, а Тани ее 
любимого Мишки.

Калиш

В конце концов частью пешком, частью на встречных извоз-
чиках мы добрались до Калиша. Железнодорожная станция была 
всеми покинута. Ни служащих, ни состава. Это не обещало ниче-
го хорошего. В гостинице все номера заняты. Нас едва-едва, за 
плату, усадили в столовой, переполненной публикой преимуще-
ственно с нашего и предшествовавшего поезда. Здесь я услышал, 
что желез ная дорога эвакуирована еще со вчерашнего дня, что 
на последние поезда, уходившие в Варшаву, места брались с бою, 
что приехавший из-за границы гласный Московской думы князь 
Кропоткин, мой знакомый, уехал в Варшаву на лошадях. Я сказал 
подать чай и бутерброды с ветчиной. Лакей потребовал деньги 
вперед. Притом требовал уплаты золотом, согласившись, в конце 
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концов, принять частью германские (!) деньги. Я решил идти к 
губернатору, чтобы выяснить себе положение и найти способ вы-
браться.

«А не было ли среди пассажиров вашего поезда нашего губер-
натора?» – спросил меня вице-губернатор, принявший меня за от-
сутствием губернатора, который, как оказалось, был за границей 
и должен был вернуться нашим поездом. По описанию наружно-
сти губернатора, сделанному вице-губернатором, я заключил, что 
калишский начальник губернии был в числе пассажиров нашего 
поезда, не пропущенных германцами через границу. Что касает-
ся нашего продвижения, то вице-губернатор конфиденциально 
сообщил мне, что ночью из Лодзи подадут поезд для эвакуации 
чинов ников гражданского управления. Местных жителей он не в 
состоя нии принять на этот поезд, нам же, москвичам, проезжаю-
щим через Калиш транзитом из-за границы и не имеющим в нем 
оседлости, он даст на этот поезд пропуск. Он просил этого, одна-
ко, не оглашать, так как иначе он будет завален неосновательны-
ми и невыполнимы ми просьбами. Однако он не дал мне пропуска 
на руки, обещав прислать мне его в гостиницу и советуя порань-
ше перебраться на вокзал до стечения публики. Заподозрив (ка-
юсь в этом) его в неискренности и в желании просто поскорей 
сбыть меня с рук, я указал ему на казавшееся мне противоречие 
в его распоряжениях: нам перебраться немедленно на вокзал, а 
пропуск будет направлен в гостиницу. «Пропуск будет на имя ко-
менданта поезда, а он вас пропустит по имеющимся у вас доку-
ментам», – был малоуспокаивавший ответ. Пришлось вернуться 
в гостиницу без пропуска, прося дать его на 9 человек, включая 
Ежову. Мои черные подозрения сменились, однако, живейшей 
благодарностью к этому неизвестному мне человеку, вошедшему 
в наше положение и оказавшему нам неоценимую услугу при вы-
езде из Калиша. В самом деле, не успел я вернуться в гостиницу, 
собрать своих, взять извозчиков и усадить всех, чтобы ехать на 
вокзал, как к крыльцу гостиницы, где стояли наши извозчики, го-
товые тронуться в путь, подкатил солдат на самокате. Он передал 
мне пакет от вице-губернатора с пропуском на 9 человек!

На вокзале по-прежнему не видно было железнодорожных 
служащих, а на путях никакого подвижного состава. Однако из 
города пешком и на извозчиках стал стекаться на станцию народ, 
постепенно наводняя собой все вокзальные помещения. Усадив 
своих в зале ожидания, я взял с собой Сережу и пошел искать по 
станции какое-нибудь начальство. Наконец, у телег рафного ап-
парата мы застали офицера, начальника станции и те леграфиста. 
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Они отправляли телеграмму с распоряжением взорвать желез-
нодорожный мост. «Помилуйте, – говорил начальник ста нции, 
да ведь этак они вам ваш поезд взорвут! Вы телеграфируйте не 
просто немедленно взорвать, а немедленно после прохода поезда 
взорвать». «А ну, если поезда-то этого вовсе не будет, вот не по-
дают еще», – возражал офицер. «Взорвут мост, тогда уж где тут по-
дать», – сумрачно упорствовал начальник станции. Мы с Сере жей 
переглянулись. Уж так ли заманчиво ехать в этом поезде? Что, 
если его в самом деле по недоразумению взорвут! А что, если его 
вовсе даже и не подадут?

Посмотрев мой пропуск, офицер сказал, что нас в поезд пропу-
стят. Вернувшись в ожидальный зал, мы нашли там невероятное 
скопление публики и ужасающую давку. Страшно было подумать, 
какая тут будет Ходынка, когда откроют двери на перрон для по-
садки на поезд. По настоянию Софии Яковлевны мы с громад-
ными усилиями выбрались из зала на подъезд вокзала. Уже тем-
нело. Можно было ожидать скорого прибытия поезда. Надо было 
измыс лить способ проникнуть к нему. Я обратился к жандарму, 
показал ему пропуск, указал на детей, с которыми опасно проби-
ваться на перрон через людскую гущу, скопившуюся в ожидаль-
ном зале, сунул ему в руку пятерку. Одним словом, разом пустил в 
ход все аргументы. «Ждите здесь до темноты, – сказал он, затем я 
вас проведу». Примерно через час он повел нас совсем в сторону 
от вокзала, сначала полем, потом запасными путями. В темноте 
мы незаметно, вплотную подошли к цепи солдат, окружавшей по-
езд. Он стоял в стороне от вокзала, на нем не было огней, мы бы 
и не узнали об его прибытии. Нас беспрепятственно пропустили. 
Мы заняли даже сидячие места. Затем все проходы битком запол-
нились людьми. Без гудка, чуть слышно, поезд двинулся в путь.

Наш вагон был полон самым разнообразным людом. Рядом со 
мной у окна сидела толстая чиновница. На ее вещах напротив 
умостился молодой человек, за ней ухаживавший. Какой только 
вздор не плел он ей, пользуясь необычайностью положения «в 
эту романтическую ночь». А она, толстая дура, слушала и млела, и 
кисла от радости. Через несколько часов мы подошли к Лодзи. С 
перрона нам крикнули, что Калиш занят немцами. Какие-то по-
ляки-крестьяне с топорами и мешками влезли к нам в вагон через 
окно. На замечание, что мест свободных нет, один из них очень 
внушительно сказал, что они место себе найдут. Утром мы были в 
Варшаве. Чтобы сесть на поезд, направляющийся в Москву, надо 
было через весь город перебраться с Калишского на Брестский 
вокзал. Извозчиков нет. Пришлось порядочно побегать, прежде 
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чем я наконец достал двух пароконных извозчиков и не привел 
их на Калишский вокзал, предусмотрительно отобрав у них «но-
мера» их. Но пока я за своими ходил на вокзал, два солдата заня-
ли моих извозчиков для князя Имеретинского, если не ошибаюсь, 
бывшего генерал-губернатором Привисленского края. Невзирая 
на ружья, которыми аргументировали солдаты, я стал перед ними 
настойчиво отстаивать свое право на приведенных мною извоз-
чиков, «номера» которых были у меня в руках. К моему велико-
му удивлению, солдаты больше, как оказывается, уважали право, 
бывшее на моей стороне, чем силу, находившуюся в их распоря-
жении. Порядком поспорив с ними и, что бывает в таких случаях 
полезно, пошутив, я в конце концов усадил своих на этих извоз-
чиков, которые и до ставили нас на Брестский вокзал.

Тут полная сумятица. Ни есть, ни пить нечего. Будут ли поез-
да на Москву, неизвестно. Встретившийся мне князь Кропоткин, 
дейст вительно приехавший из Калиша на лошадях, сказал мне, 
что для выезда из Варшавы надо получить разрешение комендан-
та крепо сти. «Ну, а цитадель?» – намекнул я на берлинские теле-
граммы. «Выдумки германских патриотов, ответил мне он, везде 
полный порядок!»

После целого дня ожидания на вокзале и беготни по городу за 
разрешением на выезд мы в конце дня втиснулись в один из трех 
стоявших у вокзала поездов, отправлявшихся в Брест. Время от-
хода неизвестно. Никакие расписания не соблюдаются. Пойдет 
ли поезд дальше Бреста, не установлено. Мы заняли места в ва-
гоне третьего класса, но довольно чистом и, что особенно было 
важно, наполнив шемся, на наше счастье, чистой публикой. В этом 
вагоне нас в семь суток (!) довезли до Москвы. Но мы все вре-
мя находились в неизвестности, пойдет ли поезд дальше данного 
перегона, и на каждой станции приходилось справляться о том у 
дежурного по станции. После Бреста нам стали встречаться во-
инские поезда, и чем дальше, тем чаще. Солдаты держались мо-
лодцевато. Пели песни. В вагонах чисто. Все в приборе. На меня, 
опасавшегося, что мы не сможем благополучно провести моби-
лизацию, эта движущаяся на защиту границ армия производила 
внушительное впечатление. «Россия все гда оказывается выше на-
ших ожиданий!» – думал я дорогой.

Но эти тысячи людей, двинувшиеся в путь, поедали на своем 
пути все, что им попадалось. На второй день мы уже на себе по-
чувствовали производимое ими опустошение. На станционных 
буфетах все съедено. Окрестное население приносило продукты, 
но и они исчезали в мгновение. Становилось страшно, что мы не 



405

Глава 9. Заграничная поездка 1914 г.

пропитаемся дорогой. Стояла невыносимая жара. Среди пассажи-
ров начались кишечные заболевания. Два ребенка в соседнем ва-
гоне умерли от поноса. Заговорили о холере и о карантинах...

Со встречного поезда мобилизованные перебросили нам 
послед ний номер газеты «Русское слово»4, который тут же из рук 
в руки стал передаваться по вагонам нашего поезда. Предупре-
дительность и внимание друг к другу случайно встретившихся, 
не знакомых между собой людей – это было тоже новое, приятно 
поразившее меня впечатление от родины. Помнится, в газете я 
прочел сообщение о выступлении на каком-то собрании психиа-
тра профессора Н. Н. Баженова, из которого я понял, что кадеты 
заняли по отноше нию к войне оборонческую позицию.

Ярцево

На станции Ярцево при нас происходила посадка запасных 
в отправляющийся на границу поезд. Угрюмо и сосредоточенно 
прощались они, по-видимому, все рабочие ярцевских фабрик, со 
своими семьями. Женщины голосили, старики унимали детей. А 
для придания отбывающим бодрости струнный оркестр из трех 
еврей чиков пиликал на перроне «Боже, царя храни». На небе 
величест венно закатывалось солнце, озаряя в пурпуровые цвета 
нагромоздив шиеся на западе облака. Трубы на фабриках густо 
дымили, и мрач но темнели на фоне заката фабричные корпуса. А с 
противоположной стороны ярко горели в лучах заката скромные 
окошечки крестьянских изб.

Приезд

Но вот Одинцово, Немчиновский пост, Кунцево. Родные 
с дет ства места, исхоженные вдоль и поперек. Из-за деревьев 
выглядыва ет пятиглавый Спас Сетунь, потом шатровый храм 
Троицы в Голенищево. С другой стороны нарядная красно-белая 
нарышкинс кого стиля церковь в Филях. Поклонная гора с Куту-
зовской избой приводит на память, что ведь всего сто лет отде-
ляет нас от наполе оновских войн и что я еще в детстве знал в де-
ревне Аминьеве (вон там) старушку, которая помнила московский 
пожар. И за 1812-м вспоминаются 1713 и  1613 гг. Какая странная 
периодичность ката строф в нашей истории, и неужели и сейчас 
будет что-то катаст рофическое, думаю я, выглядывая в окно, не 
встречает ли нас кто на перроне вокзала. Нас, в свою очередь, 
искал Кузьма.
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– Здравствуйте, Михаил Васильевич! Пожалуйте багажную 
квитанцию.

– Здравствуйте, Кузьма Филиппович! Багажная квитанция 
есть, но багаж у германцев остался.

– В таком случае пожалуйте ручной багаж.
– Его тоже не стало, Кузьма Филиппович!
У Кузьмы Филипповича уже не хватало средств для выраже-

ния своего удивления, и он молча повел нас к нанятому им для 
нас ландо. В квартире на Тверском бульваре нас приняла в объ-
ятия бабушка София Николаевна и Н. Н. Щепкин, забежавший 
на ми нутку сказать, что в делах обстоит благополучно. Он сейчас 
же поспешил в городскую думу, куда усиленно звал и меня. «Надо 
помыться», – возразил я. «Ну, ладно, а из бани, благо по дороге, 
валяйте прямо в Думу. Сразу во все окунетесь, и рассказывать не 
придется!»

Оставив домашнюю ванну в распоряжении Софии Яковлев-
ны и девочек, я забрал Сережу и поспешил в Центральные бани. 
Мы там сразу натолкнулись на нашего юрисконсульта Алексея 
Василье вича Шилова. Он страдал от ожирения и, не знаю, по со-
вету ли врача, или по собственному разумению, чуть ли не еже-
дневно ходил в баню «спускать жир». Низкого роста, с отвислым 
брюшком, с громадной лысиной, на которую он зачесывал сбоку 
жиденькие пряди волос, степенный и обстоятельный. Когда он, 
надев на свой горбатый нос золотые очки, внимательно, быва-
ло, пробегал своими умными глазами какой-нибудь набросанный 
мною проект договора, он часто мне казался чрезвычайно харак-
терным типом московского человека, каким-то перешедшим в 
наш век дьяком какого-нибудь государева приказа. Сейчас, в пол-
ном обнажении, с простыней на плечах, он сошел бы, пожалуй, за 
римского сенатора. Пришлось тут же рассказать ему наше стран-
ствование. Нас окружила банная публика, среди которой я узна-
вал в костюме Адама знакомых и обменивался приветствиями.

В атмосфере банной неги и приятельских разговоров во мне 
совсем было размякло и испарилось возбуждение, охватившее 
меня еще в вагоне при приближении к Москве. Пожар войны как 
будто еще не достиг обывателя, и в этой мирной повседневной об-
становке я почувствовал, как снижается мое повышенное настро-
ение и я готов погрузиться в мирную благодушную обыденщину. 
Но стоило пере бежать Театральную площадь и войти в помещение 
городской думы, чтобы понять, что за этим внешним непробудным 
спокойстви ем таится небывалое оживление. Общественные круги 
мобилизова лись. В разговорах и в принимаемых решениях пар-
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тийность уже не чувствовалась. Давая то или иное поручение, о 
человеке судили только по тому, что и как он может сделать.

Я пробыл в Думе весь вечер, стараясь разобраться в том но-
вом, что делается в связи с открытием военных действий, и сооб-
ражая, что мне самому предпринять.

Когда я вернулся поздно ночью домой, все уже давно спали. В 
кабинете на письменном столе я нашел ворох бумаг, принесенных 
из конторы, нераспечатанные личные мне письма и поступившие 
в издательство рукописи. Толстая папка с давно ожидавшимся 
переводом Эдды5 привлекла мое внимание; спать не хотелось, и 
я погрузился в чтение стихов Свириденко. Телефонный звонок в 
этот поздний неурочный час заставил меня вздрогнуть. Екатерина 
Андреевна Котляревская извинялась в несвоевременном звонке, 
но «Сережа» (брат ее) заверил ее, что телефон у меня так далеко 
от спальни, что я все равно ничего не услышу, если лег спать. Они 
вот слышали о моем возвращении сегодня через Берлин и хотели 
бы знать, правда ли, что социал-демократы в рейхстаге в вопросе 
о войне солидаризировались с правительством6. «Да», – с некото-
рым злорадством сказал я, зная, что это должно страшно пораз-
ить Екатерину Андреевну. «Ну, а как же... – недоуменно павшим 
голосом спросила она вновь: – Неужели Либкнехт?» В эту минуту 
я питал к германским социал-демократам ожесточение, близкое к 
злобе и ненависти, и, чувствуя, что я наношу Екатерине Андреев-
не жестокий удар, я подтвердил: «Ну, да, все социал-демократы в 
вой не идут с правительством». Я искренне заблуждался относи-
тельно Либкнехта и про себя думал – вот вам ваш Либкнехт! Ека-
терина Андреевна от волнения ничего не могла больше говорить, 
и наш разговор по телефону на этом оборвался.

Чтобы дать улечься раздражению, вызванному разговором 
о по зиции германских социал-демократов, я вышел на балкон. 
Внизу чернела полоса Тверского бульвара, вдали едва белесова-
то вид нелось пятиглавие Страстного монастыря7. Сколько пере-
думано и перечувствовано за болезнь Сережи на этом балконе, 
перед этим видом. Мне захотелось вспомнить поразившее меня 
только что при просмотре рукописи Эдды четверостишье. Я вер-
нулся в кабинет и по закладке прочел:

В меру быть мудрым для смертных уместно, 
Многого лучше не знать. 
Редко тот радостен сердцем, чей разум 
Больше, чем надо, узнал.*

* Отрывок из «Песни о богах» в «Старшей Эдде».
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В каком непримиримом противоречии стоит это суждение к 
на шей неутолимой жажде все большего и большего знания!

Сейчас, спустя двадцать лет после описанной ночи, найдя и 
вновь выписав здесь это четверостишие в рукописи, до сих пор 
остающейся неизданной, могу только прибавить, что действи-
тельно безумно трудно было бы пережить все, мною до сего опи-
санное, а тем более все, после сего прожитое, если бы вперед 
знать, что нас ожидает. Или пришлось бы снизойти до чисто рас-
тительного прозя бания, безразличного и к прошлому, и к будуще-
му, и к отдален ному, и к отсутствующему...



Первоначальный проект серии «Памятники мировой литературы». 
Автограф М. В. Сабашникова (1910 г.)



К. Д. Бальмонт «Памятники  мировой литературы». 
Драмы Калидасы в переводе 

К. Бальмонта

«Русские Пропилеи» под редакцией 
М. Гершензона

М. О. Гершензон



В. Ф. Джунковский, Б. А. Евреинов, О. С. Жекулина,
А. В. Евренинова (урожд. Сабашникова). Борщень, 1911 г. 

Возвращение из заграничной поездки. Переход границы. Август 1914 г.



М. В. Сабашников, возглавивший 
в 1915 г. медико-санитарный отряд 

на Западном фронте под Вильно.

Бурятский санитарный отряд. 1915 г.



«Летучки» Бурятского санитарного отряда. 1915 г.

Сергей Сабашников, сын М.В. Сабашникова (всадник справа). 1915 г.



Бурятский санитарный отряд. М. В. Сабашников в центре. 1915 г

М. В. Сабашников (слева) 1915 г



М. В. Сабашников (всадник справа). 1915 г.



С. Я. Сабашникова. 1930-е гг.

Сергей и Нина, дети С. Я. и М. В. Сабашниковых. 1920-е гг.



М. В. Сабашников с внучкой Наташей (справа), 
дочерью С. Сабашникова. 1926 г.



Г. Я. Артюхов. Конец 1920-х гг.



Н. Сабашникова (в замужестве Артюхова). 1926 г.



М. В. Сабашников с дочерью Т. Сабашниковой (в замужестве Леоновой). 
1920-е гг.



Л. М. Леонов. 
20-е гт.



М. А. Цявловский С. В. Бахрушин

Один из выпусков серии 
«Записи Прошлого», 

выходившей под редакцией 
С. Бахрушина и М. Цявловского



Д. М. Петрушевский И.С. Остроухов

В. Ф. Джунковский, 1922 г.
«Воспоминания» Владимира 
Федоровича Джунковского 
опубликованы в 1998 г. 
в серии «Записи Прошлого»  
Издательства им. Сабашниковых



Б. Я. Лукин (слева), М. В. Сабашников (справа), неустановленное 
лицо (в центре) в конторе «Сотрудника». 1937–1941 гг.

Издания «Сотрудника». 1935–1943 гг.
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ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ

О. Ю. Зюссенгут

Раз как-то, развернув в трамвае купленное на остановке «Рус-
ское слово», я прочел, что арестованы и высылаются из Москвы 
проживавшие в ней немцы по подозрению в шпионаже. В списке 
высылаемых я нашел О. Ю. Зюссенгута, нашего когда-то учите-
ля. Я тотчас вернулся домой и позвонил по телефону в немецкую 
школу, где он преподавал, чтобы узнать, что предпринимается для 
выручки Отто Юльевича и чем мог бы я помочь делу. Но в школе 
все были в паническом ужасе, отвечали уклончиво, от некивались 
незнанием. От подошедшего к телефону директора я узнал адрес 
Отто Юльевича и поспешил туда, понимая, что времени терять 
нельзя – если бедного старика тронут из Москвы, то выручать 
его будет нелегко. Семью Отто Юльевича я нашел в отчаянии и 
растерянности. Послали за братом жены Менертом, владельцем 
большой типолитографии на Полянке. Это оказался еще молодой 
человек, энергичный и обстоятельный. Он произвел на меня са-
мое приятное впечатление. От него я узнал все об стоятельства 
ареста, и так как арест был произведен по рас поряжению градо-
начальника, то я поспешил к Адрианову.

В старом здании градоначальства стиля ампир на Тверском 
бульваре царила полная тишина, кроме меня, посетителей не 
было. У градоначальника кто-то был с докладом, и меня попро-
сили обождать. Я присел в длинном коридоре, обращенном в 
ожидаль ню. Вскоре ко мне присоединилась Варвара Алексеевна 
Морозова, приехавшая по аналогичному со мной делу. Она спро-
сила меня, как быть, если простого заступничества и характери-
стики окажется недостаточно и потребуются еще какие-нибудь 
гарантии. Я сказал, что готов взять Отто Юльевича на поруки и 
поселить его у себя в Костине, Любимовке или Ононе.
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Из кабинета градоначальника вышел человек с портфелем, и 
меня пригласили войти. Я уступил очередь Варваре Алексеевне. 
Она недолго заставила меня ждать. Раздраженная, она на ухо шеп-
нула мне, что потерпела полную неудачу. Такая же неудача ожи-
дала меня. Адрианов был недоступен никаким доводам. Он был 
в административном экстазе! Приходилось обращаться выше. 
Вый дя от градоначальника, я телеграфировал В. Ф. Джунковско-
му, ко торый в то время был товарищем министра внутренних дел. 
Одновременно просил телеграфом Нину, жившую в Петербурге, 
поддер жать мое ходатайство и последить, чтобы оно было рассмо-
трено срочно. Утром на следующий день пришло распоряжение 
В. Ф. Джунковского об освобождении О. Ю. Зюссенгута. Но он 
был уже выслан этапным порядком, и это оказалось для него 
гибельным. Он простудился, сердце не выдержало пеших пере-
ходов. По воз вращении в семью он скончался чуть ли не на сле-
дующий день.

Согор

Среди явлений нашей общественной жизни, вызванных во-
йной, особо выдавались возникшие тогда самочинно организа-
ции помощи армии Земский союз, Городской союз, Земгор, или 
объединение обоих союзов, военно-промышленные комитеты1. Я 
принял участие в работе Согора.

Летом 1915 года я отправился во главе 6-го Сибирского ме-
дико-санитарного отряда Союза городов2 (Бурятского, как назы-
вался он также потому, что оборудован был частично на средства 
бурят) на фронт в расположение X армии. Отряд там работал в 
районе Шестаково, развернув в зданиях этой эвакуированной 
ж. д. станции свой лазарет. Затем мы были передвинуты на шлях 
Вилькомир Вильно. С падением Ковно армия отступила, Виль-
комир был оста влен, и наш лазарет развернулся в Вильно, а с от-
ступлением из Вильно он расположился в Молодечно. Описывать 
отрядную деятельность я не стану. О ней составлялись периоди-
ческие отчеты Главному комитету Союза городов. Таких отрядов 
было много, и они описывались в печати. Некоторым отличием 
нашего было участие в нем порядочного количества бурят с упол-
номоченными Р. Б. Бимбаевым и В. В. Егоровым. Я выскажу здесь 
не одно только мое личное впечатление, но и мнение сменившего 
меня после моего ухода уполномоченного В. Н. Хитрово, отметив, 
что буряты дер жали себя в отряде очень культурно. Этим я не 
хочу умалить оценку русской части персонала, который, как более 
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подготовленный, – врачи, помощники врача, студенты и курсист-
ки – нес наиболее ответственную работу.

Сын мой, Сергей, упросил меня зачислить его в отряд, что я 
и сделал. Видя его в окружении сотрудников, я часто радовался 
счастливому подбору товарищей, мечтая, что с некоторыми у него 
могут завязаться дружеские отношения и на будущее время. Но 
революция разметала всех в разные стороны. Старшим врачом 
был Пастукьян. В отряде я вел, хотя и с пропусками, лично для 
себя в копирке дневник. Копии по мере их накопления я посылал 
Софии Яковлевне, которая при своей аккуратности их сохранила 
в целости*.

Император

...Николай II приезжал в Москву и знакомился с работой 
Союза городов. Мне пришлось видеть его несколько раз – при 
встрече на Брестском вокзале, при осмотре им выставленных в 
Купеческой управе3 отчетных диаграмм и образцов санитарного 
оборудования, на выходе, наконец, в Большом Кремлевском 
дворце.

На вокзале я стоял непосредственно за Н. И. Астровым и 
Л. Л. К. очень близко к царю и мог хорошо вглядеться в него, 
так как лицо его было удалено от меня не более, чем на метр. В 
отличие от других Романовых Николай II был невысокого роста. 
Голова его показалась мне непропорционально большой. Лицо 
было маловыразительно и совсем обыденно. Обращало на себя 
внимание, придавая лицу несколько старообразный оттенок, 
множество морщинок, веерообразно расходившихся к вискам от 
наружных углов глаз. Кажется, признак не столько природной 
нервности, сколько беспокойной, не по нервам, жизни. Внутрен-
нее беспокойство, при всей его выдержке, все же сказывалось в 
нервном перебирании пальцами ручки тесака, висевшего у него 
сбоку. Люди, желавшие непременно восторгаться членами цар-
ской фа милии, обыкновенно восхищались «очаровательными гла-
зами царя». Это были большие, действительно красивого цвета 
светло-кори чневые глаза при безукоризненно белых белках. Он 
постоянно переводил глаза то в одном, то в другом направлении, 
причем получалось впечатление не то, что он ими смотрит, а что 
он их показывает, как это бывает у некоторых женщин.

* Письма-дневник М.В. Сабашникова о пребывании на фронте пу-
бликуются в разделе «Письма».
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Болезненный мальчик наследник, в матросской форме, на ру-
ках у дядьки матроса, придавал всей семье царя оттенок тяже-
лого неблагополучия. Непостижимо, как Александр III мог одо-
брить брак сына своего на принцессе, отягощенной гемофилией, 
болезнью наследственной, передающейся через женщин, но вы-
являющейся лишь у мужчин.

Опять Ярцево

В сутолоке отбытия и в хлопотах по налаживанию распоряд-
ка в поезде я не заметил, как мы миновали все знакомые мне с 
детства пригородные места по Александровской (Брестской) ж. д. 
и добрались до станции Ярцево. Здесь на остановке я в первый 
раз выглянул в окно своего купе. Был безоблачный летний пол-
день, когда в природе все кажется притихшим в какой-то истоме 
и глаз не улавливает никакого нигде движения. Не замечая меня, 
по сыпучему откосу ж. д. полотна мимо моего вагона прошел наш 
доктор, окруженный, как роем, сестрами, весело щебетавшими 
что-то между собой. Откуда-то с задних вагонов нашего поезда 
доносились голоса моего сына Сережи и его нового товарища по 
отряду С. С. П., обсуждавших статьи наших лошадей. Вдоль по-
езда к станции прошли мимо меня санитары с чайниками за во-
дой. Одним словом, в поезде нашем уже сказывался какой-то быт. 
Вспомнив нашу остановку в том же Ярцеве в 1914 году, в начале 
войны, когда мы всей семьей возвращались из-за границы, я ужас-
нулся, насколько мы погрузились в войну эту, насколько мы к ней 
привыкли. 

Как гнетуще тяжело мне было тогда и как спокоен и готов ко 
всему я теперь! Война с ежедневными сводками, с убитыми, ране-
ными и пропавшими без вести вошла в жизнь, стала чем-то обыч-
ным. Ночью с заседания финансовой комиссии в городской думе 
я езжу в свое дежурство встречать очередной поезд с больными 
и ранеными, назначенными к выгрузке в Москве, и, несмотря на 
душу раздирающий вид некоторых из этих стра дальцев, я не те-
ряюсь и нахожу в себе еще силы с ж. д. вокзала ехать в редакцию 
«Русских ведомостей» помогать Н. В. Сперанс кому на его ночной 
работе. Совсем как на заурядной службе, без нравственных пере-
живаний и душевных потрясений. До чего-то мы дойдем еще в 
своем огрубении, спросил я себя и отвернулся от окна, чтобы по-
грузиться в отчеты.
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Пани Конча4

Мы больше не встречались с пани Конча. Я не воспользовался 
ее приглашением и не посетил ее в доме ее отца в Вильно. Врач 
нашего отряда К. бывала там и встречала самый радушный при-
ем. Мне же привелось получить от этой фамилии еще одно яркое 
впечатление, которым я хочу здесь поделиться.

При отступлении на Вильно наша «Летучка А»5 получила на-
правление, отличное от пути следования нашего лазарета. Про-
изошел разрыв, и надо было восстановить связь. С. этой целью 
я отправился верхом из Вильно в «Летучку А». К моему удивле-
нию, пришлось ехать по местности, совершенно обезлюдевшей. 
В дерев нях решительно никого не было. Не было даже собак, ко-
торые, очевидно, последовали за хозяевами. Одни только само-
надеянные кошки рыскали по халупам и сараям в поисках съе-
добного. Как я потом убедился, население ушло не в тыл, как бы-
вало обыкновен но, а спряталось, опасаясь германских снарядов, 
в ближайшие леса и овраги, где я и застал целые таборы. Наслы-
шавшись о бедствиях «беженцев», оно, по-видимому, решило не 
покидать родные места, а, переждав в лесу исхода протекавшей 
военной операции, вернуть ся в свои дома, безразлично, останут-
ся ли они за русскими или за германцами.

Я ехал по обширной волнистой равнине, окаймленной на 
гори зонте лесом. Солнце уже далеко перевалило за полдень, ког-
да я увидел впереди характерное литовское кладбище, как всегда, 
посреди поля, на бугре, обнесенном оградой из валунов, заросшее 
старыми высокими соснами, среди которых, состязаясь с ними в 
росте, торчали намогильные кресты, знакомые нам по картинам 
Чюрлениса. Направо от кладбища виднелась панская усадьба, а 
вдали на горизонте тянулась опушка чернолесья, могучий массив 
которого мне предстояло пересечь. Соображаясь с картой и с тем, 
что я слышал от пани Кончи, я решил, что усадьба принадлежит 
одному из ее братьев, и завернул во двор, надеясь здесь накор-
мить лошадь. Но усадьба оказалась так же обезлюдевшей, как и 
деревня. Ни души. По всем признакам настежь отворенные две-
ри и окна, расстановка мебели, приборы на обеденном столе и пр. 
– усадьба была покинута внезапно и незадолго перед тем. При-
шлось не задерживаясь ехать дальше. Проезжая мимо кладбища 
и взглянув во внутренность кладбищенской ограды, я увидел на 
нескольких па мятниках свежие венки и букетики живых цветов, 
очевидно, недавно положенных на могилы. Особенно умилили 
меня маленькие букети ки, собранные и положенные на могилы 
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несомненно детскими ручками. Сколько нужно самообладания, 
чтобы при поспешном бегстве посетить дорогие могилы...

Лошадь в канаве

В ноябре [1915 года]* я возвратился в отряд. Я нашел его в 
Молодечне. Он довольно удобно расположился около ж. д. стан-
ции в двухэтажном кирпичном корпусе рядом с винокуренным 
заводом. Соседство это было источником постоянных волнений и 
беспокойств. Несмотря на то, что целая рота охраняла цистерны 
со спиртом, который не успели вывезти при эвакуации завода, 
прохо дящие воинские части неизменно делали попытки проник-
нуть к за претному зелью и его отведать. Вскоре после моего при-
бытия в от ряд начальство решило, наконец, разделаться с этим 
опасным со блазном. За невозможностью эвакуировать спирт 
постановлено было вылить его на землю. Наехавшие для этого 
чиновники акцизного надзора должны были, однако, убедиться, 
что промерзшая, обледенелая земля не впитывала в себя спирт. 
Он разливался по межам соседних полей на большое расстояние, 
оставляя повсюду лужицы, из которых с наступлением сумерек 
охотники до этого напитка стали его лакать. Пришлось вылива-
ние производить ма лыми дозами и со значительными перерыва-
ми, что растягивало всю операцию на долгие сроки. На фронте 
было затишье, больных и раненых в лазарет поступало немного, 
и при этом временном бездействии наезды акцизных чиновни-
ков и их возня со спиртом служили некоторым развлечением для 
молодежи нашей в создав шейся монотонной обстановке отряда.

Для меня лично, однако, это время было очень трудное. На 
фронте стал ощущаться недостаток снабжения. Между тем боль-
шой отряд наш ежедневно требовал продовольствия людям и фу-
ража лошадям. Интендантство людей кое-как еще снабжало, за-
меняя порой крупу чечевицей, что в те времена, когда население 
еще не испробовало действительной недостачи, вызывало ропот. 
Но совсем катастрофично стояло дело с получением фуража. От 
интендантства решительно ничего нельзя было получить. Кава-
лерийские части по всей округе реквизировали имевшийся там 
фураж, снимали соломен ные крыши с построек, кормили лошадей 
молодыми ветвями дере вьев. Лошади от такого корма болели и 
дохли. Попытка моего товарища, уполномоченного Н. В. Хитро-
во, использовать в крити ческую минуту благорасположение дяди 

* Год в тексте отсутствует.
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своего, командовавшего стоявшей по соседству казачьей дивизи-
ей, ни к чему не привела. Генерал молча показал нам рапортичку 
о числе лошадей, сдохших в дивизии от бескормицы... Прифрон-
товое население было не более отзывчиво. Полгода назад можно 
было еще склонить продать что-нибудь Союзу городов. Но теперь 
и обстоятельства, и настроения переменились. Романтизм перво-
го периода войны давно исчез. Лю ди стали жестче. Навидавшись 
всего, прифронтовое население опас ливо и недоверчиво огляды-
валось кругом, как бы ему самому не остаться без ничего. Если где 
и были запасы, то они тщатель но припрятывались «про черный 
день». Положение было кри тическое. Надо было либо найти фу-
раж, либо уводить отряд дальше в тыл.

Почти ежедневно неутомимый Панарин чуть свет подавал мне 
машину, и мы, наметив на карте предстоявший путь и захватив с 
собой кое-какой еды на весь день, уезжали рыскать по округе. В 
гололедицу, при нестерпимом ветре эти, в большинстве случаев 
незадачливые, поездки бывали весьма изнурительны. На более 
близ кие расстояния я ездил верхом, обыкновенно один, так как 
вопреки настояниям студентов отряда, желавших, чтобы их упол-
номоченный пользовался всеми ему предоставленными прерога-
тивами, я никак не мог принудить себя брать с собой вестового.

Раз как-то я, отменно усталый и иззябший, возвращался из та-
кой поездки, довольный тем, что удалось у осевшего в уединен-
ной халупе беженца, собравшегося уйти дальше в тыл, скупить 
все его продовольствие и фуражные остатки. Дорога шла черно-
лесьем с многочисленными полянами и прогалинами, в которых 
так естест венно было бы увидеть стоги сена. Они здесь и были в 
свое время, но уже давно были вывезены рыскавшими повсюду 
кавалерийскими частями. Я не торопил свою лошадь, соображая, 
что легко засветло проеду незнакомые места, а дальше по знако-
мой дороге можно легко пробраться и в темень...

Вдоль дороги тянулся широкий и глубокий ров, полный воды, 
поверхность которой покрыта была тонким льдом. Какая-то 
гнедая лошадь, пасшаяся на лужайке, перепрыгивая через ров, 
поскольз нулась и задними ногами свалилась в ров, проломав лед 
и рас плескав вокруг себя воду, которая тут же застыла на поверх-
ности земли. Лошадь своими передними ногами упиралась о край 
канавы, и казалось, достаточно было бы сильного прыжка задни-
ми ногами, чтобы ей высвободиться на дорогу. Однако ей это не 
удавалось. Мне стало жалко бедное животное, и я решил помочь. 
Я сильно отощал, очень устал, вся обстановка какая-то была не-
обычная, и в таких условиях мы, спокойные, уравновешенные 
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люди, с хоро шими задерживающими центрами, бывает, соверша-
ем экстравагант ные поступки.

Я слез со своего коня и подошел к лошади, попавшей в канаву. 
Осмотрев место, я утвердился в своем первоначальном впечатле-
нии, что для лошади выпрыгнуть из рва вполне возможно. Я при-
помнил тут кавказских горцев, которые при проводке вьючной 
лошади по узкому карнизу дороги на краю пропасти держат ее за 
узду спереди и за хвост сзади. Конечно, если бы лошадь потеряла 
равновесие и покачнулась к пропасти, оба проводника не смогли 
бы ее удер жать. Но этого обыкновенно не бывает, и достаточно 
такой легкой поддержки за узду и за хвост, чтобы лошадь на краю 
пропасти не оступилась и не потеряла равновесия.

Итак, пододвинув копыта передних ног моей пациентки к 
глу бокой колее, проложенной вдоль края канавы, и убедившись, 
что обледенелые стенки колеи представляют вполне надежную 
и про чную опору, я и сам уперся в нее своими сапогами. Руками 
я ух ватился за гриву лошади, чтобы со всей силой дернуть ее на 
дорогу в критический момент, когда после прыжка ей надо будет 
удержать ся на скользком, обледенелом, покатом откосе канавы. 
Умное живо тное внимательно следило за моими приготовлени-
ями. Когда я про тянул свою руку к его гриве, на меня капнула 
большая холодная слеза. Я как-то никогда раньше не замечал, 
что лошади тоже могут плакать. Но вот прыжок сделан. На одно 
мгновение лошадь оказа лась на краю канавы. Но моего толчка 
все же оказалось недостаточ но. Задние ноги, не находя за что за-
цепиться, скользят вниз по обледенелому откосу, бедное живот-
ное грузно скатывается вниз, увлекая и меня в своем падении. 
Заранее обдуманным движением я засовываю согнутый локоть 
свой в колею – упору мою, и это останавливает мое дальнейшее 
скольжение вниз по склону. 

Полежав несколько минут на откосе канавы и набравшись сил, 
я вытянул себя на локтях на дорогу. Делать больше было нечего. 
Очевидно, бедной лошади приходилось погибнуть в ее канаве. Я 
сел на своего коня и двинулся в путь. Мой конь стал очень нервен. 
Невзирая на несомненную усталость, он все порывался в галоп. Я 
еле его удержи вал, зная, сколько нам еще предстояло проехать.
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«ПОГИБЛИ ВСЕ, 
КТО ВИДЕЛ ВЧЕРАШНИЙ ДЕНЬ»

В своем неизданном курсе «История образования в Германии 
в конце Средних веков» Н. В. Сперанский пишет: «По глубокому 
замечанию одного из современных социологов (Е. Reclus), ни в 
при роде, ни в истории нет почти примеров эволюции, которая 
бы, при всей своей закономерности, на известной стадии не при-
нимала бурно-стремительного революционного характера». Так 
ли это или не так, но России суждено было на себе явить при-
мер, как бы подтверж дающий это наблюдение Е. Реклю. В 1917 
году в феврале у нас разразилась революция, которую принято 
теперь называть буржуаз ной, а через несколько месяцев за ней, 
в октябре, произошла социали стическая революция. Само собой 
разумеется, в условиях жизни и деятельности людей произошли 
коренные, решительные перемены.

В настоящих набросках дореволюционного периода не место 
вдаваться и в описание бурного времени революции, что могло 
бы служить предметом особого повествования. Кончая поэтому 
насто ящие свои записки, я, однако, должен дать здесь, хотя бы 
и краткие, справки о том, какая судьба постигла изображенных 
мною здесь людей и их начинания. Это и послужит содержанием 
следующих заключительных XI и XII глав.

Итак, начну с тех, судьбу которых вкратце можно выразить 
словами Лейденского древнеегипетского папируса, повествую-
щего о происшедшей на берегах Нила за несколько тысячелетий 
до нас социальной революции: «Погибли все, кто видел вчераш-
ний день».

Февральская революция

Февральская революция застала меня в Москве. Я был занят 
в Отделе фронта Союза городов (Камергерский переулок), ког-
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да мне подали телефонограмму секретариата Главного комитета 
Союза, извещавшую, что в Петербурге восстали против импе-
раторского правительства два полка, явившиеся в Таврический 
дворец и ведущие переговоры с Государственной Думой. Вскоре 
затем кто-то сообщил, что в Москве гарнизон тоже заволновался. 
По окончании занятий в Союзе я телефонировал в нашу контору, 
чтобы меня там не ждали, и с А. Д. А. направился в городскую 
думу. На Воскресенской площади перед городской думой стояла в 
полном порядке какая-то воинская часть. Встретившийся нам на 
площади Н. И. Астров сказал, что солдаты не пропускают никого 
в Думу, где все же уже находится часть гласных. После настоя-
тельных переговоров ему все-таки удалось добиться впуска себе 
и нам через боковой вход.

В Думе мы нашли городского голову М. В. Челнокова, управу 
и нескольких гласных: Н. Н. Ще пкина, П. А. Бурышкина, П. П. 
Юренева и др. Положение было неопределенное. Вести из Петер-
бурга скудные и отрывочные. На строение в Москве напряженное 
в высокой степени, насколько можно было судить по телефонным 
разговорам и сообщениям прибывающих в Думу лиц. При таких-
то потемках в Думу явился офицер, желавший переговорить с 
головой. За круглым столом кабинета городского головы он ска-
зал, что его команда в Хамовнических, помнится, казармах нахо-
дится перед принятием от ветственного решения. Неизвестные 
ему агитаторы склоняют солдат к возмущению. Но солдаты не 
располагают никакими данными, чтобы принять разумное ре-
шение. Предоставить их самим себе в такую ответственную ми-
нуту он не может. И вот он спрашивает городского голову, какую 
позицию займет он, городской голова, и какую городская дума. 
М. В. Челноков предложил офицеру вместе направиться в казар-
мы. Не медля они туда отправились... Томительно долго тянулось 
время до возвращения М. В. Челнокова в Думу. Раздавались голо-
са, что голова не должен был ехать в казарму сам, а следовало от-
правиться кому-нибудь из гласных: «Представьте, голову там за-
держат, Москва останется без об щепризнанного законного главы 
в такое-то время!»

События, происшедшие тогда в Петербурге, на фронте и 
во всей стране, поведшие к отречению императора за себя и за 
сына и к образованию Временного правительства, неоднократно 
описыва лись их участниками.
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Покупка дома в Москве

Памятуя, как мы в 1907 году чуть было не разорились, когда 
ряд наших покупателей сахара прекратили платежи вследствие 
рас строившихся дел их после революции 1905 года, я решил по-
сле Февральской революции принять меры к обеспечению семьи 
на случай повторения подобного же теперь и выделить из общего 
коммерческого оборота хотя бы незначительную часть капитала. 
Я остановился на обычном в купеческом мире приеме – покупке 
дома в Москве на имя жены. София Яковлевна, правда, не сочув-
ствовала этому, не желая принимать на себя не свойственную ей 
роль капиталиста. Но мне удалось ее уговорить. После недолгих 
поисков мы в апреле 1917 г. купили владение вдовы профессора 
невропатолога Прибыткова на углу Плющихи и Проез да Деви-
чьего поля, состоящее из небольшого особняка и доходного дома 
в восемь квартир.

Лето 1917 г. София Яковлевна с девочками провели в Костине. 
Сережа, сын мой, ездил в Крым гостить на даче А. В. Чичкина. 
Я держался преимущественно в Москве, но часто наезжал в Ко-
стино. Это было уже последнее наше лето в Костине. Следующее 
лето Якушкины, правда, прогостили там, но мы уже не покида-
ли Моск вы, довольствуясь сквером Девичьего поля, на котором 
происходили непрерывные митинги, да садиком при купленном 
нами доме.

В одну из моих воскресных побывок в Костино Н. Н. Щепкин 
прислал мне туда с нарочным сообщение, что наш постоянный 
посредник по сахарным делам З. Ф. Першин имеет покупателя на 
Любимовку. Дают пять миллионов рублей немедленно, из кото-
рых половину взносом в Лондонский банк в английской валюте. 
При нципиальный ответ надо было дать безотлагательно, с тем 
же нарочным. Для начала переговоров условия представлялись 
серьез ными, и при намерении продать завод надо бы было немед-
ленно ехать в Москву выработать подробности, которые могли 
изменить значение сделки и в ту, и в другую сторону. Однако, не-
смотря на то, что я по рассказанным выше соображениям имел по-
будительные причины к реализации завода и даже вел о том рань-
ше переговоры, мое отношение к предложению З. Ф. Першина, по 
первому непо средственному впечатлению, сложилось резко отри-
цательное. С на чала революции я прекратил всякие такие пере-
говоры, и теперешнее предложение исходило, как я догадывался, 
из спекуляции на панику одних перед грядущей социальной ре-
волюцией и на надежду дру гих на торжество контрреволюции. 
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Очутиться среди паникеров, спасающих свою «кубышку» и не 
знающих, что затем с собой делать, мне было противно. Однако 
ввиду важности дела и заин тересованности в нем моих близких, 
я не хотел действовать под влиянием чувства и использовал все 
предоставленное мне время до отъезда нарочного на «изучение 
проблемы», как теперь выражаются дипломаты.

В волнении исходил я по нескольку раз костинский парк, пре-
жде чем написать свой ответ. Он был отрицательный, и вот по 
каким соображениям: 1). Реализация завода была в свое время 
предположена в связи с намерением выделить часть Сережиного 
наследия для создания какого-нибудь просветительного учрежде-
ния. Так как в условиях 1917 года мечтать о подобном предпри-
ятии было невозможно, то первоначальная цель реализации за-
вода уже отпадала. 2). При стремительном в то время падении 
нашего рубля всякая реализация влекла бы громадные потери. 
3). В военное время сделки на иностранную валюту и перевод де-
нег за границу были запрещены, и было бы недостойным участво-
вать в подобных сделках, даже если бы перевод осуществлялся 
для нас покупателем. 4). Со времени революции вся русская про-
мышленность, в том числе и сахарная, переживала величайшие 
затруднения, и, несомненно, надвигались еще большие затрудне-
ния. Было бы дезертирством с моей стороны после двадцати лет 
работы в промышленности, и притом с пользой для себя, устра-
ниться как раз тогда, когда предстояло проявить максимальную 
находчивость, гибкость, изобре тательность, чтобы приспособить 
дело к новым, стихийно надвигав шимся условиям. Каждого из 
этих четырех мотивов, казалось мне, было бы достаточно, чтобы 
решить отрицательно поставленный вопрос. София Яковлевна, 
которая всегда желала, чтобы я отошел от Любимовки, в данных 
условиях разделяла мои соображения.

В августе 1917 в Москве в Большом театре под председатель-
ством Керенского состоялось Государственное совещание1. Я на 
нем был и описал свои впечатления Софии Яковлевне в Костино. 
Бесплодность этого совещания известна.

Осенью София Яковлевна, со свойственной ей последователь-
но стью, предлагала переехать из Костина прямо в новый дом, 
освободив квартиру на Тверском бульваре, перевезя оттуда всю 
обстановку и имущество. Но, на нашу беду, на меня напала нере-
шительность: видя, как со дня на день обостряется политическая 
борьба, я ждал уличных выступлений и битв, и мне казалось пре-
бывание в уединенном особнячке на окраине города небезопасно 
в отношении воров и бандитов. Из Костина мы вернулись осенью 
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на Тверской бульвар, где лишились в октябре всего имущества, 
чего бы не случилось, если бы поступили по предложению Софии 
Яковлевны. Мои опасения бандитизма были, впрочем, не лишены 
основания. Чтобы недалеко ходить, сошлюсь на описание мною 
ниже нападения на Сутково и на убийство ради ограбления на-
шего приятеля киевского профессора химии А. В. Спе ранского 
при переходе его из города к себе на дачу в Святошине.

После переезда Софии Яковлевны с детьми в Москву мне до-
велось, хотя и мимолетно, еще раз, но уже одному побывать в Ко-
стине. В Москву на мое имя пришла повестка с приглашением в 
Жары на первое собрание всесословной волости или, не помню, 
как оно иначе называлось. Я ездил на собрание из Москвы. Со 
станции проехав к себе на усадьбу, я, не заходя в дом, пешком пе-
ресек наш старый задумчивый парк и полевой дорогой прошел на 
Замаравку в больницу, где мне хотелось повидать нашего врача, 
сердечную Лидию Александровну Егунову, единственного близ-
кого мне человека, остававшегося в ту пору в Костине. Завидев 
меня в окошко, Лидия Александровна вышла мне навстречу и на 
боль ничном дворе предупредила, что у нее сидит М. Это был быв-
ший ученик костинской школы, которого М. А. Чуйкова, находя 
его одаренным к литературе и рисованию, просила нас поместить 
в Строгановское училище в Москве. Он хорошо окончил училище 
и сразу получил место преподавателя рисования в Угличе. Я счи-
тал его одно время самым удачным из наших стипендиатов. Когда 
мы живали в Костине в каникулярное время, он заходил к нам 
на усадьбу, играл с моими детьми. В 1905 г. он довольно удачно 
по заданиям братьев Софии Яковлевны рисовал карикатуры на 
кадетских лидеров для каких-то агитационных листков. В Угли-
че, однако, с М. произошло несчастие. Он совершил тяжкое уго-
ловное преступ ление, был судим и приговорен к тюрьме. Теперь 
при Временном правительстве он вернулся в Костино. Деликат-
ная Лидия Александ ровна, допуская, что я могу не желать с ним 
встречаться, поспешила ко мне навстречу с предупреждением, 
что она принимает у себя М. Я успокоил Лидию Александровну. 
Принимать у себя М. у меня нет охоты, но при встрече с ним на 
нейтральной почве я и виду не подам, что помню его запятнанное 
прошлое. Мы встретились. М. держал себя с каким-то необосно-
ванным апломбом. Мне неуютно стало у Лидии Александровны, 
и я поспешил в Жары.

Лидия Александровна настояла, чтобы я взял на дорогу у нее 
два яйца вкрутую и большой кусок черного хлеба: «Собрание в 
назначен ное время не начнется, затем затянется надолго, нигде 
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ничего есть не дадут, на станции буфет бездействует, будете голо-
дать до Москвы».

Ее слова подтвердились буквально. При подъезде к Жарам я 
застал на зеленой площадке, где должно было на открытом воз-
духе состояться собрание, порядочное количество собравшихся 
крестьян. Но мы еще очень долго ожидали кого-то из Покрова, в 
отсутствие которого собрание не считалось бы действительным. 
Из землевладельцев-некрестьян никого не было, и мой приезд, 
по-видимому, обратил на себя внимание. Ни костинцев, ни во-
обще знакомых я не видел. Один разве И. Е. Золотов. Но он как 
будто боялся скомпрометировать свою демократичность разгово-
ром со мной. Это был умный хозяин, стряхнувший с себя общин-
ные путы, выделившийся и заведший на своем участке фруктовый 
сад и пасе ку, дававшие ему средства к существованию. Сестра его 
заведовала нашим приютом для детей-беженцев. Наконец под-
катила к нам из Покрова нижегородская тележка, из которой вы-
прыгнули жаровский учитель С. Е. Абакумов в сопровождении 
двух молоденьких прапорщиков, комиссаров. Но тут надо вер-
нуться к более отдален ным временам и пояснить, кто такой был 
этот жаровский учитель.

Раз как-то, еще в студенческие времена, я на прогулке в Ко-
стине встретил нашего школьного учителя А. К. Киселева в 
сопровожде нии не знакомого мне человека, которого А. К. мне 
представил как своего коллегу – учителя земской школы в Жарах 
Семена Ефимо вича Абакумова. Мы вместе прошлись по парку, и 
после того Семен Ефимович стал изредка заходить к нам на усадь-
бу, брал почитать журналы и книги, хлопотал о пособиях для сво-
ей школы. Беседы с ним представляли мало интересного и враща-
лись вокруг местных новостей.

Когда мы открыли больницу, Семен Ефимович, страдая запо-
ем, стал пользоваться в больнице и сделался постоянным паци-
ентом и нередким гостем наших врачей Е. П. Косминковой и А. 
А. Котляревской. Но и в общении с ними он никаких особых ин-
тересов не проявил, и Екатерина Павловна, бывало, завидя его 
высокую ску ластую фигуру со всклокоченной бородой, тяжело 
вздыхала, пред видя бесконечное бессодержательное сидение со 
скучным гостем.

Я был поэтому крайне удивлен, когда наш инспектор началь-
ных народных училищ А. Н. Казанский сказал мне как-то, что он 
принужден будет отстранить от должности жаровского учителя, 
ввиду его политической неблагонадежности. Если бы инспектор 
сослался на неуспехи учеников жаровской школы и неспособность 
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Семена Ефимовича вести школу, я ничего в этом неожиданного 
не встретил бы, так как при малом развитии учителя и его запой-
ной болезни пригодность его на пост учителя могла оспаривать-
ся. Но политическая неблагонадежность! Притом, устранение по 
этой при чине лишало человека возможности вообще устроиться. 
Я постарал ся заверить инспектора, что он введен в заблуждение. 
Подействовал ли мой разговор, но Семена Ефимовича в Жарах 
не тронули, и, насколько знаю, он там продолжал учительство-
вать до самой рево люции. Между тем осведомленность инспек-
тора, как потом при шлось убедиться, основанная, очевидно, на 
жандармских донесени ях, была точнее моей. В 1905 г. Семен Ефи-
мович принимал участие в Крестьянском союзе2 и примыкал к 
социал-революционерам, участвуя в движении, по-видимому, как 
признанный старый под польный работник. В чем же могла состо-
ять эта работа в Жарах в 90-х годах, я себе не представляю. На 
выборах в I и II Государст венные Думы Семен Ефимович агити-
ровал от крайних партий, а затем играл в Жарах какую-то роль во 
времена Временного правительства.

Но продолжаю свой рассказ о последнем посещении Кости-
на. Поспешили открыть собрание. Один из прапорщиков держал 
длин ную, витиеватую речь с разными лирическими отступлени-
ями и ли тературными украшениями, но ни к чему деловому не 
ведущую. Меня поразило вступление, когда прапорщик, благого-
вейно сняв фуражку и с умилением озираясь кругом, воскликнул: 
«О, как я счастлив видеть те деревья, какими любовался наш на-
родный заступник Семен Ефимович, ходить по тем тропинкам, по 
которым он, бывало, гулял, размышляя о грядущей революции, 
посетить ту деревню, где он учил крестьянских детей, и т. д. …» Я 
ушам своим не верил. Смотрю кругом, но никто не смеялся. Вот 
умный Золотов. Он, по-видимому, не слушает, но что он думает? 
И что думают другие? Владимирские мужики мне всегда казались 
такими рас судительными. Вот кто за словом в карман не полезет. 
А теперь все серьезно слушают как будто эту галиматью...

Собрание ограничилось выборами. Остальные вопросы, 
кажет ся, были отложены. С. Е. Абакумов пригласил к себе комис-
саров чай пить – «с белым хлебом», – добавил он, что тогда было 
редкостью. Он звал и меня, но я поспешил на станцию к поезду. 
Дорогою с величайшим удовольствием съел данную мне Лидией 
Александровной провизию.

Это было последнее мое посещение Костина. Вскоре оно было 
национализировано.
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А что же, кстати спросить, сталось с нашими костинскими на-
чинаниями? Школа еще раньше передана была земству вместе со 
столярной (учебной) мастерской. За время войны в Костине об-
разовался на попечении Софии Яковлевны приют для детей-бе-
женцев. Он действовал под флагом Согора, т. е. Союза городов, 
и раз делил судьбу его. Нашу первую, положившую собой начало 
приюту, подобранную Летучкой А. Бурятского отряда в Мацко-
ве девочку Броню взяли от нас ксендзы, ездившие по беженским 
приютам с целью репатриирования польских детей.

О судьбе больницы пришлось особо позаботиться. Она пере-
дана была Покровскому земству. В связи с ее пристройством я 
несколько раз ездил в Покров, куда выезжала и Л. А. Егунова для 
переговоров.

«Якушкинский» флигель, как говорят, крестьяне разобрали на 
кирпичи для своих построек. Но и от самих Якушкиных много ли 
осталось? Умер Володя от ран, полученных на войне, расстрелян 
по недоразумению Веча в Николаеве, от чахотки скончался Паша 
в Смоленской губ., где его в голодные годы приняли в свое об-
щество потомки освобожденных его прадедом крепостных кре-
стьян, – ве ликодушие, заслуживающее быть отмеченным. Сконча-
лись Евгений Евгеньевич и Евгения Павловна. Один только Геня, 
меньшой сын, остался в живых, да внуки – дети Вечи.

В парке нашем М. поставил себе избу.
Вторая гигантская ель у дома, как говорят, свалена ветром...
А костинцы?
После Октябрьской революции мы продолжали жить в Мо-

скве, хотя ввиду пожара и переменили квартиру. Раза три или 
четыре в год нас здесь навещает из Костина старушка Маша Ку-
рандина, Сережина няня. За чаем расспрашивает она про наших 
детей и про внуков... Ее дочь Настя, наша бывшая стипендиатка, 
кончившая Покровскую прогимназию, служит в Москве и живет 
в одном доме с нами. Раз как-то Наташа, наша внучка, побужда-
емая, очевидно, любопытством, увязалась за Настей в Костино, 
когда Настя ездила домой на побывку... Но из костинцев никто 
за все истекшее время не полюбопытствовал нас найти и узнать, 
как и чем мы живем... Нет, впрочем, был такой, который разы-
скал меня на Девичьем поле, чтобы со мной «посоветоваться»... 
Крестьяне рубят бывший наш лес. Так вот он в сомнении, как ему 
быть: не рубить или тоже рубить? Как бы не прогадать и как бы не 
отвечать! Очень волновался пожилой младенец, расчесывая свою 
седую бороду...
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Октябрь 1917 года

В Октябрьскую революцию сгорел громадный шестиэтажный 
дом на Тверском бульваре, № 6, в котором мы жили и в кото-
ром, кроме личной нашей квартиры, находились еще помещение 
правле ния Товарищества Любимовского завода и контора на-
шего издате льства. Пожар произошел от попадавших на чердак 
артиллерийс ких снарядов и не мог быть приостановлен вслед-
ствие непрекращав шегося артиллерийского обстрела. Сгорели 
поэтому все квартиры во всех этажах дома, причем жильцам не 
пришлось ничего спасти из своего имущества. Мы лично вышли 
из пожарища в чем были, вынеся с собой лишь то немногое, что 
можно было захватить на руках, между прочим издательские ру-
кописи, едва ли не самое ценное, что удалось спасти. Все домаш-
нее имущество, в том числе моя довольно значительная библио-
тека, сгорели. Про наш пожар стоит рассказать подробнее.

О начале уличных боев мы были извещены утром в субботу 
тем, что в окно Сережиной комнаты (обращенной к Леонтьевско-
му переулку), пробив два толстых стекла, влетела ружейная пуля. 
Сережа, сидевший в то время на своей постели, тотчас же и подо-
брал ее у себя под кроватью. Одновременно горничная Дуняша, 
со слов швейцара, пришла сказать, что на улице стреляют. У нас в 
доме не бывало съестных запасов, и я потому поспешил выйти ку-
пить что найдется. На Б. Никитской, действительно, раздавались 
выстрелы. Магазины и лавки закрывались. По тротуарам пробе-
гали редкие прохожие, неожиданно застигнутые перестрелкой в 
пути, или так же, как и я, выбежавшие, чтобы купить неотложно 
необ ходимое. Я подоспел к колбасной Лифанова как раз в обрез. 
Хозяин закрывал лавку. Не дав ему закрыться и сунув ему без сче-
та изрядно денег в руку, я взял с прилавка окорок и еще что-то и 
со словом «спасибо» поспешил обратно домой. Этой провизией 
нам нужно было пропитаться гораздо дольше, чем я думал.

Однако военные действия у нас в этот день не развивались. 
Ко мне среди дня беспрепятственно заходили друзья. К концу 
дня все же стрельба по бульвару и соседним улицам участилась. 
Произошло какое-то замешательство в угловой кондитерской 
Бартельса. В. О. Нилендер, забежавший к нам «на минутку», уже 
не мог от нас выйти, и мы удержали его у себя ночевать.

На следующий день (воскресенье) утром к нам явились юн-
кера с обыском. Днем у нас на квартире было общее собрание 
жильцов. От всего окружающего мы были изолированы усилен-
ным обстрелом, от которого перебиты были все окна по фасаду. 
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Приходилось держаться в задних комнатах. Телефон, однако, еще 
работал, и я даже говорил с П. А. Бурышкиным в городской думе. 
Он утверждал, что ведутся переговоры о прекращении военных 
действий.

В понедельник явились большевики. Произвели тщательный 
обыск по всем квартирам. Искали «юнкерей» и оружие. Обреза-
ли телефон. Устроили наблюдательный пункт на чердаке. При 
обходе нашей квартиры в темном коридоре произошел нечаян-
ный выстрел у молодого солдата, шедшего рядом с Софией Яков-
левной. Жуткий момент: все ли целы? Кто стрелял? Большевики 
заподозрили Софию Яковлевну. Выручил солдатик, который, ос-
мотревшись, заявил, что выстрел был из его винтовки. Вообще 
Софии Яковлевне, бедной, пришлось эти дни как бывшей пред-
седательнице домового комитета отвечать за всех. Вызывали ее 
на площадку лестницы, где сто лпились члены комитета и другие 
жильцы. «Какой системы в коми тете оружие?» – спрашивает ее 
начальник большевиков, направляя на нее дуло револьвера. «Ко-
митет не имел оружия», – отвечает София Яковлевна. Вопрос с 
угрожающими жестами повторяется второй и третий раз. Ответ 
остается тот же, и Софию Яковлевну отпускают.

Во вторник утром обнаружилось, что большевики покинули 
наш дом, заперев чердак. Со стороны Страстного монастыря наш 
дом усиленно обстреливается артиллерией. В квартире под нами 
разо рвался снаряд, причинив большие повреждения. В 12 часов 
замечен был дым в верхнем этаже дома. Я пошел к управляюще-
му дома Ивану Ивановичу Г. справиться, в чем дело. Двери его 
квартиры были открыты настежь. Сам Иван Иванович суетился в 
столовой, заворачивая столовое серебро в салфетку.

«Горим! Надо спасаться!» – больше ничего я от него не услы-
шал. Пожар начался с чердака, по-видимому, от разорвавшего-
ся там снаряда. Кто-то по какому-то сохранившемуся телефону 
вызвал пожарных. Они прибыли большим обозом, но были об-
стреляны и повернули обратно, с тем чтобы уже больше и не по-
казываться. Оставаться дольше в нашей квартире было опасно. 
Огонь пожара хотя медленно, но неуклонно переходил с верха 
вниз. Решили перебраться в издательство наше. Оно находилось 
в подвале того же дома, но в другой половине его, отделенной 
брандмауэром. Более удобной квартирой правления Товарище-
ства Любимовского завода не пришлось воспользоваться, так 
как она была окнами на бульвар и сильно обстреливалась. София 
Яковлевна, Сережа и Дуняша позаботились увязать в узлы и сне-
сти в издательство сколько смогли белья и одежды. Но многого, 
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конечно, забрать были не в силах. Когда мы пришли вечером за 
теплыми вещами и София Яковлевна хотела взять что-то из сво-
его письменного стола, в ее кабинете, обращенном к бульвару, в 
выступающее фонарем окно попал сна ряд, снесший прочь весь 
этот выступ. В эту минуту я, обернувшись назад, к своему ужасу 
увидел в открытую дверь промелькнувшую фигуру Нины «Ты тут 
зачем? Лестница может рухнуть или пол провалиться, и мы здесь 
застрянем, чтобы заживо сгореть!» – «Надо было Таниным кана-
рейкам снести канареечное семя», – был ответ.

Мне нельзя было ничего спасти ни из своего кабинета, ни из 
правления Товарищества Любимовского сахарного завода. По-
мимо обстрела, этому воспрепятствовали, смешно сказать, при-
нимавшиеся у нас на случай пожара меры! В правлении был 
несгораемый шкаф, куда клалось все мало-мальски ценное: до-
кументы, бухгалтерские книги и прочее. А ключ от шкафа был у 
бухгалтера Г. Н. Занина, жившего на Щипке! Оставалось надеять-
ся, что сейф выполнит свое назначение и содержание его останет-
ся в сохранности. Увы, после пожара в нем найдены были лишь 
обуглившиеся остатки всего, что ему было вверено! Так погибла 
и старопечатная украинская книга профессора Гру шевского, ко-
торую он мне дал на рассмотрение в связи с бывшими у нас пере-
говорами о подготовлении издания по украинской ар хеологии и 
которую я из осторожности хранил в сейфе!

В издательстве, казалось, мы устроились удобно. Так как окна 
издательства обстреливались, то мы прежде всего завалили их 
пач ками наших изданий. Получилось заграждение, которого ни 
ружей ная пуля не пробьет, ни осколок снаряда не разворотит. 
Спать расположились на столах и под столами. Но недолго можно 
было вздремнуть. В брандмауэре, отделявшем первую половину 
дома от второй, оказались незаделанные кирпичом двери. Через 
них огонь проник во вторую половину дома, и наше положение в 
издательстве стало угрожаемо. Надо было перебираться в сосед-
нее владение, куда уже ушли другие жильцы. Но соседнее владе-
ние было от делено от нашего очень высоким брандмауэром. По 
приставной лестнице предстояло влезть на эту стену, перевер-
нуться на ней и спуститься на противоположной стороне, частью 
по лестнице, частью по наваленным там дровам. И это ночью, при 
раздража ющих орудийных и ружейных выстрелах и зареве наше-
го пожара! С нами ведь была София Николаевна – 74 лет! Но ми-
лая старушка и здесь, как всегда, оказалась на высоте положения! 
Конечно, из того, что было вынесено в издательство из нашей 
квартиры, лишь немногое можно было тащить с собой дальше. 
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Тем более, что теперь возникала забота о спасении издательских 
рукописей, чему я прида вал большое значение.

Итак, переправив своих через брандмауер и поместив их в 
подва ле соседнего дома Константинова, я с В. О. Нилендером и 
с Сережей вернулись в издательство, чтобы спасти что можно. 
Сейфов в издате льстве не было. Ключи были у М. Я. Лукина на 
Б. Бронной. Мы взломали шкафы и столы. Отобрали авторские 
рукописи, договоры, переписку. Упаковали их в бумагу портатив-
ными свертками. Таким образом, в ночь со вторника на среду, под 
утро, переправились сами и перетащили издательские рукописи 
в подвал дома Константинова.

Утром в среду меня пригласил домовладелец инженер 
Констан тинов и предупредил, что пребывание в его подвале со-
пряжено с большой опасностью. Хранящаяся там бочка с керо-
сином и све тильный газ в трубах легко могут взорваться, ввиду 
непрекращаю щегося обстрела дома. Приходилось искать другое 
убежище. Нас приютили в «Доме песни» Олениной-д’Альгейм3. 
Благодаря любез ности секретарши этого учреждения мы про-
держались здесь до пятницы, когда военные действия были пре-
кращены. Лишь только открылась возможность, мы поспешили 
со своими узлами и изда тельскими свертками на Б. Бронную, 
где у Софии Николаевны была своя квартира и где жили В. А. 
и Н. А. Скибневские и Л. Я. Квессель, оказавшие нам радушное 
гостеприимство.

Вместе с нами пересекали Тверской бульвар, уходя от пожари-
ща, два очень хорошо одетых господина, неся маленький узелок 
и очень длинный сверток. «Мы ничего из вещей от пожара даже 
и не старались спасти, – сказал мне младший. – Кроме вот этой 
снятой нами с рамы и свернутой в трубку картины Рибейро. Она 
стоит не меньше 250 000 рублей золотом».

После пожара мы поселились в купленном весной 1917 года 
особняке на углу Девичьего поля и Плющихи. У нас совершенно 
не было никакой обстановки, и мы устроились, пользуясь времен-
но занятыми у прежней домовладелицы кроватями, матрасами, 
шкафами, столами, стульями и даже посудой. Все это предстоя-
ло спешно приобретать вместе с бельем и одеждой. Отмечаю это 
потому, что в первые годы революции в Москве мало кто суще-
ствовал на одни заработки, тем менее на одно жалование. По-
степенная распродажа домашних вещей оказалась для многих 
неожиданно неисчерпаемым источником восполнения жизнен-
ного бюджета на протяжении ряда лет. Я знаю людей среднего 
достатка, которые и после 1932 года! имели еще какие-то ковры 
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для реализации. А нам приходилось необходимыми предметами 
обихода домашнего (конечно, не коврами!) обзаводиться. Притом 
мы и продуктовых карточек, как буржуи, не всегда получали.

Зиму и лето 1918 года мы, благодаря неутомимой энергии и 
заботливости Софии Яковлевны, умудрились все же просущество-
вать на мое жалование как председателя правления Товарище-
ства Любимовского сахарного завода, покупая продовольствие 
по спеку лятивным ценам и даже постепенно совершая от случая 
к случаю неотложные приобретения имущества. После приходи-
лось довольст воваться скудными заработками по издательству. 
После Октябрьской революции произведена была конфискация 
вкладов, текущих счетов и сейфов в банках. Затем национализи-
рованы заводы, имения и дома.

Потеря Любимовки

С осени 1917 года, еще при Временном правительстве, на за-
воде начали чувствоваться несколько приподнятые настроения. 
Всякий мой приезд служил поводом к предъявлению если не 
тре бований, то просьб, хотя и корректно изложенных, но ино-
гда трудно исполнимых. Я стал стремиться реже посещать завод. 
Но на мне лежали всяческие обязанности по заводу и имениям, 
и необ ходимо было мои действия согласовать с ходом дела в за-
воде и в имениях и с их потребностями. Решено было мне, ди-
ректору завода А. И. Николаеву и управляющему имениями А. П. 
Корхову съезжаться по мере надобности на совещания в Курске. 
Обыкновен но собирались раза три в месяц у меня в номере гости-
ницы Пол торацкой и управлялись в один день.

В результате этих совещаний я ездил раза два в Киев, а раз 
в Харьков совместно с А. П. Корховым. Поездки эти были весь-
ма утомительны. Вспоминается мне ярко один мой переезд из 
Курска в Москву. В Курске с трудом втиснулся в вагон первого 
класса, но до купе добраться не мог, стиснутый публикой, вплот-
ную заполнившей собой все проходы. Правда, в одном купе было 
только четыре матроса, но на попытку просить их принять к себе 
кого-либо из коридора матросы ответили решительным отказом. 
Поезд тронулся, и нам в коридоре, очевидно, предстояло неопре-
деленную часть дороги, а то и всю, что со мной уже раз было, про-
стоять на ногах. Но по проезде станции Поныри дверь матрос-
ского купе приот ворилась, из нее выглянула голова матроса, вни-
мательно осмотре вшая всю публику, стоявшую в коридоре. Затем 
матрос поманил пальцем одного старика еврея в конце коридора 
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и одновременно потянул меня за рукав. Нас, очевидно, как самых 
пожилых, пригла шали занять места в купе.

До Понырей, по-видимому, брились, почему и не пускали к 
себе никого. Теперь спинки диванов были подняты, два матроса 
лежали наверху, и внизу легко было бы усадить еще двух, если не 
четырех, пассажиров из коридора. Но хозяева не желали стеснять 
себя. Они вели между собой оживленный разговор, перебрасы-
вавшийся с толь ко что прошедшего в Севастополе съезда моря-
ков (они сами были Балтийского флота) на избиение офицеров, 
происшедшее в Кронш тадте4, а с этого на какое-то предстоящее 
собрание в Москве, причем тут речь уже шла обиняками да наме-
ками, чтобы мы не могли понять. Моряк наверху очень сожалел, 
что опоздал тогда к расправе с офицерами. При упоминании о 
предстоявшем в Моск ве «деле» другой матрос назвал количество 
пудов золота, которое можно бы собрать с куполов кремлевских 
соборов на дело револю ции. Это было за несколько дней до Ок-
тябрьской революции.

Копка подходила к концу, и надо было расплачиваться с коп-
щиками. На заводе уже сработано было изрядное количество 
саха ра, ожидавшее реализации, но вследствие неподачи вагонов 
таковая задерживалась. Да и за сданный сахар Центросахар не 
платил денег. Создавалось весьма скверное положение: нечем 
было рас платиться с копщиками и рабочими. Я решил прибегнуть 
к учету «финансового» векселя, к чему мы обыкновенно не прибе-
гали. Гово ря конкретно, я решил выписать дружеский вексель от 
имени Товарищества Любимовского завода на сумму 150 000 руб. 
моему приказу; учесть его в банке и деньги доставить на завод для 
копщиков. В Москве учесть такой вексель я и пытаться не хотел. 
Но в Киеве я рассчитывал, что и Международный банк, и Русский 
для внешней торговли банк такой учет сделают. И не ошибся: До-
брый, директор Русского банка, с первого же слова подтвердил 
учет. Только после уже его совершения и выплаты мне денег у нас 
с ним произошел знаменательный разговор, когда он увидел, что 
я деньги направляю на завод.

Добрый горячо возражал против такого употребления мною 
полученных денег. «Разве можно отдавать деньги заводу – это без-
донная бочка! Я думал, что деньги вы себе возьмете». Меня даже 
тронула горячность, с которой этот, в сущности, малознакомый 
человек защищал мои интересы от меня самого. Это была послед-
няя наша встреча с Добрым. Вскоре, как я слышал, Добрый исчез 
из Киева – эмигрировал. Из Киева я тогда написал несколько пи-



431

Глава 11. «Погибли все, кто видел вчерашний день»

сем Софии Яковлевне и Сереже (от 29.XI.1917 и I.XII.1917)*. Они 
сохранились и рисуют тогдашнюю обстановку.

Как я уже сказал, в Харьков я ездил с А. П. Корховым. Это 
было уже после Октябрьской революции. Ездили мы на заседание 
нашего бюро сахарного. Собрание было немногочисленно и про-
шло в настроении общей растерянности. Тогда я в последний раз 
видел ся с А. А. Ребиндером. Ехали из Курска в Харьков и обратно 
не прямым путем через Белгород, а на Ворожбу. На станциях и в 
поез де был полный порядок. Солдаты с винтовками не пропуска-
ли лишнюю публику, и мы даже получили спальные места. После 
того, чего мы натерпелись при переездах в предыдущие месяцы, 
все это казалось удивительным. А. П. Корхов говорил: «Больше-
вики любят власть, они наведут порядок».

Но надо описать последнее мое посещение Курска. Приехав 
из Москвы с поездом, который сильно запоздал, я не нашел Ни-
колаева и Корхова ни в гостинице Полторацкой, ни в Коммер-
ческой. Сест ры Нины, жившей тогда в Курске, я не застал дома. 
Я решил воспользоваться оказавшимся незанятым временем и 
навестить Н. Н. Лоскутова, знакомого мне по Городскому союзу. 
От него можно было узнать городские и губернские новости. Я 
долго звонил и стучался, прежде чем мне наконец открыли. Когда 
же я вошел в кабинет Н. Н., то он от меня отскочил как от за-
чумленного. Затем, овладев собой, он засыпал меня вопросами: 
«Откуда вы? Давно ли приехали? Были ли где-нибудь? Видели ли 
вас в городе?» Получив ши на все это отрицательные ответы, по-
видимому, его успокои вшие, Н. Н. дружески взял меня под руку и 
поспешил рассказать: «На нас наложена громадная контрибуция. 
Мы не в состоянии ее внести. Если узнают о вашем прибытии, на 
вас тоже наложат! При круговой поруке погубите и себя, и нас». 
Затем со свойственной ему живостью и практичностью он про-
должил: «Вам надо немедленно уехать, пока еще не прослышали 
о вашем приезде. Если нужно что-либо сделать, скажите, я охот-
но все сделаю или передам Нине Васильевне. Уезжайте прямо от 
меня, не заезжая в гостиницу. Извозчика на вокзал не берите. Так 
теперь мало ездят, и трудно остаться незамеченным. Садитесь на 
городской станции (на ветку). А по прибытии на вокзал билет по-
ручите взять артельщику. Сами ни в буфет, ни к билетной кассе не 
подходите. Держитесь перрона и поскорей забирайтесь в вагон». 
Затем он быстро ушел в другую комнату и принес мне стакан го-
рячего чая, две великолепные, сдобные «старорежимные» булки 

* Даты по старому стилю. Письма публикуются в Приложении.
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и вазочку вишневого варения, что уже в то время считалось ро-
скошью, так как сахар давался по карточкам. «Я вас прошу ни в 
гостиницу не показываться, ни в буфет на вокзале. Так подкрепи-
тесь, чем Бог послал».

С этим подкреплением участливого Н. Н. Лоскутова я добрал-
ся до Москвы.

После этого связь моя с заводом поддерживалась почтой, 
посыл кой туда нарочного и участием моим в заседаниях в Мо-
скве какой-то смешанной комиссии по сахарной промышлен-
ности, в которой из сахарозаводчиков, кроме меня, принимали 
участие Г. М. Марк и А. Л. Катуар, других не помню.

В мае 1918-го я на три месяца выбыл из жизни5, а после моего 
освобождения произошла окончательная национализация всей 
са харной промышленности. Мне оставалось только распустить 
прав ление и составить и сдать отчет и баланс, что я и поспешил 
сделать.

Описанный мною выше случай, когда Н. Н. Лоскутов столько 
же ради себя самого, сколько и ради меня, просил меня скрыться 
из Курска, выявил в комическом обороте положение, по существу, 
весьма далекое от смешного, тяготившее меня на протяжении 
многих лет. Экспроприация не только лишала экспроприируемо-
го его иму щества. Она делала его бесправным членом общества! 
В силу предположения, что он непременно будет стараться полу-
чить обрат но отнятое и будет мстить за обиду. Всякое общение 
с таким врагом нового порядка становилось подозрительным, 
могущим навлечь се рьезные неприятности. Приходилось быть 
очень осторожным с лю дьми, чтобы им не повредить.

И вот горький случай с А. И. Николаевым. Мы с 1917 года с 
ним не видались. Летом 1918 г. он приезжал в Москву и был у нас 
на Девичьем поле. Но я тогда находился под арестом, и мы не ви-
делись. Я знал, что он продолжал служить, что его ценят в Саха-
ротресте, как и других наших бывших служащих, что ему трудно 
приходилось в гражданскую войну, когда завод переходил из рук 
в руки, что он тогда проявил много такта и находчивости. И вот 
в 1933 г. мы встречаемся с ним лицом к лицу у остановки трамвая 
на Биржевой площади! У него в руках портфель, и с ним разгова-
ривает спутник, тоже с портфелем. Очевидно, оба из правления 
Сахаротреста. Сослуживцы. Здороваться или воздержаться? Ре-
шаю предоста вить инициативу А. И. Николаеву. Проходит мимо 
как чужой. Из осторожности или близорукости? Я его понимаю 
и потому не обижаюсь. Мало того, по-прежнему его уважаю и 
ценю.
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Последняя ночь в Суткове

Зиму /0/1�2�/3 года сестра Катя проводила у сына своего, Шуры, 
в Чернигове, где он был членом губернской земской управы. 
Весной, после заключения Брестского мира6 и оккупации правобе-
режного Полесья германцами, в Чернигов за Катей приехал из 
Суткова кучер с фаэтоном. Он сообщил, что германские оккупаци-
онные власти приглашают всех землевладельцев прибыть в свои 
имения, угрожая в противном случае конфискацией имущества 
их. Простившись с сыном и его семьей, Катя немедленно поехала 
в Сутково. Бывший в то время в Чернигове М. В. Челноков не 
особенно сочувствовал этому шагу. Он советовал Кате обождать и 
присмотреться, как дальше развернутся события. Впрочем, Миха-
ил Васильевич не был настойчив, и Катя переехала в Сутково.

Хотя сношения с оккупированным краем были обставлены 
неко торыми формальностями, все же письма из Суткова прихо-
дили в Москву исправно, да и переезды туда и оттуда обратно 
совер шались довольно свободно, лишь с выборкой паспортов. 
Катя писа ла мне в Москву, что она нашла все в имении и в окру-
ге в от носительном порядке. Ожидался хороший урожай, и это 
создавало бодрое и спокойное настроение у крестьян, отдыхав-
ших после напряжения военного времени и, как ей казалось, не 
склонных к каким-либо революционным выступлениям. После 
зимы, прове денной в вынужденной бездеятельности, Катя была 
полна энергии и предприимчивости. Исходил срок плану лесного 
хозяйства сутковского, и она просила меня пригласить и прислать 
из Москвы дельного таксатора и лесоустроителя для составления 
плана на новое десятилетие. Тут же сообщала она, что несколько 
лоевских евреев задумали устроить товариществом мукомоль-
ную мельницу и просят ее принять в этом деле участие денеж-
ное и личное. Катя на это соглашалась, объясняя мне, что группа 
предпринимателей-евре ев распадется в случае ее отказа. Между 
тем устройство мельницы весьма желательно для всей округи, как 
и вообще открытие любого промышленного предприятия.

Зная, как тяжело переносит старушка Лидия Алексеевна Ша-
нявская летнее пребывание в городе, и учитывая тогдашний рас-
пад жизни в Москве, Катя настойчиво приглашала к себе в Сут-
ково на все лето Лидию Алексеевну с ее компаньонкой, чтицей 
покойного Альфонса Леоновича Эмилией Робертовной Лауперт. 
Катя просила меня побудить Лидию Алексеевну не откладывать 
переезда в Сутково и, если нужно, помочь ей собраться и выехать. 
Все письма Кати, одним словом, проникнуты были оптимистиче-
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ским спокойст вием и уверенным настроением, весьма несоответ-
ствовавшим мо сковским обстоятельствам. Уговаривать к отъезду 
Лидию Алексеев ну совсем не требовалось. Подвижная и весьма 
предприимчивая, невзирая на свою старость, немощность и сла-
бость зрения, Лидия Алексеевна буквально рвалась вон из Мо-
сквы, устрашенная тем, что у нас происходило. Она не замедлила 
отъездом в Сутково. Что же касается присылки лесоустроителя, 
то от приглашения такового я воздержался, уговаривая Катю 
пока обождать с подобными вложе ниями, делаемыми на многие 
годы вперед.

Между тем, как я узнал впоследствии, Катин оптимизм, в 
Суткове разделялся далеко не всеми. И прежде всех умный и 
проница тельный управляющий имением Георгий Игнатьевич Бе-
ляцкий, свя занный с населением многочисленными и разнообраз-
ными нитями, еще с осени переехавший жить из Суткова в Лоев 
(еврейское местечко в 12 верстах от Суткова у слияния Днепра 
с Сожью), отнюдь не торопился сам возвращаться в Сутково, да 
и Катю предостерегал от устройства одной в уединенной сутков-
ской усадь бе, советуя ей с гостями перебраться либо в Лоев, либо 
в Чернигов.

Ранней весной, еще до приезда Кати из Чернигова, произо-
шел случай, который, казалось бы, должен был заставить насторо-
житься. Семь мужчин в масках среди бела дня явились на усадьбу 
и потре бовали выдачи им столового серебра. Они не встретили 
никакого отпора и преспокойно удалились с захваченным ими се-
ребром. Несмотря на маски, они, по-видимому, были опознаны, 
но никто не решился против них свидетельствовать. Наконец, 
предостережени ем должен был бы быть поджог в 1905 году вино-
куренного завода, происшедший совершенно внезапно, без вся-
ких тревожных предвестников.

Но Катя считала своим долгом «быть на месте». В трудное 
и ответственное время она не хотела манкировать своими обя-
занностями хозяйки и, удалившись из имения, обречь себя на 
бездеятельность именно тогда, когда могли потребоваться распо-
рядительность и решимость хозяйки. А когда Катя видела в чем-
либо свой долг, она бывала настойчива и непреклонна. Ее не сму-
тило даже сообщение германского командования о предстоящем 
уходе германцев из края, покидаемого без всякой правитель-
ственной организации.

Итак, принципиально решенный с наступлением осе-
ни переезд в Чернигов на зиму, после окончания работ по 
сельскохозяйствен ным операциям, постоянно откладывался то 
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по одной, то по другой причине. Так дело дотянулось до ноября, 
когда уже все хозяйствен ные работы поприкончились и никакие 
дела не задерживали больше Кати в имении. Утром 17 ноября по 
старому стилю по этому поводу у Кати был оживленный разго-
вор с ее сотрудниками и советниками, и отъезд окончательно и 
твердо был назначен на завтра, т. е. на 18 ноября. День прошел в 
хлопотах и распоряжениях. После обеда, по заведенному поряд-
ку, дамы, т. е. Катя, Лидия Алексеевна, Сима и Эмилия Робертов-
на, расположились читать в верхней большой угловой комнате, 
окнами выходящей на Днепр, с замечательным видом на реку и 
заливные луга обоих берегов. Эмилия Робертовна приступила к 
чтению, когда на шляху послышался приближающий ся со сторо-
ны Лоева колокольчик. Кто подолгу живал в уединении в дерев-
не, тот знает, какое волнение вызывает обыкновенно такой коло-
кольчик. В условиях того времени особенно. К нам или не к нам? 
Кто едет? Какие везет вести? Не телеграмма ли из Лоева? У всех 
промелькнули эти вопросы. Чтение было прервано. Коло кольчик 
все приближался и приближался, затем он как-то неопреде ленно 
замялся на шляху у сворота на усадьбу и постепенно, но явствен-
но стал удаляться по шляху. Между тем колокольчик этот имел 
большое значение для сутковцев, к нему с таким волнением при-
слушивавшихся. То был гонец, посланный лоевскими друзьями с 
извещением, что уголовные преступники, содержавшиеся в Речи-
це, освободившиеся из мест заключения после ухода германцев, 
боль шой ватагой двинулись из Речицы по шляху на Холмеч и Сут-
ково, очевидно, с целью грабежа. Гонец спутал поворот в Сутково 
и про ехал мимо (прямо в Казимировку и Холмеч). Дамы, конеч-
но, не могли это знать, и Катя, взяв книгу у Эмилии Робертовны, 
возобно вила чтение. Трудно сказать, долго ли оно продолжалось, 
когда Кате послышался какой-то шум внизу и какие-то голоса. Не 
преры вая чтения, чтобы не волновать своих слушательниц, Катя 
напрягала свой слух, стараясь разобрать происхождение звуков. 
Но они как бы замерли и не повторялись. Катя решила было, что 
звуки ей только почудились, когда вдруг совершенно явственно 
все услыхали крики, брань и топот шумно поднимавшихся по со-
седней черной лестнице людей. В трепете перебежали дамы в со-
седний кабинет, заперев за собой дверь. Ворвавшиеся в покину-
тую дамами угловую комнату люди стали шумно ломиться в запер-
тую дверь кабинета. Дамы, перебежав через площадку парадной 
лестницы, заперлись в библио течной, в которую громилы вскоре 
тоже стали ломиться. Оставалась последняя маленькая комната 
– Катина спальня. Дамы пытались спрятаться в ней за шифоньер-
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кой, но всем нельзя было за ней укрыться, да и ненадежным пока-
залось им это убежище. У самой двери в Катину спальную был ход 
на чердак по крутой приставной лестнице. Под шум разбиваемой 
громилами двери, ведущей из кабинета, дамы влезли на чердак 
и спрятались за стоявшим там большим водопроводным баком. 
Они слышали, как, проломав дверь, громилы пробежали в спаль-
ню и как они там переворачивали вверх дном все вещи...

Тем временем на дворе стало совсем темно. Бегая по неосве-
щенному большому дому с зажженными спичками и огар ками, 
громилы путались в лабиринте незнакомых им комнат и пере-
ходов и не заметили лестницы на чердак, куда скрылись от их 
преследования дамы. Усталость и опьянение винами, добытыми в 
буфете, умерили пыл нападавших. Постепенно они разбрелись по 
дому и заснули, кто на полу, кто на диванах. А наши всю ночь про-
стояли на ногах за баком чердачным; когда же стал приближать ся 
рассвет, буфетчик Алексей, поднявшись на чердак, вывел их из 
дома мимо развалившихся пьяных громил и усадил их в бричку, 
ожидавшую их на шляху. Было очень холодно. Но доставать одеж-
ду из осажденного дома было рискованно.

Опасаясь погони, дамы не решились задержаться в Лоеве. Да 
их никто и не задерживал. Перебрались через Днепр и прямо на-
правились в Чернигов. Там они уже были вне опасности.

В Чернигове Катя и Лидия Алексеевна пробыли затем более 
двух лет. Лишь осенью 1921 года удалось им перебраться в Мо-
скву. Когда, добравшись в сопровождении Васи из Чернигова в 
Москву осенью 1921 г., Катя позвонила к нам на Девичьем поле и 
София Яковлевна открыла им дверь, первые слова Катины были: 
«Где Миша?» Пришлось Софии Яковлевне ответить: «Аресто-
ван». Тут же она узнала о кончине Н. В. Сперанского и что сестра 
Нина7, переехав из Курска в Москву, поселилась у нас, но находит-
ся в отъезде в Петербурге для ликвидации своей квартиры, в чем 
ей взялся там помочь В. Ф. Джунковский.

Словом, с первых шагов в Москве Катя почувствовала, как 
редеет в Москве наш круг и как приходится жить в ней оста-
вшимся...

Когда после моего возвращения домой мы соединились вме-
сте в Москве и рассказали друг другу, Катя – последнюю ночь в 
Суткове, а я – наше горение на Тверском бульваре, Катя, вздох-
нув, сказала: «Падение дома Эшер!» Ей по сходству и по контра-
сту вспомнились жуковские вечера со страшными рассказами А. 
Ф. Кони из Эдгара По и других писателей. Как надо было в то 
время чувствовать свое положение безмятежно устойчивым, что-
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бы находить удовольствие в страшных рассказах! Теперь наши 
внуки не терпят ни жалостливых, ни страшных рассказов. Ког-
да я рас сказал Наташе Сабашниковой историю возвращения до-
мой Одис сея, она плакала, стараясь скрыть от меня свои слезы, но 
просила больше не рассказывать ей таких историй. Эпизод же с 
циклопами был у всех моих внуков под определенным запретом: 
прослушавши его раз, не желали, чтобы им повторяли рассказ.

Катя привезла с собой внучку Нину, девочку 6 лет, очень спо-
собную и смышленую, и крепко привязалась к ней. Как и сестра 
Нина, приехавшая в Москву несколько раньше, Катя с внучкой 
поселилась у нас в доме на Девичьем поле.

Что сталось с Лидией Алексеевной 
и ее Университетом

В Чернигове Лидия Алексеевна, как и сестра Катя, задержа-
лась надолго. Сообщения с Москвой были так затруднены, что 
наши дамы не решались пускаться в путь, несмотря на крайнюю 
нужду и на одиночество свое в совершенно чужом городе. Перево-
димые деньги не всегда доходили. П. А. Садырин с трудом, списав-
шись с местными кооператорами, устроил отпуск Лидии Алексеев-
не и Эмилии Робертовне двух обедов из какого-то кооперативно-
го учреждения, за что Лидия Алексеевна с умилением благодарит 
в своих записках и его, и других причастных к делу лиц.

Мы с Н. В. Сперанским убедили Лидию Алексеевну в сво-
ем черниговском одиночестве употребить невольный досуг на 
составле ние воспоминаний. После некоторых сомнений и коле-
баний Лидия Алексеевна решила попробовать и стала припоми-
нать и рассказы вать свое прошлое Эмилии Робертовне, которая 
записывала с ее слов. Получились необработанные записки, кото-
рые Лидия Алексе евна впоследствии передала мне. Несмотря на 
их краткость, от рывочность и литературную необработанность, 
они интересны не только как материал для биографии этой за-
мечательной жен щины.

В  1921 году Лидия Алексеевна в сопровождении не поки-
давшей ее Э. Р. Лауперт перебралась в Москву, где поселилась в 
бывшем ее доме на углу Дурновского переулка по Новинскому 
бульвару. Здесь жил ее старший племянник П. П. Родственный. 
Революции Лидия Алексеевна не понимала. Она была ею нрав-
ственно ушиблена, и жизнь ее в Москве пошла тускло и уныло. 
Притом Лидия Алексеевна страдала болезнью глаз, прогрессиру-
ющей глухотой и прочими старческими немощами. Друзья (пре-
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имущественно П. А. Садырин) выхлопотали ей пенсию, и она ма-
териально была обставлена удовлетворительно, конечно, по мас-
штабу того времени. К своему несчастью, ей пришлось пережить 
свой Университет и ви деть, как в стенах его водворился чуждый 
ей Свердловский ком мунистический университет8.

В [1921] г. она простудилась и, недолго проболев, кончила свой 
жизненный путь. На панихиде у гроба меня спросили, предпо-
лагаю ли я, как душеприказчик Альфонса Леоновича, принимать 
какие-либо меры в связи с кончиной Лидии Алексеевны, так как 
все отказанные им ей в пожизненное пользование средства имели 
отой ти после ее кончины Университету. Но предпринимать было 
нечего.

Похоронена была Лидия Алексеевна в общей могиле с 
Альфон сом Леоновичем в Алексеевском монастыре9. Кладбище 
это, как известно, теперь упразднено, и могильный памятник 
основателям Городского народного университета уничтожен...

Но прежде чем расстаться здесь с Лидией Алексеевной, мне 
хочется вернуться к тому отдаленному времени, когда ей впер-
вые пришла мысль об основании университета. В записках своих 
Лидия Алексеевна рассказывает очень отрывочно и неотчетливо, 
что юной еще девушкой, после одного жизненного разочарова-
ния она, уча ствуя в половинной доле в разработке приисков с 
приехавшим из Петербурга молодым образованным человеком 
В. И. Базилевским и его университетским товарищем, за край-
ние его взгляды прозванным Иоанном Безземельным, решила 
отдать свою долю в приисках на устройство женского универси-
тета, что ею и было с согласия ее матушки надлежащим образом 
оформлено и возложено на В. И. Базилевского. Прииски, однако, 
плохо пошли, и начи нание это не имело последствий.

И даже в зрелом возрасте Лидия Алексеевна первоначально-
му этому своему почину придавала, по-видимому, большее значе-
ние, чем можно было бы думать по ее мимолетному упоминанию о 
нем в записках. В архиве Лидии Алексеевны я нашел небольшой 
конвертик, на котором написано: «Нужное письмо Виктора Ива-
новича Базилевского к его доверенному Владимиру Игнатьевичу 
Рабцевичу* по поводу устройства Лидией Алексеевной Женских 

* Стоит здесь отметить, что Вл. Игн. Рабцевич, бывший ссыльный 
поляк, учитель когда-то в детстве Лидии Алексеевны, человек, очевид-
но, культурный, пользовался уважением в сибирских кругах и охотно 
покровительствовал своей бывшей ученице. Он свел Лидию Алексеев-
ну для совместной разработки приисков сначала с В. И. Базилевским, 
а впоследствии с В. Н. Сабашниковым. – Примеч. М. В. Сабашникова.
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медицинских курсов (или университета)», и сбоку другими че-
рнилами, но той же рукой Лидии Алексеевны, приписано: «Вто-
рое письмо Базилевского Альфонсу Леоновичу». В этом конверте, 
од нако, от первого письма оказалось только одно его окончание, 
отрезанное от самого письма.

Вот оно дословно: «Лидия Алексеевна внушила нам еще боль-
шую энергию для будущей деятельности. Я уже давно решил 
посвя тить плоды своих трудов этой цели, и, если со временем у 
меня наберутся порядочные денежные средства, они будут по-
ложены мною на основание женского университета, этого един-
ственного фундамента прочного развития русской женщины и, 
следственно, русского общества. Жму Вам руку. 

Ваш Виктор Базилевский. 
22 марта 1871. Енисейск».

Второе письмо: «Милостивый государь Альфонс Леонович, я 
не имею права возвратить Вам условия Лидии Алексеевны. При-
мите уверение глубокого уважения. 

Ваш покорный слуга В. Базилевский. 
24 февраля 1873 г. С.-Петербург».

Первое письмо бросает свет на настроения молодых людей, 
из столицы и с университетской скамьи пошедших в тайгу за зо-
лотом не ради одного только личного обогащения. Мало того, 
мечты мечтами, но они подкреплялись своего рода Ганнибаловой 
клятвой работать и жертвовать на высшее женское образование, 
клятвой, как приличествует в XIX веке, выраженной на пись-
ме и со стороны Лидии Алексеевны, по-видимому, нотариально 
оформленной («условия»). Обет В. И. Базилевского, насколько 
знаю, исполнен не был. Но Лидия Алексеевна свое намерение 
выполнила, и, когда отданные ею на это прииски не удались, она 
внесла 50 000 рублей «на воспособление для устройства Женских 
врачебных курсов при Императорской медико-хирургической 
академии», о чем сохрани лось письмо к ней военного министра 
Д. Милютина от 20 марта 1872 г. Остается непонятным, почему 
В. И. Базилевский отказался вернуть Альфонсу Леоновичу «усло-
вия» Лидии Алексеевны, уже утратившие значение.

Очень замечательны обнаруживающиеся здесь приемы дейст-
вия: составление условий, выдача обязательств о пожертвова-
нии, пожертвование векселями или закладной на дом. Деньги 
всегда были в деле. Пожертвования делались не от избытка, а от 
предстоя вших «плодов своих трудов».
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Судьба Университета Шанявского

Открытый в 1908 году Университет Шанявского существовал 
до 1918 года, когда он был закрыт советской властью. Если бы 
власти и не приняли на себя одиума закрытия этого детища рус-
ского общества, рожденного и взлелеянного им с такой любовью 
и с такими стараниями, то Университету Шанявского все равно 
пришлось бы прикончить свою деятельность. При наступившем 
тогда общем оскудении взимать со слушателей плату было бы не-
возможно. Полу чение же субсидии от правительства повело бы к 
потере Универси тетом его независимости.

Вольный университет мог, разумеется, существовать лишь при 
режиме относительной свободы в стране и хотя бы минимальной 
независимости населения в материальном отношении. Таковы 
были условия думского периода, т. е. периода Государственных 
Дум и Государственных Советов. И Университет Шанявского яв-
ляется одним из характернейших явлений этого короткого эта-
па нашей истории. В этой связи история его деятельности при-
влечет, быть может, особое внимание будущего историка, иссле-
дующего как судьбы нашего просвещения, так и развитие нашей 
общественности.

Будем надеяться, что сохранится архив Университета. По-
мимо него будущий исследователь будет располагать обширным 
печат ным материалом, так как Университет работу свою вел в 
условиях широкой гласности, печатая свои отчеты, планы, про-
граммы, пред ставляя их Московской городской думе и подверга-
ясь постоянно обсуждению в общей и специальной прессе. Жал-
ко, что нельзя будет тогда, т. е. поздно будет, путем открытой через 
газеты анкеты среди бывших слушателей Университета выяснить 
их последующую судьбу и установить, что дал им Народный уни-
верситет и что дали они народу.

Кончина Н. В. Давыдова

Летом 1920 года скончался в Москве Николай Васильевич 
Давыдов. Это было во время самой глубокой разрухи. Долго 
боле вший старик, привыкший быть вечно в обществе, на народе, 
послед ние месяцы свои провел в одиночестве, в постели в своем 
флигельке дома Зворыкиных (быв. Чижова) в Левшинском пере-
улке. На отпева ние его в церкви Покрова в Левшине все же со-
бралось по тому времени изрядное число друзей и знакомых, по 
преимуществу юри стов и артистов, и несколько лиц из кругов 
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Университета Шанявского. День стоял нестерпимо жаркий. Мно-
гие предпочитали стоять во дворе перед церковью, что создавало 
впечатление большого скопле ния публики. Однако за похорон-
ной процессией пошли лишь немно гие. А по миновении Пречи-
стенки сопровождать гроб осталось только пять человек – вдова, 
дочь, П. А. Садырин, бывший секретарь Л. Н. Толстого Булгаков 
да я. Это как-то больше вязалось с общим видом города – пустын-
ные улицы с травкой, пробивавшейся кое-где между булыжника-
ми мостовой, закрытые магазины, оголенные от вывесок, полураз-
рушенные кое-где дома... Кругом глубокая тишина. Можно было 
подумать, что город покинут жителями, как бывало на фронте, 
или вымер. На всем протяжении нашего пути к Донскому мона-
стырю только яркая зелень деревьев по обеим сторонам Донской 
улицы возвращала вас к жизни. Может быть, на фоне окружающе-
го разорения, но мне на этот раз показалась особенно красивой 
эта широкая, обсаженная деревьями Донская улица с нарядной 
красной церковью в глубине перспективы, за которой затем, как-
то вдруг открывается вид и на величественный монастырь.

Отец Николая Васильевича похоронен около большого храма 
монастырского, у самого входа. Там же, рядом с отцовской моги-
лой, отведено было место и для Николая Васильевича. Когда мы 
подо шли, могильная яма не была еще дорыта. Бывший тут монах, 
уже не юных лет, с сединой в бороде, засучив рукава и взяв заступ, 
спрыгнул в яму, чтобы закончить работу. Гроб положили пока на 
кучу выкинутой из ямы земли. Мы, провожавшие, стали тут же в 
ожидании окончания работ. Вдруг Булгаков, став на другую кучу 
с противоположной стороны ямы, обратился к нам со словом. В 
первую минуту я почувствовал величайшую неловкость. Что в са-
мом деле за речи в такой обстановке, и всего-то пятерым слуша-
телям, включая сюда и монаха-могильщика. Булгаков говорил, 
что Николай Васильевич вел дневник, в которой продолжал де-
лать записи и во время болезни, унесшей его в могилу. Накануне 
смерти он занес в дневник следующие соображения. Он отмечал, 
что не имел и не имеет врагов, и приписывал это тому, что он 
себе взял за правило ликвидировать всякие возникающие недо-
разумения немед ленно по их возникновении, проявляя величай-
шую уступчивость и справедливость к другим, строгость к себе. 
Булгаков смолк, а из могильной ямы послышались звуки одобре-
ния. Монах-могильщик, отставив заступ и воздевая руки вверх, 
одушевился и в свою очередь пожелал высказаться. «Вот, видите 
ли, праведная жизнь сама в себе несет награду. Воистину сказано: 
Царство Божие внутри нас. И на казание тут же – совесть, рас-
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каяние, угрызения... А говорят, награ да в раю, а наказание в аду 
ожидают нас. Да кто же это видел, и подумайте только: чтобы на-
казать всех грешников огнем, сколько бы огню потребовалось. Не 
то что рощи, всех рощ на такой огонь не хватило бы! Надо ведь 
тоже маленько соображать», – добавил он, берясь вновь за заступ 
и ускоренными движениями стараясь будто наверстать упущен-
ное на рассуждения время.

Николай Васильевич, при его чувстве юмора, как бы он поте-
шался над этим экономическим доказательством отсутствия ада. 
Это было время величайшей разрухи. В Москве люди и голодали, 
и мерзли зимой. Топлива не хватало. Центротоп при всей энер-
гии работников своих не мог удовлетворить всех. Если профессор 
К. со всем своим Комитетом10 не мог одну Москву отопить, то где 
тут наготовиться на ад и на всех грешников, – заключил москвич-
монах.

Кончина Н. В. Сперанского

Н. В. Сперанский умер в Мещерском под Москвой 3 мая 1921 
года на 60-м году от рождения от болезни, мучавшей его с 1891 
года, но врачами не разгаданной. Одним из ранних признаков 
ее был при мне во время нашей с ним поездки по Бретани, кото-
рую мы прервали для консультации в Париже, куда и поспешили 
тогда вернуться. ...*, как определил недуг парижский специалист, 
время от времени обострялся, Николай Васильевич обращал-
ся затем ко многим врачам, но всегда его пользовали, исходя из 
этого диагноза. Таковы были репутация и авторитет парижского 
медика. Между тем уже после мучительной смерти Николая Ва-
сильевича возникло сомнение в пра вильности диагноза, так как 
от названной болезни не умирают... Высказывались впоследствии 
предположения, что здесь был случай рака двенадцатиперстной 
кишки, в некоторых случаях трудно распознаваемый.

После кончины Николая Васильевича Сперанского вдова 
его, Ольга Александровна, показала мне лист бумаги, на котором 
стра далец в последние минуты записал несколько мыслей... По-
следние слова, им записанные, были: «Миша и Екатерина Васи-
льевна, в эти страшные минуты я думаю о вас...»

Если Н. В. Сперанского нельзя считать жертвой революции, 
то семью Сперанских все же нельзя не считать косвенными ее 
жерт вами. Брат Николая Васильевича, профессор химии в Киев-

* Название болезни в тексте отсутствует.
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ском университете, Александр Васильевич, был в <...>* году убит 
граби телем при переходе Александра Васильевича из города в 
Святошино, где он успел обзавестись собственной дачей. Коррек-
тор нашего издательства Христина Бенедиктовна Сперанская, ее 
брат, учитель, и их мать скончались на протяжении... от истоще-
ния, происходи вшего от недоедания.

Истощение в ту пору среди интеллигенции было явлением 
весьма распространенным, что на общем фоне упадка жизни не 
обращало на себя внимания.

Оставаясь в кругу издательской среды, укажу, что из четырех 
сыновей Е. Е. и Е. П. Якушкиных только один пережил своих ро-
дителей. Володя умер от ран. Веча, старший из братьев, был рас-
стрелян в Николаеве, когда он с женой и сыном сошел с парохо-
да, на котором эвакуировался, чтобы показать хирургу своего 
маль чика, ушибшего себе на пароходе колено. Паша, страдавший 
тубер кулезом, покинул Москву для деревни, где был принят в 
общество и наделен землей, жильем и семенным материалом кре-
стьянами Смоленской губернии, предки которых его прадедом 
были когда-то освобождены из крепостной зависимости. Вели-
кодушие, достойное внимания потомства. Это, однако, не спасло 
бедняги, туберкулез безжалостно свел его в могилу.

От туберкулеза же в <...> году скончался В. Н. Львов. В тече-
ние многих лет заботами и предусмотрительным уходом отвра-
щала Надежда Николаевна злого врага от Василия Николаевича. 
Великая война и революция сделали дальнейшую борьбу непо-
сильной. Мало того, они открыли арену другому врагу – сыпному 
тифу. В <...> году от сыпняка, полученного в поездке в провин-
цию, умер жених Ната льи Васильевны, дочери В. Н. и Н. Н. Льво-
вых, а в <...> совершенно так же их единственный сын Николай.

* * *

Почти одновременно с устройством нашим на Девичьем 
поле мой товарищ по Союзу городов и по ЦК Конституционно-
демокра тической партии Александр Григорьевич Хрущов купил 
дом в Дол гом переулке на Плющихе. Получившееся соседство 
благоприятствовало сближению с его симпатичной семьей. София 
Яковлевна сошлась с супругой Александра Григорьевича Лидией 
Николаев ной, а дети наши сдружились с молодыми Хрущовыми 
– Колей и Леной. Я же полюбил их и раньше. В общественных во-
просах мы с ним почти всегда бывали единодушны.

* Здесь и ниже год в тексте отсутствует.



444

М.В. Сабашников. Записки

Летом 1921 года в Москву приехал Михаил Кондратьевич На-
званов. Мы с ним встретились как старые друзья. Он был вторич-
но женат на известной певице О. Н. Бутомо, впоследствии не-
однократно с большим успехом выступавшей в Москве на своих 
концертах под двойной фамилией – Бутомо-Названова. Желая 
по знакомить нас с женой, Михаил Кондратьевич пришел с ней к 
нам на Девичье поле. Стояла отличная августовская погода, и мы 
с Со фией Яковлевной, сестрой Ниной и детьми провели с гостя-
ми весь вечер в саду за чаем в оживленной беседе. Как это ино-
гда бывает, сразу почувствовалась взаимная симпатия. Расстались 
поздно вече ром, обещав запросто бывать друг у друга. 

А на следующее утро Ольга Николаевна телефонировала 
Софии Яковлевне, что Михаил Кондратьевич арестован. Ольга 
Николаевна выразила намерение прийти к нам, что София Яков-
левна приветствовала. Ольга Никола евна действительно пришла 
вечером, невзирая на дождь, захватив ноты. Рассказав все под-
робности ареста и обменявшись с нами соображениями о том, что 
предпринять в создавшемся положении, Ольга Николаевна ста-
ла петь, сначала под аккомпанемент сестры Нины, а потом заняв 
сама место у рояля. Репертуар ее оказался весьма обширный. Вре-
мя шло незаметно. Только в три часа спох ватились мы, что пора 
отдыхать. Времена были скудные. Чтобы подкрепиться, в доме, 
кроме хлеба, оказалось только четыре яйца! После неизбежных 
в таком положении великодушных споров реши ли сбить гоголь-
моголь и поделить его на три порции Ольге Николаевне и двум 
девочкам. Домой Ольгу Николаевну мы не пустили, и она заноче-
вала у нас. 

Через несколько дней Софии Яковлевне, в свою очередь, при-
шлось сообщить Ольге Николаевне о моем аресте (по Голодному 
комитету, о чем рассказываю особо). Для нас обоих – Михаила 
Кондратьевича и меня, – арестованным по совсем различным по-
водам, аресты прошли благополучно.

Впоследствии Ольга Николаевна рассказала Софии Яковлев-
не, что при душевном потрясении у нее является потребность из-
лить свое чувство в пении. Так было, когда у нее умер ребенок. 
Она была совершенно одинока, в чужом краю, в самом мрачном 
отчаянии. Как бы инстинктивно подойдя к роялю, она запела и 
пропела всю ночь напролет. Слышавшие ее в открытое окно со-
седи говорили потом, что никогда она так хорошо не пела...
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Образование детей

Сын мой Сережа окончил гимназию весной 1917 года и в том 
же году осенью поступил в университет. После экзамена зрелости 
мы с ним совершили поездку в Нижний, оттуда Волгой в Ярос-
лавль и обратно в Москву. Мне хотелось повторить с ним поездку 
мою с Е. Е. Якушкиным, совершенную в 1891 году в аналогичном 
случае, и показать ему ярославские храмы как образец древнерус-
ского зодчества, особенно мне милый. Лето Сережа прогостил в 
Крыму у А. В. Чичкина, с сыном которого, Сашей, он сдружился. 
За его отсутствием из Москвы, прошение о зачислении в универ-
ситет подал я. Почему-то в старом здании университета никого не 
было видно, и в канцелярии я нашел только ректора М. А. Менз-
бира да швейца ра. Оба приветствовали меня как старого знако-
мого. Михаил Алек сандрович отметил, что я должен быть дово-
лен, что сын поступает в университет при расцвете свободы. Я, 
в свою очередь, ответил, что, возглавив при Кассо коллективную 
отставку-протест профессоров, Михаил Александрович внес свой 
вклад в сокровищницу свобод... Но мы поторопились со своими 
поздравлениями... Сереже недолго пришлось пробыть в универ-
ситете. В 1918 году он поступил на службу в типографию Корпуса 
военных топографов.

Вообще говоря, из моих детей одной только Нине удалось 
пройти нормальный курс вышей школы. Поступив в 1915 году в 
пятый класс гимназии Потоцкой, она окончила гимназию в 1918 
году и в том же году зачислилась на агрохимическое отделение 
физико-математического факультета, которое окончила нормаль-
но в 1922 г.

Что же касается Тани, то когда в 1918 году ей надо было по-
ступать в гимназию, то она не нашла даже самой гимназии Потоц-
кой, которая к тому времени перестала существовать. Про грамму 
последних четырех лет гимназии Таня прошла на коллек тивных 
домашних уроках, устроенных бывшими учителями гим назии 
Потоцкой. В университете, по свидетельству М. П. Садовникова 
и Н. К. Кольцова, она усердно и дельно работала над делением 
ядра (хромосом), когда возник вопрос об ее буржуазном проис-
хождении, будто бы лишавшим ее права на прохождение универ-
ситета. Я поспешил к В. П. Волгину с жалобой на это по стыдное 
дело. Ему, очевидно, было очень совестно за такую срамо ту, и он 
обещал убедить товарищей в Главпрофобре снять этот вопрос 
с обсуждения. Другие коммунисты, с которыми я говорил, тоже 
конфузились. В результате все же Таня университет покинула.
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Знакомство с Леоновым. 1922 год

Раз как-то, когда я вернулся домой после занятий в из-
дательстве, сестра Нина в большом возбуждении стала мне рас-
сказывать о новом появившемся в Москве молодом талантливом 
писателе, с которым она только что познакомилась. Мне надо 
непременно прослушать его вещи в его чтении, познакомиться 
с ним и привлечь в издательство, говорила она. Это громадный, 
неведомый еще талант, которому предстоит большое будущее. 
При шедшая тут Маргарита Васильевна Сабашникова* присоеди-
нилась к Нине в восторженных отзывах о новом, молодом, само-
бытном даровании. Обе мои собеседницы, обладая вкусом и тон-
ким чутьем к изящному, склонны, однако, увлекаться, и я сначала 
скептически отнесся к их отзывам. Их знакомство с молодым пи-
сателем завязалось притом в антропософских кругах, и я склонен 
был (совершенно неосновательно, как потом выяснилось) при-
писать их увлечение предполагавшейся мною принадлежностью 
молодого человека к этой чуждой мне секте.

 – Вот вы так восторгаетесь рассказом, который Леонов вам 
прочел. Но расскажите мне его содержание. Ведь можно же 
дать своими словами понятие, в чем сила и прелесть рассказа, – 
поддраз нил я Маргариту Васильевну, не думая, конечно, задавать 
ей такую трудную задачу, как пересказ прослушанного художе-
ственного рас сказа. Но вызов был принят, и Маргарита Васильев-
на с большим оживлением рассказала тут же известный теперь 
всем рассказ «Ги бель Егорушки». Она выполнила это с большим 
тактом, прерывая время от времени свой пересказ вставными за-
мечаниями, вроде того, что здесь, мол, автор дает поразительное 
описание природы, которое можно передать лишь дословно, и 
тому подобное, и тому подобное.

Но я продолжал высказывать свои сомнения, больше, впро-
чем, чтобы подразнить дам: «Ну, я вас не понимаю. Как можете 
вы, при ваших взглядах, сочувствовать подобному рассказу! Чело-
век приро ды жил себе с семьей, не зная Бога, подчиняясь велени-
ям природы, и были все счастливы. Но вот явился человек веры 
и погубил ею всех. Ведь так выходит по вашему пересказу! Это 
может соответствовать моим взглядам, ибо нет того зла, которое 
не было бы сделано во имя религии или убеждений. Но какие 
описания природы и людей могут помирить вас с таким сюжетом, 
подвинуть вас на то, чтобы им восхищаться?»

* М.В. Сабашникова – двоюродная племянница М.В. Сабашникова,  
художница и писательница, первая жена М.А. Волошина.
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Разгорелся шуточный спор. Нина и Маргарита Васильевна 
упрекали меня в софизмах и в конце концов взяли с меня слово, 
что я прослушаю Леонида Максимовича в ближайший раз, как он 
будет читать. Я очень охотно связал себя словом, заинтригован-
ный всем, что пришлось слышать.

Ждать долго не пришлось. В один из ближайших дней мы всей 
семьей пошли на дневной концерт в консерватории. У подъезда 
мы встретились с Н. А. Григоровой, которая тут же пригласила 
нас всех на вечер к себе послушать начинающего даровитого пи-
сателя, который обещал прочесть у них свой неизданный рассказ. 
И так мы все гурьбой отправились в назначенный вечер к Григо-
ровым на Кудринскую Садовую.

Григоровы Б. П. и Н. А. занимали во владении быв. Найдено-
ва большую квартиру и жили еще просторно, что составляло уже 
тогда в Москве большую редкость. Известно, что с самого нача-
ла револю ции у нас началось «уплотнение» «жилплощади», при-
ведшее в конце концов к настоящей нашей поистине бедствен-
ной тесноте. В обшир ной гостиной, в которой сохранилась еще 
в неприкосновенности вся буржуазная обстановка, мы застали 
небольшое общество людей образованных, причастных к лите-
ратуре и искусству. Так как подо бные вечера потом повторялись 
несколько раз, то у меня в памяти они смешались, и я затрудня-
юсь перечислить состав первого собрания. Назову лиц, вообще 
бывавших на этих вечерах, кроме самих хозяев: С. П. Григоров, 
супруги Фалилеевы В. Д. и Е. Н. (гравер), Кравчен ко А. (гравер) с 
супругой, бывший издатель Коппельман, Рачинский (литератор), 
присоединился впоследствии Илья Семенович Остро ухов, ис-
кренне и горячо полюбивший затем Леонида Максимовича. Это 
были или старики, или люди уже с известным весом в обществе 
и в своей области, с уже давно сложившимися вкусами. Из моло-
дежи были София Павловна Григорова, мои дети Нина и Таня 
и не всегда Сережа с женой. К молодежи, конечно, относился 
и сам виновник собрания – Леонов. Это был еще совсем юнец. 
Держал он себя очень мило. Не заставлял себя просить. Внима-
тельно выслушивал замеча ния и соображения слушателей своих. 
Возражения свои излагал так, что сразу чувствовалась большая 
продуманность с его стороны и в общем построении рассказа, и 
в отдельных выражениях, в нем употребленных. Читал Леонид 
Максимович хорошо, очень своеобра зно, чрезвычайно быстро, 
иногда как бы выкрикивая отдельные слова. Молодой гибкий го-
лос и приятное, чисто русское, выразитель ное лицо содействова-
ли, в свою очередь, общему впечатлению.



448

М.В. Сабашников. Записки

Как я сказал, вечера у Григоровых повторялись несколько раз, 
и Леонид Максимович перечел на них свои мелкие, теперь всем 
хорошо известные первые рассказы. Богатство вымысла, сочный, 
свежий русский язык, изобилие новых, незатрепанных эпитетов, 
своеобразные обороты речи, меткие наблюдения душевных дви-
жений, чудные описания северной нашей природы, изумительная 
стилизация в восточном вкусе Туатамура – все это меня совершен-
но очаровало.

Слово это, однако, не выражает тех сложных и радостных пе-
реживаний, которые были вызваны внезапным появлением сре-
ди тогдашней Москвы чудесного юноши-сочинителя с его небы-
валыми рассказами. Надо перенестись в то время. Я скажу здесь 
только за себя, но думаю, что выражу душевное состояние очень 
многих из нас. Всякий интеллигентный великоросс, если он не 
был убежден ным коммунистом или интернационалистом, дума-
ется мне, должен был в то время чувствовать себя нравственно 
приниженным, ущем ленным. К тому, в самом деле, было слишком 
много оснований. Неудачная война. Брестский мир, закончивший 
ее хуже, чем это было неизбежно (так по крайней мере многим ка-
залось). Революция, обратившаяся в социальную и потому казав-
шаяся многим обречен ной на неминуемый провал. Бесполезность 
в силу этого бесчислен ных жертв, павших преимущественно на 
наш круг. Предвидение новых, неизбежных, вызываемых углу-
блением разрухи, бедствий. Наконец, личные потери и лишения 
каждого из нас!

Появление в этой обстановке нового дарования воспринима-
лось как благая весть, что в духовной, по крайней мере, сфере не 
иссякли народные силы! Ну, и при этом оставалась надежда, что 
за невзго дами наступят и лучшие дни. В этом лежит, по-моему, 
причина той теплоты и того исключительного радушия, с какими 
старые моск вичи встретили тогда начинающего юного писателя.

На первом же вечере у Григоровых я пригласил Леонида 
Максимовича бывать у нас и просил его прочесть «Туатамур» в 
кругу моих друзей. Леонид Максимович охотно, как мне каза-
лось, согла сился. Он стал бывать у нас и неоднократно читал свои 
вещи. Среди приглашенных к слушанию бывали Михаил Несто-
рович Сперанс кий, Мстислав Александрович Цявловский, Сер-
гей Владимирович Бахрушин, Георгий Иванович Чулков, Алек-
сандр Григорьевич и Ли дия Николаевна Хрущовы, М. В. Несте-
ров с супругой, А. И. Северцов с супругой, был как-то раз Илья 
Семенович Остроухов и после своего возвращения из-за границы 
Михаил Осипович Гершензон.



449

Глава 11. «Погибли все, кто видел вчерашний день»

Леонид Максимович бывал у нас и в качестве слушателя, ког-
да, например, А. Ф. Иоффе делал сообщение о новейших воззре-
ниях в физике, сказитель из Беломорья <...>* произносил былины, 
Шергин рассказывал свои архангельские сказки, М. А. Волошин 
читал свои новые исторические стихотворения.

Хотелось бы припомнить какие-нибудь более или менее 
харак терные отзывы того времени о ранних рассказах Леонида 
Мак симовича и оценки особенностей его таланта. Но что-то не 
приходят на память конкретные суждения. Сам я, приглашая в 
первый раз М. Н. Сперанского, сказал ему, что в «Туатамуре» про-
явлено такое мастерское воплощение в стиль чужой народности, 
какого мы, пожалуй, не встречали со времени «Подражаний Ко-
рану» и «Песен западных славян». На это Михаил Несторович 
заметил, что в моих устах это очень большая похвала, ибо я не 
склонен к преувеличени ям. Трогательное отеческое внимание к 
молодому писателю проявил А. Г. Хрущов, отведший меня как-
то после чтения в сторону и ука завший, что проявляемый М. А. 
Пявловским восторг может вскру жить голову молодому человеку. 
М. О. Гершензон подтвердил мне своим отношением наблюдение, 
сделанное мною в отношении его и раньше. Он судил о литера-
турных явлениях не по непосредствен ному своему впечатлению, 
а какими-то другими путями устанавли вал к ним свое отношение. 
И получалось, что он высоко ценил записи Федорченко и ее на-
родные стилизации, а природное само бытное творчество в духе 
народном его не захватывало. Наконец, занятный, недоуменный 
разговор был у меня с И. С. Остроуховым о Леониде Максимови-
че, но об этом в другом месте...

На этом я кончаю рассказ свой о том, как познакомился и 
сдружился с Л. М. Леоновым. Дальше пришлось бы расска зывать, 
как мы с ним породнились. Но это уже относится к роману Ле-
онида Максимовича и Татьяны Михайловны Леоновых, – им и 
книги в руки!

Кончина Ивана Михайловича Сабашникова

Сегодня, 29.I.32 хоронили двоюродного брага моего Ива-
на Михайловича Сабашникова. Он был старшим в нашем роде, 
и те перь старшинство переходит к сестре Кате. Иван Михайло-
вич умер от старости. Ему было 78 лет. Последние дни его мучила 
одышка, ему давали морфий, и он находился в бессознательном 
состоянии. Но это только последние дни. До того он хотя и был 

* Фамилия в тексте отсутствует.
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принужден по слабости сердца лежать около месяца в постели, но 
сохранял полную свежесть головы. На похоронах его внучка И. 
Дубовская вспомнила последние сказанные им ей слова: «Меня 
не одного Харон повезет», и потом вдруг: «Вот я уж очень ослаб и 
не могу своей мысли выразить, но если мои соображения верны, 
от дарвиновской теории ничего не останется». До последних ми-
нут своих он оставался мечтателем, каким всегда был. Когда в 19 
– 20 гг. стало голодно и трудно жить, он взял место врача на Урале. 
«Не было бы там еще хуже? – сказал я ему. – Ведь о продоволь-
ствии Москвы позаботятся в первую очередь. А на Урале и жало-
вание задержать могут, и медикаментов не отпустят, и на деньги, 
пожалуй, ничего не достанете?» – «Ты, Миша, пожалуй, и прав, 
– ответил Иван Михайлович, – но под умай, какой край! Урал ведь 
очень красив и притом своеобразен». А в то время люди от голода 
уже человечину ели! 

Я не мог проводить тело до кладбища. На Моховой отделил-
ся от похоронной процессии и зашел в Лавку писателей, чтобы 
вос пользоваться ее телефоном. Работавшего в ней И. И. Сытина 
я спро сил о здоровье И. Д. Сытина. Ему 87 лет, и он совсем в 
детство впал. Мне 61 год, и я не представляю себе, чтобы можно 
было не только до 87, но и до 78 протянуть...

Кончина сестры Кати

Сестра Катя скончалась <...>* от рака в санатории в Монтрэ. Она 
очень страдала перед кончиной. При ней была одна Сима. Шура, 
вызванный телеграммой, уже не застал мать в живых. Сбылось 
предчувствие Кати, высказанное ею мне за многие годы раньше, 
когда она летом <...> хворала в Суткове воспалением легких. 
После нескольких очень тревожных суток, когда сутковский врач 
Дырмунт предупредила меня, что положение опасное и она не 
ручается за исход болезни, наступило значительное улучшение. 
Я сидел у посте ли больной, и она мне тогда сказала, что ожидала 
конца. Мамочка умерла в самый разгар лета, и Кате почему-то 
казалось, что и ей суждено умереть в солнечный, жаркий день.

О смерти Кати я узнал при следующих обстоятельствах. 
Ночью я как-то видел поразивший меня сон. Отец мой, совсем в 
том виде, как он изображен Невревым, взял меня «ехать за Катей». 
В четырех местной открытой коляске поместились отец и рядом с 
ним, по левую его руку, брат Сережа на главных сидениях. Сережа 
в том состоянии, в каком он был после перенесенных операций. 

* Год в тексте отсутствует.
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На противоположной лавочке, спиной к кучеру, против отца сел 
я, а рядом со мной Катя. Она ехала с нами, хотя мы и ехали за ней. 
Но во сне такие несообразности часто бывают.

Все были в светлых летних одеждах и того возраста, 
какого каждый достиг при жизни. Так что между мной и отцом 
существенной разницы в годах не было. Я не испытывал ни 
радости встречи, ни печали по поводу цели нашей поездки. Все 
было неизмеримо значительней личных чувств и переживаний. 
Друг с другом мы не говорили, но без слов, как в музыке, понимали 
друг друга. Коляска наша быстро неслась из Речицы в Сутково по 
замечательному Екатерининскому шляху, обсаженному вековыми 
березами. Поворот к сутковскому дому. На большом кругу 
перед домом на траве среди клумб встречает нас Катя в легком 
сером платье... Я вдруг начинаю все понимать и просыпаюсь со 
страшнейшим сердцебиением, не в силах будучи восстановить 
при пробуждении, что же такое я только что так ясно, отчетливо, 
восторженно понял... Необычайный сон этот так меня поразил, 
что я утром же при вставании рассказал его Софии Яковлевне.

Дней десять спустя, переходя Арбат, я увидел В. Ф. Джунковс-
кого на «острове» против бывшего нашего дома в ожидании 
трам вая. Первым моим движением было поспешить к нему. Но 
я себя остановил, сообразив, что Владимир Федорович стоит 
первым в оче реди на посадку к подходившему уже трамваю. Если 
я, окликнув его, заставлю его повернуться, он пропустит посадку. 
Решив не подходить, я все же, вопреки этому решению, сошел с 
панели и перебежал улицу, направляясь к «острову». Владимир 
Федорович, стоявший ко мне спиной, обернулся, увидел меня 
и, оставив очередь, направился мне навстречу. Оказывается, он 
собирался ко мне, чтобы сообщить услышанную им в церкви 
весть о кончине Кати...

Телепатии такие случаи, конечно, не доказывают. Но если 
когда-нибудь явления телепатии будут научно установлены точ-
ными наблюдениями и даже опытами, то явления, подобные 
только что мною описанным, будут иметь в телепатии наиболее 
удовлет ворительное объяснение. Игра случайных совпадений 
все-таки не вполне удовлетворительное объяснение...

Мои аресты

После революции я был подвержен аресту всего пять раз. 
Ограничивалось всегда простым заключением, допросом и 
освобож дением без всяких дальнейших последствий. Описывать 
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эти ин циденты не стану, так как ничего ни политически, ни обще-
ственно интересного они не дают. Приведу лишь те письма, ко-
торые, невзи рая на все строгости, я умудрялся иногда посылать 
из мест заключе ния. Они переносят в настроения того времени.

Аресты были: в 1918 май – август; 1920 май; 1920 октябрь; 1921 
август; 1930/31 декабрь – январь.

«Воскресенье, 20.V(2.VI).1918.
Меня очень быстро и безо всяких приключений доставили на 

автомобиле на Лубянку в помещение Чрезвычайной следствен-
ной и т. д. комиссии в прежнем «Якоре»11. Какой-то человек в во-
енной форме взял у сопровождавшего меня, арестовавшего меня 
и обыски вавшего мой стол на квартире штатского отобранные им 
бумаги мои, предложил мне сесть рядом с ним на кресло и запол-
нил тут же с моих слов опросный лист – фамилию, годы и пр. Спро-
сил, был ли я допрошен, на что я отвечал отрицательно. Затем, 
справившись у меня же, нет ли в моих свертках недозволенных ве-
щей, он передал меня конвойному латышу, отвел меня в обширное 
помещение бывшую кладовую «Якоря» (страхового общества), оче-
видно, с же лезной дверью, сводчатыми потолками, зарешеченны-
ми окнами. Вдоль стен, головами к стенам, ногами внутрь, по всем 
четырем стенам установлены деревянные лежанки с тюфяками, и 
в середине помещения установлены столы со скамьями. Я положил 
свои вещи на одну из скамей и осмотрелся кругом.

Мой приход не обратил на себя внимания заключенных. Я 
обошел все помещение кругом. Ни одного знакомого лица. На-
чальник молодой человек с горбатым носом и акцентом спросил 
мою фамилию. Я нарочно отвечал очень громко, думая, не найдет-
ся ли в среде заключенных кто-нибудь, знающий меня хоть по фа-
милии. Нет! Как я теперь присмотрелся – тюремщики нерусские; 
начальство – разных бойких национальностей, а сторожа – латы-
ши, которые даже не всегда понимают русский язык. Но и среди 
заключенных русские если не отсутствуют, то все же в меньшин-
стве. Много евреев. Слышится польская речь. По-видимому, есть 
хохлы. Интеллигенции почти нет.

(Ярко вспоминаются мне теперь не упомянутые в письме: 
группа мужчин и женщин во фраках и бальных платьях, очевид-
но, привезенные сюда прямо с бала или веселого ужина; священ-
ник в соломенной шляпе, по растерянности забывший снять ее в 
помещении; почтенная старушка с дочерью подростком, как и я, 
не нашедшая свободных лежанок. Оторопевшая старушка стара-
лась загородить собой от дочери кури вших тут же проституток. 
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Мальчишки-оборванцы, вероятно, воришки, одни бойко сновали 
в этой тесноте, будто выискивая что-то.)

Я поинтересовался, нельзя ли перевестись в камеру, где си-
дит Сережа. Начальник тюрьмы ответил мне буквально: «Вы 
арестова ны, и у вас никакой воли не полагается. Оставайтесь, 
куда вас назначили».

Я выбрал себе свободную лежанку (без тюфяка, к моему 
удово льствию) и стал читать «Философию истории» Герье. Благо 
окно недалеко и света много. Читая, я наблюдал жизнь тюрьмы. 
Принес ли обед. Щи в общей миске и каша. Хлеб, говорят, утром 
давали и даже сахар. Я был сыт и решил, что лучше не пробовать. 
Завтра на голодный желудок, наверное, понравится, а сегодня по-
сле твоей картошки и вкусной котлеты, пожалуй, составишь себе 
предубежде ние против здешнего стола, что было бы невыгодно.

Узники заметили у меня газету и один за другим подходили ее 
читать. Нашлась наконец и знакомая фамилия, т. е. только фами-
лия, так как человек, ее носящий, мне не был знаком. Газета дала 
тему для обмена мнениями с разными ею пользовавшимися. Оче-
видно, известие о расстрелах было уже кем-то распространено. 
Впрочем, уныния ни на ком не видно.

Подметают полы по очереди сами заключенные. Когда началь-
ник вручил одному метлу, вышло было пререкание. Но началь-
ник настоял на своем. Чудно наблюдать эту смесь произвола и 
граждан ственности. Заключенных называют гражданами, гово-
рят вежливо. Бутерброды, доставленные родными для заключен-
ных, уже выпу щенных или уведенных в Бутырки, распределя-
ются между заклю ченными, не имеющими денег и собственной 
провизии.

Сейчас принесли чай. Буду пить с твоим сахаром. Но где же 
Сережа? Говорят, утром здесь было много студентов и гимнази-
стов, но их увели. Имеется ли в этом же здании другая камера, я 
не уверен.

Ну, будь здорова. Надеюсь, что Сережа не замедлил присо-
единиться к вам. А затем и я прибуду так же неожиданно, как 
был от вас увезен. Береги себя, девочек. Не волнуйтесь. В былое 
время я бы очень смущен был за течение дел, нарушенных моим 
внезапным арестом. Теперь же, когда никаких дел на мне не ле-
жит, я чувствую себя бывшим человеком, не ответственным ни за 
что, кроме вас. О тебе и девочках и Сереже я все время думаю и 
умоляю вас беречь себя и друг друга – для друг друга и ради меня. 
Целую крепко всех вас и поклоны низкие всем знакомым, близ-
ким и живущим с нами.
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Крепко целую. М. С.
Желательно получить: 1) ложку деревянную для щей, 2) гре-

бенку. Пост № 5 Понедельник. Сейчас меня перевезут в Бутырки».

«Бутырская тюрьма Коридор № 5,кам. 39
Понедельник 3 июня 1918

Сегодня еще едва светало, когда я, проснувшись на своей 
койке в «Якоре» на Лубянке, увидел перед собой знакомого мне 
студента Алексея Александровича Буслаева. У бедняги флюс. Его 
арестовали ночью на квартире, и теперь он стоял беспомощно, с 
завязанной щекой, с узлом в руках, озираясь кругом, где бы при-
моститься. Напрасный труд! За ночь привезли много новых аре-
стованных. Все койки были заняты еще с вечера. Ночью уплотня-
лись койки и заня ты были скамейки посреди камеры около сто-
лов. Я пригласил Алексея Александровича уплотниться со мной. 
Мы решили ис пробовать, насколько возможно лежать и спать на 
оставшемся нам пространстве. Легли и соснули до утра, когда за-
двигались соседи.

Умываться можно было сравнительно удобно под краном у от-
крытого окна на лестнице.

Когда я, освежившись водой, возвращался в камеру, то в тем-
ном переходе неожиданно наткнулся на чью-то голову, старавшу-
юся, но безуспешно, высунуться к нам в проход через форточку 
в дощатой двери, за которой, очевидно, заключен был носитель 
этой головы. Я оглянулся и увидел, что не одна такая дверь, а и 
целых пять выходят в наш темный проход у лестницы. Каждая 
дверь ведет в одиночный карцер, совершенно темный, ибо окон с 
наружной стены нет. Воздух для дыхания проходит только через 
ничтожную форточку в дощатой двери сечением не более ква-
дратной четверти. И в каждой такой форточке виднелся профиль 
узника, старавшегося хоть как-нибудь расширить свой кругозор. 
Если проходил по кори дору какой-нибудь из вершителей судеб 
людских в этой больше вистской цитадели, то все головы в фор-
точках следили за ним одним своим глазом и затем все одновре-
менно скрывались, чтобы момен тально высунуться другой своей 
стороной и другим своим глазом проводить начальство до выхода 
его из помещения. Когда начальст во прошло, один из узников по-
просил у меня спичек. У меня не было, но я сходил и выпросил 
коробочку у кого-то в нашей камере. Каково же было мое удив-
ление, когда, вернувшись и заговорив с заключенным в карцере, 
я убедился, что в каждом карцере не один, а несколько узников. 
Как они не задохнутся!
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Потом уже здесь, в Бутырке, мне сказали, что в карцерах этих 
сидели «бандиты», приговоренные к расстрелу. Так ли это, не 
знаю. Но факт тот, что сами узники, все заключенные в большой 
камере и стража, все не сомневались в предстоявшем расстреле 
бандитов в карцерах. [...]*

Среди арестованных даже совсем невинных людей подчас опа-
сение смертной казни – расстрела, можно сказать, самое обыден-
ное явление. [...]* Вот сейчас от нас (Бутырки) выводили двух на 
допрос. Оба все время говорили о предстоящей своей смерти. Те-
перь они отпускаются, потому что, как оказалось, они вовсе ни в 
чем даже не обвиняются, а должны были быть вызваны как сви-
детели. [...]*

Я всегда о тебе и о детях думаю и надеюсь, что ты с девочками 
не унываете. Целую всех крепко.

Твой М. С.»
«Бутырская т. Камера № 39

Вторник 4 июня 1918
Вчера нас в числе 15 человек перевезли на грузовике в Бутырс-

кую тюрьму. Вместе со мной перевезен и студент Буслаев. Я рад, 
что очутился с ним в одной партии. Он очень милый юноша, с 
боль шими интересами и запросами, и мы с ним коротаем время 
в разных литературных разговорах. Однокашниками, однако, не 
пришлось быть. Пищу здесь дают, как и в «Якоре», в мисках на 
пять – семь человек, и приходится не брезгать соседями. Особен-
но неприятно не иметь собственной ложки. В «Якоре» мне дали 
какую-то изгрызанную дрянь, здесь, по-видимому, новую, и что 
главное – на все время моего здесь жительства.

Обедали мы вчера (здесь еда главное занятие, и нельзя обойти 
её молчанием, а то и совсем не о чем будет писать) еще в «Якоре». 
Я ел с какими-то подростками, в грязных зипунах, с длинными 
вьющимися волосами, пожиравшими пищу с жадно стью. Оказа-
лось, что это – профессиональные уличные воры. Зато ужинать 
уже в Бутырках мне довелось в более изысканной компа нии – с 
фальшивомонетчиком, да не с каким-нибудь, а с артис том – масте-
ром своего дела. Мы с ним и лежали на соседних койках. Но об 
этом потом. Надо излагать все по порядку.

Когда нас вывели в помещения «Якоря» во дворе, чтобы са-
жать в автомобиль-грузовик, мы заметили, что из окна над во-
ротами-тоннелем на нас смотрят какие-то молодые лица. Вско-
ре среди них в окне показался Сережа почти во весь рост. Мне 

* Так в тексте.
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трудно тебе передать, как я обрадовался, увидев его. Все же он 
в обществе студентов и курсисток, а не спекулянтов и саботаж-
ников, среди которых мне пришлось очутиться. За Сережей в 
соседнем окне показались Н. М. Кишкин, потом Е. В. Юрьева, 
наконец, М. Г. Ко миссаров. Все кланялись. Спрашивали, есть ли 
у меня деньги, подушки, вещи, еда. Я им отвечал жестами. Затем 
все имели удовольствие видеть, как мне служанка принесла, оче-
видно, от тебя, во двор две бумажки в 10 рублей. Я расписался в 
получении и показал бумажки публике, стоявшей в окне, кото-
рая почему-то особенно интересовалась, имею ли я деньги. Очень 
успокоенный относительно теперешнего пребывания Сережи, я 
отбыл в Бутырки.

На следующий день меня на грузовике переправили в Бу-
тырки. Когда нас во дворе «Якоря» сажали на грузовик, я увидел 
смо тревших на нас в окно Сережу, Н. М. Кишкина и М. Г. Ко-
миссарова!

В Бутырках я попал в общую камеру с уголовниками (№ 39). 
Мне досталась вторая от окна койка. Рядом со мной у окна поме-
щался фальшивомонетчик, как он сам себя рекомендовал. Муж-
чина лет... Бывалый. Держал себя очень степенно. Оказался благо-
желательным соседом и занимательным собеседником. В камере 
было человек 7-8 молодежи. Они называли себя анархистами.

Вечером из нашей камеры увели привезенного со мной свя-
щенника. «Надо укрыться с головой под одеяло и ничего не слу-
шать», – прошептал мой сосед. Лишь только дверь за уводимым 
священником затворилась, мальчики-анархисты стали оживлен-
но обсуждать, зачем и куда увели священника. Тут стали вспоми-
нать, как прошлой ночью (до меня) увели отсюда на казнь гимна-
зистика. У бедного руки тряслись, и он не мог застегнуть ремня у 
штанов. Пришлось беднягу снаряжать. Как назло озорной анар-
хист стал громко, во всех подробностях, описывать процедуру 
казни теперь и при царях. «И вот так-то негодяи – каждую ночь!» 
– роптал чуть слышно мой сосед...

Было уже очень поздно, когда в коридоре послышались шаги. 
В скважину нашей двери просунули ключ. Мгновенно в камере 
все притаились. Ключ лязгнул. Дверь отворилась. В коридоре сто-
яли три надзирателя и при свете ручного фонарика разбирались 
в спис ке. Послышалось по складам: «...аба... Саба... Сабашников 
есть такой?» Я вскочил как встрепанный. «Это вы? – Я. Михаил 
Васильевич? – Да. – Свердлова знаете? – Знаю. – Распиши тесь!» – 
сказал мне надзиратель, передавая плитку шоколада... Очевидно, 
меня этим хотели поставить в известность, что меня не забудут12.
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Это было очень трогательно. Плитка, конечно, пошла сейчас 
же в раздел по камере, и все тотчас же заснули без просыпу до 
утра.

Нас везли в тюрьму по самым людным улицам – Кузнецкому 
мосту и пр. Все же ни одного знакомого я со своего грузовика не 
заметил.

Процедура приема в тюрьму довольно несложная. Всех снача-
ла загоняли в закут, обнесенный железной решеткой. Затем вызы-
вают по списку. Каждого обыскивают. Вещи осматривают. Деньги 
от бирают и записывают на текущий счет. Конечно, всякий делает 
так, чтобы сохранить некоторую толику и на руках. У Буслаева 
взяли столовый нож и вилку; свой перочинный я спрятал, и он 
мне теперь служит.

Пока вся эта процедура длилась, какой-то священник (веро-
ятно тюремный) подошел ко мне осведомиться о батюшке Н. Н. 
Рудневе, оказавшемся в нашей партии. Какая-то женщина (оче-
видно, служа щая в женском отделении) рассуждала, весьма резон-
но, с одним надзирателем о том, долго ли еще большевики оста-
нутся у власти. Мне все хотелось вставить им свое предсказание – 
что до сбора нового урожая большевики наверняка так или иначе 
протянут... Но ведь моего мнения не спрашивали, да и вообще, 
было бы неуместно арестанту вмешиваться в разговоры, все же, 
начальства. Да, я тебе, кажется, писал, что нас на Лубянке вели-
чали гражданами, здесь господами. Это в тюрьме, хотя тоже не 
отвечает истинному нашему положению, но все же нет в «госпо-
дах» той обидной, невольной, конечно, насмешки, какая так раз-
дражает в «гражданах». И чудно, это не я один так почувствовал. 
Даже простые люди злобно ворчали про себя, когда надзиратели 
кричали им на Лубянке «граждане». «Хороши свободные гражда-
не федеративной республики!»

Тюремные трехэтажные корпуса расположены квадратом, и 
в образовавшемся этом внутреннем дворе построена церковь. 
Проезды двора между церковью и тюремными корпусами засаже-
ны деревьями. Из своего окна я могу любоваться небом, крестами 
и куполом этой тюремной церкви и зелеными деревьями – их ма-
кушками, так как наша камера на третьем этаже.

Эта камера имеет два окна, обращенных во внутренний двор. 
Противоположная стена отделяет нас от коридора, в который 
ведет дверь с круглой дыркой для глаза. Надзиратель может, не 
входя в камеру, наблюдать за тем, что в ней делается. Это дает и 
нам возможность удовлетворять свое любопытство относительно 
проис ходящего в коридоре. Две другие параллельные стены за-
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няты желез ными койками с брезентными ложами. Спать на них, 
кстати, хоро шо. Пожалуй, даже лучше, чем на походных отряд-
ских кроватях, к которым я в отряде привязался. В камере по-
мещается 25 человек. Так как она уже раньше частью была занята, 
то нашу партию разбили, и из 15 человек – 7 со мной и Буслаевым 
попали в эту, остальные отведены были в другие.

Режим здесь такой. Просыпаются, моются и чай пьют в 6 ча-
сов. Обед – щи и каша – в 12 часов. В промежутке – гуляние по 
двору, обнесенному высочайшей каменной оградой. Днем опять 
чай. Потом ужин и опять чай. Два раза выпускают «оправить-
ся». А в остальное время действует знаменитая Параша, которую 
здесь именуют часто Прасковьей Николаевной.

Публика? Про фальшивомонетчика, моего соседа, я уже 
упоми нал. Другие ничем еще не выказались. Мальчик-матрос, 
уголовный, разве только тем, что с голодухи (накануне нашего 
привода) усло вился со своими однокашниками, чтобы ему съесть 
всю миску, рассчитанную на пятерых, одному, а затем в течение 
пяти дней уже не трогать своей порции и дать ее съесть своим од-
нокашникам. Сказано – сделано, и третьего дня миска им съедена, 
и ты пред ставишь себе, каким голодным волчонком он смотрит 
теперь на всех, съедающих по праву свою и его порцию. Ему еще 
4 дня терпеть эту муку. Я отдал ему свою порцию, и надо было 
видеть, как он на нее набросился.

Ну кончаю. Не волнуйтесь из-за меня. Страдать мне не прихо-
дится, и все кончится глупым приключением, из которого можно 
будет лишь извлечь лишний жизненный опыт. Во всем надо ви-
деть и искать хорошую сторону, ведь дурное само за себя говорит 
и его не заметить нельзя.

Целую крепко тебя, Нину, Таню, Сережу, когда он вернется к 
вам. Поклоны Марии Федоровне, Наталии Петровне, Александре 
Карповне и всем знакомым и близким.

Твой М. С.
Лето 1918 года».

В дополнение к вышеприведенным записям дневника занесу 
здесь еще несколько штрихов, запечатлевшихся у меня в памяти.

Упомянутый выше фальшивомонетчик оказался очень 
«рассуди тельным» человеком. «Нас будут преследовать при всех 
правитель ствах. Какое государство станет терпеть подделывате-
лей его денег. Но и нам нельзя от этого дела отстать! Законным 
путем был бы я старшим мастером, при удаче дослужился бы до 
заведующего мастерской. Может быть, сделался бы сам хозяйчи-
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ком. Много разве в этом прелести? А то я и в Париже живал. В 
Ницце виллу снимал. Самые красивые женщины мне были до-
ступны. Конечно, приходится тюрьмой расплачиваться. Но ведь 
это необязательно. Всегда надеешься не попасться. Наше произ-
водство редко провалы терпит. Затруднителен сбыт фальшивых 
денег, и на нем-то провалы и про исходят. Ну через них-то, правда, 
и до нас добираются. Вот из-за этих самых сбытчиков я третий 
раз в тюрьме. Примерно третью часть рабочей своей жизни в ней 
провожу. Но тоже и здесь всегда надежда бывает: то императрица 
родит, то император умрет, по амнистии в коронацию сроки сни-
жают».

Примерно в таких выражениях он со спокойным «достоин-
ством» знающего себе цену профессионала разбирал выгоды и 
невы годы своей профессии.

В жаркий летний день я, в свою очередь, сидел у открытого 
окна общей камеры цокольного этажа. Во дворе прогуливались 
арестан ты из другой камеры. Вот старый еврей в котелке, бритый 
и прилич но одетый, признал в нашей камере знакомого и остано-
вился у на шего окна, чтобы поговорить. «Дураки! Привлекают 
меня по смертоубийству! Всем же хорошо известно, что я боль-
шой вор. Разве в моем положении мараются по мокрому делу!» 
Нужно было видеть, с каким достоинством этот спец определял 
себя как «большого вора» и с каким презрением говорил о следо-
вателях, не знающих того, что «всем известно».

А вот буржуй, ни в чем уголовном не заподозренный и попа-
вший в тюрьму, вероятно, по классовому признаку. Сытый эсто-
нец, издатель музыкальных нот, второ-, если не третьестепенный. 
Он негодует на свои арест и исчисляет причиненные ему этим 
арестом убытки. Когда его освободят, кому подавать заявление о 
возмещении убытков. «Да перестаньте смешить людей! – говорю 
я ему с до садой, когда он ко мне обращается. – Разве вы не видите, 
что происходит революция. Страховые общества и те не возме-
щают убытков в случае народных волнений!» – «В таком случае 
я – банкрот!» – восклицает эстонец. А назавтра он опять подходит 
ко мне с исчислением своих убытков, которые должны же быть 
воз мещены «честному коммерсанту».

При переводе в новую камеру мне посчастливилось встре-
титься с добрым Владимиром Васильевичем Егоровым, с которым 
затем уже не разлучался во все мое дальнейшее сидение. Здесь я 
оценил удивительную сердечность этого человека, которого, по-
истине, полюбил.
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По ходатайству Софии Яковлевны нас с Владимиром 
Васильеви чем перевели в одиночную камеру. Оглядываем новое 
помещение. Единственную койку Владимир Васильевич спешит 
безапелляцион но предоставить мне. Состязаться с ним в велико-
душии я просто не умею. Подхожу к этому моему благополучию, 
чтобы привести его в порядок и постелить постель. На койке 
нахожу изодранный тюфяк, насквозь пропитанный свежими ис-
пражнениями. А на стене, должно быть, тот же страдалец беспо-
рядочно начертил большими буквами какую-то запись на непо-
нятном мне языке.

В открытое окно к нам со двора донесся как-то чей-то возглас: 
«Мирбаха убили!»13 В камерах началось необычайное волнение. 
Шум заключенных, окрики надзирателей. Беготня по коридорам. 
Хлопание дверьми. Кто-то снаружи ломится в ворота тюрьмы. 
Раздался выстрел, другой, через некоторый промежуток третий. 
«Надзирателя убили», – крикнул кто-то, пробегая по коридо-
ру, Всё сразу смолкло. Долго стояла мертвая тишина... Наконец, 
послыша лось какое-то движение по коридору. Обходили камеры. 
Обыскива ли заключенных. Мы сидели как на иголках... Вот отом-
кнули нашу камеру и тщательно, не говоря ни слова, обыскали 
все наши вещи.

X. 1920 года

Самым тяжелым арестом, несмотря на его кратковремен-
ность, был, несомненно, октябрьский 1920 года. Ужасны были и 
материаль ные условия содержания, и душевные переживания, с 
ним связанные.

Как всегда, меня взяли на квартире ночью. Была сильная ме-
тель. За мной приехал грузовик с несколькими красноармейцами 
с ру жьями. До меня было забрано несколько арестованных, и по-
том мы еще долго колесили по переулкам, кого забирая, кого не 
заставая дома. Заезжали и к моему двоюродному брату Василию 
Михай ловичу Сабашникову, но, найдя старика тяжело больным, 
оставили его под домашним арестом. Уже светало, когда мы при-
были на Лубянку. Но там, по-видимому, все места были заняты. 
Нас водили от дома к дому, шептались, крепко объяснялись, воз-
вышая голоса, и гнали туда, откуда привели. Еле-еле уже утром 
приняли нас в какой-то двухэтажный домик на Лубянке. Я заме-
тил, что среди поступивших в камеру с нами преобладали люди 
из «общества» (бывший курский губернатор Муратов, бывший 
московский вице-губернатор Устинов, поэт Кусиков и др.), а до 
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нас камера была набита весьма разношерстной публикой, пре-
имущественно уголов ными. Вследствие общей усталости и воз-
буждения первый день проскочил как-то незамеченным. Вечером 
выяснилось, что нам, вновь прибывшим, спать негде. Я пригото-
вился просидеть ночь на моем узле, когда молодой поляк пред-
ложил мне лечь рядом с ним, доказывая, что лежа боком мы оба 
поместимся. Я с благодарностью принял предложение и скоро за-
снул. Просыпаясь ночью, я заметил, что мой полячок больше си-
дит за столом и беседует с Кусиковым, который тоже как будто не 
ложился. Вечером следующего дня Кусиков мне сказал: «Сегодня 
ночью вы будете одни. Ваш сосед расстрелян». Оказывается, он 
был в Туле чекистом, в чем-то прови нился и приговорен был к 
расстрелу. Ночью он рассказывал свою историю Кусикову.

Раз как-то мне была передача с письмом. Оно было написано 
Софией Яковлевной очень мелко чернильным карандашом. Без 
очков, при свете, бывшем в нашей камере, я ничего не мог разо-
брать. Нашлись участливые люди, которые взялись прочесть мое 
письмо. Но здесь произошел волнующий меня и теперь, при од-
ном только воспоминании, случай. Читающий письмо внезапно 
остано вился, замялся и затем сказал: «У вас неблагополучно дома, 
кто-то умер, но нельзя разобрать, по-видимому, здесь (в тюрьме) 
вымарали имя». Мне пришлось оставаться в неизвестности десять 
дней, до своего выпуска.

Он состоялся накануне Октябрьской годовщины. Ни извоз-
чиков, ни трамваев не было. На Театральной площади я выбился 
совер шенно из сил, истощенный трехнедельным голодным содер-
жанием в тюрьме. Я положил свой узел на землю в театральном 
сквере и сел отдохнуть. На фасаде «Дома Союзов» люди в кожа-
ных куртках спешили обернуть к празднику кумачом колонны, 
вывешивали лозу нги. Перед лицом Благородного собрания, теа-
тров и городской думы, в центре самом родной Москвы я ощущал 
себя незаслуженно обиженным...

Дома я узнал, что 25.Х.20 скончалась София Николаевна Лу-
кина.

В голодный год

В 1921 году был неурожай хлебов, повлекший за собой на 
этот раз голод в деревне. Точных сведений у общества о размерах 
бедствия не было, и это открывало поле для всевозможных слу-
хов. Они, казалось, находили себе подтверждение в появлении 
на ули цах крестьян из пораженных неурожаем местностей, про-
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сящих подаяние. Случалось даже видеть целые их обозы с жен-
щинами и детьми, медленно продвигающиеся по улицам Москвы. 
Произ водившееся тогда отобрание церковных ценностей в поль-
зу голода ющих не оставляло места для скептицизма. Плакат, не 
знаю зачем цинично расклеенный по стенам пришедших в ужас-
ное состояние московских домов, изображавший крестьянина, 
обезумевшего от голода и кричащего «хлеба, хлеба!», производил 
то кошмарное, бьющее по нервам впечатление, которого талант-
ливый художник, видимо, зачем-то добивался.

С разрешения правительства образовался тогда Комитет по-
мощи голодающим14, в состав которого вошли многие члены пар-
тии и правительства и бывшие общественные деятели прежнего 
времени. Мне казалось основательным соображение, что заграни-
ца скорее и шире отпустит хлеб для голодающих в распоряжение 
такого смешанного quasi – общественного Комитета, чем в руки 
правите льства, неприязненное отношение к которому было хоро-
шо извест но. Возникновение такого Комитета мне казалось поэто-
му вполне целесообразным, и, узнав, что П. А. Садырин вошел в 
состав Коми тета, я снесся с ним и через него зачислился в Комитет.

После кончины Н. В. Сперанского (V.1921) я был очень удру-
чен и искал всячески нагрузить себя работой, а работа в создав-
шихся условиях не налаживалась и не развертывалась. Несмо-
тря даже на отъезд в Крым на продолжительное время Зинаиды 
Павловны Измайловой, моей главной в то время, пожалуй даже, 
единственной помощницы по издательству, издательство все же 
не поглощало всего моего времени. Я мог уделить этот остаток 
сил работе в Коми тете и принял там назначение казначея.

Встреченный мною на Зубовском бульваре С. В. Сперанский, 
узнав от меня об образовании Комитета и о моем вступлении, 
выразил желание тоже войти. Но это был единственный случай. 
Вечером приходили к нам А. Г. и Л. Н. Хрущовы и очень осуж-
дали мое вступление и с политической, и с личной стороны. «Не 
надоело вам сидеть-то?» – удивлялась Лидия Николаевна. А. А. 
Ф., никог да не бывавший у нас в издательстве, нарочно разыскал 
меня там, перегруженный рюкзаком с тяжелым пайком, чтобы 
уговорить меня как-нибудь отказаться от вступления в Комитет. 
На каждом шагу сказывалось неодобрение Комитету. С. П. Мель-
гунов отказал выве сить в книжном магазине «Задруга» список 
членов Комитета и его адрес. А в бывшей молочной Чичкина на 
Плющихе, где такой список был вывешен, София Яковлевна сама 
слышала, как какой-то гражданин, прочитав его сверху донизу, 
меланхолически сказал: «Список всероссийских идиотов».
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Мне очень скоро пришлось усомниться в целесообразности су-
ществования Комитета. Удручающе действовали бесконечные, ни 
к чему определенному не приводившие переговоры Президиума 
с руководящими членами партии о направлении деятельности 
Комитета.

Бюллетень Комитета, отпечатанный шрифтом «Русских 
ведомо стей», вызвал раздражение некоторых членов партии. Ме-
лочность, ничего хорошего не предвещавшая. Попытка некото-
рых членов Комитета выяснить статистические данные воспри-
нята была пар тийцами чуть ли не как дерзость. Особенно меня 
заставил усомнить ся председательствующий, заявивший, что 
удовлетворить голодных можно лишь вооруженной рукой, отняв 
хлеб у имущих. Этот метод широко практиковался и без нас, и за-
чем было созывать Комитет?

Недоумевать долго не пришлось. Когда мы все, собравшись 
на следующее заседание Комитета, бродили по комнатам в ожи-
дании прибытия нашего председателя, явился наряд чекистов и, 
арестовав нас, отвез нас во внутреннюю тюрьму. Таков был конец 
Комитета.

В камере внутренней тюрьмы мы очутились в разнообразном 
и интересном обществе, облегчившем нам задачу коротать вре-
мя в этой вынужденной праздности. В камере было всего десять 
коек. Одну из них мы застали занятой сторожилом камеры А. А. С., 
просидевшим в заключении уже несколько месяцев и видевшим 
уже не одну смену товарищей по камере. Инженер-радиотехник, 
устраива вший станцию беспроволочного телеграфа на Камчатке, 
он теперь был привлечен к следствию по случаю каких-то непо-
рядков в радиосети. Человек образованный, бывалый, наблюда-
тельный, он оказался очень интересным собеседником. Мне по-
казалось, что он сначала встретил нас, членов Комитета помощи 
голодающим, как каких-то любопытных чудачков, прибытие ко-
торых в тюрьму, по-видимому, давно уже ожидалось заключенны-
ми. Но после первого знакомства этот легкий налет добродушной 
иронии совсем исчез, и общение с ним оказалось очень приятным. 
Он оживленно участвовал во всех разговорах и чтениях, проис-
ходивших в нашей камере. Он сделал даже нам ряд сообщений по 
своей специальности: о Попове, о радиотехнике, об Эйнштейне, 
принципе относительности, опыте Майкельсона и пр.

Рядом с А. А. С. поместился член Голодного Комитета, глава 
московских баптистов Т. Он опоздал на заседание Комитета и 
пото му не был арестован в помещении Комитета вместе с нами. 
Направля ясь на заседание Комитета, он повстречался на Арбате 
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с грузовиком, увозившим нас, и полюбопытствовал, куда мы едем, 
за что и попла тился тут же немедленным арестом. У него была 
русская Библия, единственная книга, проникшая в камеру с воли. 
По его предложе нию мы стали читать ее вслух. После чтения об-
менивались своими впечатлениями от прочитанного. При этом 
Библия рассматривалась почти всеми высказывавшимися как ли-
тературный памятник, отрази вший культурное состояние наро-
да, его создавшего. Т. видел в Биб лии откровение, но не мог нам 
передать такое понимание. Тем не менее он от нас не устранялся 
и участвовал в наших беседах.

Особенно ретиво спорил с Т. Д. С. Коробов, член Голодного 
комитета, видный кооператор, с которым я знаком был еще по 
Суджанскому земству времен Плеве. Д. С. Коробов был, как и все 
руководители кооперативного движения, хорошо осведомлен о 
нашем экономическом положении, и когда речь заходила на эти 
темы, он забрасывал нас статистическими цифрами, приводимы-
ми им на память.

Мне досталась койка между двумя членами Голодного Комите-
та – доктором Левицким и журналистом Гуревичем. Оба слово-
охотливые, они деятельно участвовали в общих по камере заняти-
ях. Иногда они подсаживались ко мне на койку, и мы между собой 
тихонько обсуждали наше положение. Гуревич следил по иностран-
ным газетам, доступ к которым был затруднен, за международной 
политикой и потому был более других в этом осведомлен.

Были еще трое заключенных, не принадлежавших к членам 
Комитета. Бывший помещик, хорошо владевший английским 
язы ком. Он предложил давать желающим уроки этого языка и вел 
групповые занятия очень удачно. Вскоре вслед за нами в камеру 
был помещен угрюмый субъект, назвавший себя анархистом. Он 
дер жался в стороне и в нашей общей жизни не участвовал. Нако-
нец, в камере был еще молодой француз из Одессы, обвинявший-
ся в шпионаже. Он хорошо говорил по-русски. С ним связан по-
тешный эпизод, случившийся в камере при общем чтении вслух.

Надо сказать, что с чтением в камере было очень плохо. Книг 
с воли не пропускали. От тюремной администрации давали зараз 
только одну книгу на всю камеру. Выбор был ограниченный – пре-
имущественно разрозненные сочинения, зачастую книги были с 
вырванными страни цами. Чтобы максимально использовать то не-
многое, что годилось для чтения, решено было читать вслух, чере-
дуясь между собой. Но тут приходилось преодолевать немаловаж-
ное затруднение. Окна наши снаружи были загорожены деревян-
ными щитами, чтобы мы не могли видеть, что делается во дворе. 
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Понятно, что освещение в камере было недостаточно для чтения. 
Мы зажигали днем электричество, и так как лампочка была укре-
плена у самого потолка, то чтобы приблизиться к источнику света, 
читающий устанавливал стул на стол, передвигал эту вышку под 
самую лампочку и читал с такой «кафедры». Не все надзиратели 
допускали такие вольности, но все же мы к ним прибегали.

В таких условиях пришлось мне читать вслух последнюю 
часть романа Голенищева-Кутузова «Даль манит». В ней рассказы-
вается романтическая встреча в Париже героя романа Погостова 
с изящ ной дочерью его старого знакомого отставного генерала 
П. Лена замужем за поляком гр. Бр. Они приехали в Париж из 
Варшавы с детьми и отцом Лены заказать мебель и посмотреть 
мировую столицу. Искусство, которым так богат Париж, оста-
лось вне внима ния приезжих, и когда Лена, благодаря случайной 
встрече на улице, познакомилась с Погостовым, она ни разу не 
была еще даже в Лувре. На долю Погостова выпал счастливый 
жребий с согласия и даже по просьбе мужа посвятить молодую 
впечатлительную жен щину в круг этих очарований. От живописи 
перешли к музыке, от классиков к современности, от Леонардо к 
Вагнеру. И вот из газет они узнают, что в Карлсруэ пойдет «Три-
стан». Неужели они не прослушают его вместе! Как раз в эти дни 
Лене предстоит погостить в Бадене у высокопоставленной тетки 
мужа, и съездить на спектакль из Бадена в Карлсруэ так близко 
и просто. Но пустит ли Лену муж? Отец решительно возражает. 
Что скажет свет? Решится ли, наконец, сама Лена на такую по-
ездку вдвоем с Погостовым? Все эти колеба ния лишь усиливают 
желание... В назначенный вечер Погостов с билетами на оперу в 
кармане встречает Лену в Карлсруэ на вокзале, и они слушают 
вместе «Тристана»... Но вот представление кончилось. Они вы-
ходят из театра на площадь. Что же дальше? Неужели разойтись 
после всего вместе перечувствованного? И Лене ехать в Баден к 
высокопоставленной родственнице мужа? Зачем? Да это просто 
невозможно... Прошлое кончено... Происходят колеба ния у обо-
их, но к последнему звонку отходящего в Баден поезда Лена в 
вагоне... Погостов пожалел Лену, но не пожалел себя. Поезд тро-
гается, и он остается один на перроне, чтобы уже никогда больше 
не встретиться с Леной...

Не успел я прочесть последних фраз романа, как во всю ка-
меру раздался недовольный возглас: «Это просто свинство! Не-
уважение к читателю! Довести вас до самого интересного и тут 
оборвать!» Наш французик ждал альковных сцен – и такое разо-
чарование. Это было уморительно. Но никто за «великосветский» 
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роман не заступился. Помещик, впрочем, односложно сказал: 
«Хороший ро ман», да я прибавил, что с удовольствием перенесся 
в Париж и туда, где дают Вагнера.

Мне не предъявляли никакого обвинения, как, впрочем, и 
другим членам Комитета, насколько я знаю. Не помню даже, что-
бы меня допрашивали. Причина нашего ареста так и осталась для 
меня неустановленной. Да над такими пустяками, как лишение 
свободы, ни арестуемые, ни арестующие не останавливались, где 
тут канителиться!

Меня как-то вечером возили в бывшее помещение Комитета 
на Собачьей площадке. Как бывший казначей Комитета, я должен 
был «сдать» имущество Смидовичу, уполномоченному ВЦИКом 
принять и ликвидировать дела Комитета. Мы нашли помеще-
ние в ужасающем беспорядке. Электричество не горело. При-
ходилось бродить по комнатам при свете проникавшего в окна 
уличного освещения и не скольких огарков, привезенных доста-
вившим меня чекистом. Мебель была почему-то вся перестанов-
лена, частью даже повалена. В кабине те Н. М. Кишкина на полу 
разбросаны школьные диапозитивы...

Смидович, признавший меня и обращавшийся как со знако-
мым, не удержался от возгласа: «Ну зачем же было это делать!» 
«Неужели вы допускаете, что это безобразие учинено нами?» – 
возразил я. «Стало быть, после вас!» – заключил Смидович. Ар-
тельщик Комитета представил узлы с бельем, пожертвованным 
Комитету в день нашего ареста, но не заприходованным, так как 
неизвестный жертвователь поспешил скрыться, когда нагрянули 
чекисты, оставив свое пожертвование на волю случая. Решено 
было заприходовать и составить акт. При свете огарка стали счи-
тать: полотенец, рубашек, кальсон и т. д. По-видимому, Смидович 
почув ствовал комизм положения, все же ведь Президент вели-
чайшей республики мира... и принужден считать белье!15

«Думали ли мы, что придется встретиться при таких услови-
ях», – обратился он ко мне, напоминая наше университетское 
това рищество, и в ответ на мою реплику он прибавил: «А между 
тем для марксиста все произошло вполне закономерно», – оче-
видно, подра зумевая при этом принадлежность мою к имущему 
классу. На это я, не совсем кстати, привел ему стихотворение Вл. 
Соловьева:

Хоть мы навек незримыми цепями 
Прикованы к нездешним берегам, 
Но и в цепях должны свершить мы сами 
Тот путь, что боги очертили нам.
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Но здесь нас прервали, принеся найденную в шкафу пишу-
щую машинку. Я поспешил заявить, что она составляет собствен-
ность С. Н. Прокоповича, в чем можно убедиться по инвентарю 
Комитета. Но Смидович распорядился передать машинку Стати-
стическому комитету.

В предисловии к этим моим наброскам я указал, при каких 
обстоятельствах они были написаны, если не все, то подавляющее 
их большинство. Возвращаясь к тому гнетущему периоду 1929/30 
и 1930/31 годов, скажу, что один мой университетский товарищ, 
А. Е. А., арестованный в то время, рассказывал мне впоследствии, 
что в камере Бутырской тюрьмы, где он тогда сидел, один из 
заключен ных, по профессии бухгалтер, прочел как-то наизусть 
товарищам по заключению, чтобы скоротать время, лирическую 
драму А. Майкова «Три смерти». Чтение монолога Сенеки произ-
вело потрясающее впечатление. Многие плакали навзрыд. При-
вожу здесь выдержку. Очевидно, А. Майкову, жившему совсем в 
другое время и не имевше му, конечно, случаев лично испытать 
описываемые им переживания, все же, в силу присущей худож-
никам интуиции, удалось выразить душевные страдания, состав-
лявшие в упомянутые мною годы удел значительной части людей 
старой русской культуры.

А. Н. Майков 

«ТРИ СМЕРТИ» 

Лирическая драма, т. III

Сенека

Жизнь хороша, когда мы в мире 
Необходимое звено, 
Со всем живущим заодно;
Когда не лишний я на пире; 
Когда идя с народом в храм, 
Я с ним молюсь одним богам... 
Когда ж толпа, с тобою розно 
Себе воздвигнув божество, 
Следит с какой-то злобой грозной
Движенья сердца твоего; 
Когда указывает пальцем, 
Тебя завидев далеко, – 
О, жить отверженным скитальцем, 
Друзья, поверьте, нелегко. 
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Остатки лучших поколений 
С их древней доблестью в груди, 
Проходим мертвые, как тени, 
Мы как шуты на площади! 
И незаметно ветер крепкий
Потопит нас среди зыбей, 
Как обессмысленные щепки 
Победоносных кораблей...

Наш век прошел. 
Пора нам, братья! 
Иные люди в мир пришли: 
Иные чувства и понятья 
Они с собою принесли... 
Быть может, веруя упорно 
В преданья юности своей, 
Мы леденим, как вихрь тлетворный,
Жизнь обновленную людей. 
Быть может... истина не с нами! 
Наш ум уже ее неймет 
И ослабевшими очами 
Глядит назад, а не вперед, 
И света истины не видит. 
И вопиет: «Спасенья нет»! 
И, может быть, иной приидет 
И скажет людям: «Вот где свет!» 
Нет, нам пора!.. Открой мне жилы! 
О, величайшее из благ – 
Смерть! Ты теперь в моих руках!

Люций

Ты кончил хорошо, Сенека! 
И славно выдержал! И, вот – 
Героем меньше!.. Злость берет, 
Как поглядишь на человека! 
Что ж из того, что умер ты? 
Что духом до конца не падал? 
Для болтовни, для клеветы 
Ты Риму разговоров задал 
Дня на два! Вот и подвиг твой!*

* Цитируется по изданию: Майков А. И. Полное собрание сочине-
ний. 6-е изд. СПб., т. 3. Поэмы, с. 27 – 29.
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Глава 12

КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО НАШЕ 

СО ВРЕМЕНИ РЕВОЛЮЦИИ

С тех пор как мы стали выпускать в свет «Памятники миро-
вой литературы», у меня начало складываться впечатление, что 
«узким местом» этого предприятия вскоре станет редакторская 
и перевод ческая работа по подготовке рукописей. Если при при-
ступе к работе, казалось, и действительно было немало начатых, 
а то и испол ненных работ, предпринятых по собственному почи-
ну деятелями науки и литературы и ими с любовью и тщанием 
выполняемых без надежды или уверенности в их издании, то те-
перь, когда мы вызвались осуществить их издания, в дальнейшем 
предстояло бази роваться не на запасах прошедшего времени, а 
новых, специально по нашему заказу исполняемых работах. Вот 
тут-то и сказывалось ограниченное число работников и загружен-
ность их работой, конечно, поскольку мы хотели обращаться к 
лучшим у нас силам.

При Временном правительстве

Между тем после Февральской революции, казалось, изда-
тельству открывались широкие горизонты. Мы стали деятельно 
разрабатывать новые планы. Им не суждено было осуществиться. 
Все же о некоторых наметках наших того времени я здесь коро-
тенько упомяну.

С падением царской власти монополия Синода на издание 
Библии сама собой рушилась. Возникал вопрос о включении в 
про грамму «Памятников мировой литературы» Библии, в целом 
или хотя бы отдельных библейских книг. К обсуждению этого 
вопроса мы с Николаем Васильевичем привлекли Никольских – 
отца Миха ила Васильевича и сына Николая Михайловича. После 
первого же обмена мнениями стало ясно, что надо ставить себе 
совершенно самостоятельную, не зависящую от других наших из-
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даний, задачу – критическое научное издание Библии в русском 
переводе, со всем требующимся научным аппаратом, критикой 
текста, реальным комментарием, толкованиями и пр., пр. М. В. 
Никольский отнесся к нашему предложению с большим сочув-
ствием. Он рекомендовал привлечь к работе Тураева, Коковцева 
и Карташева. Он находил, что если удастся их привлечь, то при 
его и его сына участии образуется достаточно сильное на первое 
время редакционное ядро, чтобы приступить к организации заду-
манной работы. Боялся он только, что указанные им лица слиш-
ком заняты и не смогут уделить достаточно сил на нашу работу. 
В течение этих переговоров к нам стали «самотеком» поступать 
предложения переводов отдельных книг Библии. Естественно, 
мы передавали эти предложения на заключение Михаилу Васи-
льевичу. Это повело к довольно щекотли вому разговору моему с 
Михаилом Васильевичем. Некоторые из этих предложений ис-
ходили от евреев, и Михаил Васильевич выска зал по этому слу-
чаю мнение, что привлекать к нашему переводу Библии евреев 
принципиально не следует. Для них Библия является священной 
книгой и национальным памятником. При толковании и при 
переводе Библии они неизбежно будут считаться с соображе-
ниями религиозного и национального характера. Мы же хотим 
дать перевод, свободный от христианских и прочих религиозных, 
анти религиозных, национальных и других тенденций. Освобо-
дившись от опеки Синода, неужели подпасть под негласное влия-
ние еврейст ва! Соображения Михаила Васильевича казались мне 
не лишенны ми основания, но вступать в предлагаемое Михаилом 
Васильевичем соглашение я считал невозможным. Да и не было в 
том надобности. Я указал Михаилу Васильевичу, что мы пригла-
шаем его быть главным редактором научно-критического пере-
вода Библии и, коне чно, без его согласия ни одного сотрудника к 
этому изданию не привлечем. Михаил Васильевич остался удов-
летворенным.

Издание научного перевода Библии, однако, не состоялось. 
События пошли так, что невозможно было предпринимать такое 
громоздкое издание, требующее длительной подготовки и боль-
ших предварительных вложений. М. В. Никольский, впрочем, 
перевел для нас стихами «Книгу Псалмов». Впоследствии, уже 
при НЭПе, когда мы стали пробовать выпускать «Памятники ми-
ровой литера туры» маленькими книжками (Аристофан – «Лиси-
страта», «Всад ники»), я хотел было выпустить так «Псалмы». Но 
Михаила Васи льевича уже не было в живых. А сын его не нашел 
такое издание своевременным.
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Любопытно отметить, что начальник Главлита П. И. Лебе-
дев-Полянский впоследствии, осведомленный о былых наших 
предполо жениях, неоднократно заводил со мной разговор, поощ-
ряя осущест вить издание научного перевода Библии и обнару-
живая этим свое неведение ни той степени разорения, до какой 
мы низведены были революцией, ни того морального гнета, под 
каким мы себя тогда чувствовали.

При Временном правительстве свободнее стало писать на 
поли тические, общественные, социальные темы, бывшие в цар-
ские време на если не под полным запретом, то почти что под та-
ковым.

А. А. Чупров предложил предпринять издание серии «Класси-
ки социализма». Редакцию приняли на себя А. А. Чупров и В. П. 
Волгин. Сочувствуя идеям социализма, но не соглашаясь с не-
которыми положениями Маркса и Энгельса, получившими у 
нас значение безусловных догматов, Александр Александрович 
прида вал большое значение тому, чтобы труды Маркса и Энгель-
са не заслоняли собой для русской интеллигенции работ других 
основопо ложников социализма. Для этой серии были исполнены 
некоторые переводы. После Октябрьской революции они были 
переданы В. П. Волгину для помещения в других издательствах.

Нацеливались мы тогда и на другие серии, как-то: «Русские 
публицисты», «Русские путешественники-исследователи», «Из-
борники русских поэтов» и пр. В архиве сохранилась моя перепи-
ска с П. Б. Струве касательно издания в серии журналистов ста-
тей славянофила Ламанского. Сохранились также записки М.А. 
Мензбира и А. Н. Максимова с соображениями об издании рус-
ских путешественников. Осуществить удалось только изборник 
«Солнечная пряжа» Бальмонта, несмотря на то, что мысль выпу-
ска такой серии изборников стихов, поскольку это касалось живу-
щих современников, и сборников, составленных самими поэтами, 
была среди поэтов весьма сочувственно принята. Александр Блок 
даже прислал нам рукопись. М. О. Гершензон спроектировал Ба-
ратынского, которого нам хотелось дать если не первым в серии, 
то одним из первых. Кстати, отмечу, что выбор сти хотворений 
Баратынского представил исключительные трудности, в особен-
ности ввиду различных редакций его произведений. Любопыт-
но, что когда впоследствии после Октябрьской рево люции Во-
ровский просматривал список подготовленных нами к изданию 
книг, он чуть было не вычеркнул стоявший в списке «Изборник» 
Баратынского, считая этого классика монополизи рованным1. На 
мое возражение, что Баратынский в числе мо нополизированных 
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авторов не значится, Воровский воскликнул: «Не может быть!» 
Затем, рассмеявшись, он несколько раз повторил: «Забыли! Бара-
тынского пропустили! Всегда спешим вот и забыли!» Он сохранил 
нам Баратынского в нашем «редплане» – «любезность», которой, 
впрочем, нам не пришлось воспользоваться!

Задумали мы также общедоступную серию книг для чтения ши-
рокой публики в двух «библиотеках» – научно-популярной «Ло-
моносовской библиотеки» (знание) и «Пушкинской библиоте ки» 
(вымысел) изящной словесности, последняя под общей редакци-
ей М. О. Гершензона. Но национализация классиков, монополиза-
ция учебников и пособий, учреждение под руководством Горько-
го издательства «Всемирная литература»2 со всех сторон стесни-
ло проектирование нашего плана, и мы сочли за благоразумное 
воздер жаться от продолжения работ в этом направлении. И хо-
рошо сделали: авторы (в числе их Зелинский, А. Блок и другие), 
считая, очевидно, положение нашего издательства ненадежным, 
стали про сить вернуть им их рукописи. Мы их просьбы безотла-
гательно удовлетворяли, не тесня их требованием немедленного 
возврата авансов. Тимирязев и без всяких уведомлений нас пере-
дал Госиз дату право на переиздание своей «Жизни растения». По 
нашему с ним договору он имел на это полное право; тем не менее, 
как мне рассказал Ю. И. Липковский, Климент Аркадьевич как-то 
при нем выразился, что «неловко поступил с Сабашниковым».

Октябрьская революция 
и муниципализация издательств 

25.Х.17 – 23.Х.18

Мечтам о расширении издательства не суждено было осущест-
виться. Произошла Октябрьская революция. Как я уже расска-
зал, мы начисто погорели: личная квартира, контора, издатель-
ство. Казалось, издательство больше не существует. Первые два 
дня письма и телеграммы, приходившие на наш адрес, возвраща-
лись почтой отправителям «за ненахождением адресата». Можно 
себе представить, как волновался в Петербурге старик Ф. Ф. Зе-
линский, доверивший нам свои рукописи, пока не получил моего 
письма, извещавшего его, что рукописи целы и что издательство 
будет продолжаться. Но какие к тому были возможности? Лич-
ных средств у меня не оставалось после пожара и происшедшей 
за ним наци онализации завода и имений и реквизиции текущих 
счетов в банках. Ресурсы издательства состояли из той части скла-
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да готовых изда ний, которая не сгорела (в Калашном переулке), 
и книг, печатав шихся в разных типографиях, преимущественно 
в типографии Кушнерева. Среди них было 5-е издание большой 
«Флоры» Маевского тиражом в 10 000 экземпляров. Ввиду боль-
шой ценности этого издания, Маевскому теперь при возрожде-
нии издательства заново случилось сыграть ту же благодатную 
роль, как четверть века перед тем при его зарождении.

С этими данными, при помощи кредита в 50 000 руб., получен-
ного Н. В. Сперанским в «Русских ведомостях» во время моего 
ареста летом 1918 года, издательство к осени 1918 года встало на 
ноги, возобновив свою работу во всех направлениях...

Но тут произошло новое событие.

Муниципализация издательств в Москве

23.Х. 18 г. президиум Моссовета муниципализировал все мо-
сковские частные книгоиздательства и книготорговые пред-
приятия, объявив их со всеми их капиталами и капиталами их 
владельцев собственностью Моссовета. Впредь до особого рас-
поряжения книго издательства были признаны находящимися в 
безвозмездном аренд ном пользовании их прежних владельцев (п. 
3 постановления), а сами владельцы – состоящими на службе Мос-
совета (п. 5 пост.) и ответст венными за нормальное продолжение 
работ (п. 4. пост.). Я был, сверх того, обязан подпиской продол-
жать свою издательскую деятельность. Вслед за тем, 1.XI.18 г. От-
дел издательств и книжной торговли Моссовета затребовал ба-
лансы, списки служащих, справки об уча стии владельцев в работе 
издательств, их каталоги, списки книг, находящихся в производ-
стве, списки предположенных в будущем изданий. Калькуляция 
вновь выпускаемых книг, все платежи изда тельств, наконец, вся-
кая продажа книг на сумму свыше юоо рублей по распоряжению 
Отдела требовали его утверждения и разрешения.

Независимо правительство национализировало русских клас-
сиков и объявило монополию «Госиздата» на издание учебников 
и пособий.

Положение нашего издательства, едва уцелевшего после по-
жара 1917 года, становилось критическим. Мы с Н. В. Сперанским 
реши ли обратиться к наркому просвещения А. В. Луначарскому 
и, пред ставив ему программу нашей работы, просить о ссуде, что, 
в случае удовлетворения ходатайства, выяснило бы и общее по-
ложение издательства. Наши сотрудники одобрили такое пред-
ложение. Мне хотелось, однако, выяснить, как отнеслось бы обще-
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ственное мнение, поскольку еще можно было говорить в то время 
в Москве об общественном мнении. Я переговорил об этом с 
Д.Н. Шиповым, когда он зашел к нам с корректурой издававших-
ся в то время у нас его воспоминаний. Он тоже всецело одобрил 
наше предположение. Тогда мы поручили К. В. Аркадакскому об-
ратиться к А. В. Луна чарскому, жившему в Петрограде. Несмотря 
на свой преклонный возраст, Константин Васильевич очень бы-
стро и успешно исполнил это поручение и телеграфировал нам:

«Заявление подал. Прошу ссуду или аванс пятьсот тысяч. Ко-
миссар обещал исполнить Москве, куда выезжает сегодня дней 
на десять. Увез заявление и заключение Горького. Повидайте его 
поне дельник. Результаты телеграфируйте».

В приемной наркома 12.1.1919 г.

Итак, составив за подписью моей, М. А. Мензбира, М. О. Гер-
шензона, Н. В. Сперанского и Д. П. Сырейщикова заявление про-
грамму деятельности и перечень изданий, находящихся в произ-
водстве, мы с М. О. Гершензоном 12.I.19 направились на прием 
к наркому просвещения Анатолию Васильевичу Луначарскому. 
Наркомат тогда помещался на Крымской площади в здании бы-
вшего лицея «Катковского»3. Обширная приемная наркома была 
полна ожидавших его посетителей: профессоров, начальников 
учеб ных заведений. Из знакомых припоминаю профессора С. А. 
Чап лыгина, профессора Д. Н. Виноградова. Мне вспомнилось 
тогда, как в 1917 году один член ЦК Конституционно-демокра-
тической партии, ездивший в Питер, вернулся в Москву в мрач-
ном настро ении, найдя приемные Временного правительства 
слабо посеща емыми: стало быть, не верят в его прочность, за-
ключил он... С ка кими ожиданиями и упованиями пришли запол-
нившие приемную большевистского наркома посетители, гадать 
здесь не место. Мне показалось, что все чувствуют себя неловко. 
Пришлось долго ждать и притом на ногах, так как сесть было не-
где. Наконец, вошел нарком в сопровождении нескольких лиц, с 
которыми он громко и оживленно разговаривал. Сделав общий 
поклон в нашу сторону, Луначарский сел к стоявшему посреди-
не комнаты письменному столу, жестом приглашая нас, посетите-
лей, подойти. Продолжая как бы разговор с сопровождавшими 
его молодыми людьми, но лицом обращаясь к нам, Луначарский 
говорил, что раздражение и гнев обманутого народа снесли бы 
всю культуру и развалили бы все государство, приведя все в со-
стояние безнадежной анархии, если бы большевики не возгла-
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вили движения масс. Это было очень тонко сделано, можно ска-
зать, сыграно. Луначарский как бы неофициаль но представлялся 
пришедшим к нему представителям высшей мо сковской интел-
лигенции, определяя собственную, интимную пози цию в проис-
шедшем перевороте, сообщая нам то, чем, очевидно, переболел 
сам, но делая это так, как будто говорит совсем не с нами. Мы 
все, пришедшие к нему на прием, столпились со своими бумага ми 
около его стола, как это тогда повелось в нехороший, по-моему, 
обычай. Луначарский брал заявления, быстро их прочитывал и 
клал резолюции. Мы с Михаилом Осиповичем оказались как-то в 
числе первых. Мне пришлось устно изложить наше ходатайство. 
Луначарский задал несколько вопросов, положил резолюцию, по-
жал мне и Михаилу Осиповичу руки и пожелал «бодро работать 
по-прежнему». На обратном пути Михаил Осипович вернулся к 
нашему разногласию, бывшему при редактировании заявления: 
«Вы хорошо говорили, очень честно, но вы ничем не облегчили 
Луначарскому задачи удовлетворить наше ходатайство! А это ему 
было нелегко!» Михаилу Осиповичу хотелось, чтобы мы заявили 
о подготовке изданий «для широчайших масс». Но мы с Николаем 
Васильевичем находили это неуместным, так как это противоре-
чило бы всему прошлому издательства, между тем как претендо-
вать на внимание мы могли только по заслугам издательства, об-
служивавшего всегда высококвалифицированного читателя. Я те-
перь мог сослаться на слова наркома: «продолжать по-прежнему».

Резолюция Луначарского была благоприятная. Как я 
впоследст вии узнал от него лично, но по другому случаю, В. И. 
Ленин по докладу Анатолия Васильевича о частных издатель-
ствах сказал ему: «Такому издательству, как издательство Сабаш-
никовых, мы долж ны оказать всяческое содействие». Надо думать, 
эта директива была известна и другим руководителям, как, на-
пример, Воровскому.

Оформить ссуду договором пришлось с П. И. Лебедевым-
Полянским. Его надо было находить в каком-то учреждении на 
Пречи стенке, но застать его мне долго не удавалось, пока убор-
щица не надоумила меня: «Вы приходите в обед, а то никогда не 
застанете, придут, пообедают и уйдут». При морозе, какой стоял в 
помещении, это было естественно.

По договору (от 13.II.1919 г.) нам был открыт в Казначействе 
целевой кредит на сумму 1 миллион руб. в форме текущего сче-
та. Деньги брали по мере надобности, представляя расчетные 
ведомо сти, счета и иные документы. Погашение производилось 
сдачей продукции полными тиражами. Канитель, конечно, была 
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порядоч ная, особенно принимая во внимание мелочность наших 
оборотов. И договор, и список намеченных изданий у меня сохра-
нились. Последний заслуживает внимания.

По истечении срока был заключен другой аналогичный до-
говор с Воровским от лица Госиздата. Этот договор перевел нас 
фа ктически в преимущественную зависимость от Госиздата. Хотя 
все-таки отдел печати Моссовета, особенно первое время, счи-
тая себя нашим хозяином, контролировал все наши шаги. При-
ходилось иметь дело с тов. Н. С. Ангарским (Клестовым), бывшим 
заве дующим «Книгоиздательства писателей». Зарезав нас раз 
своей муниципализацией, он уже больше не осложнял и без того 
трудного положения и, как знающий и любящий книгу книжник, 
несомненно, сочувствовал нашей работе и желал ей успеха. Со 
стороны Мос совета не было сделано ни одной попытки повлиять 
на выбор издаваемых нами книг.

Впоследствии мне неоднократно приходилось встречать 
Луна чарского. Между прочим, на ужине у О. Н. Бутомо-Назва-
новой после ее концерта. Мне всегда казалось, что Луначарский 
в ин тересах партии и ее политики очень старался сблизиться с 
верхами московской интеллигенции. Он действовал при этом 
весьма тактич но, касаясь общих вопросов культуры, литературы, 
искусства.

Аппарат издательства

Вскоре после муниципализации М. Я. Лукин покинул 
издатель ство. Аппарат издательства сложился тогда из бухгалте-
ра Г. С. Ружанского, бывшего бухгалтера 6-го Сибирского отряда 
Союза городов, А. Л. Средина в должности зав. складом и А. Г. 
Ярцевой в должности счетовода. Все они вскоре покинули наше 
издательст во, Ружанский – для торгсектора Госиздата, а Средин 
и Ярцева для возвращения на свои основные занятия: первый – 
рентгеноло гией, вторая химией. Бухгалтером я пригласил В. В. 
Егорова и для заведования складом – Н. Ф. Савостьянову. Они 
вместе с З. П. Измайловой в должности секретаря издательства 
продер жались до самой его ликвидации в 1930 году. Чрезвычай-
но до бросовестная, усердная, но робкая и нерешительная Нина 
Федоров на в условиях тогдашней работы немало переволнова-
лась и пере страдала на своей должности. Неоднократно порыва-
лась она сложить с себя свою работу, оставаясь только по моим 
настояниям. Надеюсь, что теперь, когда все пережито и отошло 
в прошлое, она не помянет нас лихом. Мне же бывает приятно 
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вспоминать наши занятия вчетвером в издательстве. С закры-
тием «Научной книги» к нам на работу присоединился сын мой 
Сергей Михайлович. А со временем еще и М. Е. Баев, симпатич-
ный молодой человек, пожела вший на практике познакомиться с 
издательским делом. Из пер сонала в издательстве состоял только 
один неинтеллигентный со трудник – артельщик К. Ф. Филиппов.

В 1920 – 1925 годах мы часть книг наших печатали в Петербур-
ге. Там типографии не были так загружены работой, как в Москве. 
Наблюдение за работами в Петербурге принял на себя наш ста-
рый знакомый по Парижу и товарищ по «Русским ведомостям» – 
Константин Васильевич Аркадакский. Он проявлял в этом боль-
шую предприимчивость и настойчивость.

После кончины Н. В. Сперанского и В. Н. Львова централь-
ное редакционное ядро сложилось у нас так: Д. М. Петрушевский, 
М. Н. Сперанский, М. А. Мензбир, М. О. Гершензон, С. В. Бахру-
шин, М. А. Цявловский и я.

В большое затруднение поверг меня тогда, не желая того, 
М. О. Гершензон, представив для издания свое новое сочинение 
«Тройст венный образ совершенства». Не меняя лица издатель-
ства, а заодно не изменяя самим себе, мы не могли принять на 
себя этот чуждый нам трактат. Но как отказать старому, ценно-
му сотруднику, ис пытанному товарищу. Притом, здесь надо было 
действовать совер шенно откровенно, «честно», как любил выра-
жаться Михаил Оси пович. Нельзя было при наших отличных от-
ношениях уклониться под каким-либо вымышленным или даже 
действительным, но слу чайным предлогом. Пришлось объяснять-
ся по существу, рискуя обидеть в высшей степени самолюбивого 
автора. Сговорились на том, что издание будет считаться «автор-
ским», выпущено будет издательством, силами и средствами из-
дательства, на общих услови ях, но без фирмы издательства. На 
этот раз затруднение удалось обойти ко взаимному удовольствию. 
Но ко взаимному огорчению, однако, этот случай дал почувство-
вать, что дороги наши начинают расходиться. Разница в идео-
логиях не мешала работать вместе, пока мы задавались целями 
чисто просветительными и гуманитарными. Но при изменивших-
ся внешних условиях Михаилу Осиповичу каза лось тесно в этих 
«академических» рамках. Его тянуло к пуб лицистике с долей ми-
стицизма, сказал бы я. Я же его стеснял своим «позитивизмом», 
откровенно сказал мне он. Мы слишком сблизились работой, что-
бы допустить разрыв, но расхождение было, по-видимому, неиз-
бежно! Его неожиданное участие в сборнике «Смена вех»4 как бы 
предвещало это. Выпущенная им вскоре за границей брошюра о 
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судьбе и миссии еврейского народа, исполненная наци онального 
пафоса и туманного мистицизма, подтвердила эти опасе ния. Им 
не суждено было, однако, осуществиться. В 1925 году всеприми-
ряющая смерть взяла Михаила Осиповича в тот загробный мир, 
в существование которого он, по-видимому, верил.

НЭП

С переходом к НЭПу произошло раскрепощение издательств. 
СНК постановил («Известия», 17. XII. 21):

1. Частные издательства действуют на основании нижеследу-
ющих правил.

2. Для возникновения издательства требуется разрешение 
Госи здата или соответствующего местного органа, который не-
медленно сообщает Главному управлению Госиздата на утверж-
дение.

3. Издательства могут иметь собственные типографии, конто-
ры, редакторские и прочие кабинеты, склады, магазины и т. д., а 
также арендовать таковые у правительства и частных владельцев 
с со блюдением установленных на этот предмет правил. Приоб-
ретение или аренда типографий может осуществляться с согласия 
Госиздата и ЦК печатников.

4. Издательствам предоставляется изготовлять за границей 
кни ги, картины и другие произведения печати и ввозить их в Рос-
сию с соблюдением действующих узаконений и правил о ввозе 
товаров из-за границы и с разрешения в каждом случае Госиздата.

5. Издательствам принадлежит право свободно сбывать по 
вольным ценам произведения печати, изданные на собственные 
их средства без субсидии со стороны государства. Госиздат и его 
органы на местах имеют право преимущественной покупки всего 
издания или части его по ценам, установленным по соглашению, 
но не свыше оптовой цены.

6. Кооперативные издательства образуются в форме коопера-
тивных товариществ авторов или в смешанном составе писате-
лей, ученых, художников с тружениками печатного и книжного 
дела.

7. Все существующие частные издательства подлежат перереги-
страции, согласно ст. 2 сего постановления.

8. Выдача разрешений на возникновение издательств и на 
печа тание рукописей (ст. 9) возлагается на Госиздат и его отделе-
ния на местах, а где их нет – на Гублитпросветы, согласно особой 
инст рукции Наркомпроса.
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9. Каждая отдельная рукопись до сдачи ее в набор должна 
быть разрешена к печати органом, указанным в ст. 8, о чем должно 
быть напечатано на каждой напечатанной книге. Решения мест-
ных ор ганов могут быть обжалованы в Редколлегию Госиздата.

10. Книги, изданные без надлежащего разрешения, конфиску-
ются и поступают в распоряжение Госиздата, а издатели привлека-
ются к судебной ответственности.

. При предоставлении рукописи органу, указанному в ст. 8, 
последним взимается сбор в размере одного довоенного рубля с 
печатного листа (40 000 зн.).

12. По отпечатании издания 1%, но не менее 10 экземпля-
ров, представляются бесплатно в орган, выдавший разрешение. 
Полови на этого количества немедленно пересылается местными 
органами в Госиздат.

13. Издание учебной литературы регулируется постановлени-
ем СНК 16.VIII. 21.

Москва. Кремль. Декабря 12-го дня 1921 года.

Этому вторил Президиум Моссовета постановлением об 
усиле нии деятельности муниципализированных московских из-
дательств:

А. Постановление Президиума МС РК и КД от 23.Х.18 и 
18.XI.19 о контроле над частными, кооперативными и другими 
издательствами – отменить.

Б. Разрешить издательствам свободно продавать по рыночным 
ценам те книги, которые они издают без субсидий от государства.

В. Утвердить при Госиздате редколлегию в составе т. Ангарс-
кого, Лебедева-Полянского и Фриче.

Г. Все существующие книгоиздательства перерегистрировать; 
для вновь возникающих издательств установить принцип разре-
шительный.

Дело тогда не ограничилось одним только юридическим рас-
крепощением издательств. Ввиду полного разорения во всей стра-
не всего книготоргового аппарата, стоявший тогда во главе Госиз-
дата профессор О. Ю. Шмидт, пригласив бывших частных издате-
лей И. Д. Сытина, В. А. Гандера (бывшего директора издательства 
Думновых) и меня, организовал совместно с Госиздатом смешан-
ное Акционерное общество для оптовой торговли книгами. Оно 
очень скоро было учреждено и открыто под названием «Книжное 
товарищество 1922 года», причем в состав правления вошли все 
учредители и заведующий торгсектором Госиздата Н. Н. Накоря-
ков. Общество это, однако, просуществовало очень недолго.
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Большую активность проявило Акционерное общество книж-
ной торговли в Ленинграде под названием «Книжторг», основан-
ное с той же целью группой частных и кооперативных издательств 
в Ленинграде и в Москве, очень быстро при объявлении НЭПа 
возникших вновь или возродившихся из анабиоза, в который они 
были ввергнуты предшествующим периодом регламентации. На-
зову издательства: Брокгауз, «Время», «Мысль», «Книга», «Науч-
ное книгоиздательство», «Петроград», «Сеятель», «Практическая 
меди цина», «Колос», – в Ленинграде и «Мир», «Посредник», Са-
башниковы в Москве.

Меня изумляла быстрота, с какой появились и расцвели эти 
издательства. Именно расцвели! Ту же изумительную активность 
проявили возникшие тогда кредитные общества.

Я вошел в состав «Книжторга» и стал периодически ездить 
в Ленинград на его заседания. Но еще раньше этих акционер-
ных обществ товарищи мои по городской думе, бывшие гласные 
В. М. Лапин и Н. М. Щапов, ведший до революции торговлю 
технически ми книгами, вместе со мной образовали при участии 
издательства «Природа» кооперативный книжный магазин на 
Моховой против Университета для розничной торговли под на-
званием «Научная книга». Зная Н. М. за опытного дельного книж-
ника, от которого можно было научиться серьезному ведению 
книжной торговли, я рад был устройству туда сына моего Сергея 
Михайловича на работу.

15.V. 26 «Русское общество друзей книги» посвятило свое 
оче редное заседание 35-летию нашего издательства. Заседание 
это вылилось в настоящее чествование. Общество преподнесло 
издате льству изящно изданную книжечку «Издательству М. и С. 
Сабаш никовых» с речами А. Эфроса, Г. Поршнева и С. Шервин-
ского и приложением моего портрета, гравированного II. Пав-
линовым. Ряд лиц и учреждений прислал нам свои приветствия 
и пожелания. Надо вспомнить обстановку 1926 года, чтобы оце-
нить значение такого чествования. Я, разумеется, ответил, что 
если нашему издате льству удалось сделать что-либо существен-
ное, то благодаря талан там, знанию и труду своих сотрудников, из 
которых я вижу здесь в первом ряду Д. М. Петрушевского и М. А. 
Цявловского. Собрав шиеся их приветствовали.

С НЭПом издательство наше входило в новую полосу свое-
го существования. Скорее заново возрождалось. Постараюсь 
изобра зить конкретно, в каких внешних условиях и в каких гра-
ницах приходилось ему теперь действовать.
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Старая цензура (Зверев и Огарев)

При старом режиме предварительной цензуре подвергались 
лишь брошюры, не достигавшие десяти печатных листов. Наши 
книги обычно значительно превышали этот размер и печатались 
без предварительной цензуры, проходя лишь последующую. Так 
как ни политических, ни антирелигиозных вещей мы не издава-
ли, то книги наши пропускались в свет беспрепятственно и нам 
почти не прихо дилось иметь сношений с цензурой. 

Я долгие годы не знал, где находится так называемый «Цен-
зурный комитет»5 и кто стоит во главе его. За 27-летнее дорево-
люционное существование нашего издательства я припоминаю 
всего только один случай, когда при шлось иметь столкновение с 
цензурой. Это было в 1904 году. Мы печатали под редакцией М. 
О. Гершензона собрание стихотворе ний Н. П. Огарева в двух то-
мах. Великий эмигрант имел появиться в нашем издании перед 
русской публикой впервые после доброволь ного оставления им 
отечества почти полвека спустя после выхода последнего русско-
го его издания 1856 года. Можно представить себе смущение мо-
сковской цензуры перед этими двумя томиками лирических сти-
хотворений, в большинстве своем не представля ющих поводов 
к их запрещению, а вместе с тем принадлежащих крамольному 
эмигранту, другу Герцена и сотруднику «Колокола». 

Цензор Соловьев, человек культурный, библиофил, собрав-
ший цен ную библиотеку, сделал минимум того, что требовала 
«служба», и предложил исключить ряд мест. Мы решили оспари-
вать его исключения и обратились к главе цензурного ведомства 
Звереву, бывшему ранее профессором Московского университета 
(читал фи лософию права). 

Свидание мое с ним состоялось в Москве, куда он приезжал 
из Петербурга по какому-то делу. Профессор Московс кого уни-
верситета, покинувший его ради административной карье ры, 
по-видимому, сам считал такую перемену за некоторое падение в 
общественном смысле. Он не упустил сказать, что по былой своей 
принадлежности к Московскому университету он очень желал бы 
пойти навстречу издательству, созданному бывшими питомцами 
Московского университета и столь тесно связанному с его профес-
сурой. Но пропустить Огарева без урезок, очевидно, нельзя было 
по карьерным соображениям, и пришлось нам подчиниться!
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Политредакция

При советской власти введены были свои новые порядки в 
от ношении печати. Отмечу прежде всего, что, как было уже ска-
зано выше, на занятие издательством надо было получить специ-
альное разрешение. Касаясь затем здесь только «политредакции», 
заменившей прежнюю цензуру, укажу, что предварительному 
просмотру стала подлежать вся печать без изъятий. В конечном 
развитии установился порядок, по которому представлялась (в 
двух экземп лярах) рукопись для получения разрешения к набору, 
затем набор для получения разрешения к печати и, наконец, от-
печатанные экземпляры для разрешения выпуска в свет. Каждое 
разрешение давалось на три месяца, по истечении которых оно 
становилось недействительным; надо было испрашивать продле-
ние. Само собой очевидно, что при такой системе приходилось 
иметь постоянное, весьма деятельное общение с политредакто-
ром (цензором, «прикре пленным» к издательству Главлитом)б, на-
вещая его по тому или другому поводу чуть ли не через день.

Первые годы политредакция была в ведении специальной ко-
миссии при Госиздате, затем цензура была возложена на Главное 
управленце по делам литературы и издательств, во главе которо-
го стоял П. И. Лебедев-Полянский. Отношения деловые с ним 
скоро наладились.

Первая моя встреча с советской цензурой произошла по пово-
ду воспоминаний Поленовой об Абрамцеве. Я по какому-то делу 
был в Госиздате, помещавшемся тогда в особняке Рябушинского, и 
сидел в ожидании приема у Воровского, стоявшего тогда во главе 
Госиз дата. Проходивший мимо высокий, незнакомый мне чело-
век, Н. Л. Мещеряков, как потом выяснилось, справившись, не я 
ли Михаил Васильевич Сабашников, пригласил меня зайти с ним 
в соседнюю комнату. Там между нами произошел следующий раз-
говор.

– Вы хотите издать воспоминания Поленовой?
– Да.
– Это очень ценная рукопись. Было бы очень печально, если 

бы она осталась неизданной и затерялась неизвестной.
– Мы так же смотрим и представили ее для разрешения к пе-

чати.
– Но в каком количестве экземпляров?
– Книгу надо издать хорошо, на хорошей бумаге. Мы рас-

полагаем таковой на тираж в 1000 экземпляров.
– Только одну тысячу?
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– Мы охотно увеличили бы тираж, если бы нам оказали содей-
ствие в получении бумаги.

– Что вы! Что вы! Ведь речь идет о запрещении издания. Там 
такое умилительное описание пасхальной заутрени! Не любим 
мы этого!

Из песни слова не выкинешь. В Абрамцеве строили церковь, 
писали иконы. Религиозная живопись Васнецова тесно связана с 
аб рамцевскими исканиями. Хорошо ли, плохо ли, но так было.

– В самом деле, кромсать такой документ не приходится. При-
дется разрешить вам одну тысячу!

В этот момент из-за моей спины раздался предостерегающий 
голос сидевшего в стороне и не участвовавшего в разговоре П. И. 
Лебедева-Полянского.

– Николай Леонидович! Коготок увязнет, всей птичке про-
пасть!

Все же одну тысячу разрешили.
Смешной разговор у меня как-то вышел в Главлите по поводу 

одного из выпусков книги Ферреро «Величие и падение Рима». 
Представленный нами текст задерживался почему-то в Главлите 
без конца. Когда ждать дольше стало невтерпеж, я обратился к 
началь нику Главлита. П. И. Лебедев-Полянский оказался в от-
пуску, и ме ня принял тов. Кантор. Он попросил меня обождать 
полчаса, чтобы ему выслушать доклад политредактора, читавше-
го наш текст. Через полчаса тов. Кантор пригласил меня в свой 
кабинет и очень решите льно заявил: «Мы вам такой книги не 
пропустим!» В подтверждение как бы он ткнул мне нашу верстку, 
всю испещренную красными отметками цензора. Я сказал, что во-
обще можно было сказать в защиту автора и его книги. Не забыл 
упомянуть, что его шеф – П. И. Лебедев-Полянский не так давно 
говорил со мной о переизда нии нами всего Ферреро для школ. 
В заключение я просил указать мне для руководства конкретно 
хотя бы несколько инкриминиру емых мест в книге.

Взглянув на лежавшую перед ним верстку, тов. Кантор с пафо-
сом ткнул карандашом в отчеркнутые красными чернилами стро-
ки и прочел: «Развратная молодежь столицы».

– Нет! Мы вам нашей молодежи на посмеяние не отдадим!
– При чем же тут ваша, а стало быть, и наша молодежь? – спро-

сил я.
Мы недоумевающе смотрели друг на друга.
– Ведь тут автор говорит о римской аристократической моло-

дежи времен императора Августа, – добавил я.
– Вы в этом вполне уверены?
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– Как в том, что мы с вами сейчас здесь беседуем.
– Напутали наши! Посидите немного, я разберусь и оформлю 

вам разрешение.
Через час я получил разрешение без единой поправки.
Был и случай полной аварии. Мы выпускали в «Записях Про-

шлого» воспоминания Масальской о Шахматове. I часть благо-
получно выпустили, а II и III части были в рукописи разрешены 
и уже в набранном и сверстанном виде находились в корректуре, 
когда наш сотрудник, посещавший типографию, сообщил мне, что 
среди наборщиков он слышал неодобрительные разговоры о кни-
ге Масальской. Вскоре затем меня вызвали в Главлит, где мне было 
объявлено, что Главлит берет назад свое разрешение и запреща-
ет обе части. Как выяснилось, наборщиков соблазнило описание 
моле бна о дожде в голодный 1891 год, и они написали Главлиту 
письмо с осуждением книги. После такого случая никакие доводы 
нe могли спасти книгу.

Удручающее впечатление произвела на меня авария работы 
моего когда-то учителя М. К. Любавского «История границ Рос-
сийской империи»7. Заглавия, впрочем, не припомню, но таково 
было содержание. Матвей Кузьмич давно работал над этой темой 
со свойственным ему трудолюбием и основательностью. В этой 
области он был всеми признанным авторитетом. Он был привле-
чен советской властью к работе в образованной после Польской 
войны8 комиссии по установлению границ наших с Польшей и 
перечню национальных исторических памятников, подлежащих 
взаимному возврату. Руководившие комиссией члены большеви-
ки, по-видимому, дорожили иметь в своем составе такого знающе-
го и точного консультанта. Принимая во внимание, что границы 
европейских государств могли еще при всяком случае быть пред-
метом «дискуссии», как тогда стали выра жаться, казалось, труд 
Матвея Кузьмича (после, может быть, просмо тра его с дипломати-
ческой стороны) являлся весьма своевременным. Разрешение «к 
набору» было мною получено без затруднений, но когда я пред-
ставил «к печати» первые сверстанные листы, политредактор пе-
чатать не разрешил. В книге, видите ли, приписывается слишком 
большая роль церкви, монашеству, расколу в деле распространения 
наших границ и заселения наших дебрей. Никакие перего воры ни 
к чему не привели! Можно себе представить, какой это был удар 
для Матвея Кузьмича и как это поощряло к новым работам.

Случалось и так, что исследование, в рукописи разрешенное 
Главлитом и принятое типографией к печатанию, было мне через 
несколько месяцев возвращено директором типографии в непо-
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чатом виде, так как он предвидел оппозицию типографских ра-
бочих.

Было и так, что орган, распределявший бумагу, отказывал в 
бумаге для книги, ему не нравящейся, хотя Главлитом книга была 
разрешена к набору, а затем и к печати! Много было начальств!

В письмах К. В. Аркадакского много места уделено «хождени-
ям по мукам» политредакции. Редкая книга проходила у него без 
трений. Бумке, Форстер, Картхиль, Кузминская, Бартенев, Григо-
рович, Жемчужников увидели свет, правда, без всяких урезок и 
из менений, только после ряда хлопот и объяснений.

В большинстве случаев приходилось иметь дело с образован-
ными политредакторами, относившимися к материалу вниматель-
но даже тогда, когда он не встречал их сочувствия. А это бывало 
нередко! Чаще мне приходилось вступаться и за авторов, и за их 
рукописи, и за себя, наконец, самого! Но сущая беда, бывало, по-
пасть на недалекого, заваленного работой и, хуже всего, запуган-
ного начальством и партией. Для примера приведу случай, не 
касавшийся нашего издательства, но которому я был свидетель.

Пришлось мне как-то раз в ожидании приема посидеть в каби-
нете начальницы Мособлгорлита тов. Карманниковой. Вдруг в 
ка бинет врывается гражданин вида рабочего с возгласом: «Тов. 
Карманникова! Это что же? Курам на смех, или идиотам на обу-
чение?» И дальше в этом духе... Я понял, что завтра открывается 
районный маленький театр в Грохольском переулке на Мещан-
ской. Надо отпечатать в 8 экземплярах уже разрешенную ранее 
афишу и рас клеить ее в 8 углах квартала. И вот теперь не разре-
шают, так как состоялось постановление об уменьшении форма-
тов для афиш, в ви дах экономии бумаги. Но в данном случае эко-
номии не могло быть, так как печаталось на обороте старых афиш. 
Карманникова была неумолима: «Не хочу я из-за вашей афиши 
неприятность иметь!»

Множить число случаев недоразумений и затруднений, быв-
ших с политредакцией, было бы бесполезно. Цензурные меропри-
ятия не исчерпывают собой мер воздействия советского строя во-
обще на литературное и художественное творчество и на печать 
в частности.

Недостаток бумаги

Плохо было с бумагой. Ее всегда не хватало. Меня как-то вы-
звал в Государственное издательство тов. Воровский и сделал 
следующее сообщение: «У вас в типографии бывшей Кушнерева 
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хранится большое количество бумаги высоких сортов. Вы не ско-
ро сможете далее ее использовать. Между тем у государства нет 
бумаги. Такое положение ненормально, не правда ли? – При этом 
Воровский сделал паузу и испытующе на меня посмотрел. – Так 
вот мы решили позаимство вать у вас эту бумагу. Взамен ее по на-
шему заказу бумажные фабрики изготовят для вас то же количе-
ство и тех же сортов, так что ваше издательство никакого ущерба 
не потерпит. Но у вас есть ряд начатых производством изданий. 
Подсчитайте, пожалуйста, сколько какой бумаги потребуется вам 
для окончания и выпуска в свет начатых изданий. Я эту бумагу за 
вами забронирую». 

Дальше разговаривать было не о чем, и я поспешил к себе и 
в типографию, чтобы составить для Воровского как справку об 
общем остатке у нас бумаги, так и смету на обеспечение бумагой 
начатых книг. Я спешил все оформить, хотя и не склонен был при-
давать веру подобным соглашениям. Повседневный опыт меня 
уже убедил, что революция неуклонно движется все глубже и 
глубже в неведомое будущее и что то, что сегодня считается твер-
до «согласованным», то завтра оспаривается и отметается. К тому 
же при Воровском состоял, как Аракчеев при Александре I, его 
первый заместитель – тов. Вейс, будто нарочно приставленный, 
чтобы переиначивать и прямо искажать распоряжения шефа. Ему 
ничего не стоило, например, увидав в типографии корректуру 
нашей обложки к учебнику ботаники Страсбургера, зачеркнуть 
нашу фирму и проста вить марку Госиздата. Хорошо, что я слу-
чайно вовремя накрыл в типографии эту проделку государствен-
ного деятеля.

А с бумагой дело кончилось так. Тов. Шведчиков, который 
стал заведовать бумажным отделом Госиздата, никак не мог по-
нять, или делал вид, что не понимает, о каком возврате бумаги 
может идти речь: «Вся бумага народная, государственная!» Одним 
словом, правовые отношения эволюционизировали.

Хронический недостаток бумаги породил «карликовые» изда-
ния, как рассказы Леонова, «Лисистрата», «Всадники», Низами и 
другие.

В конце концов с бумагой установился такой порядок. Еже-
годно все издательства представляли Главлиту тематический 
годовой план своих работ с обозначением авторов и названий 
намеченных к изда нию произведений, числа листов каждого и 
тиража их. После утверждения планов каждому издательству на-
значалось количество бумаги, которое оно могло купить у Главбу-
ма в течение года для выполнения своего издательского плана.
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Ссуда целевая в Госбанке

При отсутствии собственных средств вопрос о получении 
креди та имел первостепенное значение. Но с НЭПом он разре-
шался очень просто. Государственный банк стал выдавать целе-
вые ссуды, и без всяких особых ходатайств мы получили ссуду в 
один миллиард руб. Наша ссуда оказалась первой. При выходе 
из кабинета директора банка А. Г. X. с чековой книжкой за № 1 в 
кармане мне повстречался в дверях уполномоченный Троцкого 
за получением такой же ссуды, но, конечно, гораздо более значи-
тельной, для какого-то «Куста». Получая чековую книжку, он был 
неприятно удивлен стоявшим на ней номером 2 и заинтересовал-
ся, кто же его упредил и получил № 1. Сам вождь, конечно, на 
чековую книжку и не взглянул бы, тем менее заинтересовался бы 
он ее номером, но у ретивого служащего отнима лась возможность 
при докладе о ссуде обратить внимание на быстро ту в использо-
вании им новых возможностей.

Эти операции имели одну необычную особенность. Банк по 
ним взимал очень высокие проценты, имевшие компенсировать 
банку потери на падении покупной силы рубля. Но проценты эти 
далеко не покрывали этой потери, и в действительности банк, 
должно быть, понес на операциях этих убыток.

Впоследствии Госбанк иначе разрешил задачу расчетов при 
падающем рубле. Он ежедневно объявлял курс рубля, сделки 
совер шались в золотых рублях, платежи же производились в бу-
мажных рублях по курсу дня. Так, мы на обложках книг печатали 
цену в золотых рублях и в них же выписывали счета покупателям, 
а платежи получали бумажными рублями по курсу дня.

Технические трудности

Но вот издательство «зарегистрировано» (т. е. разрешено), 
его «тематический план» утвержден, а в соответствии с планом 
ему назначена бумага, которая частью даже уже приобретена, на-
конец, рукопись разрешена Главлитом! После прохождения всех 
этих инстанций, из которых каждая могла фактически не допу-
стить издания, надо было еще сойтись с какой-либо типографией 
(они все национализированы, но работают на «хозрасчете»), что-
бы набрать, отпечатать и сброшюровать книгу. Каждый из этих 
трех «цехов» бывает поочередно «узким местом» в работе типо-
графии, в котором книга может надолго, а то и окончательно за-
стрять, что и случалось не раз.
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Еще при царском правительстве, в связи с войной и неоднок-
ратными призывами в армию, в типографиях стал ощущаться не-
достаток рабочих рук. Известно, что среди типографских рабо-
чих было немало меньшевиков, в связи с чем после Октябрьс кой 
революции в типографиях произошел некоторый отлив рабо чей 
силы. Продовольственные экспедиции в деревню, вошедшие в 
19-м году в обиход вследствие недостатка продовольствия, в свою 
очередь расстраивали кадры. Отвлекались типографские рабочие 
и на административные посты, и на разные объявлявшие ся тогда 
«кампании». Пропустить поэтому книгу в типографии было очень 
нелегко.

Применяясь к этим обстоятельствам, мы стали повторные 
изда ния печатать фотографическим путем, т. е. без набора шриф-
том. Старая книга, не переплетенная и не обрезанная, расшива-
лась; ее листы раскладывались и напечатанный на них текст с ри-
сунками фотографировался. Снятое переводилось на камень или 
резину и так печаталось. Так выпущен был нами целый ряд книг: 
Паркер «Лекции по элементарной биологии», Петрушевский – 
«Великая хартия вольностей», Ферреро – последний выпуск «Ве-
личия и па дения Рима», Корнилов – «История России XIX века», 
Любавский – два его курса истории, причем один был издан нами 
с умень шением формата книги, а вместе с тем и величины букв, 
что вышло вполне удовлетворительно. Так были выпущены еще 
и другие книги.

«Не бывать бы счастью, да несчастье помогло!» Создавшееся 
в полиграфической промышленности положение (остановка ра-
бот в цинкографиях и в печатных цехах за отсутствием наборов) 
позво лило нам выпустить факсимиле «Слова о полку Игореве» 
и притом в дешевом 10 000 издании, чего едва ли бы дождалась 
когда-нибудь эта претерпевшая столько бед книга. Многим нам в 
данном случае помог бывший владелец типографии на Полянке 
Менерт, помни вший мое участие к тестю его Зюссенгуту. В дан-
ном случае фотогра фировались отдельные страницы и с них ис-
полнялись цинковые клише. Так же был издан нами «Граф Ну-
лин» Пушкина.

Как трудно тогда было издавать книги, красноречиво свиде-
тельствует наше предисловие к IV русскому изданию учебника 
ботаники Страсбургера, которое приведу здесь целиком. Оно, 
кста ти, коротко и отчетливо объясняет мотивы, побудившие нас 
все же и при создавшихся условиях продолжать работу. А было с 
чего прийти в отчаяние! Сказал же мне раз впечатлительный и 
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нервный М. О. Гершензон: «Своим упорством продолжать работу 
вы толь ко портите свое издательство!»

Предисловие к IV русскому изданию 
учебника ботаники Эд. Страсбургера

Печатание учебника для высших учебных заведений, по 
обстоятельст вам времени, затянулось на много лет. Начатое в 
1917 году, оно закончилось лишь в 1923 в конце года. Перевод 
был сделан первоначаль но с XII немецкого издания. За время, 
которое потребовалось для печатания этого перевода, немецкий 
оригинал успел выйти в четырех новых изданиях (XIII – XVI), 
несмотря на все тяжести военного времени для Германии. Это 
обстоятельство может служить доказательством, что учебник не-
мецких профессоров действительно отвечает потребностям вре-
мени. К сожалению, многие изменения, внесенные в новые не-
мецкие издания новыми сотрудниками по переработке текста 
(Фиттингом и Иос том), лишь отчасти могли быть использованы 
для нового русского издания, так как текст его уже давно был на-
бран. Те же обстоятельства времени, дороговизна печати, бумаги, 
типографских красок, наконец, желание по возможности удеше-
вить издание заставили переводчиков согласиться на изъятие 
цветных рисунков. Поскольку было возможно, они были замене-
ны черными. Те же соображения заставили сократить указатель 
основной литературы и систематический список медицинских и 
ядовитых растений. Конечно, все эти обстоятельства отражаются 
на достоинствах учебника, но как перед издателями, так и перед 
перевод чиками стоял вопрос: или отказаться от издания книги 
вообще, или же выпустить ее в том виде, как она издана. При-
нимая во внимание почти полное отсутствие учебников ботаники 
для высших учебных заведений, мы предпочли второе. 

Москва, август 1923 года.

Развал полиграфической нашей промышленности побудил 
пра вительство при переходе к «новой экономической политике» 
(НЭП) разрешить частным издательствам печатать книги за гра-
ницей и ввозить их в Россию (пост. СНК 17. XII. 2 I). В мере этой, 
однако, скоро разочаровались, как и следовало ожидать, и уже 
на следу ющий год, 22. XI. 22, постановлением СНК, «ввиду тя-
желого по ложения русской полиграфической промышленности», 
воспреща лось государственным предприятиям издавать литера-
туру за границей.
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У меня сохранилась переписка с А. А. Чупровым того времени 
по вопросу о печатании наших изданий за границей. Но дальше 
изучения положения и нащупывания почвы дело не пошло. Мне 
эти письма дороги как память наших исключительно дружествен-
ных отношений и доброй заботы Александра Александровича 
обо мне, мною даже не заслуженной.

Новое правописание

Теперь странно, подчас даже смешно вспоминать, что в столь 
сложной, можно сказать, трагической обстановке возникали 
затруд нения из-за новой орфографии. В некоторых типографиях 
поспеши ли изъять из кассет упраздненные буквы. Книги, нача-
тые набором в старой орфографии, нельзя было продолжать тем 
же набором, и нам предложили конец книги набирать по-новому. 
Это, естествен но, раздражало авторов, а ретивые администрато-
ры видели в по пытках избежать такого безобразия – противодей-
ствие реформе, чуть ли не контрреволюцию. При взаимном на 
такой почве раз дражении забывали, что новая орфография введе-
на была еще при Временном правительстве министром А. А. Ма-
нуйловым и тогда, как и все, исходившее от Временного прави-
тельства, подвергнута была большевиками критике и насмешкам, 
получив даже издева тельскую кличку «мануйлица» (в параллель 
старой «кириллицы»). Казалось бы, нечего было кипятиться ни 
большевикам, ни их оп понентам. Между тем некоторые авторы 
решительно отказывались издаваться в новой орфографии.

Затруднения с помещением

Со времени революции в Москве наступил жилищный кри-
зис, непрерывно обострявшийся. Под его давлением и люди, и 
учреж дения все уплотнялись да уплотнялись, доходя до нетер-
пимой тесноты. Вместе с тем крайне неустойчивым стало самое 
пользо вание жилплощадью. Приходилось жить в непрекращаю-
щейся бо рьбе за сохранение жилплощади. Минуя заботы по от-
стаиванию квартиры лично для себя с семьей, скажу несколько 
слов о по мещении издательства.

После пожара 1917 года издательство лишилось помещения 
для конторы и редакции. Найти новое не удавалось. Занимались 
в ста рой заброшенной дворницкой при складе по Калашному пе-
реулку. Только осенью 1918 года освободилась (за смертью жильца 
и отъездом его вдовы на Украину) в том же владении квартира, 
которую мы и заняли. Попытки отобрать у нас эту квартиру под 
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тем или иным предлогом то так, то этак начались, можно сказать, 
с самого первого дня получения нами этой квартиры. Возобнов-
ляясь одна за другой в течение 12 лет непрерывно, они осенью 
1930 года кончились-таки самым бесшабашным захватом ее, не-
законно осущест вившимся вследствие фальшивого попуститель-
ства со стороны наше го же служителя.

Всех стычек из-за помещения и не перечислишь, да это не 
было бы интересно. Для примера укажу на три таких инцидента.

Во время моего отсутствия в 1921 году в связи с «Голодным» 
Комитетом дело дошло до того, что ОГПУ наложило уже печати 
на помещение. Но София Яковлевна обратилась к тов. П. Г. Сми-
довичу, который письменно распорядился не чинить затруднений 
издательству, «ввиду его высококультурного значения».

Не помню, в каком году это было, да это и не имеет значения. 
Мы как-то засиделись в издательстве за работой до позднего ве-
чера. К нам позвонил и был впущен иностранец, приехавший, как 
он заявил, в Москву на международный съезд. При нем были его 
дорожные вещи, и он предъявил ордер Жилотдела Моссовета на 
вселение в помещение издательства. С трудом удалось мне не до-
пустить его расположиться на диване. Очень этим раздраженный, 
он отправился куда-то жаловаться; я, в свою очередь, поспешил в 
Президиум Моссовета. Там никого из членов Президиума не оказа-
лось, но секретарь тов. Музака принял мое заявление для доклада 
председателю Л. Б. Каменеву, который должен был в тече ние ночи 
быть в Совете. Я хотел сам дождаться т. Каменева в помещении 
Совета, но тов. Музака решительно этому воспроти вился и пред-
ложил прийти за ответом утром. Делать было нечего. Мы заперли 
издательство так, чтобы никто не мог в него без нас проникнуть, 
не прибегая к взлому, чего, конечно, в создавшейся обстановке опа-
саться не было причин. И разошлись спать по домам. Когда я утром 
явился в Президиум Моссовета, то т. Музака, завидев меня еще из-
дали, взял телефонную трубку и сказал буквально следующее:

– Тов. Лондон!* Л. Б. Каменев просит издательство Сабаш-
никовых не жмать!

Затем он положил трубку и спросил меня:
– Вы слышали, что я сказал?
Когда я попросил дать мне какую-нибудь бумажку, отменя-

ющую ордер на вселение, или хоть на ордере или на моем заявле-
нии сделать соответствующую отметку, т. Музака сказал, что ниче-
го не нужно и что никто к нам больше не явится.

* Лондон был начальником Жилотдела. – Примеч. М. В. Сабашникова.
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Оно так и было. Вообще высшие инстанции обыкновенно благо-
склонны были к издательству. Важно было успеть апеллировать к 
ним до приведения оспариваемого распоряжения в исполнение. 
В случае, если это не удавалось, переделывать раз сделанное уже 
бывало почти невозможно. Это понимали и низшие исполнители, 
и сами домогавшиеся захвата чужой площади интересанты; почему 
они и действовали всегда с нахрапа. Наконец, последний случай. 
Две семьи, жившие в том же доме, как и издательство, давно зари-
лись на наше помещение, но никаких прав на захват его не имели. 
Когда же в 1930 году после ликвидации НЭПа стали приканчивать 
последние остатки частных предприятий, и нашему издательству в 
той форме, как оно существовало, пришел конец.

Охотники за нашим помещением и наш служащий Кузьма Фи-
липпович, им покровительствовавший, нашли момент удобным 
для натиска. И вот, когда я раз утром пришел в издательство, я 
нашел там целый табор самовольных вселенцев: матери кормили 
детей грудью, кипятили молоко на керосинках, сушили на спин-
ках стульев пеленки, дети постарше играли на полу в какие-то 
игрушки. Был у них явно неправильный ордер от милиции. Наш 
служитель, впустивший всю эту ораву и допустивший эту фла-
мандскую мизанс цену, когда он должен был закрыть перед этими 
людьми двери, фальшивил. У меня была идея после ликвидации 
издательства об разовать кооперативное издательское товарище-
ство, но для этого надо было сохранить и передать товариществу 
наше помещение, так как найти незанятое помещение в Москве 
не было надежды. План этот рухнул по милости нашего почтен-
ного предателя Кузьмы Фи липповича. Если все-таки нам со вре-
менем удалось организовать товарищество «Север», этим мы 
обязаны Ел. Евгеньевне Горбуновой-Посадовой и товариществу 
«Посредник»9, уступившим нам часть их помещения. Внезапная 
потеря помещения в связи с другими обстоятельствами повлекли 
за собой еще одну, непоправимую при том, беду – потерю несколь-
ких рукописей.

С кем и над изданием каких книг мы работали

После Октябрьской революции мы не изменили характера на-
шего издательства и продолжали выпускать книги для серьезного 
чтения, рассчитанные на образованного читателя. Как я говорил 
выше, высказывалось мнение, что надо перейти к обслуживанию 
масс, но мы не могли согласиться с целесообразностью для нас та-
кого опыта и решили держаться того, в чем наше издательство 
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было сильно и уже успело себя зарекомендовать. Естественно 
поэто му, что мы продолжали выпускать испытанные наши серии 
«Памятников мировой литературы», истории, биологии и др. и 
выпустили при советской власти книги наших старых авторов: 
Д. М. Петрушевского, М. Н. Сперанского, М. К. Любавского, 
М. О. Гершензона, А. А. Корнилова, А. А. Захарова, М. А. Менз-
бира, А. А. Борисяка, В. Н. Львова и др. О «Флоре» Маевского 
сказано в начале этой главы.

Из новых предпринятых нами изданий наибольшую извест-
ность получила наша мемуарная литература.

Вскоре после Февральской революции мы стали получать от 
вернувшихся в Россию революционеров-эмигрантов предложе-
ния об издании их сочинений. Обращения делались ими лично 
мне, и та ким образом я лично познакомился с П. А. Кропотки-
ным, Н. В. Чайковским, Н. А. Морозовым и В. Фигнер. Перегово-
ры эти не имели последствий. Чайковский вскоре уехал на север, 
и всякое общение с ним оборвалось. Сочинение Морозова о Ии-
сусе Христе слишком далеко было от взглядов нашей редакции. 
«Я вас отлично понимаю, – сказал мне Морозов при прощании, 
– ведь у вас идейное издательство». Прекрасные воспоминания 
Кропоткина ме ня очень привлекали, но сойтись с автором о пере-
издании не было возможности. Он хотел видеть все свои писания 
изданными в «Пол ном собрании». Но его геолого-географические 
работы не могли оправдаться рыночно, а некоторые политиче-
ские статьи были для нас неприемлемы. Переговоры с этим за-
мечательным человеком длились очень долго, после его смерти 
продолжались его вдовой, но ни к чему не привели. Мы не могли 
тогда сделать с Кропоткиным, что когда-то сделали в отношении 
Н. С. Тихонравова, а потом А. Чупрова. Издание досталось И. Д. 
Сытину. Как и Кропоткин, В. Фигнер почему-то желала быть из-
данной непременно у нас, хотя к ее услугам были два близких ей 
по духу издательства – «Задру га»10 и «Голос минувшего»11. Стояв-
ший во главе этих издательств С. П. Мельгунов счел бы даже за 
обиду, если бы «Запечатленный труд» миновал его рук. Между тем 
как я, не гоняясь за этим изданием, искал предлог, чтобы откло-
нить предложение, не задевая самолюбия автора...

Между тем пора была очень подходящая для издания мемуар-
ной литературы, и мне очень хотелось за это приняться. На памя-
ти людской целый класс возведен был у нас на авансцену истории 
с тем, чтобы, продержавшись недолго у власти и не успев ничего 
положительного сделать, у нас на глазах потерять не только вновь 
достигнутые, но и прежние свои позиции. Было о чем писать!
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Сговорившись с М. О. Гершензоном, я написал Н. И. Гучкову12, 
прося представить Михаилу Осиповичу обработать для издания 
у нас архив Боткиных. Раз как-то в городской думе Николай Ива-
нович с большой похвалой отозвался о «Грибоедовской Москве» 
Михаила Осиповича, и я надеялся поэтому, что Николай Ивано-
вич благосклонно отнесется к нашему обращению. Оно так и вы-
шло. Николай Иванович не только изъявил согласие, но еще при-
слал выписку из письма В. П. Боткина к отцу с описанием первой 
поезд ки его по железной дороге (выписка в моем архиве). Работа 
тем не менее не состоялась, так как Николай Иванович уехал за 
границу.

Более удачи имел я при получении воспоминаний Д. Н. 
Шипо ва, Н. Д. Поленовой и Б. И. Чичерина. Без огорчения С. П. 
Мельгунова приобретение записок Чичерина не обошлось.

Я уговорил Н. Н. Щепкина и В. Ф. Джунковского использо-
вать досуг, в который их ввергла Октябрьская революция, на на-
писание их воспоминаний. По мере их составления Щепкин чи-
тал мне свои записки, доведенные им до русско-турецкой войны 
1878 года. Ему удалось передать настроения легкомысленной, по-
жалуй, но смелой молодежи в отряде такого генерала как Ско-
белев. Очень жалко, если незаконченные и весьма коротенькие 
записки эти не сохрани лись. То же сожаление должен выразить, 
если окажутся дейст вительно затерявшимися, как предполагает 
сам автор, записки С. М. Соловьева. Он в них очень ярко описал 
свое детство и от рочество.

Архив А. И. Чупрова. А. И. Чупров имел обыкновение сохранять 
получаемые им письма, равно как черновики или копии своих пи-
сем. После его смерти в распоряжении его дочерей осталось не-
сколько больших корзин, битком набитых письмами в конвертах, 
в каких они были получены, и даже с сохранением почтовых ма-
рок. Обилие семейных писем подало старшей дочери Александра 
Ива новича, О. А. Сперанской, мысль составить по ним монтаж 
«Семей ной хроники», к работе над которой она и приступила, чи-
тая время от времени отрывки друзьям семьи, навещавшим ее и 
регулярно собиравшимся у нее в годовщины смерти Александра 
Ивановича, а затем и Александра Александровича. Главный же 
интерес архива представляли письма деловые и письма научно-
го, общественного содержания. Они дают богатый материал по 
организации переселен ческого движения, по которому работали ис-
ключительно ученики Александра Ивановича, им рекомендован-
ные и затем им официаль но руководимые, по земской статисти-
ке, по изданию «Итогов земских статистических исследований», 
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по полемике о хлебных ценах, есть содержательное письмо Е. И. 
Якушкина об общине, письмо Феокти стова (начальника Главного 
управления по делам печати), объяс няющее причину запреще-
ния розничной продажи газеты «Русские ведомости» – не было ни 
черной рамки, ни статьи в годовщину смерти Александра III. Он 
же потом пишет, советуя приехать в Петербург для переговоров 
с новым министром, который примет и вникнет в дело. В этом со-
брании ответственных и важных писем с недоумением наткнется 
разбирающий архив на вздорное обраще ние вдовы Мансурова с 
просьбой помочь ей в устройстве приюта для увечных кошек на 
средства, завещанные покойным ее мужем, и на забавную просьбу 
Т. Домны Корниловны разъяснить разницу между «открытием» и 
«изобретением». Объясняют свои обращения тем, что знают до-
броту Александра Ивановича. Кстати, занесу здесь другой харак-
терный случай:

Московский генерал-губернатор князь В. А. Долгоруков на 
ка ком-то собрании в Петербурге слышал речь Александра Ива-
новича, и ему выступление его москвича очень понравилось. С 
тех пор он благоволил Александру Ивановичу. На рауте в гене-
рал-губернаторском доме князь Долгоруков как-то раз, взяв у ла-
кея с блюда кусок кулебяки, лично поднес его своему профессору. 
Это было замечено окружающими и вызвало толки.

Насколько знаю, архив Александра Ивановича сдан Литера-
турному музею.* Мы не могли использовать его для «Записей 
Прошлого».

От К. В. Аркадакского у меня сохранилось более 600 пи-
сем. Они касаются преимущественно текущей изо дня в день 
издательс кой работы: корректуры, гранки, верстки, обложки, сче-
та типог рафий, хлопоты и расчеты по бумаге, финансовые заботы, 
хозяй ственные вопросы, всяческие деловые инциденты. Общие 
вопросы обсуждались обыкновенно в личных беседах при его 
приездах в Москву или моих в Питер. Немало места уделяется в 
письмах Константина Васильевича поступавшим к нему предло-
жениям по сторонних авторов, сообщая о которых, он всегда вы-
сказывал свое мнение, положительное или отрицательное. Под-
вергал он критичес кому разбору и рукописи, присылавшиеся ему 
из Москвы для печатания. Наши оценки не всегда совпадали. До-
нимали старика цензурные требования. Рукописи, даже уже раз-
решенные в Москве Главлитом, в Питере вторично разбирались 

* Архив А. И. и А. А. Чупровых хранится в Государственном исто-
рическом архиве Московской области (ГИАМО).
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горлитом. Так, «Вос поминания Кузминской», уже разрешенные к 
печати Главлитом, не пропускались Петербургским горлитом, ко-
торый предлагал печа тать только те места воспоминаний, где го-
ворится о самом Л. Н. То лстом! Детство и юность Татьяны Андре-
евны – автора воспомина ний, как известно, бывшей прототипом 
Наташи Ростовой, жизнь семьи Берс и проч. предлагалось выбро-
сить. Особенно соблазняло цензора описание царской охоты. В 
заглавии книги Бартенева «Рассказы о Пушкине» хотели слово 
«рассказы» заменить другим словом. К «Зарницам» Григорович 
горлит требовал дать предис ловие в коммунистическом духе, с 
тем чтобы непременно было сказано, что в «Великую Октябрь-
скую революцию социалисты-революционеры оказались по ту 
сторону баррикад». Слова эти для памяти политредактор записал 
даже на своем блокноте. С боль шими трениями разрешена была 
книга Бумке «Культура и вырожде ние». К предисловию редакто-
ра перевода профессора П. Б. Ганнушкина по моей просьбе при-
соединил предисловие В. П. Волгин. Но и оно не удовлетворяло 
политредактора. Склонить его удалось лишь указанием, что Бум-
ке вызывали на консультацию к больному В. И. Ленину. Было бы 
скучно рассказывать все пререкания, бы вшие с политредакцией. 
Надо сказать, впрочем, что в большинстве случаев нам удавалось 
преодолевать цензурные трения.

Немало труда и усердия на составление своих воспоминаний 
положил В. Ф. Джунковский. Когда-нибудь обширные записки 
эти в своем целом послужат будущему исследователю надежным 
основа нием для восстановления придворной дворцовой жизни 
начала века, не говоря уже о том, что некоторые описанные в них 
эпизоды весьма ценны для характеристики последнего импера-
тора...

По мере написания своих записок Владимир Федорович 
прочи тывал их мне и Софии Яковлевне вслух. Я часто удивлялся 
его удивительной памяти и добросовестной точности, с которыми 
он старался описывать иногда и незначительные подробности.

Когда мы лишены были общим ходом событий возможности 
издавать подобные произведения, Владимир Федорович реализо-
вал свой труд у Бонч-Бруевича в Литературном музее13, что дало 
этому благородному человеку средства к жизни на несколько лет.

Для помещения в воспоминаниях Поленовой («Абрамцево») 
некоторых рисунков надо было получить разрешение их владель-
ца – И. С. Остроухова, которого я хотел просить написать вос-
поминания о братьях Третьяковых. Мы хотя и знали друг дру-
га, больше понаслышке, но лично знакомы не были. Было еще 
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одно обстоятельство, которое делало для меня обращение к Илье 
Семено вичу несколько щекотливым. Лица, ближе меня стоявшие 
к этому инциденту, конечно, опишут его в своих мемуарах, я же 
здесь напомню только, что когда И. Э. Грабарь принял заведыва-
ние Тре тьяковской галереей, он стал перевешивать в ней карти-
ны, до того продолжавшие висеть так, как их когда-то повесил 
сам учредитель галереи, по мере их приобретения. Против та-
кого нарушения установленного самим основателем порядка вос-
стал бывший до того хранителем галереи И. С. Остроухое. Раз-
горелся спор «прогрес систов» и «консерваторов», тогда ведь все 
ориентировались по общественным течениям. Горячо спорили по 
этому случаю в городской думе, в интеллигентных кругах города, 
в прессе... Намерению Грабаря ввести в галерее рациональные 
порядки, принятые в боль ших передовых музеях Западной Ев-
ропы, я, конечно, сочувствовал. Таким образом, мы с Ильей Се-
меновичем оказались тогда в двух враждующих партиях. Как это 
часто бывает, борьба приняла тогда по вине некоторых ее участ-
ников личный запальчивый характер. Можно было ожидать, что 
она оставила у Ильи Семеновича непри ятный осадок воспоми-
наний.

Тем не менее Илья Семенович встретил меня более чем 
радуш но, согласился на все воспроизведения, мною испрашива-
емые, но еще много рассказал про Абрамцево, С. И. Мамонтова и 
худож ников, группировавшихся около Саввы Ивановича. Илья 
Семено вич, видимо, тосковал. Оказавшись после национализа-
ции создан ного им музея в роли хранителя его, он как любитель-
коллекционер, страстный, можно сказать, охотник, скучал от не-
возможности дей ствовать, безотчетно следуя собственному вкусу 
и пониманию. В этом отношении он хорошо понимал чувство 
опустошенности в аналогичных, хотя и не вполне одинаковых ус-
ловиях, угнетавшее меня. Страдая ногами, он звал навещать его, 
и я находил в таких посещениях развлечение, заходя к нему не-
надолго по пути домой после окончания занятий в издательстве, 
или же вечером уже на более продолжительное время. Хранитель 
музея осуществлял свои функции, самолично оберегая его по но-
чам от грабителей. Ночи напролет просиживал больной старик 
в своем кресле, имея по правую руку свою молчаливую супругу, 
чутко прислушиваясь ко всякому шуму. Понятно, что супруги бы-
вали рады скоротать время с гостем, и к ним можно было являть-
ся в любой час вечера. Желая побудить Илью Семеновича писать 
мемуары, я обыкновенно старал ся начать наводящие о прошлом 
разговоры. Самого Илью Семено вича одно время глубоко зани-
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мала найденная в сельской церкви Смоленской губернии забытая 
икона, по которой можно было су дить, как он полагал, о влиянии 
западного искусства на нашу иконопись, в частности на Рублева, 
Он собирался даже писать на эту тему. Но мне казалось сомни-
тельным, чтобы он выступил по этому вопросу в печати: «предва-
рительное сообщение» он не хотел делать, а для «исследования» 
недоставало материалов.

Познакомившись с Л. М. Леоновым, Илья Семенович сразу 
оценил его недюжинное дарование. Когда Леонов написал свой 
рассказ «Конец мелкого человека», он преподнес рукопись Илье 
Семеновичу с посвящением ему самого рассказа. Илья Семено-
вич, однако, просил Леонова посвятить ему «Петушихинский 
пролом» вместо «Конца мелкого человека», что Леонов и ис-
полнил. Об мениваясь с Ильей Семеновичем мнениями об этих 
рассказах, я как-то отметил, что автор, взявшись за современные 
животрепещущие темы, весьма искусно уклонился в той нака-
ленной атмосфере, в ка кой мы все сейчас живем, от определения 
собственной позиции. Однако долго держаться так ему не удаст-
ся. Ни объективность, ни сказочный стиль не освободят его от 
необходимости высказаться, иначе за него постараются его чи-
татели, или критики, или, наконец, руководители общественных 
и политических группировок. За Ле онова, чтобы залучить его в 
свой лагерь, будут биться. Это мое предположение чрезвычайно 
взволновало Илью Семеновича. Он старался мне доказать, что 
искусство, включая литературу, имеет свои пути развития, совер-
шенно особые от политики. Переубедить друг друга мы, конечно, 
не переубедили. Когда мы ходом разговора возвращались к этому 
спору, старушка жена Ильи Семеновича, с юмором, которого я от 
нее не ожидал, бывало, скажет одно: «Опять!» и улыбнется.

Склонить Илью Семеновича на составление воспоминании 
мне так и не удалось.

Такая же неудача постигла меня при обращении к А. Д. Сама-
рину. Он много интересно рассказывал про Синод, но писать от-
казался. Может быть, основательно сделал!..

Новый отдел требовал организации редакции. Мы пригла-
сили С. В. Бахрушина и М. А. Цявловского. При моем участии 
образо валась редакционная тройка. Решили выпускать мемуары, 
дневники и письма одной стандартной серией под общим назва-
нием «Записи Прошлого».

Задача издания была, – как значилось в нашем объявлении, 
– дать в легкой и занимательной форме изображение развития 
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русской культуры и картину жизни и быта разных общественных 
классов в показаниях свидетелей и деятелей нашего прошлого.

Тщательный выбор материалов для опубликования, всегда 
свежих и интересных; сопровождавшие их обстоятельные статьи 
и введения; обильные примечания к текстам; наконец, популяр-
ность обоих редакторов, их эрудиция и изящество, с которым они 
подносили читателю публикуемый материал, обеспечили «Записям 
Про шлого» хороший прием со стороны читающей публики и от-
личные отзывы со стороны прессы, как нашей, так и заграничной.

Всего мы выпустили 27 томов «Записей Прошлого» (счи-
тая выпущенные кооперативным товариществом «Север»). Их 
успех побудил действовавшее тогда издательство «Academia»14 

предпри нять со своей стороны издание библиотеки мемуаров, 
как оно раньше переняло нашу программу «Памятников миро-
вой литерату ры». К моменту, когда мы прекратили издание книг 
(1934 г.), у нас скопился порядочный портфель неопубликованных 
мемуаров, от части прибывших к нам самотеком, отчасти написан-
ных по нашему побуждению к тому. Их хватило бы на ряд томов. 
Пришлось вернуть их авторам.

С приглашением редакторов поиски мемуарных материалов 
для издания значительно расширились. Когда же стали выходить 
в свет один за другим выпуски «Записей Прошлого», предложе-
ния гото вых материалов стали к нам поступать самотеком. Об-
ращались к нам с предложением своих архивов люди самых раз-
нообразных профессий. Предлагались преимущественно их род-
ственниками и наследниками: записки генерала, письма гениаль-
ного композито ра, воспоминания бывшего товарища министра 
внутренних дел, заметки следователя, переписка коммерсанта, 
дневник моряка и пр., и пр. Разговоры с людьми, представлявши-
ми этот материал, пред ставляли немалый интерес, и я иногда по 
свежей памяти записывал себе отдельные эпизоды. Приведу здесь 
случайно сохранившиеся записи мои о Жуковском и Скирмуте.

Из лиц, с которыми пришлось познакомиться, собирая 
матери алы для издававшейся нами библиотеки мемуаров, назову 
здесь Жуковскую15, племянницу известного профессора матема-
тики мо сковского, теоретика воздухоплавания. Натура мятуща-
яся, стремя щаяся вырваться из мира обыденного в неизвестное, 
склонная к эк зальтации, она в свое время искала и имела встре-
чу с Распутиным, что и описала в воспоминаниях своих, которые 
и предложила нам для «Записей Прошлого». Для «Записей» мы 
нашли тогда предложенные отрывки неподходящими. В журнале 
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«Литературный современник» был затем помещен отрывок этих 
записок.

Завязававшееся на чтении и обсуждении записок знакомство 
не оборвалось. Жуковская стала, правда изредка, заходить к нам в 
издательство. Приносила другие свои записки. Охотно делилась 
на словах впечатлениями прошлого и наблюдениями текущего. 
Ин тересны были, между прочим, ее рассказы о пребывании ее в 
дерев не дяди во Владимирской губернии. Видно было, что она 
сильно живет, много душевно переживает, слабеет здоровьем. 
Когда закры лось наше издательство, Жуковская стала посещать 
меня на квар тире, и мы с Софией Яковлевной иногда целые вече-
ра выслушивали ее всегда живые и яркие рассказы. Запишу здесь, 
что, между прочим, рассказала она нам про своего знаменитого 
дядю.

В семье Жуковских держалось, по-видимому, предание, что 
митрополит Филарет не только благословил дядю на научную 
рабо ту, но даже как будто предрек ему успех на этом поприще. 
Жуковс кая, тонкая и современная рассказчица, так, впрочем, не 
выража лась, но такое впечатление получалось. Если постараться 
совершен но освободиться от таких представлений и восстано-
вить одну чисто фактическую сторону, то можно думать, что дело 
происходило так. Матушка Жуковского, весьма властная особа, 
имевшая на сына большое влияние, не сочувствовала намерению 
молодого человека по окончании курса средней школы поступить 
в высшую и посвя тить себя научной деятельности. Соблаговоли-
ла же она на это под впечатлением слов митрополита, сказанных 
ее сыну после обедни в Казанском соборе. Была пора выпускных 
экзаменов, и было вполне естественно митрополиту спросить по-
дошедшего к нему под благословение гимназиста, куда он себя го-
товит. На ответ о намере нии пойти по научной карьере владыко 
юношу благословил, как благословлял всех, подходивших к нему 
поцеловать крест.

Другой эпизод интереснее. Возвращаясь ночью из Замоскворе-
чья от товарища, Жуковский на Каменном мосту заметил одино-
кую женщину. Ее поведение показалось ему подозрительным. 
Оказа лось, молодая, дивной красоты женщина эта, оставленная 
любовни ком, намеревалась броситься с моста в реку. Жуковский 
ее разгово рил, отвел подальше от реки, доставил домой и пере-
дал на попече ние матери своей. С той ночи незнакомка связала 
свою судьбу с семьей Жуковских. Она стала в доме у них как бы 
домоправитель ницей, усердно заботясь о всех домашних делах. 
Матушка Жуковс кого это охотно принимала, но когда сын поже-
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лал жениться на незнакомке, то матушка решительно этому вос-
противилась. Сын, робкий и уступчивый, на этот раз, однако, про-
явил настойчивость. Тогда деспотичная мать, чтобы покончить с 
нежелательным для нее сватовством сына, в одну из его отлучек 
из Москвы повенчала незнакомку с каким-то железнодорожным 
кондуктором. Злой умы сел, однако, ни к чему не привел. Незна-
комка осталась в их доме всеми признанной любовницей сына, а 
ж. д. кондуктор в положении соломенного вдовца должен жить 
был одиноко на стороне.

Летом 1934 года мне случилось быть у Е. П. Пешковой на ее 
даче в Барвихе. Во время прогулки по саду М. К. Николаев сказал 
мне, что в мезонине дачи предыдущим летом гостил и скончался 
С. А. Скирмут, наш общий знакомый, известный издатель и кни-
готорговец (книжный магазин «Труд»). При этом М. К. рассказал 
мне легендарный эпизод из жизни Сергея Аполлоновича, в до-
стоверности которого он, однако, не сомневался, слышав его от 
самого Сергея Аполлоновича. 

Сергей Аполлонович происходил от небогатых дворян Таври-
ческой губернии. Осиротел в раннем детстве, воспитан был 
старуш кой, дальней родственницей, очень тщательно, но скром-
но, сначала дома, а потом в каком-то привилегированном учебном 
заведении. Старушка, по-видимому, намечала для своего питомца 
военную карьеру; сам же молодой человек еще не определил сво-
его выбора, когда ему пришлось иметь встречу, повлекшую изме-
нение в его материальном положении.

В вагоне московской конки он, как благовоспитанный юно-
ша, уступил место вошедшему в вагон пожилому господину. 
Разговори лись. При выходе Сергей Аполлонович назвался. Не-
знакомец, в свою очередь назвавшись Ф. Н. Плевако, настоятель-
но попросил Сергея Аполлоновича посетить его в своих же соб-
ственных интересах. Вагон отошел, и Сергей Аполлонович и не 
обратил внима ния на это приглашение. Однако кто-то из знако-
мых, которому он рассказал про встречу, настоятельно рекомен-
довал ему отозваться на приглашение.

В конце концов Сергей Аполлонович посетил Федора Ники-
форовича. Оказалось, что в Америке разыскивались наследники 
какого-то Скирмута, скончавшегося там бездетного владельца 
значительного состояния. Плевако предложил Сергею Аполлоно-
вичу выдать ему доверенность на ведение дела о получении на-
следства и так называемое option, т. е. обязательство о вознаграж-
дении в случае успеха дела. Надо было произвести изыскания о 
том, существуют ли какие-либо родственные отношения между 
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умершим американцем и Сергеем Аполлоновичем. Доверенность 
и option Сергей Аполлонович выдал и перестал думать об этом 
случае.

Однако через несколько лет Ф. Н. Плевако в самом деле ввел 
Сергея Аполлоновича в обладание весьма значительного состоя-
ния.

* * *
Работа с С. В. Бахрушиным и М. А. Цявловским хорошо на-

ладилась. Деловое общение понемногу обратилось в личную при-
язнь. Мне доставляет большое удовольствие вспоминать наши 
встречи.

* * *

Лернер, известный пушкинист, заметил, что Морозов, редак-
тор полного собрания сочинений Пушкина, пользуется его, Лер-
нера, работами, не упоминая его и делая между тем по его ра-
ботам ссылки на первоисточники. Чтобы изобличить Морозова, 
Лернер, как он сам рассказывал Цявловскому, в своих последую-
щих работах стал умышленно ставить неверные ссылки на стра-
ницы цитируемых им источников. Морозов попался в расставлен-
ную западню. Следуя своему обычаю, он в своей работе повторил 
умышленные погреш ности Лернера, обнаружив, что сам он не об-
ращался к источникам, а цитировал по Лернеру.

Цявловский – прямая противоположность обоим этим товари-
щам своим по профессии, чужд всякого искательства и завист-
ливости. Он давно лелеял мысль об издании собрания мемуаров о 
Пушкине. План издания был тщательно обдуман. Библиографи-
ческие справки занесены на карточки. Тексты подобраны. Издате-
льство наше готовилось предпринять издание и выдало даже 
Мстис лаву Александровичу аванс. Но за безденежьем и за про-
ведением издания в разрешаемый инстанциями «редплан» дело 
затянулось. Тем временем Вересаев, посещавший М. А. Цявлов-
ского, как люби тель Пушкина, одолжался карточками и библио-
текой М. А. Цяв ловского. В результате вышла его книга «Пушкин 
в жизни», выдер жавшая много изданий и наградившая Вересаева 
дачей и прочими недосягаемыми по нынешнему времени про-
стым смертным благами. Правда, Вересаев построил свою книгу 
по собственному плану, отличному от плана Цявловского.
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* * * 
В главе VI этих моих воспоминаний я рассказал о моей 

причаст ности к сельскохозяйственным опытным полям и упо-
мянул, что я еще тогда (в начале 900-х годов) думал об издании 
сводки их тогдашних достижений. Когда поэтому нам было пред-
ложено в [...]* году приступить к изданию «Результатов работ рус-
ских сельскохозяйственных опытных учреждений» отдельными 
выпуска ми по отдельным темам, я отнесся к этому предложению 
в высшей степени сочувственно, несмотря на очевидную бездо-
ходность или даже вероятную убыточность такого предприятия. 
Издательство Наркомзема «Новая деревня»16 отклонило от себя 
это издание именно по причине его нерентабельности. Такой чи-
сто коммерчес кий подход к столь важному и нужному начинанию 
казался мне недостойным государственного издательства, задачей 
которого яв ляется обслуживание сельского хозяйства. В прежние 
времена, рас полагая свободными средствами, мы неоднократно 
проводили об щеполезные, но нерентабельные издания, и я по 
опыту знал, что свести на них концы с концами при правильном 
определении тиража и правильной калькуляции вещь не совсем 
безнадежная. Я решил рискнуть и на этот раз и предпринять из-
дание «Итогов работ русских опытных сельскохозяйственных 
учреждений», как по моему предложению было названо это из-
дание.

Принимая это решение, я отлично знал, что помимо 
материаль ного риска я взваливаю на наше лишенное материаль-
ных ресурсов издательство или на плечи его сотрудников весьма 
большую, ответ ственную и притом неблагодарную работу, так как 
сводки эти изобилуют таблицами, диаграммами и проч. На деле 
эта работа оказалась во многом и более трудной, и более ответ-
ственной, и З. П. Измайловой пришлось отдать изданию очень и 
очень много сил. Без ее настойчивости едва ли сводки эти увиде-
ли бы свет. Молодые авторы отнеслись к печатанию своих произ-
ведений с не ожиданным индифферентизмом, что было особенно 
странно после громадного труда, положенного каждым из них на 
составление труда в рукописи. Сдав издательству свои рукописи, 
плохо перепи санные, изобилующие ошибками и несогласован-
ные в частях и раз делениях, они считали свое дело сделанным 
и не проявляли ника кого интереса к набору и верстке. Это была 
прямая противополож ность старым авторам, которые, как М. О. 
Гершензон или М. А. Мензбир, сделав какое-либо исправление в 

* В тексте год отсутствует.
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рукописи или в корректуре, специально, бывало, заходили в изда-
тельство, а то и в типографию, чтобы проверить, понята ли их по-
правка. И стари ки так делали и в молодости, и в старости. Таков 
был стиль работ и таково было чувство ответственности. Новое 
поколение выходило с другими привычками.

Первые выпуски «Итогов» вышли к открытию Первой 
сельско хозяйственной выставки17. Мне передавали, что когда эти 
книжные новинки были поданы на стол Рыкову, он сказал пред-
ставителю «Новой деревни»: «Вот что вам нужно было издать!»

Все же мы выпустили пять выпусков «Итогов». Принесли ли 
они пользу русскому сельскому хозяйству?

То же беспечное отношение к печатаемому труду его проявил 
ученик П. Б. Ганнушкина – Н. П. Бруханский. Несомненно, Н. П. 
положил немало труда при подборе и классификации матери алов, 
иллюстрирующих в его «Судебной психопатологии» различ ные 
аномалии в психике революционного времени, благодаря чему 
книга его даст богатый запас фактических наблюдений будущему 
исследователю эпохи. Но такой исследователь, когда он обратит-
ся к этому источнику, во многом будет обязан З. П. Измайловой, 
проработавшей книгу с ее автором от абзаца к абзацу. Кроме на-
званной книги, мы под общим руководством П. Б. Ганнушкина 
выпустили в те годы ряд медицинских книг – преимущественно 
при надлежащих перу его учеников.

*23.II.33 скончался Петр Борисович Ганнушкин. Это был 
чело век большого ума и исключительной сердечности, что редко 
сочета ется. Впрочем, среди моих друзей я знавал таких, гармо-
нично сочетавших необыкновенный ум и необыкновенную от-
зывчивость. Назову для примера Николая Васильевича Сперан-
ского. Но ведь вообще я был необыкновенно счастлив в друзьях... 
Познакомился я с Петром Борисовичем сравнительно недавно, в 
192 […]* году, когда он захотел выпустить в нашем издательстве не-
большую свою брошюру «Психиатрия»**. С тех пор мы поддержи-
вали знакомст во, видаясь, впрочем, нечасто. Мне приятно теперь 
отметить, что этот недюжинный человек проявлял в течение все-
го нашего знаком ства определенное ко мне расположение, совер-
шенно мною не заслуженное. Когда он недавно кончил последний 
свой труд «Кли ника психопатий, их статика, динамика, система-

* Год отсутствует.
** Ганнушкин П. Б. Психиатрия, ее задачи, объем, преподавание. М., 

1924.
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тика», он пожелал опять-таки непременно издаваться у нас, на 
этот раз уже в издатель стве «Север». Мне нелегко было провести 
это сквозь все разреше ния, ибо «Север» по типизации своей ме-
дицины не издает. Все же все трудности формального свойства и 
трудности бумажные были .наконец преодолены, книга набрана, 
сверстана, подписана к печа ти. Петр Борисович, как будто пред-
чувствуя надвигающуюся ката строфу, необыкновенно волновался 
ходом корректур, торопил печа тание. Но тут, как назло, вышло 
небывалое в моей практике обсто ятельство. Мы при корректуре 
постоянно отмечали, что оттиски изобилуют «заусенцами». В ти-
пографии меня заверяли, что перед печатанием пройдут щеткой 
и устранят эту неприятность. Однако когда дело дошло до печа-
тания, то пришлось признать, что текст отлит монолитом с изно-
шенными матрицами и что удовлетворитель ной печати получить 
нельзя. Пришлось всю книгу вновь переливать! Отсюда неожи-
данная задержка в выпуске. К тому же я из-за гриппа не выхо-
дил, не мог быть лично в типографии, а там вышли пререка ния 
у наборного цеха с печатным. Мне горько, что все это доставило 
огорчение Петру Борисовичу. Мы с ним по этому делу говори-
ли на днях ночью по телефону, а 23-го Зинаида Павловна теле-
фонирует в издательство как слух, что Петр Борисович заболел 
аппендицитом и предстоит операция. Не желая беспокоить его 
домашних, звоню П. М. Зиновьеву. Отвечает: «Петр Борисович 
вчера скончался в Кремлевской больнице на операционном столе 
от слабости сердца. Оперировали Розанов и Мартынов. Смерть 
была неизбежна, ибо найден рак кишечника и прободение слепой 
кишки...» Я ушам своим не верил!

На похоронах я из-за гриппа своего не мог быть. Но был на 
первой гражданской панихиде. По возвращении домой подхожу 
к телефону по звонку. Слышу незнакомый женский голос: «Вы 
меня не узнаете? Немудрено. Мне трудно говорить. Меня пере-
ехал грузо вик, раздробил нижнюю челюсть, скальпировал череп. 
Я – жена Юв. Ив. Липковского (бывшего издателя). Извещаю вас, 
что он скончался от разрыва сердца. Завтра похороны».

Не слишком ли много смертей за раз?

28.II.33. Просидел у нас С. В. Сперанский вечер. Говорили о 
Петре Борисовиче. Сергей Васильевич познакомился с Петром 
Борисовичем через его брата Ивана Борисовича, с которым со-
шелся в университете. Их было три брата. Жили очень дружно в 
номерах Скворцова, пока отец их не перевелся в Москву и не по-
лучил обширной казенной квартиры при Воспитательном доме. 
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По смерти он оставил детям хорошие средства. Петр Борисович 
свою долю наследства скоро прожил, тогда как братья его поло-
жили свои части в Государственный банк и проживали одни про-
центы, осуждая легкомыслие Петра Борисовича. Но разразилась 
революция, капи талы были конфискованы, и Петр Борисович, в 
свою очередь, мог спросить братьев, что они выиграли от своего 
благоразумия.**

В годы гражданской войны мы были отрезаны от Европы. 
Не получая из-за границы ни книг, ни журналов, широкие кру-
ги читающей публики не были осведомлены в движении научной 
мысли на Западе. И вот при НЭПе как из рога изобилия перед 
ней разом предстали: Эйнштейн с принципом относительности, 
Планк с теорией квантов, Воронов с пересаживанием желез 
для омоложе ния, Кречмер с психопатическими конституциями 
и проч., и проч. Заманчиво было предпринять серию научных 
обозрений. Но до революции это с успехом делалось издатель-
ством «Образование» («Новые идеи в химии» и пр.), по слухам 
возобновлявшим свою деятельность. Я всегда избегал дублиро-
вания. Тем более при тог дашнем оскудении! Я решил не давать 
обозрений по всем дисцип линам, а выбрав две науки – физику и 
биологию, дать по ним более обширные и углубленные сводные 
монографии.

Для «Новой физики» нужен был редактор. Намечался А. Ф. 
Иоффе. Раньше, чем приглашать его, я советовался с А. А. Чупро-
вым, находившимся за границей. Сохранилась наша о том пере-
писка.

В «Новой биологии» мне казалось желательным выдвинуть био-
логию человека и, в частности, применение биологических ме-
тодов и воз зрений к изучению человека и человеческого обще-
ства. Однако ни Мензбир, ни Кольцов, ни Филипченко, к кото-
рым я после довательно обращался, не согласились выступить ни 
с оригиналь ными, ни с переводными работами в этой области. 
Сочувствуя моей мысли, они находили, что я затрагиваю опас-
ную политическую тему. Между тем я именно и хотел выступить 
в противовес уко ренившимся клеветническим злоупотреблениям 
дарвинизмом и его борьбой за существование, оправдывавшим 
будто бы насилия, права сильного, претензии сверхчеловека и 
проч., что уже слишком долго без отпора развивается и пропа-

* Текст, отмеченный звездочками *...*, представляет собой дневни-
ковые записи М. В. Сабашникова, включенные им в «Записки».
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гандируется некоторыми немецкими писателями и политиками. 
Казалось мне, критика здесь была бы ко времени...

Занимала меня очень мысль об издании «Памятников рус-
ской старины». Об этом велись переговоры с В. Н. Щепкиным, 
А. И. Анисимовым, Н. М. Щекотовым, Н. Д. Бартрамом и с быв-
шим ярославским издателем Некрасовым, известным своими 
превосход ного издания монографиями ярославских храмов. Он, 
видимо, меч тал о возобновлении своего издательства, но не ре-
шался на такой смелый шаг в одиночку. Речь могла возникнуть 
лишь о соединении наших энергий, а не капиталов, которых у нас 
у обоих не остава лось. До постановки таких вопросов, впрочем, 
не дошло. Разговоры преимущественно вращались вокруг задач 
предприятия.

А. И. Анисимов предоставил мне к изданию исследование об 
иконе Владимирской Божьей Матери. Я провел монографию че-
рез Главлит, получил разрешение, снял с иконы фотоснимки для 
трех цветных репродукций и договорился с Госзнаком о печата-
нии. Оттиски в красках сохранились у меня до сих пор. Но увы! 
Дальше этого дело не двинулось вследствие обструкции типо-
графскими рабочими. Я передавал снимки из типографии в типо-
графию, но безуспешно. Всюду работа над иконой не двигалась!

Придя в отчаяние, автор взял у меня рукопись и фотоснимки 
и передал их Пражскому издательству, которое очень сравнитель-
но скоро выпустило издание в свет, но с другим текстом (!), что 
навлекло автору неприятности.

Сближение с Л. М. Леоновым побудило меня попытать свои 
силы в издании современной русской беллетристики. Это, правда, 
не соответствовало ни духу, ни традициям нашего издатель-
ства. Но времена были исключительные. Прежние издательства, 
занимавши еся беллетристикой, все до одного развалились. Воз-
никавшие новые – партийные и государственные – ставили себе 
преимущест венно политические задачи, а кооперативные и част-
ные предпочи тали заниматься переводными романами. Для на-
рождавшихся своих молодых талантов, казалось, не было и еще 
долго не будет приюта ни в одном советском издательстве. За по-
мощью в постановке нового отдела я обратился к С. А. Полякову, 
бывшему издателю «Скорпи она»18, человеку в этом опытному и 
мне хорошо известному. Одна ко отдел этот не получил развития, 
и дело свелось к выпуску лишь нескольких книжек. При этом на-
чинании я странным образом не учел то самое мое предвидение, 
которое было у меня предметом спора с И. С. Остроуховым и ос-
новательность которого вполне подтвердилась на деле.
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Конец издательства М. и С. Сабашниковых

В 1929 году с окончательным отходом партии от НЭПа, в 
связи с наступлением всеобщей коллективизации, все «частные» 
издатель ства принуждены были закрыться, в том числе и наше 
«Издательст во М. и С. Сабашниковых». Это произошло катастро-
фически для всех. Но у нас было особенно плохо! Мы не только 
потеряли то немногое, что оставалось в результате ряда пред-
шествующих крахов и от работы последних лет, но мы не смогли 
при ликвидации расплатиться со всеми долгами. Да и немудрено. 
Фининспектор обложил нас налогом, превышавшим средства из-
дательства, и, не теряя времени, описал имущество и приступил 
к принудительной его реализации, как всегда в таких условиях, 
за бесценок. Опротесто вать обложение не удалось. Никакие до-
воды, выкладки и ссылки на законы ни к чему не служили. Под 
формой обложения налогом производилась политическая опера-
ция – замаскированная экспропри ация всех «частников». Дело 
еще осложнилось тем, что наши покупате ли – всё госорганизации 
– внезапно прекратили всякие отношения с частниками. Книги 
частных издательств книгопроводящая сеть перестала покупать. 
Этим главная статья нашего актива была низведе на внезапно до 
нуля. Уже много позже удалось реализовать часть книг через то-
варищество «Север» Шефскому обществу Госиздата по цене 15 – 
20% от номинала, т. е., в общем, вдвое ниже их себестоимости, 
с получением притом денег в рассрочку. Во время же ликвида-
ции издательства – кассы, причитавшихся получений, на которые 
было наложено запрещение, спущенных за грош остатков бумаги, 
обстанов ки, двух несгораемых шкафов, пишущей машинки и про-
чей мелочи не хватило на покрытие налога. Инспектор обратил 
взыскание на мое личное имущество в моей личной квартире. 
Пришедшие туда были крайне удивлены, убедившись, что вся-то 
квартира состоит из одной комнаты в 13 кв. м. и что в ней ничего 
ценного нет.

Нужно сказать, что катастрофа издательства М. и С. Сабаш-
никовых в 1930 году могла быть избегнута и отчасти произошла 
по моей неповоротливости. Надо было еще заблаговременно 
реоргани зовать издательство на кооперативных началах. В коо-
перативной форме оно могло бы просуществовать еще лет пять, 
как просуще ствовало созданное нами после ликвидации коопе-
ративное товари щество «Север» вместе с издательствами «Мир», 
«Посредник», «Гранат», т. е. до 1935 года. Мысль о такой реорга-
низации прихо дила мне задолго до 1930 года. Но при разработке 
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этого плана я впадал в какую-то нерешительность. В оправдание 
свое скажу, что не я один сделал эту ошибку. Одновременно с 
нами принуждены были ликвидироваться все частные издатель-
ства: акционерное обще ство «Мосиздат», «Макиз», «Книга» и дру-
гие. К тому же жизнь ленинградских кооперативных издательств, 
постоянно подозревав шихся в «лжекооперации», не очень-то по-
ощряла к такой реформе.

Моя нерасторопность в данном случае могла иметь для меня 
и для Софии Яковлевны весьма печальные последствия, и если 
дело ограничилось одним испугом, то только благодаря счастли-
вой слу чайности. Дело в том, что как владельцы частного изда-
тельства, т. е. частного предприятия, мы с Софией Яковлевной 
автоматически попадали в 1930 году в разряд лиц, лишенных 
избирательных прав, каковые подлежали высылке из Москвы с 
конфискацией имущества. К нам и явились сначала «для изъятия 
ценностей», что могло выразиться после деятельности фининспек-
тора лишь отобранием отреза, припасенного Софией Яковлевной 
мне на брюки. Когда же явились с ордерами Ягоды на наш арест, 
у нас уже были на руках полученные за несколько дней перед тем 
официальные уведомления о восстановлении нас в правах. Не по-
лучи мы этого уведомления, мы были бы тогда же арестованы и 
незамедлительно высланы. Нам обоим было уже шестьдесят лет, 
понятно, чем это нам угрожало.

Итак, издательство М. и С. Сабашниковых осенью 1930 года 
закрылось.

Привожу здесь отметку, сделанную А. В. Луначарским на на-
шем ходатайстве о восстановлении в правах: «Считаю лишение 
прав М. В. и С. Я. Сабашниковых чистейшим недоразумением. Их 
издательство имело высококультурное значение, что признава-
лось, между прочим, и самим Владимиром Ильичем. При обсуж-
дении вопроса о частных издательствах он сказал мне: «Наиболее 
культур ным из них, вроде Сабашниковых, надо помогать, пока не 
будем в силах их заменить полностью». – Безусловно присоеди-
няюсь к этому ходатайству. К. Чл. През. ЦИКС А. Луначарский».

Кооперативное товарищество «Север» 
(1930 – 1935 гг.)

По окончании ликвидации издательства М. и С. Сабашнико-
вых бывшие его сотрудники организовали кооперативное това-
рищество «Север». Академик Д. М. Петрушевский возглавил но-
вое издатель ство, в котором приняли участие: С. В. Бахрушин, 
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Н. П. Губский, А. А. Захаров, С. В. Сперанский, З. П. Измайлова, 
М. А. Чупрова, М. А. Цявловский и П. Б. Ганнушкин.

Издательство «Север», в сущности, было продолжением 
издате льства М. и С. Сабашниковых. И не только по составу со-
трудников и по характеру выпускаемых книг, но и с экономи-
ческой и финан совой стороны, так как за последние годы суще-
ствования его вла дельцы, кроме положенного им жалования, ни-
какими другими выго дами не пользовались, и когда получалась 
прибыль, ее не брали. Дело приходилось начинать сначала, без 
всяких средств, с несколь кими рукописями, правда, надежными. 
Последнее, конечно, было очень важно. Однако при том резком 
изменении материального и правового положения читающей пу-
блики, происшедшем в те годы, делать предположения о возмож-
ной ходкости той или другой книги было, конечно, рискованно. 
Впрочем, «ходкость» книги в то время в значительной степени 
предопределялась усмотрением заведующих «торгсекторами» 
«книгопроводящей сети».

Опыт издания трех технических справочников, прошедших 
ус пешно, все же показал, что этот род книг «Северу» не по сред-
ствам.

Напротив, «Записи Прошлого» под испытанной редакцией 
С. В. Бахрушина и М. А. Цявловского пошли в новом издатель-
стве очень хорошо. При этом поступавшие предложения новых 
рукопи сей для «Записей Прошлого» давали основание надеяться 
на про чное существование этого издания.

Из медицинских книг «Север» выпустил посмертное издание 
труда П. Б. Ганнушкина «Клиника психопатий»*.

Не обошлось и тут без старого друга П. Ф. Маевского: «Север» 
выпустил 11-е издание его «Весенней флоры».

* * *

В 1934 году все маленькие кооперативные издательства, как 
«Мир», «Посредник», «Север», «Научное книгоиздательство» и 
другие, были неожиданно влиты – одни в Государственное изда-
тельство, другие – в издательство «Советский писатель».

«Север» не избежал общей участи, и ему пришлось влиться в 
издательство «Советский писатель».

С тех пор я от издательства книг отошел...

* «Клиника психопатий – их статика, динамика, систематика». – 
Примеч. М. В. Сабашникова.
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Прекращение деятельности нашего издательства (сначала М. 
и С. Сабашниковых, потом «Севера») на полном ходу оборвало 
работу по целому ряду начатых подготовкой, а то и самим произ-
водством книг. Из них большинство так и не увидело света. Как 
правило, мы не начатые набором рукописи возвращали авторам, 
которые затем сами старались их пристроить в государственных 
издательствах или реализовать иным способом. Так, увидели свет, 
насколько знаю, [...]* книги нашего портфеля: «Песнь о Роланде» 
в переводе Делабарта; Светоний; Плавт в переводе Артюшкова; 
Вергилий, «Энеида» в переводе Брюсова; «Дневник С. А. Тол-
стой», ч. IV, в издательстве «Советский писатель»; М. Зензинов, 
«Охота на Игарке»; «Песнь пахаря» в переводе Д. М. Петрушев-
ского. «Песнь о Роланде» выпущена была неожиданно для меня. 
Госиздат не использовал ни собранных мною во множестве мате-
риалов для иллюстрации этой книги средневековой жизни, ни 
написанной специально для нашего издания Н. В. Сперанским 
статьи о роли монашества в поддержании и распространении 
культа Роланда в целях католической пропаганды. Между тем эти 
интересные дополнения делали бы эту книгу более ценной.

Гораздо большее число из возвращенных авторам рукопи-
сей остались неизданными. Назову важнейшие. Итак, мы верну-
ли: вдове А. Е. Грузинского его перевод «Шахнаме» Фирдоуси, 
редактирован ный Крымским; М. М. Покровскому его перевод 
«Цезаря»; С. М. Роговину его перевод «Писем к Луцилию» Сене-
ки; пер. «Метамор фоз» Овидия; Пясту перевод Тирсо де Молина; 
Церетели его перевод «Драматических отрывков» Герода; «Ки-
ропедии» Ксенофонта; Вяч. Иванову его перевод «Орестеи» Эс-
хила; Джунковскому Ф. его «Воспоминания»; Бахрушину С. В. его 
«Воспоминания о студенческой экскурсии в Грецию»; Гейнеке 
Н. А. «Воспоминания о Большом театре»; «Воспоминания» Куп-
чинского; Соловьеву С. М. – «Воспоминания детства»; Захарову 
А. А. – «Древнейший Восток»; Гейнеке Н. А. – «Красная площадь 
в иллюстрациях»; Никольскому М. В. его перевод «Псалмов»; 
Кудряшеву перевод «Нибелунгов» в стихах размером подлин-
ника; Гальковскому – Гундулич, поэма «Осман», перевод в стихах 
с иллирийского.

Не были возвращены и остались у меня на руках рукописи: 
«Эдда», т. II, перевод Свириденко С. А.; Кальдерон, перевод Баль-
монта; «Греческие лирики», собр. В. О. Нилендером; статья к ним 
Ф. Е. Корша (гранки); Чичерин Б. Н. «Воспоминания», т. I и II; 

* 4���
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Жемчужников «Воспоминания» (неизданные части); Ма сальская 
«О Шахматове», повесть, II и III; Юшневский «Вос поминания 
следователя по особо важным делам»; Харламов «Воспоминания 
бюрократа»; «Письма из архива гр. Гудовича»; «Записки генера-
ла Келлера»; Липаев «О Большом театре»; Готье Ю. В. «Борьба 
за политическое влияние в начале царствования Александра III» 
(верстка); «Плачи о погибели земли русской» (верстка); Хлендов-
ский «Рим». I, «Ренессанс» и «Рим», II. «Барокко»; Эразм Роттер-
дамский «Похвала глупости», перевод Диесперова; Данте «Пир»; 
Франклин «Автобиография»; Ирасек «Против всех» (роман); 
Александр Блок «Изборник стихов, им самим составленный».

Когда разразилась война с Германией и начались бомбежки 
Москвы, я сдал на временное хранение в Соц. отдел Библиоте-
ки Академии Наук (угол Знаменки и Знаменского пер.) оригина-
лы рукописей: «Эдды», ч. II, стихотворный перевод Свириденко; 
Чиче рина «Воспоминания», гл. I; Унковский «Записки моряка»; 
Жемчужникова*.

Само собой разумеется, что прекращены были также рабо-
ты авторов и редакторов по подготовке текстов для новых книг. 
Напом ню, что наше издательство работало преимущественно по 
линии своих серий: «Серии учебников по биологии», «Среди при-
роды», «Homo sapiens», «Итоги работ русских опытных учрежде-
ний», «Записи Прошлого», «Памятники мировой литературы», 
«Страны, века и народы», «Изборники стихов русских поэтов». 
Давать здесь список работ, начатых авторами и не доведенных 
ими до конца, не стану. В издательстве остались от них преиму-
щественно отрывки и опыты. Среди них, впрочем, имеются такие 
ценные вещи, как перевод биографии Дантона, сочинение Мад-
лен, за смертью Нико лая Васильевича не получивший оконча-
тельной редакции, а также первые главы «Истории территории 
государства Российского» М. К. Любавского (в верстке), о судьбе 
этого труда М. К. Любавского рассказано в другом месте этих за-
писок.

Приводимые здесь данные, а также обозрение книги догово-
ров с авторами, у нас сохранившейся, может привести, пожалуй, 
в недо умение обилием заказанных авторам и редакторам работ, 
превыша ющих пропускную способность нашего аппарата и наши 
финан совые возможности. Укажу, что было стремление к расши-

* «Воспоминания» Б.Н. Чичерина, «Записки моряка» С.Я. Унков-
ского, «Мои воспоминания из прошлого» Л.М. Жемчужникова – сегод-
ня полностью изданы в «Издательстве им. Сабашниковых». – Примеч. 
ред.
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рению дела, к чему побуждал необычайно возросший спрос на 
хорошую книгу. Отмечу еще два превходящих обстоятельства, из 
которых одно толкало на авансирование авторов и на заказы им 
книг, другое создавало к тому возможность. А именно: бедствен-
ное положение части нашей интеллигенции при ужасающей до-
роговизне побуж дало при малейшей к тому возможности давать 
и даже создавать кому можно заработок. Непрерывно же стреми-
тельно падающие в своей покупной способности бумажные день-
ги побуждали к ско рейшей их замене на более стойкие ценности, 
каковыми являлись золото, ин. валюта, товары, всякие сделки с 
которыми были либо абсолютно запрещены (золото, ин. валюта), 
либо за их дефицит ностью ограничены (бумага, например). Лег-
кое и ничем не стесня емое обращение бумажных денег в литера-
турный труд спасало от неминуемой и быстрой потери на деньгах. 
Приходилось при этом преодолевать затруднения, обычно встре-
чающиеся на пути при расчетах в рассрочку падающей валютой. 
С авторами такие рас четы особенно щекотливы, так как авторы 
иногда совсем в них не разбираются.

В кооперативном товариществе «Сотрудник»

В реорганизованном товариществе, получившем название 
«Со трудник», я занял должность ответственного редактора. Вы-
пускали образовательные игры и наглядные пособия. Из более 
или менее значительных объектов назову наглядные пособия 
[...]*; настоль ные, многокрасочные игры В. М. Голицына «Юнга» 
и «Пираты». Последнюю, впрочем, пришлось перед самым печа-
танием в послед ней корректуре уступить «Коизу»19, за которым 
была признана монополия на настольные игры. «Коиз» возместил 
при этом «Со труднику» все расходы. Однако воспользоваться до-
ставшейся ему так легко и просто столь значительной работой 
«Коизу» не удалось. Не знаю почему, но Главлит неожиданно за-
претил «Пираты».

Особо надо назвать превосходно задуманную С. С. Барановым 
серию чертежей-пособий для изготовления деталей самодельных 
игрушек и приборов под общим названием «Для умелых рук». 
Во времена НЭПа С. С. Баранов под этим же названием выпу-
скал брошюры своего сочинения и частично под его редакцией, 
состав ленные привлеченными им авторами-специалистами. В но-
вом офор млении (чертеж вместо брошюры) эти пособия пошли 

* Названия пособий в тексте отсутствуют.
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с прежним успехом, вне всякого сомнения удовлетворяя острые 
запросы подра стающей детворы в руководствах по всякой техни-
ческой работе. Это неоспоримо доказывалось и прямым спросом 
ребят, и получавшими ся от них письмами, содержавшими всяче-
ские их пожелания.

Все шло в «Сотруднике» более или менее хорошо, когда в ян-
варе 1937 года в Главлите вдруг усомнились в праве «Сотрудни-
ка» выпускать серию «Для умелых рук», раз ему Главлит не давал 
издательских прав. Нам с С. С. Барановым немалых трудов стои-
ло, чтобы избежать кораблекрушения. Но продукция и на самом 
деле была и слишком хороша, и слишком своевременна, чтобы на 
нее накладывать руки! «Для умелых рук» – мы отстояли...

Во время хождений моих в Главлит, который тогда еще состо-
ял при Наркомпросе и помещался на пятом этаже, произошел 
потеш ный инцидент, который мною был тогда же по возвраще-
нии домой записан на память. Привожу здесь эту запись:

7.III.37. Сегодня я ходил в Главлит. У входа надо было предъ-
явить паспорт. Старичок, проверявший пропуска, взглянул в пас-
порт, посмотрел на меня и с недоумением воскликнул:

– Вы на три года старше меня, а взбегаете на пятый этаж, как 
молодой человек. Никогда не пили?

– Ну, этого сказать нельзя, пивал, но, конечно, в меру.
– Ну, стало быть, у вас жена очень хорошая! 
– Вот что верно, то верно! – сказал я, пожелав старичку добро-

го здоровья.
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ПИСЬМА

Поездка в Сибирь в 1902 г.

Бердяуш, Суббота, 1 июня 1902 

Пишу тебе с Урала. Поезд наш поднимается всё на хребет. 
Вскоре, через два приблизительно часа, придем к Златоусту, а за-
тем достигнем наивысшей точки перевала. Подъем очень красив. 
Он не так разнообразен и не так величественен, как известные 
перевалы в Швейцарии, так как и горы тут незначительные, но 
все-таки очень красив. Впрочем, как говорят, самая красивая 
часть еще впереди. 

Первые двое суток провел так. Прежде всего, не позволял 
себе спать днем, оставляя это занятие на ночь, и, кроме того, боясь 
совсем раскиснуть, если не соблюдать известного режима. Такие 
господа в нашем поезде есть, и я не представляю себе, в каком-то 
виде они доедут до Иркутска. Затем выходил гулять обязательно 
на каждой станции. Читал и в эти дни прочел том Levat об Ононе1 
и книжку Loti – «Последние дни Пекина»2.

Хотя я, как уже сказал, выходил на станциях постоянно, но 
вышло так, что только вчера встретились с Наст. Мих. Ордын-
ской. Она, оказывается, как и предполагал Лунц3, села в Туле на 
этот же поезд. Из других знакомств укажу на Яворовского4 и 
Пфаффиуса5, знакомого Астровых6, с которым мы познакомились 
на следующий же день. 

Ну, спешу кончить и опустить письмо в Златоусте. На ходу пи-
сать совершенно невозможно.

Твой М. Сабашников

3. VI. 1902 г.

Это письмо я опущу во встречный скорый поезд, который бу-
дет сегодня вечером. И так, ты его получишь сравнительно ско-
ро… Мы едем сейчас Барабинским краем, лежащим между Ир-
тышом и Обью. Это равнина, болотистая, усеянная озерами по 
большей части горьковатой воды и поросшая травой. На более 
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возвышенных местах растет береза. Картина унылая. Через не-
сколько часов достигнем Оби, а там вскоре пойдет тайга. Ехать 
довольно хорошо, не жарко и, благодаря перепадающим время от 
времени дождям, не пыльно.

С нами едет молодой человек, кончивший Восточный факуль-
тет в Петербурге. Он занимается монгольским языком и едет в 
Монголию. Имеет намерение, между прочим, пройти пешком весь 
Онон, и таким образом мы, быть может, еще с ним там встретимся.

Сейчас проехали Обь. После Оби картина совершенно изме-
нилась. 

М. Сабашников

Иркутск, гост. «Метрополь» 6 июня 1902 г.

Сегодня приехал я в Иркутск. По С.-Пб времени поезд по-
дошел к Иркутску в 3 ч. 25 м., но местное время разнится от С.-
Пб-ского на 4 ч. 56 м., и потому в действительности мы приехали 
в Иркутск вечером. Эта огромная разница во времени накопля-
лась, хотя и постепенно, но все-таки настолько быстро, что в пути 
очень трудно было приспособляться к новому времени. Некото-
рые пассажиры так и совсем с толку посбились – пили утренний 
чай, когда мы завтракали или обедали, а обедали, когда пора было 
по времени либо спать ложиться, либо ужинать. На вокзале в Ир-
кутске меня встретил В. В. Зазубрин7. Шел мелкий, скверный и 
скучный дождь, и мы, укрывшись, как могли, поехали с ним по 
лужам и слякоти не мощёных иркутских улиц в гостиницу. Затем, 
потолковав немного о том о сём, он меня оставил, и я, прежде 
всего, кинулся в баню. Хотя в поезде нашем и была ванна, но я 
как-то относился к ней брезгливо, уж очень нечиста вся поезд-
ная прислуга. Затем поужинал, убрал свой номер (пришлось всё 
доставать, так как постелей в гостинице не полагается) и теперь 
засел тебе писать. Как видишь из всего сказанного, про Иркутск я 
тебе ничего сказать не могу, т.к. ничего сам и не видел. Напишу об 
Иркутске после, когда посмотрю его как следует, теперь же оста-
ется говорить про переезд из Москвы в Иркутск, т.е. говорить 
про прошлое в некотором роде. Ну, а ты знаешь, что я в этом 
отношении подобен дикарям и в письмах интересуюсь лишь на-
стоящей минутой. Не помню, кто указал, что в отличие от циви-
лизованных народов дикарей можно характеризовать как людей 
минуты. Все-таки пересилю свою нелюбовь писать о прошлом и 
скажу несколько слов о Сибирском поезде и о впечатлениях от 
дороги.
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Прежде всего, вопреки ожиданию, переезд переносился, по-
моему, очень легко. Надо, впрочем, сказать, что погода для доро-
ги была весьма благоприятная. После перевала через Урал все 
время перепадали небольшие дожди, убивавшие пыль на пути, и 
было при том не очень жарко.

Что касается спутников моих, то ты уже знаешь, что до Ма-
риинска со мной ехала Н. М. Богданова*, теперь Ордынская. За-
тем ты знаешь про горного инженера геолога Яворовского и про 
Пфаффиуса, знакомого К. Д. Бальмонта, тоже горного инженера, 
служащего в Хабаровске. С ними, в особенности с Яворовским, 
много толковали о золотопромышленности. В моем купе до Урала 
ехали два иностранца: один немец, живущий постоянно в Москве 
и потому причисляющий себя к москвичам («мы – москвичи» – у 
него постоянно на языке), другой – жиденький бельгиец, не гово-
рящий ни слова по-русски; он ехал на Урал ревизовать дела какой-
то бельгийской компании. По виду, едва ли большой толк от его 
ревизии будет. Четвертым в купе был длинновязый господин, по 
виду и, особенно, по манерам и по говору очень напоминавший 
мне Ижицкого, но в неприятную сторону. Он оказался уроженец 
Новочеркасска, инженер, теперь подрядчик по Сибирской ж. д., 
сколотивший себе в несколько лет хороший капитал, о чем он и 
поспешил дать всем знать заявлением: «У меня у одного миллион 
есть». В соседнем купе ехали его жена и сестра. Франтили до не-
выносимости и до смешного. Чтобы выйти погулять на станции 
Обь, они переодевались, и при том это брало у них более часу! 
Подслышав мой разговор с Яворовским, этот подрядчик, Ротов 

по фамилии, догадался, что я имею какое-то отношение к золо-
топромышленности, и предложил мне «дело». Оказывается, он, с 
каким-то Маркевичем, получил исключительное право на развед-
ки золота по левому притоку Амура Амазару на кабинетских зем-
лях. Сами они работать не будут, и хотят свое право либо продать, 
либо уступить на арендных началах. То ли что он действительно, 
как и сам говорит, ничего в золотопромышленности не понимает, 
или он надеялся подцепить меня на какую-нибудь глупую штуку, 
но на расспросы мои об условиях, на каких можно будет не раз-
ведывать, а работать, он толкового ответа не дал. Я ему объяснил, 
что разведки ставят только там, где знают условия, на каких при-
дется работать, так как разведки – вещь дорогая, и зря на непод-
ходящей по условиям аренды местности никто их производить не 
станет. Тогда он просил сообщить мой постоянный адрес, чтобы 

* Анастасия Михайловна Ордынская.
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написать всё подробно, справившись дома об условиях. Я дал ему 
свою карточку, он мне свою. Здесь произошло «узнание». Оказа-
лось, его жена – сама курская, знает поэтому Ал. Вл.* и все кур-
ские сплетни. Я был осчастливлен и представлен сей особе. Этот 
Ротов – довольно типичный для пассажиров Сибирского поезда 
господин. Конечно, главным образом, на две трети, а то и более, 
преобладает в поезде чиновник разных ведомств и министерств, 
в форме и без оной, но из штатских – не чиновных пассажиров, 
главным образом встречаешь «homines novos», как выразились бы 
римляне, т.е. «людей новых», составивших себе состояние, имя и 
положение в свете в самое недавнее время, обогатившихся бы-
стро и продолжающих еще лезть в гору по ступеням человече-
ских рангов. Подрядчики по железной дороге в этой категории 
преобладают, но есть и другие, например, едущий во Владивосток 
с женой купец. Он, а особенно его жена, производят самое бла-
гоприятное впечатление своей простотой, радушием и вместе с 
тем деликатностью и тактом. Он, между прочим, отлично играет 
на рояле. Оказывается, уроженец Одессы, окончивший тамош-
ний университет, он не так давно, всего несколько лет, переехал 
во Владивосток, взяв себе представительство от нескольких не-
мецких фирм. Теперь он считается местным богачом, имеет соб-
ственный дом во Владивостоке в 200.000 руб., собственное дело и 
возвращается из заграницы, куда он ездил по делу электрическо-
го трамвая, который он предлагает соорудить во Владивостоке. 
А вот и другой тип – это углепромышленник. На линии ж.д. в 
нескольких местах найдены залежи каменного угля8, почему ж.д. 
отапливается, начиная с Оби и на восток, не дровами, а углем. 
В Иркутской губ. целых шесть предпринимателей, добывающих 
каменный уголь, которого каких-нибудь 5-6 лет тому назад и не 
знали совсем здесь. Один владелец шахты тоже на пути подсел к 
нам в поезд, это тоже местная восходящая звезда. 

С этими новыми людьми интересно сравнить местную старую 
купеческую аристократию. Сибирская при этом совершенно в по-
езде отсутствует, она вся перебралась в столицы, делами сама не 
занимается, и потому и в Сибирском поезде её не встретишь, или 
встретишь лишь изредка. Другое дело – Уральское купечество и 
Уральские промышленники. Ко мне в Челябинске сели два госпо-
дина из Екатеринбурга. Первое время по изящным костюмам и 
еще более по благовоспитанности ихней и по книгам, которые 
они читали, я принял их за столичных туристов, едущих посмо-

* Ал. Вл. – Алексей Владимирович Евреинов.



519

Поездка в Сибирь 1902 г.

треть дорогу и Сибирь, а может быть и Китай. Потом, однако, вы-
яснилось, что один – Уральский золотопромышленник (Качкар-
ской системы), имеет рудное дело, которым сам заведует, устано-
вил недавно химическую обработку цианистым калием, которой 
руководит управляющий университетского образования. Другой 
– Уральский мукомол. Оба они постоянно живут в Екатеринбурге, 
а теперь задумали совершить кругосветное путешествие, чтобы 
посмотреть свет и круговращение людей. Едут в Японию, а отту-
да через Америку в Англию и обратно в Екатеринбург. Временем 
они очень связаны, т.к. каждому надо вернуться домой к опреде-
ленному сроку. Не знаю, но мне это всё как-то очень почтенным 
кажется. Прими во внимание, что это не молодежь. Золотопро-
мышленнику лет более сорока, наверное, а вот не увяз с ушами в 
собственный капитал, а интересуется светом.

Продолжение 7-го VI. 1902

Вчера я дописался до 2 ½ часов ночи, в это время гасят элек-
тричество, и я остался впотьмах без спичек и свечей. Сегодня 
солнце ярко, небо подернуто лишь белыми веселыми барашками, 
лужи на улицах стали подсыхать, а потому я поскорее оделся и 
пошел гулять по городу. Странная картина – идешь по улицам 
и, право, недоумеваешь: неужели это Иркутск, а не какой-нибудь 
губернский город России. Ехать в такую отчаянную даль, чтобы 
на улице встречать студентов в тужурках и с тросточками, ша-
гающими небрежно по тротуарам с книгами подмышкой. А вот 
и поп, настоящий коренастый попина, вроде наших Московских. 
Ребятишки пускают чурбачки – лодочки по ручейкам, канавкам 
и лужам, и проезжий гимназистик, вероятно, из приготовишек, 
с завистью смотрит на эту запрещенную ему на улицах забаву и 
о чем-то умоляет отца или учителя, едущего с ним на извозчике. 
Женщина врач Мария Николаевна Колокольникова9 принимает 
по детским и женским болезням ежедневно по таким-то часам, о 
чем я узнаю по медной доске, прибитой к ее подъезду. Всюду церк-
ви и соборы, еще больше бесконечных заборов, которые еще го-
голевский городничий ставил на одну ногу с памятниками и про-
чими украшениями города, и, вспоминая его, я старательно выис-
киваю безопасный путь, проходя у этих заборов. На них, между 
тем, афиши – Славянский объявляет концерт10, Малороссийская 
труппа дает спектакль и пр. и пр. Но вот дошел до Ангары, и всё 
сразу меняется. Река просто дивная – полноводная, с быстрым те-
чением, без скучных мелей, она сразу заставляет чувствовать, что 
здесь где-то есть горы, а то неоткуда такой реке взяться. Наши 
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речки низменностей известно каковы, совсем другой вид. На реке 
довольно сильный, влажный, приятный ветер и можно ездить на 
парусе. Долго гуляю я по берегу, а затем по мосту, и никак не на-
любуюсь на Ангару. Впрочем, мне еще доведется её посмотреть 
несколько выше Иркутска, т.к. ж. д. до Байкала почти все время 
идет берегом Ангары. Впрочем, не только Ангара выделяет Ир-
кутск по внешности от прочих губернских городов. В нем много 
хороших зданий, между прочим, красивый каменный театр, затем 
красивое здание географического музея и другие. Зато мостовые 
совсем сплоховали, их вовсе нет, есть только деревянные тротуа-
ры. На пути домой в гостиницу встретил я китайца – это первый 
китаец, которого я за свою поездку вижу. Придется ли мне их еще 
посмотреть в Пекине – не знаю.

Зазубрин мне передал твою телеграмму от 2-го, полученную 
здесь лишь 4-го. <…>* Ну, пока целую тебя крепко и крепко, де-
тишек обнимаю и целую. То-то они изменятся за мое отсутствие, 
совсем от меня отвыкнут! 

Ни от Сережи, ни от Биршерта11 телеграмм я здесь не нашел. 
Объясняю это тем, что телеграммы страшно запаздывают. 

Пока я почти ничего не снимал, берегу катушки. Снял только 
Ордынских в нескольких видах, да едва ли что выйдет. Передай 
мои поклоны всем. Нине напишу сегодня же.

Побывал сегодня в Иркутском Географическом музее. Там 
очень много интересного. Сегодня я ничего не делаю, так как За-
зубрин извинился, что он должен непременно сегодня присут-
ствовать на пробах динамита (он представитель одной фирмы, 
торгующей здесь динамитом) и в виду позднего получения моей 
телеграммы не мог отложить это дело на другой день.

 Твой М. Сабашников

Мысовая, 9. VI. 1902

Сейчас переехали через Байкал и засели в поезд. Большин-
ство пассажиров едет в Порт-Артур или во Владивосток через 
Манчжурию. Народу много, мест мало, теснота, давка, перебран-
ка и неприятности. Со мной в купе сидит инженер, служащий по 
Маньчжурской дороге. Говорит, что в истории русского железно-
дорожного строительства не было еще до Маньчжурской дороги 
более безобразного и хищнического ведения дел. Особенно него-
дует на охрану, от которой не было жизни ни тем, кого охраняли, 
ни тем, от кого охраняли. Просто башибузуки. Теперь их немнож-

* Здесь и далеее печатается с некоторыми сокращениями.
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ко подтянули, но все-таки безобразие и теперь всюду сплошное. 
За время совместной езды, вероятно, наслушаюсь разных разно-
стей от него. Инженеры и подрядчики царствуют теперь в Сиби-
ри небывалым еще образом. На Байкале сейчас буря, при переез-
де наш пароход спас гибнущую и идущую ко дну лодочку с двумя 
мужчинами, женщиной и ребенком.

 М. Саб.

 11 июня 1902 года

 Сегодня приеду в Макавеево вечером и немедленно поста-
раюсь тронуть дальше, чтобы еще засветло переправиться через 
Ингоду. Проезжая через Мангут, дам тебе телеграмму о приезде 
на Онон, т. к. это уже будет «почти дома». Надеюсь найти твои 
телеграммы и на Ононе, и в Макавееве. Забайкальская дорога 
очень красива. Пробовал снимать, но едва ли что вышло, т.к. со 
станций мало интересного, а снимать на ходу – толку мало. Мои 
Уральские спутники – золотопром. и мукомол много поснимали 
в Сибирском поезде, проявили в Иркутске и остались недоволь-
ны видами, снятыми на ходу. Эти господа и теперь едут со мной. 
Кроме того, едет еще доктор Манчжурской ж.д. Коноржевский. 
Ну, и порассказал он штучек про господ инженеров и военных! 
Он участвовал в походе Орлова12, прославившегося расстрели-
ванием мирных китайцев сотнями. Безобразий насмотрелся этот 
господин много. Целую.

 Твой М. Сабашников

Нижне-Ульхинская п. ст. Забайкальской обл.

С лошадьми здесь целая канитель. Почтовые вечно заняты, 
надо ожидать их часов по пяти, шести, что, конечно, мне вовсе 
не подходит. Приходится нанимать то «земских», то «обыватель-
ских», то «вольных». Везут и те, и другие, и третьи хорошо, везут 
12 верст в час, но пока их найдешь, пока приведут с поля, пока 
впрягают насильственно человек 5 молоденькую необъезженную 
пристяжку, чуть ли не держа её на весу на руках и всё пригова-
ривая: «Она у нас маленько сумасшедшая», – время идет да идет, 
и скорое выходит в конце концов все-таки довольно медленным. 
Перегон сорок приблизительно верст я, вероятно, проеду более 
полутора суток, почти двое суток. Все-таки, однако, сегодня буду 
на Ононе.

Дорога очень красивая. От Маковеева она шла недолго бере-
гом бурливой и многоводной Ингоды, через которую я перепра-



522

М.В. Сабашников. Письма

вился на пароме. Затем поехали вверх по долине речки Тыры и, 
сделав небольшой перевал, спустились долиной речки Или, впа-
дающей в Онон, в долину Онона. Горы на первой части пути были 
покрыты густым, хвойным по преимуществу, лесом, который ино-
гда спускался и на самое ложе долины. Однако в большинстве слу-
чаев ложе долин носит характер сочных лугов, усеянных самыми 
пестрыми цветами. Например, вчера одно время ехали, будто в 
море незабудок, сегодня утром меня окружали, насколько видно 
было глазу, лютики…, а кругом, конечно, горы и горы, то покры-
тые лесом, то травой. Много встречаешь на пути бурят. Бурят-
ские пастухи мальчишки загоняли в горы овец, огромное стадо, 
играя в то же время, очевидно, в охотников, т.к. держали они в 
руках огромные луки и стрелы (больше роста самих мальчишек) и 
прицеливались то в одну овцу, то в другую, конечно, не стреляя. 
Встречаются часто бурятские оседлые зимовья и их передвижные 
юрты. Два раза наезжали на меня кавалькады девушек в пестрых 
платьях на малюсеньких, но очень бойких лошадках, но ни разу 
не удалось их снять, т.к. завидев меня (они выезжали на меня из-за 
угла, или из-за кущи деревьев и никак, очевидно, подобной встре-
чи на ожидали), тотчас заворачивали и исчезали в несколько се-
кунд. Отчасти недостаток лошадей объясняется тем, что в Акше 
назначена на 15-ое монгольская ярмарка, и туда уже заранее соби-
рается народ. Казаки, у которых по преимуществу и приходилось 
нанимать лошадей, говорят по этому поводу, что правительство 
хочет приучить этой ярмаркой монголов к России, чтобы присо-
единить затем Монголию: «Ведь Амур шутя взяли»13, – добавля-
ют они в доказательство. Но если это так, то административная 
наша машина и здесь, как всюду, работает неисправно. Зимой 
была уже назначена такая ярмарка, и монголы действительно по-
гнали великое множество голов рогатого скота, лошадей и овец. 
На границе всё это четвероногое население было, однако, оста-
новлено для карантина, а т.к. за карантин дерут по 2 руб. с голо-
вы (зачем?), то, конечно, у монголов не хватило ни денег опла-
тить карантин, ни охоты платить за скот, который, быть может, и 
продан-то не будет и который назавтра, пожалуй, придется опять 
гнать обратно в Монголию. Здесь сейчас население волнуется от-
носительно участи бурят. Толком не мог я разобраться в чем дело, 
но, по-видимому, правительство решило отменить теперешнее 
народное управление бурят и подчинить их общему порядку – 
нарезать землю в строго определенном количестве и отмежевать 
её, поселить бурят в постоянных деревнях, запретив им кочевать, 
устроить волостное начальство и подчинить бурят крестьянским 
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начальникам и пр. и пр. Те же меры принимаются и относительно 
других инородцев. Тунгусы, как говорят, подчинились, а буряты 
повиноваться не хотят. В виду этого их представители в числе бо-
лее 1000 человек съехались в Чир и ведут переговоры с властями. 
Что-то будет – посмотрим.

 Твой М. Сабашников

Ты уже знаешь из моей телеграммы, что я приехал на при-
иски 13-го. Эту телеграмму я отправил сам в Мангуте, когда на-
нял лошадей на последний перегон до приисков в 57 верст. Этот 
перегон я проехал в 4 ½ часа, т.к. молодой парень казак, везший 
меня, боялся попасть на прииски, когда стемнеет, т.к. дороги по 
приискам ему плохо известны, а в таком случае ничего не сто-
ит угодить со всей тройкой и тарантасом в какой-нибудь разрез, 
шурф, в запруду, или просто наконец в яму. И правда – ты не пред-
ставляешь себе, что такое выработанный прииск. Он весь изрыт 
сверху донизу, здесь высятся горы «отвалов» (перемытых песков 
или пустой породы), там – рядом огромные глубокие выемки, а 
здесь, в довершение всего беспорядка и путаницы, «старатель» 
– наследник и преемник хозяйских работ, стараясь извлечь что-
нибудь из своего наследства, подкопался под отвал гротом, всюду 
понарыл ям, канав и т.д. Просто хаос какой-то. Впрочем, я, по-
жалуй, Онон тебе описывать не стану. Хотя я тут уже два полных 
дня, но впечатления как-то от приисков еще не выяснилось для 
меня самого – в хаосе всего здесь виденного я еще никак не могу 
разобраться, а потому не хочу и писать об этом до времени. По-
селился я у Разумова в доме. Это тоже довольно оригинальное 
сооружение, которое, вероятно, как и наш Никольский, впрочем, 
дом, может быть объяснено лишь историческим методом. Веро-
ятно, дом по мере разрастания дела разрастался тоже во все сто-
роны, куда можно было податься. Получился лабиринт, в кото-
ром я сразу никак не мог ориентироваться. Не знаю, нашла ли 
ты в Никольском карту Сибири, о которой я тебе говорил: ина-
че тебе, вероятно, очень многое не ясно в моих передвижениях. 
Имей в виду, что Ононские прииски лежат не на Ононе, а на его 
притоках. Река Кыра впадает в Онон еще в пределах Монголии, 
беря, однако, начало и протекая главным образом по Забайкаль-
ской области. Так вот, у этой Кыры есть приток, между прочими, 
Средний Хонгорок, на котором и расположены Благовещенский, 
Васильевский и др. прииски нашей компании. Кроме того, мы 
имеем прииски по р. Баян-Зурга, впадающей в тот же Средний 
Хонгорок. Всё это лежит в 20 верстах от Монгольской границы. 
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На долине Онона кочуют монголы, а их верблюды забредают и к 
нам на Хонгорок пастись. Солнце днем печет и жарит без устали, 
заставляя постоянно помнить, что мы находимся гораздо южнее 
не только Москвы, но и Курска. По ночам здесь тоже тепло. В то 
же время прииски находятся на 6000 футов от уровня моря. Воз-
дух поэтому сухой, прозрачный, как в горах. Малейший кустик 
можно видеть на горах на очень далеком расстоянии. Не думай, 
чтобы Баян-Зурга или Хонгорок были реки, на которых можно 
кататься, например. Это горные речонки, которые иногда разли-
вают с большой силой и затопляют всю долину, по которой текут, 
но которые в обыкновенное время можно сравнить с Реутом или 
Мережой. Вот Онон и Ингода – это другое дело. Это большие, 
полноводные, бурные, быстрые реки. Обе очень красивы. Мне их 
пришлось переезжать на пароме. Ну, кончаю, пора сдавать пись-
ма на почту. Сегодня на почту отправляется 36 фунтов золота с 
золотниками и потому надо выслать их пораньше, чтобы золото 
сдать еще днем. Сейчас получил твою телеграмму, что все здоро-
вы. Целую тебя и детей крепко.

 Твой М. Сабашников

 16 июня 1902, Благовещенский прииск

Если Сережа в Никольском, передай ему, что я одновремен-
но пишу ему в Москву, т.к. не знаю, не будет ли он в Суткове ко 
времени прихода письма, ну а в таком случае выгоднее посылать 
через Москву. Впрочем, письмо это не важное. О делах обстоя-
тельно напишу ему, получше оглядевшись здесь.

 Макавеево Заб. ж. д., 24 июня 1902

Приехал я с приисков в Макавеево и первым делом на почто-
во-телеграфную станцию. Телеграмм не оказалось, но зато полу-
чил от тебя письмо. Оно сразу перенесло меня из Азии в Европу, 
с границ Монголии в Никольское. Ясно представил я себе сцену с 
Сережей, о которой ты пишешь: он надрывается и, потеряв спо-
собность видеть и слышать, что кругом делается, орет монотонно, 
но упорно односложное «двор», без глаголов и прочих ненужно-
стей, ты же убиваешься, как бы прекратить «недоразумение», и в 
усердии своем получаешь отповедь: «не люблю», отповедь, кото-
рой ты никак не ожидала, которой ничуть не веришь, но которая 
все-таки расстраивает тебя окончательно… Но это всё пустяки, 
важно то, что капризы Сережины как-то растут, учащаются, уве-
личиваются в силе и энергии. Какой он год тому назад или вер-
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нее полтора года тому назад был в этом отношении покладистый, 
милый! Как он охотно принимал «к сведению и исполнению» 
установившийся порядок и как любил даже соблюдение порядка! 
Впрочем, происходящие перемены вполне понятны, надо только 
не зевать, наблюдать и принимать те меры, какие окажутся не-
обходимыми. Мы уже с тобой неоднократно говорили, и потому я 
вполне уверен, что мы с тобой согласны в одном самом существен-
ном пункте, письмо же твое только подтверждает лишний раз, 
что я не ошибаюсь, т.к. ты поступила именно так, как я и ожидал. 
Важно именно не допускать до капризов, т.е. принимать пред-
упредительные меры, чтобы не создавать условий для капризов. 
Большинство родителей, как я замечал, этого не признают и ду-
мают, что капризы имеют какую-то свою независимую от ничего 
другого причину. И в этом они сильно, по-моему, грешат, либо, 
окружая детей излишней сутолокой, сменой впечатлений – удо-
вольствий и игр, совершенно несообразно со способностями и 
силой детей воспринимать внешние впечатления, либо не прини-
мая мер заблаговременно устранить причину, или важнее, повод 
к капризам. Причины, кроме, конечно, внутренней – врожденной 
причины капризов, в большинстве случаев заключаются в нерви-
рованности детей, которым доставляется больше впечатлений, 
нежели они могут переварить; поводы же к капризам бывают 
самые разнообразные, но среди них есть некоторые поводы, так 
сказать, постоянные. Так, при внимательности воспитателя эти 
постоянные поводы к капризам – в большинстве случаев какие-
нибудь соблазны, могут быть своевременно устраняемы. Зачем, 
однако? – может спросить какой-нибудь сторонник авторитар-
ности, который главную задачу воспитания видит в приучении 
к повиновению. Для такого господина конечно непонятно, как 
это избегать капризов: ведь тогда никогда не представится случая 
заставить ребенка поступить против своего желания? Мы же с 
тобой не сторонники авторитетов, для нас важно, чтобы ребе-
нок приобретал с детства хорошие привычки, которые вошли бы 
совершенно незаметно, постепенно в его, так сказать, характер, 
чтобы ему свободно, легко и приятно было быть хорошим ребен-
ком и чтобы он был хорошим не потому, что этого от него требу-
ют, а потому, что ему самому нравится быть хорошим. А в таком 
случае капризов, как и всяких других дурных привычек, следует 
особенно избегать, само собой разумеется, не давая при этом ре-
бенку заметить, что его капризов «боятся». Ну да ты все это от-
лично понимаешь <…>. 
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Ты пишешь, в какой восторг Сережа пришел, увидев поля в 
окно вагона. И правда, трудно себе теперь и представить всю силу 
наслаждений, какие способен испытать человек со свежей, еще не-
испорченной впечатлительностью при виде поля, луга или леса по-
сле целой зимы в городе. Для меня, например, до сих пор слово 
«деревня» связано как-то с видом поля, на котором сохой пашет 
подмосковный убогий мужичок, а в выси поднебесной заливается 
жаворонок. Эту картину я видел как-то при одном из наших при-
ездов детьми из Москвы на дачу в Жуковку, и она так врезалась мне 
в память, что, казалось бы, я мог описать тебе и мужика, и шоссе, по 
которому мы ехали, и свет солнца, и всё прямо с фотографической 
точностью. Теперь мы уже всё это видели и пережили не раз, всё 
это нам слишком знакомо и, хотя по-прежнему мило и приятно, 
однако эти картины на нас не действуют уже с былой силой. Нужно 
что-нибудь новое, свежее, невиданное. Вот мне сейчас привелось 
такое новое, невиданное посмотреть. Как бы мне хотелось пока-
зать тебе здешние луга, тебе, любительнице всяких цветов. Такой 
пестроты, такого разнообразия я и представить себе не мог. От ж. 
д. до приисков приходится ехать двое суток долинами рек Ингода, 
Тыра, Иля и Онон. Горы, ограничивающие эти долины на севере, 
покрыты сосновыми, березовыми, лиственничными лесами, но по 
мере приближения к югу горы становятся всё более обнаженными, 
лес на них сменяется травой, очень часто редкой и пожженной уже 
солнцем. Порою луга самих долин покрыты сплошь коврами самых 
разнообразных цветов. Буквально едешь то по ковру незабудок, то 
по огромной куртине желтых лилий, то наконец все цветы пере-
мешиваются между собой и среди яркой зелени травы пестреют во 
множестве оранжевые царские кудри, красные, как мак, лилии, си-
ние стройные ирисы, белые левкои, дикие астры, да разве их всех 
узнаешь и разве их перечтешь, все эти цветы! Глядишь с тарантаса 
сутки, глядишь другие, и если бы надо было ехать дальше, то и тре-
тьи сутки смотрел бы всё с тем же удивлением и восторгом. 

Но не одни луга поражают и привлекают к себе проезжаю-
щих. Горы так красивы, реки бурны и многоводны, воздух сух, 
прозрачен и светел до странности; а затем население – живопис-
ные группы бурят, кочующих со своими стадами по этим долинам, 
обстоятельные, деловитые, с большим чувством достоинства, об-
ходительные и приветливые казаки, расселенные когда-то в этих 
долинах – всё-всё вместе взятое дает какое-то совершенно нео-
быкновенное впечатление. Нет, Забайкалье стоит и очень стоит 
посмотреть. Бассейны Онона и Ингоды настолько своеобразны, 
что их ни с чем сравнивать не приходится. 
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Насколько хороша и привлекательна для туриста здешняя 
природа, настолько прииски, в настоящем, по крайней мере, их 
виде, производят неблагоприятное впечатление. В былое время 
оживление, кипучая работа, вероятно, окупали неприглядность 
обстановки, убогость жизни и, быть может, прииски производили 
внушительное впечатление. Теперь иное – прииски выработаны, 
производство продолжается, тлеет на старых работах, работы ни-
чтожны – убоги, обстановка жилища – убога, да и люди убоги. На 
приисках преобладают «старатели», «золотничники». Это даже не 
арендаторы, а что-то еще ниже в смысле техническом и органи-
заторском. Когда прииск перестает давать доход при правильных 
хозяйских работах, то отдельные его кусочки отдают различным 
арендаторам, которые ставят маленькие работы на кусках, остав-
ленных при ведении хозяйских работ. На этих кусочках самим 
хозяевам нет расчёта работать, т.к. при своей разбросанности они 
не могут вестись при больших машинах. Когда арендаторам на 
прииске делать нечего, то зовут старателей. Золото кое-где еще 
остается, но изволь-ка найти его и выработать. За это и берется 
старатель. Он ходит с лотком по всему прииску и ищет, помоет 
здесь, найдет – хорошо, не найдет, идет в другой угол. И так охо-
тится он за золотом всё лето. Всё, что от него требуют владельцы, 
это чтобы он не брал себе добытого им золота, а сдавал в контору, 
которая уплачивает ему за труды с золотника, доставленного им 
в контору золота. У них в старателях всё самый нуждающийся на-
род. «На это только от нужды пойдешь», – говорил Разумов про 
некоторых старателей, работавших на Баян-Зурге зимой. 

Вот мужик промывает нарытую им землю. Он сам из Чикоя. 
Хлеб там хорошо родит, но одним хлебопашеством не проживешь. 
Помогала железная дорога, да она в этом году «отошла». Ждали, 
ждали – вот придут куда-нибудь нанимать, но никто не пришел, 
пришлось идти хотя бы стараться. Старик дед, совершенно седой, 
стоит в луже воды и выгребает лопатой со дна «ребровик», т.е. 
породу, составляющую ложе долины. Она вся пластинчатая, пла-
стинки ребрами обращены вверх, при отрытии пласта хозяйски-
ми рабочими, очевидно, кое-какое золотишко ссыпалось вниз и 
западало в щели породы. Достать это золото правильными ра-
ботами нельзя, а вот дедушка покопается в этом ребровике день, 
гляди, ползолотника и намоет. «Там в обрыве хорошее золотишко 
есть, да круты борта, неровен час, обвалятся, засыпят меня стари-
ка, боюсь! А бабы вот копаются». Действительно, бабы посмелее, 
и за ними нужен глаз да глаз. Они должны копаться только там, 
где разрешено, но, найдя местечко получше, спешат его взять, с 
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опасностью быть заваленными при случае обвала. Разумову по-
стоянно приходится с бабами ссориться, угрожая вовсе не допу-
скать их на работы в случае несоблюдения ими его указаний.

 За несчастья на приисках отвечает Разумов, произойди оно 
хотя бы и со старателем, забравшимся куда не положено. Вот он 
и охраняет свой собственный интерес. Бабы эти – все жены и до-
машние рабочих, служащих у него на приисках. Это уже их ба-
бий дополнительный заработок. Кое с кем из них я поговорил. 
Некоторые пришли из Енисейской губернии, как объяснила мне 
одна славная бойкая бабенка, коротенькая, энергичная, расска-
зывавшая всё с какой-то приятной улыбкой. У них второй год не-
урожай. Хлеба не только есть, но и обсеменить не было. Земля 
была вспахана, но пахоту некому было продать, так как и у дру-
гих ни у кого семян нет. Пришлось бросить пахоту без посева и 
идти на прииски. В дом чужих людей пустили. Муж работает у 
нас на золотопромывальной машине, она же вот «старается», ко-
пит на обратный путь. «У нас там дочурка трех лет осталась, при-
шлось тоже людям на лето поместить», – прибавила баба с улыб-
кой. Очевидно, воспоминания о дочурке, оставленной за тысячи 
верст, приводит её в особенное, тихое и радостное настроение, и 
она готова говорить о дочурке без конца. И ни малейшей жалобы 
на судьбу, или на людей, или, наконец, на начальство! Всё при-
нимается с какой-то поразительной бодростью и благоразумием, 
с готовностью идти на всякие жертвы и лишения; но почему эти 
лишения, неужели они необходимы, неизбежны, почему другим 
лучше живется, – всё это вопросы, которые, быть может, и бродят 
иногда в головах этих людей, но на поступки их эти мысли не вли-
яют. Эти черты характера меня и раньше поражали в простом на-
роде, и теперь несколько раз приходилось с ней встречаться. Осо-
бенно заслуживает уважение бодрость, с которой они принимают 
всякие удары. То-то нам бы позанять у них характера побольше. 
Жидок и тонок интеллигент кажется сравнительно с этими людь-
ми. Конечно, и среди интеллигентов бывают исключения.

Да, велика наша земля и обильна, а порядка в ней нигде-то 
нет, хоть всю перерой. Неурожай и обнищание крестьянства в 
Сибири тоже наблюдается, как и в России. У Забайкальских каза-
ков тоже кризис. Жили они до сих пор отлично, но теперь при-
ходится и им подумывать, чем пропитаться. Два неурожая подряд 
подорвали казаков и все их надежды на этот год.

Про бурят я тебе как-нибудь напишу. Здесь приходится слы-
шать про «бурятскую реформу» такие невероятные вещи, что 
прямо не верится. По бесцеремонности к праву наше правитель-
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ство превзошло самое себя, и Финляндские осложнения бледне-
ют сравнительно с производимой сейчас «революцией сверху» в 
бурятском крае. Не хочется сейчас писать, в надежде еще прове-
рить всё, что здесь говорят.

Ну, целую тебя и обнимаю крепко. Рад был получить от тебя 
письмо и надеюсь, за этим первым приветом возлюбленной моей 
женки будет и другой, и третий, и четвертый, и т.д., вплоть до мо-
его приезда в Никольское прямо в твои объятия. Детишек целую 
крепко.

 М. Сабашников

 Стретенск, пароход «Стрелок», 26 июня 1902 г. 

До сих пор я ехал без всяких проволочек и затруднений, но 
теперь, кажется, начинается эта напасть. Вчера приехал в Стре-
тенск с запозданием на 5 часов. Почтовый пароход уже ушел, и 
другой будет лишь через 5 дней. Нашелся товаро-пассажирский, 
на котором я устроился довольно удобно, получив отдельную ка-
юту. Но беда в том, что мы должны были отплыть рано утром, 
поезда ожидать не предполагалось, т.к. вода в Шилке быстро убы-
вает. Однако вот уже 12 часов, а мы не собираемся еще трогаться 
с места. На вопросы капитан отвечает, что ему хочется дождаться 
поезда, который должен был прибыть в 11 ч. 30 м., но который 
опаздывает. По частным слухам поезд опаздывает на 4 часа, и так 
мы ранее 3 едва ли выберемся. Между тем, при такой неопреде-
ленности далеко уйти от парохода нельзя, город на другом берегу, 
надо переезжать на пароме, и пароход может уйти перед носом в 
случае задержки парома. Вследствие такой неопределенности я 
отказался отыскивать в Стретенске г-на Андоверова14, у которого 
хранятся вот уже более 15 лет Ононские «дробилки» (машины 
к рудной толчее). Итак, передай Сереже, что я к Андоверову не 
попал. Схожу сейчас посмотреть переселенческие бараки, они 
рядом тут, на нашей стороне. Быть может, что-либо и поснимаю. 
Стретенск лежит довольно красиво. Шилка очень большая река и 
с чрезвычайно быстрым течением, берега высокие и живописные. 
Город с проведением ж. д. быстро вырос и теперь значительно 
обогнал Читу, которая является главным городом всей Забай-
кальской области. Кончаю, сейчас мне сказали, что капитан пере-
думал, ждать поезда не станет, и что мы сейчас тронемся в путь.

 Твой М. Сабашников
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Амур, пароход «Стрелок», 29 июня 1902 г.

Из Стретенска мы выехали 26-го вечером, около семи часов. 
Чего ради мы канителились в Стретенске целый день и почему 
нам сразу не сказали, что выедем вечером, остается секретом ка-
питана, хотя, я думаю, что и для него это такой же секрет, как и 
для всех нас. Ввиду этой неопределенности я, проторчав в Стре-
тенске более суток, не успел все-таки побывать у Андроверова и 
посмотреть Ононские дробилки, хранящиеся у него. Некоторые 
более осторожные пассажиры из-за этого же не обзапаслись про-
визией, боясь уехать с парохода в город, кот. находится на правой 
стороне, тогда как пароход наш стоял на левой около вокзала. 
Первое время мы все очень ворчали на капитана нашего за его 
нераспорядительность; он, впрочем, оказался предобродушным 
человеком и так просто принимал наше ворчание, что, в конце 
концов, заставил пассажиров сменить гнев на милость… Кончи-
лось тем, что всей компанией дуем с ним пиво и, подчиняясь своей 
печальной участи, обсуждаем, можно ли тащиться тише, чем мы, 
или уже нами достигнута предельная медленность. А компания 
состоит, между прочим, из следующих лиц: Сарычев, адъютант 
Гродекова15, генерал-губернатора, Хлебников – местный купец 
и Хабаровский винодел, чиновник государственного контроля с 
женой, почтово-телеграфный чиновник с женой и еще кое-кто, 
по большей части чиновники. Надо тебе казать, что на парохо-
де I-го класса вовсе нет, и поэтому между всеми пассажирами не 
третьеклассниками установилось равенство и непринужденность 
отношений, пока, впрочем, не переходившая в излишнюю фами-
льярность.

Около Стретенска Шилка, по-моему, раза в два шире Москвы-
реки. Течение чрезвычайно быстрое. Сейчас вода сильно убывает, 
но все-таки ехать можно еще без особого риска. В видах осторож-
ности пароход идет только пока светло, боясь сесть на мель. Шил-
ка несется в крутых, обрывистых, каменистых берегах; обрамлена 
горами и скалами, поросшими преимущественно лиственницами. 
Река вьется и кружится удивительным образом. Сплошь да рядом 
течение устремляется прямо в гору и потом, под прямым углом 
ударяясь об скалу, река бежит в противоположную сторону и 
прорывает себе извилистый проход в узком ущелье. Местами по-
ложительно недоумеваешь, куда же, наконец, пропала река – по 
бокам горы, спереди горы, сзади горы! В таких заворотах двум 
пароходам иногда невозможно разминуться, и потому перед «кри-
вуном», как их тут называют, капитан дает свисток и в бинокль 
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ищет, какой сигнал выставляет сторож на семафоре на берегу – 
если шар, то путь чист и можно ехать, если треугольник, то надо 
дать пройти сначала пароходу, идущему снизу. Берега пустынны, 
и днем нигде не останавливаемся. Ночью же, боясь мелей и тума-
нов, пароход пристает к берегу, выбирая такое место, где имеется 
склад дров (их много и по Шилке, и по Амуру, при этом любопыт-
но, что по Амуру дрова в большинстве случаев заготовлены на 
правой стороне, т.е. на китайской). Матросы носят дрова, а пасса-
жиры разбредаются по берегу, впрочем, недалеко, т.к. в незнако-
мой местности ночью не очень-то разгуляешься. 

Некоторые предпочитают разводить костер и вокруг него 
продолжать все те же нескончаемые и ни к чему не приводящие 
споры о том, виноват ли Грибский16 в потоплении китайцев17 или 
нет. К чести, надо сказать, публики, все говорят об этом деянии 
с отвращением, за исключением почтово-телеграфного чиновни-
ка. Этот старичок немец, педант страшный, прослуживший на 
Амуре уже почти 20 лет. Он говорит, что знает китайцев: «Я их 
знаю, знаю, дай им только силу, они на человеке живого места 
не оставят. В Цицикори, когда тюрьмы бывают переполнены и 
некуда больше сажать преступников, дзянь-дрон приказывает ос-
вободить 50 – 60 мест, и вот 50 – 60 человек выводят за город, 
и им отрубают головы, не почему иному, как только потому, что 
их держать негде. Китайцы собираются смотреть на казнь, как на 
зрелище, и очень рады, когда палач ловко режет. Это им чистое 
удовольствие. Я их знаю, я 20 лет служил на Амуре», – продолжает 
немец и полагает, что совершенно оправдал Грибского, а публика 
расходится спать, чтобы завтра затеять спор приблизительно на 
ту же тему. 

Вчера однообразие путешествия было нарушено остановкой 
в Покровской станице, лежащей при слиянии Шилки и Аргуни. 
Мы ходили в станицу покупать яйца и бублики к чаю. Останав-
ливаться пришлось ради третьеклассников, у которых вся прови-
зия вышла. «Что паря, коли так ехать, то ведь с голоду помрешь», 
– подслушал разговор Сырейщиков. Действительно, провизию 
подъели, а покупать до сих пор негде было, т.к. всё останавлива-
лись в пустынных местах. Теперь идем Амуром, селения встреча-
ются чаще, но мы их минуем, т.к. грузов и пассажиров эти селения 
не дадут, а потому останавливаться нечего у них.

 Твой М. Сабашников
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 Пароход «Благовещенск», пристань на устье Зеи, 
4 июля 1902 г.

Сейчас я выезжаю на Зейскую пристань, чтобы побывать хотя 
бы на некоторых наших приисках. Из разговоров здесь я убедил-
ся, что необходимо присмотреться к конкретным фактам, а потом 
крепко-накрепко подумать, что делать в самом ближайшем буду-
щем. Вот я и воспользовался тем, что пароход идет, и тронулся в 
путь. Благовещенск и всё, что я здесь видел и слышал, навели на 
меня чрезвычайное уныние.

Твой М. Сабашников
Покажи это письмо Сереже. За эти три дня, что я здесь, я не 

собрался написать ни тебе, ни ему; затем созрело решение ехать 
на прииски, которое пришлось выполнить немедля, т.к. пароход 
отходил сейчас же, и другого вовсе не предвиделось. 

 Пароход «Благовещенск» на Зее, 5 июля 1902 г.

 С.В. Сабашникову
Вчера, как ты уже знаешь, я выехал из Благовещенска на при-

иски. Основательно выспавшись и удалившись на приличное 
расстояние от Биршертовщины, спешу тебе теперь же описать 
свое пребывание в Благовещенске, пока на Лунгинском складе 
опять не попаду в сферу влияния Биршерта, правда, влияния не 
прямого, посредственного, но ведь и индуктивные токи бывают 
весьма сногсшибательны, так уж лучше на спокойном месте вос-
пользоваться свободой и написать письмо. Хоть ты смеешься, что 
я всё рассказываю в исторической последовательности, но я этого 
здесь придержусь – во-первых, привычка, во-вторых, иной после-
довательности, кроме исторической, во всех наших разговорах и 
не установишь.

Итак, 1-го с. м. пароход «Стрелок» благополучно доставил 
меня в богоспасаемый град Благовещенск. Никакими особыми 
знамениями и явлениями природы сей торжественный момент 
отмечен не был, если не считать таковыми явление пристава, а за 
ним и врача для санитарного осмотра, заставившего себя ждать 
более двух часов. Не рискуя без предупреждения вваливаться на 
резиденцию, я оставил свои вещи на пароходе и поехал на ре-
зиденцию в одной пилочке, т.е. «как бишь» с одной пилочкой. Я 
очень хорошо сделал. Резиденцию я застал в полном ремонте. 
Биршерты перевелись в избушку, а дом ремонтируют – полы кра-
сят, стены обоями обклеивают, потолки белят, рамы чинят и пр. 
и пр. «Вы не думайте, что я роскошь какую-нибудь устраиваю», 
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– говорит П. А.*, – «но ремонт был совершенно необходим. Это и 
Сергей Вас. признавал». Я охотно верю и необходимости ремон-
та и твоему признанию, но дальнейшие разговоры меня все-таки 
удивляют. «Холодно, да и неприлично, всё в старость пришло, а 
иногда к нам и губернатор заезжает! Осенью надо будет постро-
ить кухню, а то уж очень теперешняя тесна. Затем людскую тоже 
надо устроить. Если поиски в Маньчжурии окажутся успешными, 
то для управления можно каменный дом на месте этого сарая по-
строить, а теперешний дом отвести под контору. Так будет очень 
удобно». Я спешу свернуть разговор на неделовые темы и расска-
зываю за чаем об общих знакомых, передаю от тебя, Шанявских 
поклоны, делюсь впечатлениями от поездки своей. Здесь очень 
ловким, светским образом за чаепитием супруги собирают от 
меня необходимые им для всяких соображений справки. Моему 
приезду, несомненно, придается какое-то особое значение. Осто-
рожно спрашивается, не женился ли ты или не собираешься ли 
жениться. Мой отрицательный ответ устраняет самое простое и 
приятное объяснение тому, почему приехал я, а не ты: «Сережа 
в виду женитьбы не поехал, поэтому пришлось двинуться мне». 
Понимая это, я здесь же объясняю, что мне хотелось познако-
миться с краем, в который, быть может, в случае ликвидации дел 
больше уже и не приведется попасть и т.п. в этом же роде, но эти 
мои речи мало успокаивают. Остаются еще два объяснения, одно 
другого хуже: 1. Первое – в виду болезни Альф. Леон., я мечу 
в председатели правления, куда ты, по мнению П. А. и Е. П.**, 
будучи младшим из всех, не пойдешь, и 2. Второе уже самое худ-
шее объяснение – я приехал произвести реформу в управлении, 
сменить Биршерта и назначить Берга18. Надо сказать, что повод к 
последнему подозрению был. Не говоря уже о назначении Берга 
независимо от Биршерта и определении ему «выдающегося окла-
да», «выдвинувшего его из ряда всех остальных служащих», «соз-
давшего большие затруднения в приискании заведующих поис-
ковыми партиями, которые теперь все желают получать столько 
же, сколько и Берг» и пр. и пр., не говоря также и о письме Альф. 
Леон. к Биршерту по поводу назначения Берга, вместо объясне-
ния заставившее П.А. видеть в Берге своего будущего замести-
теля, еще в самое последнее время был фактик, подкрепивший 
все подозрения Биршерта. На Ононе я получил телеграмму за 
подписью Правления, предлагавшую мне вызвать с Зеи Берга и 

* П. А. Биршерт
** Жена П. А. Биршерта
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совместно с ним и Биршертом обсудить возможные сокращения 
расходов. Хотя я и предвидел, что это вызовет недоразумение, 
но в виду категорического тона телеграммы решил, что нам дело 
виднее и, не телеграфируя все-таки лично самому Бергу, просил 
Биршерта вызвать его к моему приезду с Зеи. В глазах Биршерта 
было ясно: я спешу немедленно по приезде объявить перемену 
в управлении и предложить Биршерту приступить к сдаче дел 
Бергу. Впрочем, все эти мысли мне не высказываются, и я дога-
дываюсь о них по манере себя держать, по интонациям, по не-
уловимым намекам, по многозначительному тону, с которым мне 
сообщают, что Берг – в Благовещенске. Не желая с первого, так 
сказать шага, иметь объяснение, я кончаю чай и извиняюсь, что 
надо озаботиться задержанием номера для ночлега и получением 
вещей своих с парохода. Но здесь любезность Биршерта не зна-
ет пределов, он сам со мной едет на пароход и в гостиницу. Под 
вещи снаряжается резидентский конюх с резидентской телегой, 
запряженной в резидентского коня, а нам подают резидентскую 
коляску, ту самую, в которой ездил Альфонс Леонович, запряжен-
ную парой резидентских же лошадей с нарядным кучером в си-
ней рубахе. Одним словом, честь честью – выезд какого-нибудь 
пана Нарушевича из своей Лоевской усадьбы мимо всех Зюсей и 
Зюсевичей к пароходной пристани. 

Не знаю, но когда П.А. перед отъездом удалился на минуту и 
вернулся в черной паре, надушенный какими-то духами, я будто 
разом перенесся не то в Холмич, не то в Боклань, не то в Лоев 
и затем уже не мог отделаться от впечатления, что я имею дело 
с кем-то из породы Барановских. В следующие дни, чем ближе я 
с П.А. знакомился, тем чувство его духовного родства с панами 
белорусскими всё больше во мне крепло. Меня ведь потом позна-
комили (по фамильным фотографиям) со всем родом Биршертов 
и объяснили, откуда пошли «эти две линии Биршертов – Петер-
бургские и не помню еще какие». Не даром он, кажется, уроженец 
Минской губернии. Наконец вещи мои доставлены в гостиницу, 
где я за 3 р. 50 к. получил приличный вполне номер, и мы про-
щаемся с П.А. На прощание он весьма трогательно, совсем как 
кролик Андрюша, уверяет меня, как он рад моему приезду, и как 
тяжела его ответственность, и как я лично всё выясню, хорошо и 
ясно и т.д. Я прощаюсь, и, зная по опыту, что управляющие осо-
бенно радуются приезду хозяев тогда, когда им приходится со-
общить какую-нибудь весьма крупную неприятность, оставшись 
один, соображаю, какой такой сюрприз принесет мне грядущий 
день.
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На следующий день я с утра на резиденции и, чтобы не раз-
брасываться, прошу сообщить мне сначала все данные относи-
тельно поисков в Маньчжурии.

 Как ты уже знаешь, поездка в Гирин увенчалась успехом, и 
право поисков в Гиринской провинции на концессии Альфонса 
Леоновича продолжено еще на один год. Этого достигнуть было 
не очень трудно, хотя Люба19 сначала хотел продлить право толь-
ко на полгода и лишь после разъяснений Биршерта, что полгода 
ни к чему не приведут, он согласился на год. Остальным концес-
сионерам права продлены лишь на полгода, ввиду чего Биршерт 
подал прошение предоставить нам поиски в других местах Ги-
ринской провинции, какие окажутся свободными через полгода. 
Люба обещал это сделать. От всякой благодарности уклонился, 
хотя здесь, кажется, оба дипломаты наши – Биршерт и казенный 
Люба уже передипломатничали, и, можно думать, что в сердце 
своем Люба хотел быть понятым иначе. Ну да давать, тоже надоб-
ности нет никакой, лучше воздержаться. Впрочем, все-таки рас-
кошелиться придется на церковь. Оказывается, она не только за-
думана, но уже строится, и деньги собраны, «только один генерал 
Шанявский ничего не дал», – говорил Люба. Как оказывается, те-
леграммы правления Люба не получил и потому считает, [что] на 
его просьбу пожертвовать никакого ответа не последовало. Это 
необходимо исправить. Биршерт говорит, что вполне достаточно 
пожертвовать 2000 руб. Помнится, мы постановили гораздо боль-
ше ассигновать. В таком случае избыток можно не жертвовать, а 
ограничиться лишь 2000 руб. Об этом я либо буду телеграфиро-
вать, либо напишу «Правлению», а то выйдет неудобно. Я буду 
просить правление разрешить нам с Биршертом доставить по 
назначению деньги, ассигнованные на церковь, сократив сумму, 
если мы найдем возможным. Во время пребывания Биршерта в 
Гирине там шло обсуждение тех правил, каким должны быть под-
чинены русские промышленники в Маньчжурии. По-видимому, 
вопрос этот остается еще открытым, и не сегодня-завтра могут 
быть изданы правила или законы, которые, пожалуй, весьма стес-
нят и во всяком случае изменят положение золотопромышлен-
ников. Этот пункт, к сожалению, весьма неясен, и едва ли сейчас 
даже от Лиссара мне удалось бы получить более или менее удов-
летворительный ответ. Люба просил Биршерта присутствовать 
на одном из таких совещаний в Гирине. Заседание почти сплошь 
из разных китайских должностных лиц, из русских были только 
Люба, его секретарь да Биршерт. Обсуждение велось на китай-
ском языке, при чем русские участвовали в прениях через пере-
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водчиков. Между прочим, обсуждался вопрос, следует ли ограни-
чить размеры приисков 5- или 10-верстным расстоянием, и затем 
немного говорили о необходимости назначить подесятинную по-
дать! Всё это меня крайне удивляет, но Биршерт, по-видимому, не 
в состоянии отвлечься от существующих в России норм и считает 
возникновение этих вопросов совершенно естественным. При-
знаться, при существовании концессий, как наша и другие, я не 
понимаю значения и даже возможности определить предельные 
размеры приисков, разве только с чисто фискальной целью, для 
того чтобы принять прииск определенной величины за единицу 
обложения. В таком случае, казалось бы, надо определить не мак-
симальный, а минимальный размер прииска. Во всяком случае, 
как бы то ни было, ясно только то, что положение золотопромыш-
ленников в Манчжурии совершенно еще неясно.

Теперь, что дали наши поиски? 
Самый обстоятельный и подробный отчет получен от Сит-

никова и Ковалева, ходивших по Нонни. Они представили весь 
денежный отчет, подробную карту пройденной ими местности, 
кроме того, все время из партии они писали письма, по которым 
можно судить о ходе дела. Эта партия исследовала верховья трех 
нижних левых притоков реки Нонни в нашей концессии: Мици-
ли, Уд (или Аода, которую они считают главной рекой, а Гомоко 
лишь притоком Уда, тогда как по карте как раз наоборот) и Колор 
(или Галоли), Уд, да и остальные две речки имеют множество при-
токов. Весового золота нигде не найдено, знаки же встречаются 
часто, и при том в совершенно правильном порядке, позволяю-
щем заключать о золотосодержащем пласте. Гидрография мест-
ности очень сильно отличается от показаний карты. По отзывам 
Пирри20, следует обратить особое внимание на верхние правые 
притоки Нонни и на истоки самой Нонни, вытекающей из места 
«контакта» хребта Ильхури Алинь с Б. Хангороком. Сам П.А. на 
эту местность больше всего надеется.

Берг ходил на Амурскую концессию, но карты пройденного 
пути, ни шурфовочных журналов еще не представил, ссылаясь на 
свою командировку на Зею, не позволившую ему докончить отчет. 
На днях, впрочем, отчет будет готов. Он утверждает, что в одном 
месте нашел весовое золото (до 20 долей), но при значительной 
глубине шурфа. Работать на выморозку, как принято на Зее, и на 
что были рассчитаны наши партии в Манчжурии, по его мнению, 
на Амурской концессии, по крайней мере, нельзя в виду отсут-
ствия вечной мерзлоты и обилия вод в почве. Работа на вымороз-
ку, как он мне объяснял, при незначительных сравнительно мо-
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розах, настолько трудна и деликатна, что предоставлять рабочим 
вести её без надзора не имеет смысла. Поэтому все шурфы надо 
вести поблизости один от другого, чтобы можно было постоянно 
наблюдать за работой, но в таком случае за зиму можно прошур-
фовать одну только речку. Между тем, другие партии делали ина-
че. Заведующий ставил рабочих бить два шурфа на одной речке, 
а сам с другими шел дальше и на другой речке закладывал опять 
два шурфа и т.д. Кроме того что без контроля при таликах21 и 
малых морозах почти все шурфы, по утверждению Берга, окажут-
ся затопленными и недобытыми, по его мнению, такой порядок 
неудобен еще в одном отношении. Долины речек в большинстве 
случаев гораздо шире, чем на Зее, поэтому какие-нибудь два, три 
шурфа прямо теряются в долине и легко могут целиком миновать 
пласт. По-моему, последнее замечание Берга весьма основатель-
но, тогда как трудность работать на выморозку, быть может, объ-
ясняется тем, что они выступили в марте, а не в октябре. 

Основываясь на своих положениях, он предлагал снарядить 
партию летом, человек из 20 с ним, чтобы работать все время 
по максимуму. Быть может, этот проект и основателен, но я, как 
новичок в деле, не решился идти против традиций Биршерта, к 
тому же половина лета прошла уже, и второй половиной лета не-
обходимо воспользоваться немедленно же для не менее важной 
для успеха поисков рекогносцировки местности. Надо сказать, 
что прошлой зимой партии ходили совершенно по незнакомой 
местности, теряя много времени на передвижение по таким ме-
стам, где по карте предполагалось шурфовать, а на деле шурфо-
вать было нечего.

Особенно отсутствие предварительной рекогносцировки ска-
залось на Гиринской партии. В Гиринской концессии, как оказыва-
ется, не только нельзя полагаться на карту в отношении гидрогра-
фии, но и горы совсем в натуре расположены иначе, чем показаны 
на картах. Особые надежды возлагались на эту концессию потому, 
что по карте Нор вытекает с тех же гор, с каких берет свое начало 
Вокэн-Хэ, на которой работали раньше золото китайцы. Однако, 
по утверждениям Галкина, дело не так. Нор рождается будто бы 
значительно юго-восточнее этого хребта, а затем уже пересекает 
этот хребет на своем пути к Уссури. Таким образом, если полагать, 
что месторождения золота находятся в хребте, то следовало идти 
не к верховьям Нора, а спускаться несколько ниже по его тече-
нию и шурфовать притоки Нора, впадающие ниже, а берущие на-
чало на хребте. Партия в Гиринской провинции никаких данных 
о золоте не добыла. 
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Из всего вышесказанного ясно, что перед отправкой партии 
для шурфовки необходимо сначала бегло ознакомиться с местно-
стью и наметить предварительно маршрут партии. Так как уже 
июль, то медлить со снаряжением рекогносцировочных партий 
невозможно, напротив, надо спешить, а то времени упущено 
уже слишком много. Почему Биршерт, зная всё это, не счел нуж-
ным телеграфировать о том в Москву и не объяснил положения 
дела – это, конечно, и самому ему неизвестно. Я сейчас же стал 
настаивать на снаряжении рекогносцировки. Во что обойдется 
каждая партия? А это мы сейчас подсчитаем, говорит Биршерт, 
и действительно, через полчаса смета на 6000 руб. на три пар-
тии готова. «Помилуйте, П.А., какие же это 6000 руб. – смотрите, 
вы считаете жалование Берга, который ведь уже нанят и пойдет 
или не пойдет на рекогносцировку, всё равно жалование и содер-
жание получать будет, то же самое Галкин, то же самое рабочие 
поисковой партии Берга, сейчас ровно ничего не делающие! До-
полнительно сверх текущих расходов всего 2500 руб. – на прово-
дников и на заведующего третьей партией вместо уволенных уже 
Ситникова и Ковалева!». Кстати, несмотря на то что их партия 
дала наибольший материал, они оказались при моем приезде уже 
уволенными за пьянство, т.к. «это уже старинная истина, Мих. 
Вас., которой доказывать не приходится, что пьяницы для дела не 
годятся и в благоустроенном деле терпимы быть не могут». Но это 
так уже к слову, продолжаю выяснение сметы: «Конечно, эти рас-
ходы на жалование заведующих и рабочих по партиям, раз они 
не уволены, текут, но, Мих. Вас., ведь они будут отнесены не на 
летние, а на зимние поиски, если летние не состоятся, а потому 
мы должны считать, что рекогносцировка обойдется нам в 6000 
руб.» Признаюсь, мне очень хотелось плюнуть с досады, да что 
ты тут будешь делать – «гвоздь», как его называет Альф. Леоно-
вич, всегда останется гвоздем и ждать от него большего нелепо. 
Я тут же решил снарядить рекогносцировочные партии, но, т.к. 
моя роль здесь, по-видимому, продолжала смущать П.А. и он всё 
еще не знал, что-то теперь от меня ждать, то решил, следуя ранее 
принятому порядку, телеграфировать смету Правлению и про-
сить об утверждении этой сметы. Пусть по крайней мере на этом 
примере видит, что Правление существует, и мой приезд общего 
порядка не нарушит. Я, впрочем, сказал, чтобы готовились к от-
ходу, не дожидаясь утверждения из Москвы, т.к. беру, в случае не 
утверждения, эти рекогносцировки на свою ответственность.

Галкина, который сейчас живет с помощником и рабочими на 
ст. Графской, отправили опять на Нор, но с тем, чтобы он оконча-
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тельно установил орографию местности22. Берга с его рабочими 
я предложил отправить на Нонни, а не на Амурскую концессию. 
Прежде всего, концессия на Нонни очень обширная, мало доступ-
ная и потому требует более солидного и надежного руководите-
ля партии. Затем на поиски там у нас осталось всего один год, 
поэтому здесь времени терять не приходится. Между тем, хоть 
у Биршерта и намечен был уже новый поискатель вместо Сит-
никова, но начинать с того, что брать сразу первого рекомендо-
ванного человека, мне не хотелось, а на то, чтобы осмотреться 
и выбрать из нескольких кандидатов, надо больше времени. На 
должность руководителя рекогносцировки по Амуру я предлагал 
назначить кого-нибудь из служащих сейчас в компании, чтобы не 
увеличивать штата служащих. Ввиду близости концессии, каза-
лось бы, партия рекогносцирования могла бы выйти неделями 
тремя позже других, это позволило бы служащему, избранному 
для этой цели, сдать должность на приисках и приехать с Зейской 
пристани в Благовещенск вовремя. Однако по целому стечению 
обстоятельств этого вопроса вырешать мне перед отъездом не 
пришлось, и вопрос о снаряжении рекогносцировки на Амурскую 
концессию так и остался не решенным. Этому я большого значе-
ния не придаю, во-первых, потому, что эта концессия и не требу-
ет, по-видимому, такой рекогносцировки, как другие, во-вторых, 
потому, что я еще надеюсь дело как-нибудь устроить, в-третьих же 
еще и потому, что т.к. концессия эта вечная, то можно исследовать 
её постепенно речку за речкой два-три года, а тогда и рекогносци-
ровка теряет значение.

Обстоятельства же, помешавшие мне вырешить это дело, 
опишу тебе не ввиду их важности, а для характеристики того по-
ложения, в каком здесь вообще находятся дела. Ну и опять при-
ходится рассказывать всё с исторической последовательностью и 
при том чуть ли не в лицах. Ты, быть может, удивишься обилию 
моего письма, но прими в качестве смягчающего обстоятельства, 
что впопыхах перед отъездом из Благовещенска я забыл взять с 
собой Теккерея и читать мне совершенно нечего. Ты на это пожа-
луй возразишь, что это неделикатно с моей стороны, т.к. если мне 
читать нечего, то ты-то при книгах и в лишнем чтении не нужда-
ешься. Но прими во внимание, что мне и зло сорвать тоже хочется. 
Действительно, Биршерт в двое суток привел меня в состояние 
кипения, но, тогда как ты хвастался, что умеешь кое-кого доводить 
до сего состояния при помощи простой Бунзеновской горелки, 
Биршерт употребляет для сего целый штат служащих, большую 
канцелярию, последние данные науки и литературы, вообще ап-
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парат большой и весьма сложный. Действительно. Вот Разумов, он 
ведь едва два слова связать умеет. Когда он говорит, то, конечно, 
на каждое его слово приходится не менее десятка плевков, а я все-
таки понимаю, что он думает, и что хочет сказать. Видишь, человек 
смотрит, умозаключает и действует, и всё это у него находится в 
органической связи – умозаключает человек по данным и фактам 
и поступает согласно умозаключениям. Здесь же всё как-то осо-
бо стоит: данные факты, рассуждения и поступки – всё это живет 
какой-то своей независимой, кажется, жизнью, и потребности по-
ставить всё это в зависимость друг от друга не чувствуется. 

От Маньчжурии мы перешли к положению приисков. По ве-
черам дома я изучал отчет, а с утра до вечера беседовал с Бир-
шертом. Конечно, сейчас же дело сошло на Могот и на драгу. В 
доказательство своей, вероятно, интеллигентности и любви к ма-
шинам и книгам мне показали зеландский плуг для вспашки нови, 
чертежи ж.д., употреблявшейся на Джолоне, сводили в архив, по-
мещающийся в лаборатории, и показали отчет за 1881, кажется, 
год – наилучший Джолонский год, а разговор всё о драге идет. Я, 
наконец, застопорил и попросил сообщить мне выкладки и расче-
ты по работе Могота драгой. Сейчас представлена была бумага, на 
которой значилось, что куб. сажень при работе драгой обходится 
7 руб. и Михайловский прииск дает убыток, а Альфонсовский – 
прибыль. Всего запасу золота 44 ½ пудов. Подсчитываю и вижу, 
что запас золота не окупит стоимости драги, а между тем Биршерт 
только что говорил о постановке трех драг. «Да, это совершенно 
верно, Вы сделали замечательно меткое замечание, но ведь рас-
четы были составлены, когда ни Тихоновский пр., ни другие не 
были еще сданы в аренду, и запасы золота были определены в 100 
приблизительно пудов». Смотрю, действительно, на поданном мне 
листе значатся уже выработанные прииски. «Как же так, П. А.? Я 
всё время понимал, что Вы советуете теперь поставить драги? И 
Альфонс Леонович и брат считали, что Вы находите возможным 
работать один Могот драгой?» Через полчаса в кипе старых бумаг 
мне достают проект выработки драгой одной исследованной горы 
Могота (1100 саженей Михайловского и небольшой кусок Альфон-
совского) с прибылью в 130 000 руб. в год в течение 4 лет при 
полном погашении стоимости драги. Разница в стоимости работ 
принята только другая, но почему и на каком основании, П.А. уже 
не помнит точно. Сам сознает, что всё это требует новой проверки 
и нового подсчета. Признаюсь, это меня сильно озадачило и даже 
разочаровало. Я думал, что у П. А., по крайней мере, проект рабо-
ты драгой уже вполне разработан, оказывается, нет…
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Вернувшись вечером в гостиницу, я впал от первого дня в 
Благовещенске в большое уныние. Маньчжурские поиски ничего 
не дали, и надежд найти что-либо остается у меня немного. По-
следний ресурс – Могот, не работавшийся, по твоему мнению, по 
одному лишь недоразумению даже теперешним способом – тара-
тайками и пр., по подсчетам Биршерта даже при драге, то дает 
убыток, то прибыль. Что же это такое? Вспоминаю, наконец, что 
разведка произведена на 2 верстах, а прииск в 5 верст. Итак, не 
дадут ли остальные 3 версты достаточного запаса, чтобы, во вся-
ком случае, оправдать попытку поставить драги. Итак, 3 июля с 
утра начинаю прерванный с вечера разговор. Относительно за-
пасов золота на неразведанной площади П. А. очень осторожен и 
считает, что до окончательной разведки данными предваритель-
ной разведки увлекаться нечего. Предположения Levat он счита-
ет неосновательными. Видно, и он не менее меня смущен тем, как 
это так с Моготом выходит. Я заговариваю о работах открытым 
образом, но вижу, что он это считает такой нелепостью, что наста-
ивать на этом предположении не вижу смысла – всё равно он не 
в состоянии обсуждать такой план, как и я был бы не в состоянии 
обсуждать план посева бурака в декабре. 

«Знаете, Мих. Вас., теперь я тоже склоняюсь к тому, чтобы от-
дать Могот в аренду», – говорит П.А. за завтраком. У меня чуть 
глаза рогом не выскочили: «Т.е. как же это так, П.А., ведь вы не 
видите возможности работать этот прииск и сомневаетесь даже, 
можно ли его работать таким экономным способом, как драга, что 
же будут делать арендаторы?» Отдача в аренду – это какая-то па-
нацея от всех зол, и, кажется, всё и всегда можно отдать в аренду. 
Оказывается, нет. До сих пор П.А. тоже думал, что арендаторы 
не справятся с Моготом, но теперь они выработали такой способ 
старательской работы с китайцами, при котором всякое золото 
добыть можно. Способ действительно очень простой и остроум-
ный, но всё-таки, по-моему, не разрешающий вопроса. «Но, допу-
стим, этим методом окажется выгодным работать, то почему нам 
самим от себя не поставить старателей китайцев?» Опять обыч-
ное объяснение, что то, что русскому здорово, то немцу смерть. 
Одним словом, я из разговора с Биршертом вынес лишь убеж-
дение, что в Моготе 50 пудов золота minimum есть вне всякого 
сомнения, что другие так или иначе работать его с выгодой могут, 
а что нам – невозможно. Вопрос Моготский для меня стал темнее, 
а не яснее. Оставив всякую надежду разобраться с этим вопросом 
путем одних расспросов П.А., я перехожу к более щекотливым 
вопросам к текущим делам. 
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Что дали поездки Берга на Зею? Как моют арендаторы? И 
самое щекотливое: какие возможны сокращения в расходах? И 
тут, как я того ни избегал, вышло объяснение форменное á la Ba-
ranowsky. «Зачем Берг? Зачем ему такой большой оклад? Если уж 
решили меня от должности отставить, то зачем не сказать прямо? 
Что значит письмо Альф. Леон. о назначении Берга?» И пошло, и 
пошло. Он, оказывается, «был груб, входил в комнаты, не снимая 
шляпы, навез с собой каких-то «Забайкальцев с лошадиным вы-
говором», которого я никогда выносить не мог, и т.д. и т.д.». Но с 
господами Барановскими я недаром знаком смолоду, и к объясне-
ниям подобным привычен. Я поэтому, не волнуясь, даю те объяс-
нения, какие в подобных случаях давать приходится, и через час 
или полтора П.А. меня благодарит за то, что я разъяснил его не-
доразумения и пр. Но все-таки Берга надо осадить. Т.е. меня про-
сят подтвердить ему, что он находится в распоряжении «Управле-
ния», а не одного только «Правления» без буквы У. Я это обещаю 
сделать, и настроение воцаряется самое радушное. Тут-то я и на-
стигаю своего собеседника с самым неприятным – необходимо со-
кратить расходы, – мы с арендаторов получаем около 3000 с пуда 
добытого золота и тратим более 3000 на пуд расходов по сбору 
и учету этих 3000 руб. Согласитесь, так дальше идти нельзя. Сам 
я ничего не предлагаю и настаиваю, чтобы были указаны самим 
П.А. те сокращения, какие он считает возможным.

После битвы предложение П.А. такое. За зиму свезти на Лун-
гинский склад всё имущество, весной доставить его водой в Бла-
говещенск и продать, а Лунгинский склад вовсе уничтожить. Со-
держание его обходится почти 10000 в год, между тем за 2000 
или 3000 можно устроиться на Зейской пристани, считая и наем 
помещения, и содержание приказчика. И так от 7000 до 8000 
экономии. Это надо было сделать 4 года тому назад, но построй-
ки Лунгинские оценены по балансу в 27000 руб., нельзя же их 
оставить без призору! Как я потом увидел, предложение закрыть 
Лунгинский склад исходит от Берга – спасибо ему. 

Что касается вывоза и продажи имущества, то, конечно, это 
надо исполнить, но здесь тоже надо остерегаться давать катего-
рические приказания, не разобравшись хорошенько, в чем дело. 
«Гвоздь» мог десятки лет хранить имущество и платить за его 
хранение больше, чем имущество стоит, только потому, что ему 
не было приказано его ликвидировать, однако, этот же «гвоздь» 
также исправно, в случае приказания, повезет ничего не стоящее 
имущество в Благовещенск и за провоз тоже потратит больше, 
чем за имущество выручить можно. Вообще с «гвоздем» надо по-
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ступать осторожно. Он и сам, кажется, чувствует свою негодность 
и несообразительность в некоторых делах и потому говорит: 
«М.В., мне, как старому служащему, трудно подтягивать Пошля-
ева, Ружицкого, Шмурло. Как-то не достигает это цели, а между 
тем подтяжка нужна. Вот Берг у Шмурло нашел непорядок. Ком-
панейское золото могут золотничники красть. Я вот что предла-
гаю. Раз он не прислан меня сместить, то сделаемте так: поставим-
те его главным заведующим приисками на место Ружицкого, а Ру-
жицкого переведем сюда. Новая метла поможет делу, а Ружицкий 
здесь пригодится». На случай ликвидации имущества мне этот 
план понравился, но потом вечером я сообразил вот что. Ружиц-
кого Биршерт уволить не захочет, это ясно как день, и послать 
его в партию на поиски вместо Берга тоже нельзя, он не годится, 
по-видимому. В результате всей комбинации получается на пер-
вый раз лишь увеличение штатов приисковых служащих на 2400 
руб. да содержание, тогда как надо озаботиться их сокращением. 
При том для поисковых партий мы опять остаемся с совершенно 
неизвестным и ненадежным народом, между тем отправка летних 
партий не терпит отлагательства, а ходивший летом, должен идти 
и зимой. Наконец, у Берга целый штат рабочих «с лошадиным 
выговором», нанятых и подобранных специально для поисковых 
партий; с Бергом они пойдут, а другому какому-нибудь заведую-
щему их «лошадиный выговор» опять может не понравиться, и 
останутся они на резиденции с повышенным окладом, бегая в 
лавку за ваксой или водя лошадей резидентских на кузню. Итак, я 
порешил наложить на такой план своё veto и настоять на отправ-
ке Берга в поиски. Мне оставалось, стало быть, переговорить об 
этом на следующее утро с Биршертом, обсудить с ним совместно с 
Бергом маршрут партии по Нонни, наметить третьего руководи-
теля партии на Амурскую концессию и затем в тот же день около 
3 часов выехать пароходом на Зейскую пристань. Другого парохо-
да вскоре не ожидалось, а я видел, что для того чтобы сократить 
лошадей и администрацию, мне необходимо побывать самому на 
приисках. Между тем, ничего меня более в Благовещенске не за-
держивало, т.к. отправить партии Биршерт может и без меня. Од-
нако утром все обернулось весьма неожиданным образом.

Утром мне телефонируют, что П.А. болен. Спрашиваю, в чем 
дело, оказывается – самый прозаический понос! Уж не от волне-
ний ли со стариком такой грех случился. Все-таки просит побы-
вать, «если я не боюсь». (?) Приезжаю и, видя, что ничего особен-
ного нет, подтверждаю свое намерение ехать на прииски и стара-
юсь условиться относительно намеченных вопросов. Но тут пош-
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ли осложнения непреодолимые: для третьей партии служащего 
с приисков брать невозможно, «там и так недостаток надзора и 
надо увеличить администрацию, вот Берг нашел, что у Шмурло 
упущения и пр. и пр.».

Услышав, что я все-таки предлагаю Берга послать на поиск, 
Биршерт с моими доводами сначала согласился, и я пошел пере-
толковать о том с Бергом. Но когда я вернулся, чтобы проститься 
с П.А., то меня ожидало новое объяснение: П.А. формально по-
дал в отставку! Как я тогда только понял, весь проект устройства 
Берга на приисках проводился ради того, чтобы соблюсти иерар-
хическую лестницу в степени подчиненности и величин окладов. 
С посылкой Берга на поиски этот сокровенный план, мною со-
вершенно ранее неуловленный, рушился, и вот опять Берг явля-
ется поводом к объяснению и заявлению об отставке. Всё это мне 
донельзя напомнило кролика Андрюшку: и по своей путанице, и 
по любви к жалким словам и трогательным положениям. «Вы не 
беспокойтесь, я всё сделаю, прослужу даже год, если это необхо-
димо для дела», – говорил старик уполномоченный, поседевший 
на службе дела, лежа на одре тяжкой болезни, – «но принципам 
своим я изменить не могу, и я считаю необходимым заявить, что 
принужден выйти в отставку и т.д.» Речь время от времени пре-
рывалась тривиальной просьбой оставить его на несколько минут, 
что я и делал, уходя в сад и внутренне чертыхаясь что есть силы. 
Надо принадлежать к кроличьей белорусской породе, чтобы за-
тевать объяснение именно в такую минуту и в такой обстановке, 
с позволения сказать, между двумя горшками. И всё это опять-
таки панское – белорусское ломание, через час недоразумение, 
кажется, было настолько улажено, что необходимости спешить с 
подачей в отставку немедленно уже не было. Быть может, я не-
справедлив, но мне кажется, немало в этом объяснении играло и 
желание не упустить случая для красивой, трогательной позы, же-
лание, конечно, бессознательное. П.А. все-таки про себя думает, 
что у него холера началась, это уж как Бог свят! И что холеру эту 
он подцепил в Гирине*, куда ездил по делам компании. Итак, как 
красиво – старик чуть ли не пожертвовал жизнью ради интересов 
компании, а вот молодой сытый хозяин заставляет его бросить 
службу и не даёт ему умереть спокойно. Уж не без этого!

* Между тем, холера только в Харбине и то только в Китайском 
квартале, вообще же, вести о холере страшно преувеличены. – Примеч. 
М.В. Сабашникова.
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Однако через час всё опять было выяснено, и я уехал к себе, 
чтобы садиться на пароход. Из-за этой ерунды не договорились 
только о заведующем третьей партией, но я считал, что оставать-
ся для этого не стоит. Прежде всего, при нездоровье П.А. трудно 
было бы продолжать совместные совещания, да они ни к чему бы 
и не привели.

Ты понимаешь, почему мне уже так от Биршертощины тошно 
стало. Березовского в Благовещенске нет. Он сейчас в Хабаровске

 По-моему, кроме сокращения Лунгинского склада надо сокра-
тить и Благовещенскую резиденцию, конечно, если не будет рабо-
ты в Маньчжурии или драг на Моготе. Мне кажется, ликвидацию 
организовать можно так. Зимой свезти имущество на Лунгин, 
весной его сплавить в Благовещенск и начать быстро распрода-
вать, сохранив для этого временно Благовещенскую резиденцию 
и оставив там резидента. Управление им и контора должны быть 
на приисках и всё сведено до минимума. Тогда еще, пожалуй, до-
ход будет с приисков.

Отдача приисков в аренду, по-видимому, сделана весьма не-
практично. Арендаторы покупали в Благовещенске кайла (!), 
имеющиеся у нас во множестве, только потому, что П.А. за них 
слишком дорого просил. И так имущества ликвидировали при от-
даче приисков в аренду слишком мало, тогда как нужно было, на-
против, навязывать арендаторам наше имущество. Затем, вместо 
того чтобы поставлять арендаторам припасы, мы платим им день-
ги, тогда как на поставке им припасов можно было, по-видимому, 
наживать. Ну да уж что сделано, того не вернешь.

Покажи ты это письмо Соне, а то мне писать про Благове-
щенск больше невмоготу. Если ты письмо мое получишь в Сутко-
ве, то перешли его для прочтения Соне. Писем я в Благовещенске 
не получил.

Хотелось бы знать, что делают наши. Какие вести от Ник. Вас. 
и Ольги Алек.* Читал о выпуске сахара из обоих запасов и пора-
довался. Поклоны всем. 

Твой М. Сабашников

 7 июля, пароход «Благовещенск» на Зее

Ты уже знаешь, Соня, из моей телеграммы, что я отправился 
на Зейскую пристань, а оттуда на прииски. Еще на Ононе я по-
лучил из Москвы телеграмму обратить особое внимание на со-
кращение расходов. Приехав в Благовещенск и ознакомившись 

* Николай Васильевич и Ольга Александровна Сперанские.
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с отчетом за прошлую операцию, кот. пришел в Москву лишь 
накануне моего отъезда и с кот. поэтому я совершенно не был 
знаком, я увидел всю настоятельную необходимость озаботиться 
сокращением расходов. Своего пребывания в Благовещенске и 
своих попыток наметить с Биршертом необходимые в этом смыс-
ле меры описывать тебе не стану, я все это подробнейшим обра-
зом описал Сереже, и ты попроси его показать тебе это письмо. 
В нем небольшую порцию дела ты найдешь разведенной в огром-
ной массе безделья, но что же делать, так было в действительно-
сти, и я лишь снял точную моментальную фотографию, которую и 
проявил на досуге на этом же пароходе. Скажу только, что я ясно 
увидел, что в Благовещенске, не побывав на приисках, я ничего 
не сделаю, и на четвертый день выскочил из Благовещенска, как 
пробка из перегретой бутыли шипучки. Я вылетел столь быстро 
и стремительно, что оставил в гостинице свои ночные туфли и 
книжку Теккерея, приготовленную для чтения в дороге. Итак, от 
нечего делать (я имею в виду отсутствие книжки для чтения, а не 
ночные туфли) пришлось перебирать в уме все виденное и слы-
шанное. Вот я и проявил Сереже огромнейшее (прости Господи 
мои прегрешения!) письмо в 8 листов о Благовещенске. Затем 
счастливая случайность дала возможность проявить дюжину не-
гативов, снятых мною на пути с Ононских приисков в Благове-
щенск. Это на твою долю пойдет. Оказывается, машинист нашего 
парохода – страстный любитель фотографии. Узнав, что у меня 
есть не проявленные негативы, он предложил свои услуги. И вот 
мы опускаемся с ним в трюм позади машины и начинаем колдо-
вать. Надо тебе сказать, что жара смертная и ни воздуха. У капи-
тана на вышке, где постоянный ветер, – 24о в тени (ты знаешь, что 
температуру на солнце я не меряю). Можешь себе представить, 
что делается в нашей импровизированной камере за машиной. 
Можно было проявлять и фиксировать в ногу, но, кажется, реа-
гент неподходящий.

Не успели мы проявить четыре снимка, как заметили, что мои 
желатиновые пластинки тают. Скорее кончаем работу и выносим 
их на холод (конечно, относительный – + 24°!), но уже поздно, 
одна совершенно пропала, а три сильно попорчены. Ночью мы 
стараемся перехитрить жару и устраиваемся в трюме на носу па-
рохода, где и проявили остальные 8 негативов. Увы, и здесь то 
же, хотя и не так скоро. Последние три негатива тоже начинают 
таять и почти совсем пропадают. Чтобы ты могла видеть нашу ра-
боту, посылаю тебе, однако, все негативы, и хорошие, и плохие (10 
штук, т.к. два брошены – один недопроявленным – совершенно 
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размяк, другой оказался пустым.). Вот что эти негативы не изо-
бражают, а должны были изображать: 

 1) Вид верховьев долины Онона, на склоне скачет кавалька-
да бурятских девушек, которых, однако, не видно, хотя сначала 
и можно было еще различить. Эти бурятские девушки очень жи-
вописно разъезжают по долине на маленьких лошаденках, рас-
франченные в самые пестрые платья. Сидят по-мужски, без седел, 
кажется; я их встречал во множестве, но дикарки лишь завидят 
русского, завертывают куда-нибудь вбок и, как истые дети степей, 
скрываются с глаз в мгновение ока.

 2) и 3) изображают взрослую «братчиху» верхом. Она наеха-
ла на меня прямо в упор, но я не успел её тогда снять. Затем она 
долгое время ехала за моим тарантасом на приличном, однако, 
расстоянии. Мне очень хотелось снять её на близком расстоянии, 
т.к. она и была недурна собой, и особенно из-за её наряда: на го-
лове красный платок, ничем не привязанный и развивающийся 
по ветру, в ушах огромные серьги – кольца диаметром в вершок, 
одежда широкая, развивающаяся по ветру, с металлическими 
украшениями. Однако «братчиха», заметив мои намерения, стала, 
несомненно намеренно, придерживать своего коня и отставать 
от моего тарантаса. Здесь на мою выручку подъехали мы к реке, 
которую пришлось переезжать вброд. По берегу деревья. Пере-
ехав в брод, мы с ямщиком завернули немножко за кусты и под-
стерегли братчиху, когда она тоже стала переезжать речку вброд. 
Снимать было очень удобно. Я заранее приготовился, к тому же 
и конь ее, почуяв воду, стал посередь реки, вытянул шею и стал 
пить. В эту минуту я и щелкнул. Снимок вышел очень удачный, 
но сегодня утром, увы, я увидел, что и он стал таять. Сейчас почти 
ничего не разберешь. Другой, однако, вышел недурно. Я второй 
раз щелкнул братчиху, когда она, выбравшись из реки, погнала 
коня и обогнала нас. Здесь и конь, и её поза очень удачны. Мы 
остановились поить лошадей, и я поблизости снял еще двух бурят 
верхами (4 и 5 снимки), но, как ты увидишь, ничего не вышло.

Снимки 6 и 7 изображают паромы через Онон. На одном ты 
увидишь мой тарантас. Мне два раза (т.е. с обратным путем – че-
тыре раза) приходилось переправляться на пароме через Онон. 
Паромы маленькие, без перил, тарантас – большой, едва умеща-
ется, а тут еще попадется лошадь «маленько сумасшедшая» (мне 
нравится это – «маленько»), да еще по пути прибавят двух, трех 
проезжих крестьян или казаков с их повозками и лошадьми – я 
прямо удивляюсь, как это в половодье никто не кувыркается в 
воду. 
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8-ой снимок свидетельствует о заботах нашего «деятельного 
правительства» о переселенцах. Это переселенческие бараки в 
Стретенске. Действительно, это целый поселок, хорошо отстро-
енный и оставляющий самое приятное впечатление на посторон-
него зрителя. При мне переселенцев не было и все было пусто. 
Говорят, уже прошло 30.000 человек, преимущественно в Уссу-
рийский край.

Наконец, 9 и 10-й снимки изображают Шилку перед слиянием 
её с Аргунью.

Если бы желатина не потаяла, большинство снимков были бы 
не хороши, но, во всяком случае, интересны. Ну, а теперь дело 
другое. Впрочем, чем богаты, тем и рады, шлем вам, что есть, а вы 
смейтесь и критикуйте на здоровье. Я очень рад буду доставить 
вам тему для разговоров и веселья, и будь я с вами, сам не мало 
бы хохотал над «плакучей лошадью» в углу одного из негативов. 

Да, я тебе обещал написать о бурятах или «братских», как их 
в Забайкалье называют. Достоверных сведений о том, что с ними 
затеяло наше правительство, я так и не смог собрать; уж очень 
все путают с одной стороны, а с другой – считают правительство 
способным на всякую глупость и пакость, и потому считают вещи 
самые неправдоподобные истиной и достоверными фактами, если 
это рассказывается про правительство. Хорошенькая репутация, 
не правда ли? Итак, передаю, что слышал, и за достоверность не 
ручаюсь. Самое невероятное и легендарное, конечно, откидываю.

Так вот. Буряты находились до сих пор на особом положении 
и числились инородцами. По указу Екатерины II все земли, ими 
в то время занятые, признаны их собственностью, и с тех пор бу-
ряты кочуют как бы на своих собственных землях, продают их, 
сдают в аренду и пр. Они принадлежат по религии к буддистам, 
но глава церкви для русских «ламаитов», как их официально при-
знают, имеется особый, какой-то главный лама, живущий в Гуси-
ноозерском монастыре и утверждаемый в сей должности самим 
государем. Закон об утверждении языческого епископа право-
славным государем был издан в либеральное и более практиче-
ское, чем ныне, время Александра II, но не был никогда опублико-
ван – «чтобы наших попов не дразнить», как, говорят, выразился 
государь. Этой реформой буряты – русские сразу были отделены 
от монголов и других соседей китайских подданных и попали под 
бдительный контроль нашей администрации. Очевидно, каких-
нибудь сепаратистских козней бурятские ламы, всецело завися-
щие от русских властей и получившие только благодаря русским 
властям самостоятельное якобы положение, затевать не стали 
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бы, да и в действительности подобных попыток не наблюдалось. 
Напротив, буряты, как оказалось, способнее других иноверцев к 
европейской культуре, и очень многие из них, бросив кочевать, 
занялись торговлей и пр. промыслами, конкурируя в этом с рус-
скими. Впрочем, к земледелию они, кажется, очень мало склонны 
и, кто не перешел на ремесло и торговлю, тот ведет первобытный 
кочевой образ жизни. Таких, разумеется, большинство. 

Так дело шло многие годы к взаимному, кажется, удовольствию 
русских и братских, очень нередко роднившихся между собой и 
вступавших друг с другом в браки. Кстати, любопытный факт. Рус-
ские женщины за бурят не идут, но русские мужчины сплошь да 
рядом берут буряток в жены и очень часто обурячиваются совер-
шенно. В Благовещенске мне рассказывали как раз обратно про 
китайцев. Они с ума сходят от русских женщин, и наши казачки 
охотно идут за них замуж, при чем китаец для этого меняет веру, 
срезывает свою косу и, в восторге от оказанной ему чести, бого-
творит свою русскую жену и работает на неё, как раб. Говорят, 
многие казачки, зная это, и идут «из тяжелой жизни – на лёгкую».

Года два, три тому назад братским через их начальство был 
задан вопрос – желают ли они записаться в казаки или причис-
литься в крестьяне? Братские подумали, порядили и ответили: 
«Нам жить у батюшки белого царя очень хорошо и вольготно, 
стыдно нам каких-нибудь от него милостей просить, много ему мы 
благодарны и желаем только, чтобы всё осталось, как теперь есть, 
и нам числиться инородцами». Ответ был перепровождён честь 
честью в Питер. Как там отнеслись к нему, неизвестно, но брат-
ские думали, что всё дело улажено, и их больше трогать не станут. 
Между тем, не тут-то было: Петербургские канцелярии всё вре-
мя, очевидно, работали, пилюлю, присланную хитрыми братски-
ми, жевали да переваривали, а в нынешнем году хвать, прислали 
крестьянских начальников и распоряжение – «переименовать бу-
рятские инородческие управления» в «крестьянские волостные 
правления» и предложить всем братским расписаться по вновь 
учреждаемым в замену управлений правлениям. Казалось бы, 
дело яйца выеденного не стоит, просто петербургскому чиновни-
ку надоело помнить, что вот, мол, в Забайкалье есть не правления, 
а управления, и нет даже крестьянских начальников. Послать 
туда крестьянских начальников, и всё тут. Так многие из русских и 
объясняют присылку крестьянских начальников в местности, где 
крестьян нет. Проницательные братские, однако, такой пошлости 
и глупости со стороны белого царя не допускают и рассуждают 
так. Сейчас мы воинской повинности не отбываем и никто к нам 
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«приселить» на нашу землю посторонних людей не смеет. Попади 
мы в разряд крестьян, придется и воинскую повинность отбывать 
и, что еще хуже, будут к нам в наши якобы волости, причислять 
и приселять новоселов, как то делается теперь с крестьянами. Те-
перь мы на двор имеем более 100 десятин, и нам иначе, при на-
шем кочевом образе жизни, нельзя, а когда наприселяют к нам 
русских, и окажется на семью по 15 десятин. Между тем, на каком 
же это праве? Раз земля дарована нам в полную, вечную и по-
томственную собственность и государственной никогда не числи-
лась? Надо сказать, что и русские многие объясняют штуку таким 
образом. Взбунтовались мирные буряты. Крестьянских началь-
ников принимать не хотят, и послали 600 человек депутатов в 
Читу к губернатору протестовать. Протест губернатором принят 
и переслан генерал-губернатору. Между тем, братские готовятся 
идти и до самого царя, если местные власти резону не примут. 
«Как же вы пойдете, ведь ваших депутатов губернатор, пожалуй, 
не пустит?» – спросил я одного братского, который подошел ко 
мне в Харамангуте справиться, не слыхал ли я, что в Чите теперь 
их депутаты делают. «Как же это можно. У братских много есть 
своих в Москве и Петербурге, те за нас заступятся!» «Кто же это 
такие?» «Много братских в Университете учатся, много докторов, 
у братских богатых и ученых в Москве и Петербурге – сила!» 

Уж такая ли это сила? – Поживем – увидим. Кажется, надеют-
ся на заступничество Ухтомского24. Если всё так, то интересно бы 
заглянуть в мозги этих петербургских чиновников, всеми силами 
старающихся невесть зачем насадить у нас частную собственность 
и немилосердно карающих бедных Полтавских и Харьковских 
мужиков, не способных никак усвоить основы сего «священного 
и неприкосновенного» права, и с другой – совершенно забыва-
ющих о сем «непоколебимом фундаменте общественного и го-
сударственного порядка» там, где, так или иначе, это право уже 
имеется налицо, но неудобно для каких-либо их чиновничьих со-
ображений. 

Что тебе сказать про Зею? Я никак не думал, что это такая 
большая река. Она положительно шире Днепра (выше Киева), а 
у своего устья шире даже Амура (выше Благовещенска). Первый 
день берега были все низменные, поросшие деревьями и кустами, 
и вид мне очень напоминал Днепровские виды между Минской 
и Киевской губерниями, с той только разницей, что тут нет тех 
унылых бесконечных отмелей, которые на Днепре всегда видны 
либо на одном, либо на другом берегу. Левый берег Зеи был ранее 
заселен китайцами, но после «войны» их выгнали, деревни сожг-
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ли, и теперь эта местность заселяется русскими, преимуществен-
но казаками. 

В Благовещенске я писем не получил. Телеграмму нашел толь-
ко одну – твою, относительно моей поездки в Пекин (которая, 
по-видимому, не состоялась бы по целому ряду причин). Между 
тем, я ждал более подробных и обстоятельных сведений. Надо бы 
мне поворчать немножко за твою телеграмму… Подумай, и реши 
сама, только по чести и без снисхождений… Ну, да как я могу на 
тебя ворчать, когда самой моей любимой, сокровенной мечтой во 
время пути была ты? Что ты делаешь? Скучаешь ли? Возишься с 
ребятами? Как будешь рада моему возвращению? Одним словом, 
когда мне хочется забыться и почувствовать себя довольным и 
счастливым, чтобы мне было хорошо, хорошо, я переношусь мыс-
лью к тебе и детям – дети и ты, ты и дети, в самых разнообразных 
видах, условиях, положениях, настроениях…

А телеграмму ты послала с хитростями – из Курска, а не из 
Иванина, вероятно, посылал Бор. Як.*? Ох, уж и тонкий вы народ 
женщины! Скажу только, можно было бы этого не делать, а затем 
обнимаю тебя крепко и крепко и прошу верить, что глупостей и 
неосторожностей я делать не буду, без надобности рисковать не 
стану… ну, а тоже и депешами такими руководиться не могу. Ты 
это хорошо знаешь, и не уважала, и не любила бы меня, если бы 
было иначе. Обнимаю тебя, мою любимую, крепко, целую нежно, 
моя ненаглядная женка, подруга и товарищ.

 М.Сабашников
 Поклон всем знакомым в Никольском и Борщне и пр. мест-

ностях Рос. Имп.

 24 июля, пароход Джалта

Сейчас мы подъедем к Благовещенску. Первым делом пойду 
на почту за письмами. Что-то они мне принесут? Ведь с самого 
моего отъезда я получил всего только одно письмо, это твое, адре-
сованное в Макавеево. 

Со времени моего последнего письма с фотографичекой кар-
точкой, писанного тоже на Зейском пароходе, я не имел случая 
отправить тебе письма, а потому и не писал тебе более двух не-
дель. Что же делать, с приисков за это время почта вовсе не от-
правлялась, и я с собой везу в Благовещенск всю почту за первую 
половину июля. Напишу тебе хорошенько, подробно сегодня ве-
чером по прочтении ожидаемых писем. Теперь же пишу больше, 

* Борис Яковлевич Лукин, брат Софии Яковлевны Сабашниковой.
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чтобы обнять и поцеловать тебя и детей наших. То-то ребята из-
менились, должно быть! Пожалуй, не только они меня не узнают, 
но и я их, когда вернусь. Сергей-то, впрочем, уже не меняется так 
скоро, а Нинушка, та, конечно, преобразится, моя белобрысень-
кая, синеглазая девочка. 

Ну, крепко-накрепко целую и обнимаю Соню, Сережу и Нину, 
а потом опять Нину, Сережу и Соню, и еще последний раз целую 
всех моих любимых…

 Ваш М. Сабашников

 Благовещенск 2 августа 1902

Только вчера, Сонюга моя, получил я твои письма от 4 и 7 
июля. Когда я прочел, как ты за меня волновалась, мне страшно 
жаль тебя стало, тем более что я очень ясно представил себе твое 
состояние, когда ты писала, так как и сам переживал подобные же 
состояния. Однако все-таки, голубка моя, ты не давай воображе-
нию и страхам воли над собой и знай, что в случае беды какой-ли-
бо я всегда не замедлю дать знать. Это ведь было тебе обещано, и 
ты мне обещала тоже, а потому, веря друг другу, мы и не должны 
предаваться всяким страхам в случае неполучения вестей… Спа-
сибо тебе большое за карточки. Так приятно было перенестись с 
ними к вам – «домой». Жаль только, что нет Нинки, а для меня 
теперь она играет не малую роль в представлении о «доме». Когда 
хочется забыть дела, я вспоминаю по очереди Нинку, Сережку и 
Соньку, они сливаются затем в моем воображении, и я сразу пере-
ношусь в край, где мне легко и радостно на душе и где всякий 
пустяк, всякая мелочь – ямочки ли на девочкиных ручках, родин-
ка ли твоя или вихры на Сережкином затылке, имеют какое-то 
особое, глубокое для меня значение.

В свою очередь и я прилагаю при сём несколько путевых сним-
ков. Кроме одного – вида Зеи, снятого с парохода, все остальные 
снимки изображают Забайкалье. Именно: два снимка представля-
ют виды Петровского завода, снятые с поезда, два – пожарную ка-
ланчу города Чита, о которой скажу два слова после. Затем 10 ви-
дов долины Онона, снятые с тарантаса на пути на прииски; здесь 
увидишь бурят, пашущих землю, бурятские стада овец, их дацаны 
(церкви), нищих, отдыхающих в траве. Все это говорит само за 
себя, кроме разве Читинской башни, которая хотя и кричит сво-
им безобразием, но всей своей истории без особых разъяснений 
все-таки не сообщит. А история небезынтересная, я её вычитал из 
мемуаров Кропоткина. Ты знаешь, что Кропоткин еще до участия 
своего в политических делах служил в Сибири, и, между прочим, 
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был одним из первых русских исследователей Манчжурии, что, 
впрочем, к делу не относится. Это было в шестидесятые годы, 
когда время было либеральное. В Сибири власти разрабатывали 
проекты городского самоуправления, и Кропоткину губернатор 
поручил составить таковое для Читы. Как человек деловой, Кро-
поткин прежде всего занялся изучением существовавшего тогда 
порядка управления сим богоспасаемым градом, его хозяйства и 
его нужд. Вот на какую историю он набрёл. В Чите уже тогда была 
каланча и, надо думать, Чита, будучи городом передовым, завела 
себе эту штуку весьма рано, так как уже во время Кропоткина в 
архиве имелось дело об её ремонте ввиду её ветхости. Проекту 
этому, однако, не посчастливилось, хотя ни каланча, ни проект, 
ни его составители в этом нисколько не были виноваты, так как 
каланча приходила в ветхость добросовестно, без всякого наду-
вательства, проект был составлен экономно и составители весьма 
хлопотали о нем. По существующему порядку проект был пре-
провождён в Питер, и затем через несколько лет, потребовавших-
ся на рассмотрение проекта в разных инстанциях, он был утверж-
дён. Однако за это время каланча стала уже разрушаться совсем, и 
той экономной сметы на скромный ремонт не могло уже хватить 
на исправление дела. Итак, составляется новый проект уже на 
капитальный ремонт, он снова посылается в Питер, и снова воз-
вращается уже тогда, когда материал, предположенный к покупке 
«по случаю» «задёшево» уже был продан, и смета опять вследствие 
вздорожания материала не могла быть исполнена. Сколько раз и с 
какими перипетиями эта история повторялась, не скажу, потому 
что всех подробностей не упомнишь. Только выходило так, что ре-
монтировать каланчу при существовавшем порядке управления 
городом не было никакой возможности. Кропоткину с проектом 
введения городского самоуправления, однако, не повезло, так же 
как каланче не везло с ремонтом. Либеральное время миновало 
скоро, о всяких реформах велено было забыть, и через некоторое 
время Кропоткин бросил службу и уехал из Сибири, оставив и 
каланчу, и городское управление в прежнем виде. Лет двадцать, 
а может и того больше спустя, Кенан24 ездил в Сибирь изучать 
быт политических ссыльных. Вернувшись в Лондон, он разослал 
русским эмигрантам, жившим тогда в Лондоне, записки с пред-
ложением сообщить им вести из Сибири. На следующий же день 
все собрались в назначенное время у Кенана. Были тут Степняк25, 
были другие, был и Кропоткин. Переговорив о более важном, на 
прощание Кропоткин спросил Кенана, видел ли он в Чите калан-
чу, на что тот разразился хохотом: «Видел каланчу! Слышал и про 
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дело о каланче, оно находится всё ещё в производстве!» То было 
в восьмидесятых годах, теперь, после промежутка в новые двад-
цать лет, через Читу проехало лицо, хотя и не имеющее имени в 
истории, но имеющее (не свою, впрочем) фотографическую каме-
ру; это лицо – никто иной, как твой муж, который и может засви-
детельствовать, что каланча всё еще влачит своё существование. 
Ну не достойно ли это умиления, и можно ли теперь помышлять 
святотатственно накладывать руку на каланчу и перестраивать 
её, когда она сделалась уже в некотором роде памятником древно-
сти. Мне кажется, нашей Археологической комиссии26 следовало 
бы взять теперь каланчу под свою защиту и не допускать её пере-
стройки.

Благовещенск – город сравнительно новый, и таких древно-
стей, как в Чите, в нем не найдешь. Вот тебе три вида города. 
Нужно сказать, это всё – лучшие здания. Впрочем, ничего особен-
но дурного про город сказать не имею, только пыль. Амур очень 
широк, и берег – набережная, правильнее, довольно оживлен, 
всегда пять, шесть пароходов. Про Зею я тебе уже писал.

Свое большое письмо с парохода я кончил и запечатал, еще не 
доезжая «Зейской пристани». После этого я путешествовал так. 
Верстах в 60 от Зейской пристани имеются перекаты. Когда наш 
пароход подошел к ним, то по измерению фарватера, оказалось, 
проехать невозможно – не хватает целых ½ фута! Наш пароход 
пристал к берегу, и капитан заявил, что будет ждать дождей, что-
бы вода поднялась. Эта перспектива мне очень, конечно, не улы-
балась, но пробраться берегом с вещами невозможно. Я стал уже 
обдумывать, как идти пешком, оставив вещи на пароходе. Здесь 
в компанию к нашему пароходу «Благовещенск» подошел снача-
ла пароход «Дмитрий», а потом «Гилюй». Те пристали к берегу и 
стали ждать, пока-то дождь пойдет. Как оказывается, это здесь 
случается довольно часто. На мое счастье, вскоре подошел еще 
четвертый маленький пароходик, который был в состоянии прой-
ти перекаты и при мелкой воде. Я сейчас же поторопился на этот 
пароход, меня приняли, и таким образом я все-таки попал на при-
стань довольно скоро. Оттуда поехал на прииски. 

Приисков описывать не стану. Всё дело произвело на меня 
самое удручающее впечатление, но писать не хочется. Сереже с 
парохода «Благовещенск» я написал довольно подробно о моих 
первых разговорах с Биршертом. Я теперь жалею, что поторо-
пился описать первое впечатление, не давши ему «осесть и улечь-
ся». Хотя я и теперь всё, что в письме том сказано, могу подтвер-
дить, но все-таки оно может дать несколько превратное представ-
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ление о моем отношении к Биршерту. Все-таки старик имеет свои 
несомненные достоинства, которые забывать не следует. Между 
тем по письму моему может показаться, что я их либо не замечаю, 
либо не ценю. По возвращении в Благовещенск я первое время 
очень этим обстоятельством был в сношениях с Биршертом стес-
нен. Всё казалось, что я поступил с ним неделикатно в своем пись-
ме к Сереже. Впрочем, я и теперь повторил бы всё, сказанное в 
том письме, но надо бы еще добавить для беспристрастия другие 
черты Биршерта.

Ну, кончаю. Я со дня своего возвращения в Благовещенск и 
до вчерашнего дня ежедневно с утра до 5-6 часов занимался с 
Биршертом счетами, проектами и сметами, и совсем за эти дни 
заморил старика. Теперь, когда наиболее спешная работа испол-
нена, можно, вернее должно, дать ему передышку, и я предложил 
ему поехать дня на два на его заимку – в тридцати верстах от 
Благовещенска, отдохнуть, погулять и поохотиться. Завтра утром 
поедем. Старик очень рад.

Ну, передай мои поклоны всем. <…> Крепко обнимаю и це-
лую.

Твой Сабашников 

 2 сентября 1902, вагон Заб. ж. д.
Из телеграммы, которую я тебе сейчас пошлю, ты будешь уже 

знать, что я еду на несколько дней в Ургу. Поездка эта возьмет 
около 10-14 дней, и мы увидимся с тобой в Никольском в самых 
первых числах октября. То-то хорошо нам с тобой будет через ме-
сяц! Не правда ли?

В Ургу я решил съездить потому, что узнал, что русским можно 
получить разрешение на добычу и разработку золота в Монго-
лии, но что заявления свои русские должны подать поскорее, т.к. 
после 22 сентября одинаковые с русскими права будут даваться и 
другим иностранцам. Вот как представитель Соединенной К° я и 
счел себя обязанным не пренебречь случаем и попытаться полу-
чить что-либо для Соединенной К°. Признаться, охоты ехать в 
Ургу и хлопотать у меня сейчас нет никакой, и делаю я это как бы 
из чувства долга. 

Урга находится в 300 верстах от Кяхты, через которую мне и 
придется ехать. Мне очень интересно, как будет дело в Кяхте. У 
нас там должно быть много родственных связей, которых я, одна-
ко, совсем не знаю. Знаю одних Синицыных, к которым и заеду 
по пути (в Кяхте из-за разных формальностей придется остано-
виться на день или на два). Вот Синицыны-то и будут, вероятно, 
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говорить, чтобы побывал там-то да там-то и пр. Ну, да посмотрим, 
как всё будет.

В другое время поездка в Угру была бы весьма соблазнитель-
на. Это значительный монгольский город, весьма своеобразный и 
интересный. Для того, кто ничего подобного не видел, много по-
учительного. Но именно теперь как-то нет у меня никакого «на-
пряжения» для такой поездки. И с деловой точки зрения я нахо-
жу, что надо спешить возвращаться в Россию, ну да и с неделовой 
– скажу прямо, хочется мне к тебе и к детям поскорее вернуться. 
Обнимать и целовать в письмах и на бумаге мне надоело, хочу 
чувствовать вас около себя, обнимать вас на самом деле… <…>

Твой М. Сабашников
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 16 V 1915

Сейчас мы проехали Ярцево. Ты, вероятно, помнишь эту стан-
цию по нашему пути из Тироля. Тогда лето клонилось уже к ис-
ходу, сейчас оно только еще приближается. Сочная трава и бо-
дрый весенний закат привлек всех нас из поезда вон на откос ж.д. 
полотна. Сестры резвятся и рвут траву, санитары бродят вдоль 
вагонов, разговаривая о разных разностях, доктор экспансивно 
развалился на траве и смеется, что и меня наконец пробрало, и я 
сбросил свой «мрачный (?) вид». Вида я едва ли мрачного был и 
есмь, но со стороны доктору, может быть, виднее?

 Но надо же тебе сказать, как мы едем. Своим купе мы доволь-
ны. Для Сережи* мы на ночь установили походную кровать, и все 
отлично спали. Я не раздевался, чтобы ночью выходить на дежур-
ство. Я установил дежурства ст. санитаров со сменой через каж-
дые 6 часов. До 3 утра продежурил первый раз Аверберг, затем 
Сизых, теперь его сменил Грищенко, а ночь разделят Окороков и 
Вершилло. Завтра утром назначу дальше очереди.

 Библиотека уже заработала, равно как и инструменты му-
зыкальные. Буфет М.Н.** устроила на славу. Не обошлось, конеч-
но, без волнений и даже легкой истерики, но это только свиде-
тельствовало о том, насколько она вся отдалась заботам о наших 
удобствах. С раннего утра начала она хлопотать, сначала о чае 
с закуской, потом об обеде, оставаясь в вагоне-кухне в течение 
многих перегонов. Вот щи превкусные и прегорячие поспели на 
славу, надо накормить ими весь поезд – 42 вагона ведь в поезде – и 
пробежать вдоль него надо время. А больших остановок нет и не 
предвидится – все 8, 12 минут. «Мих. Вас., попросите задержать 
поезд хоть на полчаса!» – просит меня М.Н. Зная, что она уже 
переболела и находится на взрыве, Аверберг поддерживает это 
предложение, ссылаясь, что их воинский поезд так делал. Этого я, 
однако, не хочу делать. Мы и без того опаздываем, надо дорожить 

* Старший сын М.В.Сабашникова – Сергей Михайлович.
** М.Н. –  Мария Николаевна, сестра Владимира Николаевича Хитрово.
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каждой минутой. Я предлагаю разносить щи ведрами по вагонам 
на мелких остановках постепенно. «Мы до ночи не накормим лю-
дей!» – восклицает М.Н. и спрыгивает со своей кухни, бежит в 
вагон сестер, где разражается слезами в купе М.О. и Крыловой. 
Доктор оказался более умелым. Он скоро её успокоил и убедил, 
что действительно невозможно задерживать поезд – лучше быть 
голодным, но ехать! Мы подняли на ноги санитаров, и на следую-
щих остановках – одной в 10 и другой в 12 минут, снабдили всех 
мясом и щами под руководством сияющей от успеха и одобрения 
общего М.Н. Все остались очень довольны и едой, и общей сует-
нёй и благодушным общим настроением. 

Ну, надо кончать, чтобы опустить письмо в Смоленске. Целую 
тебя и девочек крепко-накрепко и люблю нежно. 

 М.С. 

 18 V 1915. Дорога от Вильно на Ковно

Пишу тебе в 5 ч. утра. Мы только что миновали Вильно. Я 
опасался, что нас задержат здесь с передачей на другую линию, 
и встал, чтобы сговориться с комендантом. Всё, однако, прошло 
гладко, и мне пришлось лишь отделаться козырянием (я выше 
оказался погонами и должен был отвечать), да стаканом хороше-
го кофе в буфете. Сейчас все спят, кроме меня и дежурного. Поезд 
промчался через туннель, ибо, как оказывается, Вильно лежит в 
очень волнистой местности. В окна чудные виды. По холмам зе-
ленеет жидкая, впрочем, рожь. Кое-где высятся курмыши сосен 
– участки былого леса, быть может, векового, почему-то не выру-
бленные при общем истреблении лесов…

Так трясло, что я должен был прекратить писание, и теперь 
пользуюсь остановкой, чтобы быстро окончить это письмо и опу-
стить его по приезде в Ковно. Мы движемся неожиданно быстро, 
и сегодня (понедельник, 18-го в 11 часов утра) должны быть в 
Ковно. Сейчас проскочили еще туннель. Доктор предварял всех, 
чтобы закрыли окна и двери и чтобы сидели в темноте смирно. 
Сестры встретили это предупреждение приятными улыбками. 
Когда вырвались из туннеля – увидели Неман. Большая река, 
вроде Днепра. Берег, по которому мы едем, высокий, противопо-
ложный тоже холмистый. Вода всегда красит всё, и наша публика 
любуется в окна природой. Меланхолический Борисов – студент, 
медик-санитар, которому хотелось быть помощником врача, с гру-
стью сказал мне: «Так хорошо кругом, а люди убивают друг друга». 
«Не давайте себе останавливаться на этих мыслях, – сказал я ему 
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на это, – потом и до того, а теперь нельзя». Мы отвернулись друг 
от друга и старались затем не встречаться глазами…

Еще перерыв. Теперь следующая остановка – Ковно. Если сра-
зу получим назначение, надо будет развить всю свою энергию и 
писать, пожалуй, из Ковно уже не придется. Спешу поцеловать 
тебя и девочек моих милых. Как трогательны они были вместе с 
тобой на вокзале и как хорошо было на минутку вырваться с вок-
зала с вами домой поцеловаться!

Целую и кончаю. Будьте здоровы, мои ласковые и любимые. 
Сережа держит себя хорошо.

 Целую, обнимаю и опять целую.
 М.С.

 Ковно 20 V 1915

Мы прибыли в Ковно 18-го утром. Никаких инструкций здесь 
нас не ожидало, хотя я и из Москвы, и из Минска телеграфировал 
кому следует о выходе и следовании отряда. Немедленно разо-
слал я телеграммы Дмитриеву, Куракину и Евстафьеву, и затем 
началось томительно скучное сидение всем поездом на запасном 
пути в ожидании ответов. Дела, казалось, никакого не было, а 
всё время всё же занято, то то, то другое! Только сегодня пришел 
ответ Евстафьева. Нам надо ехать в Симно, т.е. возвратиться к 
Вильно на Орини и Олиту. Завтра в 8 часов утра поезд отправит-
ся этим путем, а я с Кожеуровым и Пастукьяном поедем в 6 ч. утра 
автомобилем по сокращенной дороге. Мы хотим явиться раньше, 
чтобы подготовить место и квартиры. Шофером будет Комаров. 
Это первое выступление наших автомобилей. Они пришли вче-
ра сюда, кроме Укше с его мотором, который разбит грузовиком 
Пуришкевича1 в Варшаве в самый день погрузки. Это просто не-
счастье! Хорошо, что сам Укше остался невредим.

Зельдин доставил твои письма. Ты не можешь представить 
себе, какую радость доставили эти записки. Ты сравниваешь отъ-
езд мой теперь с отъездом после тифа из Костина. В самом деле, 
есть что-то общее, будем надеяться, что новая эта разлука, как та 
первая, приведет к встрече и соединению надолго и на счастье 
всех нас. Действительно, мы на переломе жизни, как и тогда, но 
почему непременно думать, что перемена будет к худшему? Это 
мне не кажется. Напротив, я склонен ждать еще подъема вверх в 
нашей с тобой жизни. Милая! Целую тебя крепко.

 Твой М.С.
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 Олита 22-го V 1915

День 21-го оказался исключительно интересным и деловитым. 
Мы – я, Пастукьян, Кожеуров и Комаров, встали в 5 ч. 30 м. утра. 
Перед поездом у автомобиля напились чаю, поглядывая на часы, 
чтобы тронуться в путь в 6 ч. без 5 минут. Предстоял длинный и 
совершенно неизвестный нам переезд, и нужно было дорожить 
каждой минутой, и мне хотелось проехать крепостные ворота, 
как только они откроются (по положению в 6 час.). С пропуска-
ми, полученными накануне у коменданта крепости для себя и для 
спутников, в кармане я смотрел, как солнце постепенно подвига-
лось вверх, где уже реял наш, а не немецкий, как сначала мы было 
подумали, аэроплан. Было что-то волнующее и возбуждающее 
любопытство. Рисовались в воображении разъезды, которые нас 
будут останавливать для проверки личности и затем проводить в 
особо опасных местах. Думалось, что увидим линию и расположе-
ние врагов. Много вообще волнующего. Как часто бывает, ожида-
ния нисколько не оправдались и вместе с тем действительность 
оказалась много занимательнее. 

Но вот мы выехали. Наш путь лежал из Ковно мостом на пра-
вый берег Немана и там по шоссе до Прены. Здесь переезд Нема-
на по понтонному мосту и шоссе до Олиты. В Олите новое пере-
сечение Немана по шоссе, идущему вдоль ж.д.

Кожеуров легко и ловко повел автомобиль, и мы понеслись по 
великолепному шоссе через форты. Вековые деревья, превращав-
шие форты в обширный парк, срублены. Кое-где видны какие-то 
новые работы. Вот беспроволочный телеграф. Вот искусно спря-
танные смотровые вышки. Мягко, будто скользя по маслу, несется 
наш мотор, едва давая нам время всмотреться во все эти вещи, и 
вот мы уже за крепостью – в поле. Местность волнистая. Жили-
ща разбросаны по одному – хуторами. Костелы, изредка попада-
ющиеся на пути, все так или иначе пострадали от бывших здесь 
боев. До Прены мы доезжаем быстро, не заметив даже времени. 
Через реку здесь был мост, уничтоженный неприятелем, вместо 
него был устроен понтонный, а сейчас вновь закончен новый по-
стоянный. «Желаете ли ехать первыми по новому, или последни-
ми по старому?» –спросил студент, наблюдавший за постройкой. 
«По новому!». Мы через минуту продолжаем бег уже по другому 
берегу. Берега Немана живописны, но сумрачны.

Но вот Олита. Много евреев. Сколько, сколько выслано уже 
их с фронта. Ковно совсем опустело. Из 10 магазинов – 9 закрыто, 
ибо принадлежали выселенным евреям, и всё же много евреев 
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осталось. Когда поездишь по здешним отрубам, где крестьянин 
знает только свою семью и свою землю, не интересуется тем, что 
делается ни в большом свете, столь отдаленном от него, ни в ме-
нее отдаленном городе, ни в соседнем дворе, находящемся всего 
в каких-либо 50 саженях, начинаешь чувствовать всю силу, скажу 
даже необходимость, этого подвижного, всезнающего, обороти-
стого еврейского элемента. Он восполняет собой пробел, суще-
ствующий в здешнем строе жизни, разрозненной и лишенной 
общественности.

Но дальше. В песках Олиты мы чуть было не пропали со сво-
им автомобилем. И здесь я мог оценить нашу машину, которая 
все же подняла нас в гору по сыпучему песку. Комаров сменил 
здесь Кожеурова и не на свою удачу. Дорога оказалась тяжелой. 
Шоссе испорчено и произведенный ремонт бревнами и сучьями, 
конечно, для автомобиля не на радость. Я боялся, что лопнут рес-
соры и что внутренности пассажиров так поперепутаются от этой 
тряски, что потом и не разберешь что к чему. Доктор внутренне 
кипел, обвиняя всех и всё, особенно Комарова, который хотя дей-
ствительно не особенно мягко вел машину, но все же справился с 
задачей не так уж плохо.

В жару самую добрались мы в Симно. Лавки-клетушки с над-
писями – «Земский Союз – бесплатная чайная», «З. С. – бесплат-
ная амбулатория» и т.д. то здесь, то там сменили закрытые, как 
видно, еврейские лавки. На перекрестке спрашиваем солдата, 
где штаб NN корпуса. «Вон в саду против церкви!» Действитель-
но мы находим самого корпусного командира и весь его штаб на 
лавке у самого шоссе. Долго объясняться не потребовалось. «Я о 
вас имею телеграмму и вас жду. Хотя я сам и мой корпус уходим, 
но вас очень ждут мои заместители. Они еще не прибыли, но все 
же вы можете переговорить с начальником той дивизии, которая 
уже здесь. Он вам все укажет, да и наш корпусной врач поможет 
вам разобраться в здешних условиях». От корпусного врача мы 
узнали много для нас неожиданного. Мы совсем не к тому готови-
лись, снаряжая наш отряд, но об этом в другой раз…

Едем в штаб дивизии. Сначала по шоссе, потом проселком 
между хуторами. Чистое наказание отыскать искомый двор. Все 
так друг на друга похожи, что, попав в их среду, скоро теряешься 
и не знаешь, какой двор уже видел, какой нет. Карта плохо помо-
гает, хотя и 2-х верстка, ибо окопы и проволочные заграждения 
сделали непроездными пути, обычно кратчайшие и наилучшие. 
Наконец мы в штабе. На дворе уже встречаем дивизионного вра-
ча, который со словами «Мы вас-то и ждали!» – ведет нас к на-
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чальнику дивизии и начальнику его штаба. Здесь самый радуш-
ный прием. «Я эти организации знаю. Работают не за страх, а за 
совесть», – сказал начальник дивизии, выслушав мой доклад об 
отряде. «Мы на вас рассчитываем в следующем», – сказал началь-
ник дивизии мне опять ту неожиданность, которую нам уже пре-
поднесли в корпусном штабе. «Беретесь?» «Нельзя не браться», 
– ответил я. Через несколько минут мы везли дивизионного врача 
на своем моторе – у них нет – разыскивать для нас помещение. 
Нашлось отличное. Квартира железнодорожных служащих на ст. 
Шестаково, но об этом завтра. 

 Целую, твой М. С.

 Олита, вагон, 23 V 1915

Представь себе нашу Иванинскую ж.д. станцию, покину-
тую внезапно всем составом служащих и занятую затем нашим 
отрядом, и ты получишь очень близкое представление о нашем 
устройстве, намеченном в Шестакове. Ж.д. служащие жили с от-
носительными удобствами. Имели водопровод, ванну, цветники, 
оранжерею, огороды. Всё это покинуто – со льдом в погребах, 
грядками для шампиньонов в сараях, соленьями и запасами. Ког-
да нахлынули немцы, они всё, конечно, поели. Систематично по-
выдергали все медные части от дверных ручек и проч., конечно, 
не мало напачкали. Затем мы вытеснили немцев. Наши войска не 
раз, а много раз занимали станционные помещения под ночевку. 
И всё же грядки остались не тронутыми, какой-то паралитик-са-
довник, живущий где-то в сарайчике, убирает оранжерею и цвет-
ники, а начальник станции – бывший – время от времени наве-
дывается, чтобы посмотреть свои кактусы, которые он много лет 
с любовью выращивал. Вот что показал нам дивизионный врач, 
и вот где мы наметили расположить наш лазарет. Помещение на 
редкость в наших условиях удобное. 50 кроватей устанавливают-
ся в двух домах, как надлежит в обычном лазарете, хотя бы и не 
походном. При необходимости и со стеснением можно положить 
раненых в три раза больше. Нужно только сжать расположение 
персонала. Мы, конечно, на этом помещении сейчас же и остано-
вились. Про отношение к позициям я не стану тебе писать, ибо, 
как ты знаешь, о расположении войск писать не полагается. Ска-
жу тебе только, что нашему лазарету и двум нашим летучкам вы-
падает играть совсем не ту роль, какую им отводили в Москве и 
какая обычна в деятельности союзов.

С двух слов мы решаем занять эти помещения. Ввиду особого 
назначения, какое получает наш отряд, мы можем не стесняться 
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тем, что все эти помещения находятся в полном отчуждении и по 
какому-то общему распоряжению не могут быть занимаемы под 
подобные учреждения. Мы немедленно возвращаемся в штаб ди-
визии, докладываем о выборе, и начальник дивизии не только ут-
верждает выбор, но посылает 15 солдат немедленно приступить 
к чистке его. В разговоре мы намечаем и места для летучек, но 
откладываем окончательное решение до прибытия отряда и до 
открытия лазарета, желая оставить за собой возможность пере-
смотреть решение, если при более близком знакомстве с положе-
нием дел в этом встретится надобность.

21-го – день Константина и Елены, и мы случайно оказались 
в гостях у именинника. За обедом начальник дивизии подробно 
расспрашивал про Союз, про его отношение к Земскому Союзу и 
к отряду П.П. Рябушинского2. Обедали офицеры и мы четверо – я, 
доктор, Кожеуров и Комаров. Когда генерал нас пригласил, вы-
шла смешная вещь. Я было замялся на полсекунды ответом, желая 
сказать, что мы не одни и что с нами наши товарищи – студен-
ты, шоферы, оставшиеся в автомобиле. Принять приглашение, не 
обеспечив их приглашение, было невозможно. Доктор же, не по-
нимая моей медлительности и думая, что я намерен отказаться от 
обеда, чтобы спешить дальше (день 21-го мы провели на рысях), 
испугался и поспешил заявить, что мы умираем с голода. Это было 
преувеличение извинительное, ибо мы встали в 5 ч. и до 4 ничего 
не ели. Я все же своих шоферов вывел и обедали все вместе.

После обеда поехали искать место для склада и вскоре убе-
дились, что всего целесообразнее устроить его в Олите. Оставив 
Кожеурова чистить наш будущий лазарет, мы втроем двинулись 
обратно, не зная, где-то встретим наш поезд. Он должен был вы-
йти в 8 часов утра из Ковно и к 8-9 вечера мог придти в Симно. 
Но его там не было. Справляюсь по телефону – они не проходи-
ли еще Олиты. Решил задержать его там, чтобы выгрузить склад. 
Шлю телеграмму Бимбаеву в Олиту, и мчусь сам на моторе туда 
же. Было уже темно почти, когда мы подошли к Олите. Мотор 
опять застрял в песках, чтобы не вытаскивать его зря, я решил 
сбегать на станцию, узнать, когда можно ждать наш поезд и стоит 
ли оставаться на станции или лучше занять номер в гостинице. 
Издали один поезд с повозками и кухнями обманывает наш глаз. 
Но вот мы в промежуток между вагонами видим на другом пути 
наш поезд и знакомые физиономии бурят. С радостью встречают 
нас, с радостью встречаем и мы. В один день удалось все выяснить 
и наметить работу на ближайшие дни. Завтра закипит работа по 
устройству склада. «Я замечал, что когда везет, то везет гуртом; я 
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не хочу пропускать случая, когда повезло, и иду сейчас же искать 
склад!» – говорю я. «Что сделаете во тьме такой?» «А все же». И 
что же! В соседних с вокзалом казармах мы застали где-то в зате-
рянной комнате, которую никак и отыскать не удавалось, компа-
нию офицеров. Когда я сказал, что мы ищем, какой-то полковник 
сказал – мы о вас читали в газетах, приходите утром завтра по-
раньше, и я отведу вам подходящее помещение! Так оно и вышло.

Сейчас мы кончили устройство склада и могли бы сегодня 
же ехать в Шестаково, если бы штаб меня не вызвал сейчас для 
каких-то переговоров. Нельзя выезжать, не выяснив, не намерен 
ли Евстафьев дать нам какое-нибудь указание, не совместимое с 
намеченным нами расположением. 

 23 вечером

Сейчас вернулся из штаба. Все наши предположения одобре-
ны. Заявил коменданту о подаче паровоза и жду выступления. 
Утром завтра будем выгружать наш лазарет. Доктор ликует: «Ни-
кто еще не открывал лазарета на 10-й день выступления из Мо-
сквы – это рекорд на скорость!» А мы еще сидели в Ковно 3 дня! 

 Целую тебя и дочек моих славных.
 Твой М.Сабашников

 Шестаково, 25 V 1915

В отряде для меня очень странно складывается жизнь. Соб-
ственно говоря, я ничего не делаю, или делаю так мало, как ни-
когда. А время уходит, и некогда сесть письмо написать, прочитать 
газету, пройтись для себя, а не для какой-либо надобности. Что-
бы не запускать переписку, я решил в этой книжке писать что-то 
вроде дневника. Копию буду пересылать тебе. Хорошо? Письма 
независимо будут особо. Попробуем.

Ты уже знаешь, что из Олиты мы тронулись на ночь 23-го. 
Рано, около 3 ч. 30 утра, меня разбудил дежуривший Перфильев. 
Пришли в Шестаково. Начальник станции дает час на разгрузку 
поезда. Вчера весь день работали до ночи. Слава* так заморился, 
что заснул за чаем. Иду постараться оттянуть разгрузку хотя бы 
до 6 часов. Это удается сравнительно легко. Я заваливаюсь вновь 
на часок вздремнуть, а Перфильев бродит вокруг поезда, охраняя 
порядок и целость груза. Но в 4 часа все же приходится и мне 
встать. Мы с дежурным и проснувшимися случайно из слабосил-
ки подготовляемся к организации разгрузки. К 6 будим всех, а в 

* Слава – студент-медик, заведующий хозяйством отряда.
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11 часов пустые вагоны наши все еще стоят на станции, ожидая 
какого-то назначения и свидетельствуя собой, что никакой спеш-
ки не было.

Нами очень заинтересовано здешнее военное начальство. 
Еще ночью, до прихода поезда нашего, начальник дивизии, про-
езжавший поездом мимо Шестаково, вызывал наших студентов 
Зельдина и Панарина и расспрашивал их о том, скоро ли придет 
отряд, какой он силы и как развернется. Теперь во время нашей 
разгрузки он опять очутился на платформе. Осматривал лошадей 
наших и вообще все разузнавал, не скрывая, что желал бы самого 
скорого нашего развертывания. Мы, впрочем, не заставили себя 
ждать. 24-го лазарет был в порядке, и случайно забредшие ране-
ные могли быть приняты. Их не зарегистрировали, ибо вскоре по-
дошел санитарный поезд, который их и забрал. Так прошло 24-ое. 
Под лазарет мы заняли два дома. В одном их них кроме раненых 
поселился доктор с Борисовым, в другом – Кроткова со всеми се-
страми. Мы, мужчины, заняли еще 3-й домик. Слава, я и Сережа 
устроились в одной комнате, относительно удобно.

Шестаково, 26 V 1915

Вчера мы снарядили обе летучки. «А» – развернулась в соста-
ве: Босс, Цветков, Зельдин, Греков, Вершилло, Окороков, Галец-
кий, Рампилов, 4 младших санитара буряты, 6 арб, 2 двуколки, 
походная кухня и бочки – в Сусниках. Летучка «Б» – в Новинах, 
в составе: Полетаева, Белавин, Авербург, Руднев, Грищенко, Ко-
стенко, Митрофанов, Егоров и пр., как в «А».

Новины находятся в 3 с половиной верстах от нас, Сусники 
– в 8. Пока происходила укладка вещей на арбы, мы со Славой и 
Кожеуровым на моторах съездили подготовить помещения. Это 
простые халупы – избы с сараем и амбаром.

Хотелось лично устроить обе летучки, и потому «Б», более 
близкую, я решил двинуть после обеда 25-го, а «А» – 26-го на рас-
свете. Но когда я вернулся уже после устройства «Б» в Шеста-
ково, я получил телеграмму от начальника дивизии с просьбой 
немедленно развернуть в Сусниках летучку, ибо там уже сейчас 
26 раненых. Поручаю Зельдину немедленно грузить и выступать, 
руководствуясь картой, ибо я не успел его свозить в Сусники, как 
было раньше намечено. Беру Босса, Погирееву, Рынкевич, Цвет-
кова в автомобили, и катим на них с перевязочным материалом и 
всем необходимым на одну ночь. Ночью пришел и Зельдин с обо-
зом. Ночью же развернулись, но раненых не пришло. Как потом 
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оказалось, штаб не уведомил полки о направлении их в Сусники. 
Переночевав в Сусниках, утром 26-го вернулся в Шестаково.

Шестаково, 27-го и 28-го V 1915

Поступают раненые. Есть тяжелые. Гангрена в день ранения. 
Операции. Наш врач любит хирургию и понимает её и особен-
ности военной обстановки отлично. Нас посещают. Командир 
корпуса. Начальник штаба корпуса. Опять начальник 53 дивизии 
с начальником своего штаба. Уполномоченный Красного Креста 
фон Резон. Отношения, по-видимому, наилучшие.

Внутри, впрочем, не без инцидентов. Сначала Окороков доро-
гой – в поезде – агитировал против распределения по летучкам, 
но я не счел возможным сделать согласно его просьбе.

Затем уже здесь столкновение Славы с доктором, доктора с 
Кротковой, его же с Кожеуровым, Полетаевой со своими в летуч-
ке.

Пока удается все недоразумения ликвидировать, но если бы 
ты знала, какая от этого пустота в душе. Неужели и здесь, где так 
много страданий и куда мы приехали утешать и помогать, нель-
зя обойтись без взаимных счетов и пререканий! Но все же пока 
ничего серьезного не вышло, и я только вижу, что мне надо быть 
каждую минуту готовым к возможным неприятностям. Уступчи-
вости ни у кого.

29 V 1915

Сейчас объяснение со Славой. Он находит, что я не во всем 
соблюдаю его положение и авторитет заведующего хозяйством. Я 
дал ему, кажется, полное удовлетворение и буду впредь осторож-
нее. Надеюсь больше подобных жалоб не слышать.

30 V 1915

Чтобы не спутаться в последовательности событий, составлю 
конспект происшедшего до 1 июня, а затем буду уже записывать 
сюда ежедневно всё.

15 мая, 5 ч. вечера

Поезд Бурятского отряда вышел из Москвы.

18 V 1915

Пришли утром в Ковно, но не нашли никаких указаний, куда 
следовать дальше.
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19 и 20 V

Ожидаем ответов на телеграммы, посланные Евстафьеву, Ку-
ракину, Дмитриеву. Вечером ответ Евстафьева: «Выступите по 
ж.д. Симно Сувилкской губ. Отряд предназначается для обслу-
живания одного из корпусов. По прибытии Симно повидайтесь 
корпусным врачом 3 Сибирского Корпуса, от которого узнаете 
подробности. Если для устройства Симно не окажется места, об-
следуйте ближайшие пункты ж.д. от Симно. Последующим бла-
говолите телеграфировать времени ухода из Ковно, прибытия 
Симно также».

21 V 

Автомобилем с Пастукьяном, Кожеуровым и Комаровым еду 
из Ковно в Симно через Прены и Олиту. В Симно сговариваюсь с 
Корпусным командиром и врачом. Мы, оказывается, будем заме-
нять собой несуществующие военные медицинские учреждения 
34-го еще не окончательно сформированного Корпуса. Поездка 
в Домницу в штаб 27 дивизии. Вечером возвращаемся в Олиту, 
куда к тому времени подошел наш поезд. Выбор места под склад.

22 и 23-го

Устройство склада в Олите. На ночь выходим в Шестаково. 

24-го

В 3 утра прибыли в Шестаково. Развертываем лазарет. Выби-
раем места для летучек: «Б» Новины, «А» – Сусники. 

25-го

В лазарете официальный прием, неофициально перевязывали 
еще вчера. Днем устраиваю летучку «Б» в Новинах, а для высту-
пления в Сусники назначаю 26 рано утром. Телеграмма: «Прошу 
безотлагательно летучку в Сусники на раненых 212 полка, кот. 
сейчас 26. Начальник штаба 53 див. Скибин». Экстренно выезжаю 
с Боссом, сестрами на двух автомобилях. Двуколки высылаю под 
предводительством Окорокова немедленно. Зельдину поручаю 
поднять всю летучку и двинуться возможно скорее. Ожидание в 
темноте прибытия раненых и приближения обоза. Первый раз 
слышал пулеметы. По дороге будто скоро едут телеги. «Это Зель-
дин, но разве можно так гнать», – говорю я, но это не Зельдин и 
не грохотание колес по твердой дороге, а рокотание пулеметов. 
Не уехал бы Зельдин по шоссе прямо к немцам, надо поставить 
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на шоссе у поворота сторожа. Вызывается Комаров со своим мо-
тором и вскоре исчезает за холмом. Все страшно устали. Едва хо-
дят. Спать ужасно хочется. Холодно тоже ужасно. Забираемся в 
халупу. Совершенно темно. Окороков время от времени освеща-
ет помещение своим электрическим фонарем. Из темноты тогда 
мелькают и опять исчезают знакомые лица. Жутко, вероятно, се-
страм. Что-то думает молчаливая Петрова, и что смолкла всегда 
словоохотливая Ринкевич. Да всем, вероятно, жутко. «Где немцы, 
откуда придут эти 26 раненых?» – спрашиваю я молчаливую тень 
литовца хозяина, к которому мы забрались как хозяева. «Вот с 
этой стороны каждую ночь привозили сюда раненых, когда здесь 
стоял ушедший сегодня утром перевязочный пункт Сибирского 
Корпуса. Каждую ночь вот об это время мимо этих ворот про-
ходил обоз повозок, идя на позиции за ранеными, и каждую ночь 
возвращались они со своей добычей. А это что? На дрогах в со-
вершенной почти темноте везут какую-то клетку или лестницу. 
Рефлектор! Его каждую ночь вывозят на позиции и устанавлива-
ют для освещения вражеских окопов. Поутру вновь всё собирает-
ся, складывается и увозится прочь от огня и от глаз. Но вот забле-
стели огни на германском фронте. Ракеты. Каждая будто прямо 
в тебя целит. А вот и германские рефлекторы осветили соседний 
лес и дальнюю гору. В темноте я чуть не столкнулся с Зельдиным. 
Обоз стоит тут недалеко, и Зельдин пошел вперед разобраться, 
как ввести его во двор. «А где же Комаров – он должен был про-
водить вас с шоссе?» «Мы его не видели». Бегу к Панарину, но во 
тьме не могу сразу найти дорогу, а он не откликается. Наконец 
нахожу его, спящим в автомобиле в одной куртке без шинели, в 
такую погоду. Еле разбудил его, приставил к автомобилю сторо-
жа и послал спать в избу, расспросив его, как найти Комарова на 
шоссе. Я не обращал внимания на дорогу и мог бы не сразу найти 
её. «Уж не уехал бы Комаров в Кальварию в плен к немцам. Было 
неосторожно оставлять его одного на шоссе». Тут потребовалось 
дать какие-то разъяснения Боссу и Зельдину. Я несколько минут 
задержался и затем пошел по направлению к шоссе искать Ко-
марова. Кругом ракеты, свет рефлекторов пробегает то там, то 
здесь, изредка грохочут орудия, частят залпы, и время от времени 
этот шум пулеметов населяет все окрестности воображаемыми 
телегами. Я никак не мог сразу освоиться, что это ничего обще-
го с телегами не имеет, и невольно относил долетающие до меня 
звуки к шоссе и другим большим соседним дорогам. 

Вдруг яркий, яркий, ослепительный свет озарил меня, дорож-
ку, на которой я стоял, соседние кусты. Германский рефлектор! 
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Они, конечно, такого маленького предмета, как я, не заметят, эти 
германцы – подумал я, ну а все же неприятно. Отхожу в сторону 
в темноту, но не тут-то было! Глаз опять направлен на меня, и во 
всей темной ночи я один освещен всей силой огня. Еще раз бро-
саюсь в сторону. Еще раз попадаю в полосу света, будто за мной 
следят! Да ведь это наш Комаров едет на своем автомобиле пря-
мо на меня! Милый Панарин не пошел спать, как я ему советовал, 
а пока я замешкался, давая советы Боссу и Зельдину, сбегал на 
шоссе, разбудил спавшего в своем моторе Комарова, и вот они 
оба подкатывают к Сусникам – но раненых все еще нет. Обоз ра-
зобран. Остается разобрать медицинскую часть. Это дело одних 
врачей, и мы можем спать. Все, кроме Босса и Цветкова, уклады-
ваются и засыпают до утра как убитые.

Вот она, первая ночь на позициях. Как много потом казалось 
простым и чуждым всякой таинственности, но первое время все 
так необычно!

30 V 1915 Шестаково

Приезжал кн. Куракин. Осматривал лазарет, ездил в летучку 
«Б» в Новинах. Рассказ раненого о прорыве фронта германцами. 
С Егоровым иду из Новин пешком в штаб 27 дивизии. Там пред-
упреждают, что может быть отступление. Мы должны постоянно 
держать при штабе вестового. Частичное свертывание лазарета 
после эвакуации всех раненых в поезд. Проба свертывания про-
шла очень удачно. Е. Вл. Милановский показал себя. Вечером 
того же дня штаб 53 дивизии посетил Сусники и настоятельно 
советовал летучке «А» передвинуться подальше от места разрыва 
снарядов.

31 V и 1 VI

В Шестакове и обеих летучках спокойно.

 2 VI 1915 Шестаково

День, полный хлопот и волнений. Я заспался. Бимбаев входит 
в комнату, когда я еще не вставал, и говорит, что есть слух, будто 
германцы прорвались в Красном. Обозы и парки отступают. Ж.д. 
линия очищается. Поезд Пуришкевича уходит, больше поездов в 
Шестакове не будет. Справляюсь лично на станции у коменданта 
и получаю полное подтверждение. Нам должны были 3 вагона 
два дня тому назад для хранения запасного имущества и быстро-
го его увоза на случай отступления. Зная голод вагонный в стра-
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не, я сначала не хотел брать вагонов, но со всех сторон штабы и 
просто сочувствующие организации нашей лица советовали за-
брать вагоны, предупреждая, что это единственное средство обе-
спечить свое отступление. Эти вагоны мы должны были занять 
частью наиболее ценным имуществом из запасов, частью вещами 
из лазаретов. Я теперь прежде всего хватился за эти еще недо-
груженные вчера вагоны. Увы – они на моих глазах угоняются со 
станции в Олиту, и я ничего не могу сделать, чтобы их задержать. 
Посылаю Егорова выяснить положение в штабе 27 дивизии, а 
сам приступаю к подготовке свертывания лазарета. У нас 110 ра-
неных, что с ними делать. Из Пужка через Шестаково в Олиту 
должен пройти поезд санитарный, но комендант говорит, что он 
не остановится в Шестакове. Звоню во все штабы и во все кан-
целярии. В результате добиваюсь остановки поезда в Шестакове 
на 10 минут. Выносим всех раненых на платформу и, когда поезд 
подходит, переносим их на поезд, ну, не в 10 минут, но не больше 
как в 20 минут. Поезд ушел. Последний. Теперь надо думать о том, 
как нам уйти самим. Очевидно, гужом и пешком. Это кое-кому 
не нравится, но я не обращаю внимания на жалобы и замечания. 
Приказываю укладывать в повозки наиболее громоздкое иму-
щество и прибрать лазаретное так, чтобы оно могло уложиться 
в обоз. Работа идет скоро и очень успешно, без особой сутолоки. 
Санитары-студенты и сестры на высоте положения. Приезжает 
фон Резон, особо уполномоченный Красного Креста при 34 кор-
пусе. «Вы свертываетесь? Хорошо делаете. Всё отступает. Я уже 
3-е отступление проделываю! Скучно». Я предлагаю проехать в 
штаб 27 дивизии, чтобы ориентироваться в положении, и оттуда 
съездить в обе наши летучки, которые ничего еще не знают. Едем 
нашим мотором. В штабе большое напряжение, но внешне спо-
койно. «Ждите наших указаний». 

Предупреждаю летучку «Б» в Новинах, и едем затем в Сусни-
ки в летучку «А», с тем чтобы оттуда проехать в штаб 53 дивизии. 
Не застаем Босса в Сусниках. Накануне он искал по указанию 
штаба 53 дивизии помещение под летучку «А» в Погрантышках 
и, не найдя ничего подходящего, поехал просить разрешения 
остаться в Сусниках. В Сусниках ничего о тревоге на нашей стан-
ции не знают. От поездки в штаб 53 дивизии фон Резон отказался. 
«Мы с вами не знаем, что произошло и происходит, нелепо ехать 
при таких условиях вдоль фронта, когда, может быть, в этом месте 
наши войска уже отступили. Я не хочу ехать немцам в плен». Так 
как замечание это было по-моему основательно и при том я ниче-
го от поездки в штаб 53 дивизии не ждал, я решил возвращаться в 



571

На фронте (май – октябрь 1915 г.)

Шестаково, дав в летучке «А» все указания на случай отступления 
и на случай если бы Босс, поехавший в штаб вдоль позиции, не 
вернулся. К счастью, эта предусмотрительность оказалась излиш-
ней. Босс привез вечером из штаба указания отодвинуть летучку 
свою в Шестаково, и на закате вся летучка в полном порядке мед-
ленно подъехала к Шестаковскому лазарету.

Впоследствии я узнал, что волнение охватило в тот день мно-
гих даже бывалых военных. Так, интендантство сожгло некото-
рые склады, готовясь к отступлению.

 3-го июня

Вчерашний переполох имел свою хорошую сторону, как, впро-
чем, и все в мире сем. Во-первых, мы произвели пробное сверты-
вание и развертывание, убедились, что соотношение обоза и иму-
щества, им обслуживаемого, рассчитано довольно удачно, и заме-
тили те улучшения в порядке свертывания, какие надо в будущем 
произвести. Во-вторых, я увидел, что мы должны и что мы в со-
стоянии продолжать оказывать медицинскую помощь раненым, 
производя им перевязки, и тогда, когда лазарет свернут. Для того 
чтобы обеспечить непрерывность работы перевязочной, надо вы-
делить особо арбу скорой медицинской помощи.

К вечеру 2-го у нас скопилось значительное количество ра-
неных. Вечером же пришла телеграмма из штаба 53 о присылке 
арб и повозок в Мацково за ранеными. Я послал туда все три ав-
томобиля и затем 7 арб под начальством Перфильева, знавшего 
дорогу. Автомобили, кроме Комарова, задержанного штабом до 
утра, вернулись с ранеными ночью. Перфильева же штаб послал 
за ранеными в Кохановчизну. Задержание Комарова и отсылка 
Перфильева не входили в мои расчеты, и на будущее время надо 
будет остерегаться повторения подобных вещей. Буду бдителен!

Ночью (со 2-го на 3-е) меня будят телеграммой. Штаб 53 ди-
визии просит прислать за ранеными в Новиники. Как быть? 7 
подвод только что вернулись с Перфильевым, 7 стоят груженых 
летучкой «А». Несколько погружено было запасами лазарета на 
случай отступления. Народ наш весь сбился с ног за вчерашний 
день и за эту ночь. Решаю проехать сам с 7 арбами. Кстати заеду в 
штаб и узнаю общее положение. Выезжаю около 6 часов верхом, 
сопровождаемый 7 арбами. 

На пути много раненых – одни пешком (большинство), другие 
на военных и на обывательских повозках. Все говорят, что около 
позиций осталось много тяжелых. Около Мацково нагоняю не-
сколько повозок Пермского отряда. Видно, и они вызваны на по-
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мощь. Жаль, что вчера они ушли из Мацково – вот когда они были 
бы там нужны. Нагоняю у штаба врача 210 полка. Знакомимся, 
решаем вместе заехать в штаб. Там никаких более точных указа-
ний не дают – надо ехать в Новиники. Едем с полковым врачом, 
который берет меня как бы под свое покровительство. Заезжаем 
в их околодок (полковой перевязочный пункт), к батюшке, ока-
завшемуся уже знакомым (хоронил умершего в нашем лазарете), в 
околодок соседнего полка. Затем дальше за ранеными, не достиг-
шими околодков. В некоторых местах врач меня останавливает. 
Здесь обстреливают: «Я проеду этот пригорок на рысях, и, когда 
скроюсь за теми деревьями, поезжайте и вы, но гоните лошадь». 
К каждой подводе нашей дают провожатого из полка, и каждую 
подводу ведут тоже отдельно. Таким образом наши подводы до-
стигают самого Скергболе.

Но мне пора назад, из штаба я дал по соглашению со штабом 
депешу, чтобы летучка «А» немедленно выехала в Мацково и что-
бы Сережа привел туда все свободные арбы лазарета. Надо при-
ехать туда раньше наших, чтобы подготовить всё к их прибытию 
и чтобы поставить «отношения». Но в Мацкове никого, кроме 
полковых врачей, нет. Спешу дальше и встречаю Сережу с арба-
ми на полдороге от Шестаково. Там же шла каретка – автомобиль 
с сестрами, Зельдин с обозом ехал за ними. Говорю Сереже сдать 
арбы летучке и возвращаться со мной в лазарет, что он с боль-
шой неохотой и работой над собой, чтобы не возражать мне, но 
делает беспрекословно. К обеду мы уже дома, а в обед новая теле-
грамма, уже из полка – просят забрать 60 раненых из Коханов-
чизны. Обстреливается ли она? Какой дорогой надо ехать, чтобы 
не попасть под обстрел? По какой дороге можно везти раненых? 
Эвакуировать ли их в Шестаково или в более близкое Мацково, 
куда уже пошла наша летучка? Еду автомобилем объездом через 
Сусники с Милановским и Панариным, а Сереже поручаю вме-
сте с Волковым проводить арбы до Слободки и там ждать нашего 
приезда или нашего посланного. 

В Кохановчизне околодок 211 полка – полковой перевязоч-
ный пункт. Врач занят какими-то списками. Хотя мы приехали 
по зову и ему же на выручку, он встречает нас довольно безучаст-
но. Оставляю его в саду с его списками и вхожу в избу, где лежат 
раненые. Это ужасно – всё в непонятном беспорядке, живые и 
мертвые, отчаявшиеся и уповающие, страдающие и потерявшие 
сознание. Запах крови. Стоны. Взгляды, старающиеся угадать, мо-
жем ли мы принести утешение. И какая покорность судьбе! Ни-
кто ни о чем не просит, все ждут помощи молча, сосредоточено. 
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Здесь много больше 60, но раненые в руку могут идти пешком, 
подсаживаясь лишь время от времени, чтобы не истратить силы. 
И так мы сможем на своих арбах увезти всех тяжелых, а легкие 
пойдут за арбами пешком. Надо теперь выяснить, будет ли подан 
поезд в Мацково, и сможет ли наша летучка в Мацково принять 
всех раненых, и не лучше ли везти их прямо в Шестаково. Едем 
на моторе в Мацково.

 Босс и вся компания стояли в саду под вековой липой, когда 
мы подошли к ним. Началось совещание тут же на месте встречи, 
причем сообщения о том, как устроилась летучка на новом месте, 
переплетались с суждениями, как быть с ранеными из Коханов-
чизны. В это время с германской стороны совсем будто бы близко 
от нас раздался орудийный выстрел. Затем снаряд, издавая какой-
то металлический, резкий звук, взвился над нами и, перелетев 
сад, разорвался где-то за липой. Сначала оборвался звук полета и 
уже потом, через маленький промежуток разрыв. Я посмотрел на 
своих собеседников и понял, что надо во что бы то ни стало про-
должать прерванный разговор, продолжать начатое дело. Но еще 
снаряд! Жутко слушаем его полет над головами, затем зловещее 
молчание, затем взрыв, вот там за акацией, совсем близко. Вздох 
облегчения у всех, но не у меня. Видимо, обстреливают ж. д. по-
лотно, сибиряков, высаживающихся из поезда. Сережа с Волко-
вым и арбами должны были ехать вдоль ж. дороги и остановиться 
в ожидании нас у Слободки. Долетают ли туда снаряды? Что, если 
Сережа с Волковым, не дождавшись нас, вздумают продолжать 
путь прямо под обстрел. Мне хочется сесть на автомобиль и ехать 
им навстречу вдоль ж.д. 

Но не могу же я рисковать Панариным, не могу я оставить 
в Мацково Милановского. Как быть? Решаю ехать объездом из 
Мацково на Рудку, из Рудки на Слободку. Но нельзя торопиться 
отъездом, чтобы не показалось, что я бегу от обстрела и чтобы 
не деморализовать этим публику. Между тем снаряд за снарядом 
с громом вылетают из германских окопов и, проносясь со сво-
им резким металлическим звуком над нами, разрываются где-то 
близко-близко за садом. Страх за Сережу захватил меня. Несемся 
в Рудку все же, ибо направить автомобиль под прямой обстрел 
навстречу Сереже я не имею права. Вот когда я проклинал свое 
неумение править машиной. Проехали Рудку, свернули по пескам 
к Слободке, и видим: какой-то обоз едет нам навстречу. Сережа 
впереди возбужденный кричит мне, что какие-то офицеры посо-
ветовали им не стоять в Слободке, а свернуть на Рудку, и вот они 
здесь целы и невредимы! 
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При здешней обстановке нельзя отдаваться своим чувствам, 
я стараюсь быть спокойным, говорю, чтобы обоз шел впереди на 
Рудку и Кохановчизну, а наш мотор пойдет сзади. Обоз пошел, 
быстро удаляясь все дальше от мест обстрела, а мотор наш при 
повороте назад врезался в песок и ни с места! Пришлось толкать 
и затем идти часть пути пешком. Солнце уже было низко-низко. 
Жара шла на убыль. Из рощи потянулась прохлада, а где-то со 
стороны позиций гармония в чьих-то умелых руках выводила 
песнь бодрую и полную жизни. «Ведь вот же люди под обстрелом 
играют», – говорю я Милановскому. Мы остановились, послушали 
и заговорили о странностях человеческой души, о природе Лит-
вы, тихих литовцах, Чюрленисе3 и Балтрушайтисе4. Солнце напо-
ловину скрылось, ноги вязли в сыпучем песке, гармония тянула 
свою песенку, а на позициях раздавались залпы ружей и рокота-
ние пулеметов.

«Смотрите, какие чудные цветы», – на сыпучем песке мелкие, 
стелющиеся растеньица с ярко фиолетовыми цветочками, мною 
никогда ранее не виданными. Мы становимся с Милановским на 
колени и нарываем их целыми гирляндами.

«Ну, какая же разница между нами, собирающими цветы и 
играющим на гармонии? – спрашиваю я Милановского, – и при 
чем же тут привычка, разве мы так привыкли к обстрелу». Сме-
емся оба на все наши рассуждения, и бежим догонять Панарина, 
который уже вывел свой мотор на твердую почву.

И вот мы в Кохановчизне укладываем раненых в наши повоз-
ки. Военные врачи какие-то растерянные бродят между ранены-
ми, не зная, что делать и как начать. «Безнадежных не берем», – 
говорю я врачу. «Давайте только таких, которые могут выдержать 
переезд без ущерба для здоровья». «Одного экстренного можно 
положить в автомобиль и отправить немедля». Но даже такая эле-
ментарная система не выдерживается. Экстренного намечают в 
первую очередь, но почему-то не дают его очень долго, мы успе-
ваем все арбы за то время заполнить. А когда этот экстренный 
уже уложен и я спрашиваю, что у него и почему он признан экс-
тренным, врач ничего определенного мне не говорит, а санитар 
из нижних чинов после отхода врача говорит мне: «Здесь, ваше 
превосходительство, ошибка вышла, того раненого, о котором вы 
говорили, с самого начала в арбу положили». Но перекладывать 
нельзя, надо ехать как уложили. Тем более что мое предложение 
выдвинуть экстренного вперед, очевидно, по существу не было 
понято, и вовсе еще не установлено, кого из 60 считать требую-
щими помощи в возможно скором времени. Но вот это уже со-
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всем нехорошо. Принесли умирающего, который и скончался в 
арбе, лишь только его уложили. Опять перекладывать. Работают 
только наши. Военные смотрят как-то растерянно и ничего не де-
лают. Если бы ты видела Сережу за работой, ты, конечно, была 
бы им довольна. Он не отставал от старших, а старшие, Миланов-
ский, Панарин и Волков – выше всяких похвал!

Вот тронулись. Совсем темно. Автомобиль впереди. Останав-
ливается на каждом повороте или перекрестке. Сережа верхом 
впереди арб. Волков сзади, тоже верхом. Так добираемся до шос-
се около Сусников, и затем автомобиль, уже не останавливаясь 
больше, уносит меня, раненого и Милановского в Шестаково. 
Перед тем как отпустить нас вперед, Сережа достал взятый им 
кусок шоколада и, несомненно, довольный своим трудом и своими 
стараниями, поделился шоколадом с Милановским, Панариным и 
раненым, лежавшим в моторе. 

Но меня уже ничто не удивляло – ни шоколад, ни гармония, 
ни сбор цветов, и я не хотел обмениваться мнениями и замечани-
ями с сидящим рядом со мной на «облучке», если так можно выра-
зиться, применительно к автомобилю, Милановским. Эти безро-
потные страдальцы, которых мы везли, и наши милые санитары, 
ловкие и внимательные, с чувством подходившие к раненым и 
умевшие им действительно помочь, и среди них Сережа – вот чем 
полна была душа моя. Я радовался, что он цел и невредим, и радо-
вался, что он такой, каким я его сегодня видел. Ты бы гордилась 
своим сыном.

В 4 часа ночи мы все ужинали у нас в комнате, сидя на наших 
кроватях, расставив блюда с холодными остатками ужина на по-
ставленные «на попа» чемоданы, при свете огарка тобой куплен-
ного.

 4-е июня

Утром получаю телеграмму от штаба 53 дивизии – прислать 
летучку немедленно в Погрантышки, что рядом с Сусниками, от-
куда летучка ушла по указанию штаба 2-го июня. Телеграфирую, 
что еду в Мацково лично распорядиться переводом летучки из 
Мацково в Погрантышки. Не понимаю, почему штаб не уведо-
мит летучку сам, ибо находится рядом с ней. Если перевод вызван 
опасностью обстрела, то ведь здесь каждые полчаса ценны, а мне, 
чтобы добраться в летучку, нужно 10-12 верст по пескам сделать. 
Пока собирают автомобиль, приезжает фон Резон и передает что-
то доктору. Доктор не разобрал в чем дело, а фон Резон уехал. Вот 
как дела делаются!
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Сажусь с Бимбаевым на Комаровский автомобиль и нагоняю 
фон Резона в Вицгайло, куда перешел 2-го Пермский лазарет, 
оставивший Мацково. С первых же слов заметна какая-то натяну-
тость. Пермяки обижены, что наша летучка заняла ими покинутое 
место. Сговариваемся разделить сферу влияний. Мое заявление, 
что нас уже просил штаб перевести летучку в Погрантышки, ви-
димо успокаивает, но все же сговариваемся ехать вместе в штаб, 
чтобы установить сферы действия. 

Пермяки поедут на лошадях, а мы мотором. Дорогой пре-
смешной случай. Мотор засел в лужу, из которой никак не уда-
ется его вывести. Чем больше стараний, тем глубже засасывается 
машина в эту странную лужу, будто по мерке мотора сделанную: 
края твердые, крутые, сухие, а сама лужа будто без дна. Пришлось 
лопатами расширять выезд, позвать добрых поселян на помощь 
и веревкой тянуть мотор вон из грязи. Когда Бимбаев, я и два 
крестьянина во всю силу напряглись, веревка лопнула, и мы все 
четверо полетели вверх тормашками, подняв столб пыли. Смеху 
было немало. 

Но вот мы в штабе. Входят без доклада и без стука в дверь. 
На покойном кресле в пустой комнате перед картой, разложен-
ной на единственном столе, покойно спит начальник дивизии – 
старичок, очень милый и расположенный к нам. «Согласно вашей 
телеграмме еду перевезти нашу летучку в Погрантышки». «Ну 
вот и отлично: мы вам туда поезд дадим!» «Ваше превосходитель-
ство – Погрантышки не находятся на ж.д.» «Ах, как это вам не-
удобно будет, но зато уж в Мацкове поезд будет к вашим услугам». 
«Ваше превосходительство, чтобы придти в Погрантышки, наша 
летучка должна уйти из Мацкова». «Да мы вас в таком случае 
не пустим. Все нас бросили на произвол судьбы, и не приди вы, 
наши раненые остались бы без перевязки. Теперь и вы нас хотите 
покинуть». «Ваше превосходительство, мы из штаба вашего теле-
грамму получили», – читаю депешу. Генерал в волнении встает, и 
слышу: будит в соседней комнате начальника штаба и дивизион-
ного врача. 

Всеобщее полное недоумение. Оказывается, думали, что мы 
можем выделять неопределенное количество летучек. Я готов 
был на формирование 3-й летучки, но при наличности Пермско-
го лазарета, желающего перейти обратно в Мацково, я не вижу 
смысла это делать и предлагаю нашу летучку «А» перевести в По-
грантышки, раз штаб это уже решил и там летучка нужна, а пер-
мяков вернуть в Мацково. С трудом мирится генерал, не желая 
терять полюбившуюся ему летучку нашу из вида. Но вот приез-
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жает фон Резон и кончаем на этом – мы в Погрантышках, а пер-
мяки – в Мацкове!

Вечером в Мацково прибыли пермяки, а ночью летучка наша 
ушла в лесную сторожку на ночлег, чтобы утром перейти в По-
грантышки.

 5 VI

В Погрантышках нет ни одного подходящего под лазарет 
двора. В одной низкой темной халупе живут 5 семей, все бежен-
цы, бросившие свои дома у самых позиций. Куча детей, старухи, 
какие-то увечные старцы. Чтобы занять эту единственную по 
расположению к шоссе подходящую халупу, надо выселить всех 
приютившихся в ней. Нет ничего проще. Сказать старшему, или 
сказать тому, кто подвернется, что дом нужен, и все обитатели, 
хозяин и гости, оставят дом беспрекословно. Никто даже не спро-
сит, куда ему деться. Это его забота, и офицеры не виноваты, если 
халупа им нужна. Для верности надо только бумажку на дверь на-
клеить с означением, что она занята Бурятским отрядом. Но это 
только для того, чтобы какая-нибудь часть войсковая или другой 
отряд не вздумал занять облюбованное нами помещение. Сна-
чала мне трудно было проделывать эту операцию. Как я просил 
В.Н. Полетаеву не занимать для своей летучки лишнюю комнату, 
без которой, по-моему, можно было обойтись и которой хозяй-
ка, по-видимому, особенно дорожила. Но теперь я проделываю 
эту операцию спокойно и деловито, стараясь лишь ограничиться 
самым необходимым и стараясь не создавать для жителей безвы-
ходного положения. Вот эту халупу в Погрантышках мы с Боссом 
не решились занять, и после долгих поисков мы вернулись всё же 
опять к Сусникам, но остановившись теперь на крайнем дворе, 
самом близком к Погрантышкам и самом удаленном от окопов. 
Конечно, при желании он может быть срыт с земли в несколь-
ко минут снарядами германскими, но наша задача была найти 
укромный уголок, не удаляясь слишком от линии. Избранный 
нами двор за холмом, укрыт и незаметен неприятелю, да и побли-
зости, кажется, нет интересных для него целей.

Не хотелось ни Боссу, ни всей летучке перебираться на новое 
место. Случайно на одну ночь занятый домик лесничего представ-
лял заманчивый уголок. Кругом лес, со всеми лесными прелестя-
ми, благоухание цветов, пение птиц, прохлада, дичь, приятные 
прогулки… В доме так всё уютно, удобно. Лесничий был немец. 
Рояль в гостиной. Комфортабельная мебель. На стене вышитые 
хозяйкой по-немецки надписи – смесь благочестия и домовитости. 
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Правда, когда немцы достигнут конца своего развития – высшего 
своего предела, у них явится немецкий свой Конфуций, который, 
подобно китайскому, переложит в религиозные постановления 
правила, как подметать пол, мыть руки и почитать родителей. 
Но они еще не достигли своего зенита, немцы, а пока что немец-
управляющий выслан, дом пуст, цветы без хозяина, рояль без му-
зыканта, и поучения на стенах вызывают лишь усмешки случайно 
заезжающих сюда при разведках офицеров. 

Перед тем как расстаться совсем с этим домиком, приветли-
вым и укромным, наша летучка устроила там вечеринку. Мария 
Николаевна пела, Босс играл на рояле. Все как-то забылись, зачем 
они здесь… Я не был, но думаю, что со стороны этот домик в лесу, 
оживший на несколько часов, чтобы потом погрузиться опять в 
мрак, являл странную картину.

 6 VI 1915

 Наконец-то удалось выпроводить в Москву Мухартова. За 
разными экстренными делами и хлопотами...*

 6 – 12 VI 1915

 Несколько дней ничего не записывал. То некогда, то посетите-
ли, то усталость. Вот коротко события этих дней. 

Был бой в 53 дивизии, с большими потерями и небольшим 
отступлением 211 полка. Командиром полка Мамаев, почему на-
чальник штаба называет это сражение Мамаевым побоищем. Го-
ворят, много наших сдалось в плен. Потери – свыше 1000 чело-
век. За ночь мы приняли 447 – рекордный прием. Всё прошло 
у нас в порядке, без всяких замешательств. В лазарете приемом 
легко раненых заведует Мизюкова. Очень хорошо управляется, 
хотя на неё несправедливо много работы выпало сравнительно 
с другими. Впрочем, справедливость здесь трудно соблюсти. Тот, 
кто умеет хорошо работать, обязательно получит больше работы, 
ибо нельзя же рисковать давать поручения в ненадежные руки. 
Сестры, впрочем, наши все хорошие, хотя многие и мало подго-
товлены. Андреева всю ночь сидела и утром не была никуда не-
годной, как бы можно было думать по тщедушному её виду. На её 
дежурство выпала первая смерть. Это было на второй день от-
крытия лазарета. Принесли безнадежного. Он умирал целые сут-
ки. Андреева, очевидно, не могла примириться с неизбежностью 
и окружала несчастного участием и лаской, даже когда началась 

* Текст обрывается, оставлено пустое место.
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агония. Это был наш первый раненый, и им же открылось наше 
кладбище. Все провожали. Священник полковой сказал слово. 
Андреева была вся проникнута происходившим. Затем это по-
вторялось уже неоднократно. 8-го хоронили Вейцлера, прапор-
щика 211 полка, товарища Окорокова и Милановского. Он тоже 
привезен был в безнадежном состоянии. Скончался на руках у 
Ульянищевой. 

7-го вечером мы с Сережей и Боссом верхом были в штабе 53 
дивизии в Мацкове. Надо было узнать, что будет после «Мамае-
ва побоища». Начальник дивизии очень негодовал на нас, что мы 
не приехали к ужину, и заказал приготовить для нас особо. Мы 
отказывались, но были очень рады, что отказу нашему не вняли. 
Проголодались, да и интересно было сидеть в штабе и наблюдать 
их работу. Всё происходило за столом. Докладывают, что с на-
блюдательного пункта такого-то полка усмотрели значительные 
передвижения германских войск. Догадки – куда, зачем. Требуют 
точной телефонограммы. По рассмотрении приходят к заключе-
нию, что немцы отходят. Приказ – дать несколько снарядов по 
отходящим. Глубокое молчание. Вдруг оглушительный выстрел. 
Стекла задрожали. За ним другой, третий. Мне вспоминаются 
минуты детства. Нина и Катя на охоте. Ржевский нацелился на 
зайца, а сестры молят Бога, чтобы он промахнулся. Весь красный, 
Ржевский бросает ружье и обращается к ним с недоуменным во-
просом. Он страстный охотник, и это ему кажется глупо и смеш-
но. Но все радуются и смеются, идут на привал, довольные друг 
другом и собой, не замечая будто бы несообразности – идти на 
охоту и молить о промахе в зверя. И вот, когда полетели наши 
снаряды в Кальварию, я спрашивал себя, желаю ли я, чтобы дан 
был промах. По совести – я не нашел в себе этого желания. В слу-
чае попадания – 20-30 убитых и раненых неприятелей от каждого 
снаряда. Это ужасно, но, быть может, еще ужаснее то, что мы не 
ужасаемся, что единственное наше спасение в том, чтобы на вре-
мя не ужасаться…

Попали или не попали, не знаю, но наутро немцы в отместку 
вновь обстреливали Мацково и вернувшийся туда Пермский ла-
зарет. Убили часового, но больше ни в кого не попали. Приехав-
ший затем фон Резон настаивал на переводе пермяков в другое 
место, но они не хотят уйти. Прошлый их уход из Мацкова послу-
жил темой для разных неуместных разговоров, и теперь пермяки 
желают, очевидно, чтобы им было предписано оставить Мацково. 
Между тем никто им такого формального предписания не дает. 
Фон Резон рекомендует мне представить сестер летучки «А» к 
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георгиевским медалям. Своих пермячек он представляет. Я же не 
хочу начинать деятельность отряда с погони за наградами, хотя 
бы и заслуженными. Невыгодно иметь такого уполномоченного, 
как я?

 Шестаково, 12 – 15 VI 1915

Не проходит дня, чтобы нас кто-нибудь не посетил. Всех и не 
припомнишь. Не говорю о штабах – дивизий, корпуса, отдельных 
полков. Это уже свои люди. А то – из Гродно, да из Петрограда. 
Какой-то командированный штабом X армии Комаревский, про-
фессор Казанского университета – о противогазах, другой про-
фессор другого университета о хирургии хлопочет и т.д. И всё 
это, думается мне, бесследно. Теперь, для того чтобы утверждать 
что-либо или советовать что-нибудь, полагается говорить – я был 
и собственными глазами видел на месте. И вот, чтобы иметь пра-
во это сказать, люди ездят. Может быть, ничтожную какую-либо 
пользу они и приносят, но всё же чиновничье, поверхностное, 
Петроградское есть в этих разъездах. Но я не хочу здесь ничего 
осуждать и умолкаю. Если только стать на эти рельсы, то далеко 
придется уехать по пути критики, и эти командировки окажутся 
слишком незначительным обстоятельством, чтобы на них оста-
навливаться.

Еду в Гродно. Надо, наконец, лично познакомиться со штабом 
X армии. Со мной поедут Сережа, Панарин и Перфильев. Послед-
ний будет покупать седла и сбрую.

 Шестаково, 18 VI 1915

Сегодня утром рано вернулись из Гродно. Видел Радкевича5 
– командующего X армией, начальника штаба, полковника Ев-
стафьева – заведующего санитарной частью армии, много разных 
генералов, между ними нашего корпусного. Радкевич – плотный 
крепкий старик, с простыми манерами, вероятно, храбрый и де-
ловой. Он до недавнего времени командовал 3 Сибирским кор-
пусом, самым славным и стойким из корпусов X армии. Он ли по 
сибирякам, они ли по нему, но дух один – деловой, серьезный, 
ничего на показ не делается, манеры грубоваты, но обхождение 
радушное. За обедом Радкевич хлопочет, чтобы всем досталось 
квасу. Не раз встает и на положении хозяина дает те или другие 
распоряжения подающим блюда солдатам. Пригласил всех сесть 
за обеденный стол «по чинам». Чинов было много. Мой приезд 
совпал с заседанием «Георгиевской Думы», присуждающей кре-
сты, и съехалось много генералитета. Естественно, поэтому много 
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говорилось о наградах. В этот день стало известно об отставке 
Сухомлинова6 и назначении Поливанова7. По случаю «перемены 
счастья» Радкевич сказал, что после войны желал бы получить на-
значение куда-нибудь подальше – ну, в Туркестан, например. Воз-
врат правительства к народу и к обществу всеми приветствуется. 
Все верят, что теперь недостатка снарядов не будет. Боюсь, что 
здесь даже преувеличивают силы и возможности, какими облада-
ет общество. Ждут назначения А. И. Гучкова8 товарищем мини-
стра военного, острят над тем, какую он будет носить форму, но, 
по-видимому, никого такое назначение не шокировало бы и оно 
здесь считалось бы естественным. Меня расспрашивали про Союз 
Городов, который всюду смешивают здесь с Земским Союзом.

Шестаково, вечером 18 VI 1915

Я почти не спал ночь, т.к. приехали-то мы из Гродно около 4 
утра, и затем вышли ночью или утром всякие помехи. Днем сел 
было писать, но оставил – глаза слипаются. Вечером у нас хоро-
нят двух из 108 полка – офицера и рядового. Они были ночью на 
разведке. Встретившись с разведкой германской, вступили в бой 
ручными гранатами. Офицера в Шестаково принесли на носил-
ках в безнадежном состоянии, и ночью он скончался в лазарете, 
опять на руках у Ульянищевой. Рядовой остался между окопами, 
и какой-то смельчак ползком носил ему воду и пищу. Ночью его 
вынесли и затем доставили в лазарет, но он тоже скончался. Полк 
решил хоронить обоих с воинскими почестями. Сестры решили 
сплести венки. Я пошел вместе с ними в поле, чтобы перебороть 
сонливость, на меня напавшую. Цветов немного. Васильки, марга-
ритки, клевер – поблизости нет луга, и мы рвали цветы в ржаном 
поле. Мне почему-то вспомнилась картина раннего детства. Тоже 
чахлое ржаное поле около ж.д. станции, только не Шестаково, а 
Кунцево (около Жуковки) – только там можно было нарвать ва-
сильков. Как и тогда – жарко, жужжат насекомые, над головами 
– жаворонки. Мы любили отыскивать их в лазури неба и состя-
зались, кто скорее увидит. Только теперь, кроме жаворонков, над 
головами носится еще немецкий таубе. Его тоже иногда только 
слышишь над собой, но не видишь. Первое время он раздражал 
и не давал ничем заниматься. Теперь все привыкли. Бомб он не 
бросает, но сигналы какие-то подает. Не раз видели мы, как его 
обстреливали шрапнелью, всегда безрезультатно.

Похороны были очень трогательны. Полковая музыка. Рас-
строенные, искренне расстроенные лица товарищей офицеров, 
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даже нескладное слово полкового священника – всё производило 
сильное впечатление.

Просил офицеров остаться ужинать, но командир сказал, что 
получил донесение о движении германцев против его окопов, и 
надо возвращаться туда. Было 8 ч., когда все ушли. А в 11 часов на-
чалась отчаянная канонада и стрельба по всему фронту. Такой еще 
никогда здесь не было. Все собрались на погребе – наш наблюда-
тельный пункт – и следили за ракетами, прожекторами, взрыва-
ми гранат и шрапнелей. Очевидно шел большой бой. Надо было 
приготовиться к большому числу раненых. Наши летучки будут 
иметь работу. Заказали по телеграфу, чтобы к утру подали сюда из 
Олиты санитарный поезд. В 3 часа я решил отправиться в летуч-
ку с лазаретными подводами, и чтобы хоть немного вздремнуть, 
лег в 2 часа, приказав дневальному меня разбудить. Когда я вско-
чил по зову дневального, я нашел Милановского всё на том же 
нашем погребе. Он совсем не ложился. По его словам, перед рас-
светом канонада еще больше ожесточилась. Пока я спал, пришла 
записка от Босса – просит подвод под раненых. Егоров верхом 
увел 7 арб. Пожалел меня будить. Но он забыл про 10 повозок 
казенных, стоявших у нас в Шестакове и не послал пополнения 
– санитара вместо выбывшего из летучки Галецкого. Бужу только 
что накануне прибывшего нового санитара, пою его чаем с гале-
тами и отправляю в летучку «А». Сам еду сначала в «Б», чтобы там 
увериться, всё ли в порядке.

Продолжаю прерванное описание.

 19-го июня.

Со мной увязался подполковник Комаровский. Это чистое 
наказание. Он командирован штабом армии для обследования и 
урегулирования эвакуации. Никаких полномочий не имеет. Вме-
шивается в чужие распоряжения. Перед высшими трусит, с низ-
шими груб и нахален. С нашими постоянно заводит разговоры на 
неуместные здесь темы, почему и прослыл здесь провокатором. 
Пока от него здесь работы я не вижу, а отношения он портит. 
Сплетничает. Когда хочет похвалить, он не находит, что сказать о 
твоих достоинствах, а во все корки начинает тебе бранить твоего 
соседа, думая этим польстить тебе и сделать приятное. Ты знаешь, 
я не выношу «пересуд», он же другого разговора не понимает и 
обижается, когда ты либо молчишь, либо уклоняешься от отве-
тов и от высказывания своего мнения. Мне раз пришлось ему ка-
тегорически сказать, что мы пришли сюда не судить, а помогать, 
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и будем помогать даже тем, кого, быть может, внутренне будем 
осуждать. «Не на раненых же учить людей, как надо действовать, 
да еще вопрос, сумеем ли мы с вами делать лучше». Он ожегся, но 
не унялся, потому что по природе лишен всякого такта. Хотел 
устроить у нас свою жену сестрой милосердия. Я отклонил. Тем 
не менее он на словах высказывает мне и нашему отряду всяче-
ское расположение и поселился у нас на неопределенное время и 
с неопределенными целями. Я не люблю ездить с ним, потому что 
всюду он устраивает неприятности, и выходит, что я становлюсь 
либо участником их, либо по крайней мере свидетелем.

В Новинах – летучке «Б» – все спали, когда мы туда приехали. 
Я разбудил Руднева и Авербурга, расспросил, как прошла ночь, и 
предупредил, что со стороны 108 полка, обслуживаемого летуч-
кой «Б», должны быть раненые. Повозка, оказалось, была с вече-
ра послана на позиции, но не возвращалась. От Новин спешим в 
Погрантышки. Было уже 4 ч.30 м., когда мы на шоссе встретили 
большой обоз, идущий от позиций. Кто? Куда? Почему? 2-ой обоз 
211 полка. Приказано отступить на 4 версты. Гоним лошадей (мы 
с К. едем верхом). Еще обоз, на этот раз полковой перевязочный 
пункт 211, бывший до сего в Кохановчизне, отступает в Стродзее, 
почти к Шестакову. Здесь много знакомых. Непринужденно го-
ворят, что окопы наши взяты, 1 батальон взят в плен, около 1000 
убитых и раненых. Штаб полка оставил Яхимовичи. Кохановчиз-
на обстреливается. Раненых много, но они не задерживаются в 
Кохановчизне, ибо за обстрелом небезопасно делать перевязки. 
«Ваша летучка тоже свертывается и уходит». Через 15 минут мы 
в Погрантышках. Летучка работает, уходить и не думает, только 
лишнее имущество укладывается на арбы, чтобы не задержать от-
ступления. Арбы с Окороковым, только что приехавшим из Коха-
новчизны, вновь направляются Боссом туда, ибо туда стекаются 
по привычке множество раненых, и за уходом оттуда полковых 
врачей эти раненые не получают никакой помощи. В избе сёстры 
заняты перевязками. Через 30 минут приблизительно приезжа-
ют обратно из Стродзее полковые врачи. К. обрушивается на них 
с самой неприличной руганью, указывая, что они бегут там, где 
даже неопытные сестры наши не думают трогаться с места. Поло-
жение полковых врачей было действительно постыдное, но зачем 
же нас еще впутывать в эту историю. Я стараюсь ускользнуть, что-
бы не быть свидетелем этих распеканий, но К. всюду меня ищет и 
взывает быть свидетелем служебного проступка врачей. Я все же 
увертываюсь. Через четверть часа мы снабжаем врачей нашими 
перевязочными средствами, и они на наших арбах и с нашими са-
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нитарами едут в Кохановчизну. Всё свое они заслали в Стродзее, и 
ничего не были бы в состоянии делать. К. дружески жмет им руки, 
о чем-то им шепчет. Очевидно, произошло какое-то примирение, 
и перехвативший через край К. боится теперь, чтобы на него жа-
лобы не подали.

«Что же? Едемте в Кохановчизну», – говорит мне затем К. «За-
чем? Я там ничего не могу сделать. Мы работаем здесь, и видите, у 
нас здесь работы по горло. В Кохановчизну мы дали врачам пол-
ковым помощь и арбами, и перевязочными средствами, и людьми, 
но ведь распоряжаться я там не имею возможности. Здесь я более 
нужен, а если вы желаете, я дам вам проводника».

Уже не первый раз я срываю у К. возможность парадировать 
в качестве героя – ехать восстанавливать порядок, бесстрашно 
лезть в огонь, а затем представить меня, своего спутника, к Геор-
гию и этим путем заработать его и себе, ибо не может же он сам 
себя представить, но может рассчитывать, что при составлении 
протокола я восстановлю «истину» и укажу, что и он был тут же. 
Всё это белыми нитками шито и препротивно.

Но летучка наша в это утро действительно сыграла немалую 
роль. Не будь её, раненые остались бы без перевязки и паника, 
вероятно, распространилась дальше. 

В конце концов полк 211 отошел на 3 версты от своих преж-
них позиций, но всё остальное удержалось на месте. Летучка 
осталась в Погрантышках.

Продолжаю описание всё того же дня – 19 июня. Здесь ведь 
так – то совсем не на чем остановиться, то события развертывают-
ся как в кинематографе. 

После посещения летучки К. всё навязывает мне поездку в 
штаб 53 дивизии в Мацково. Произошла хотя и частичная пере-
мена фронта, надо же осведомиться, что можно ждать. Я пони-
маю, что надо ехать, но не хочу ехать вместе с К. Предлагаю ему 
ехать одному, ссылаясь на необходимость заняться здесь обозом 
и летучкой «Б». Кое-как отделываюсь и еду в «Б» с намерением 
пешком оттуда сходить в штаб 27 дивизии, которая, конечно, по 
телефону уже осведомлена о том, что произошло и что ожидается 
в 53 дивизии. 

Здесь меня ждала новая неожиданность. «А у меня к вам 
дело», – встретил меня начальник штаба Меньчиков. Мы получи-
ли предписание немедленно перейти в К. (совсем другой фронт). 
Не пойдете ли вы с нами? Ведь у нас нет медицинских учрежде-
ний». Это предложение открывало столько заманчивых возмож-
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ностей – работа со знакомой и симпатичной дивизией, переход 
на главный театр и пр. и пр. Но как оставить 53-ю, только что 
пострадавшую, которой предстоят большие испытания, особен-
но с уходом 27-й. Ведь большинство раненых за эту ночь еще не 
достигло нашего лазарета, и многие еще лежат в окопах и будут 
вынесены будущей ночью. Затем многочисленность отрядов на 
том фронте, наша связь и наше назначение на этот. Наконец, це-
лесообразно ли связывать большой отряд, как наш, с одной лишь 
дивизией. 

Я высказываю тут же свои соображения и говорю, что дам 
окончательный ответ вечером. Уверяю начальника штаба, что 
удастся найти отряд из находящихся уже на месте назначения 27 
дивизии, который согласится заменить нас, и предлагаю телегра-
фировать в Москву об этом. Но за невозможностью снестись с Со-
юзом путем шифра пришлось от последнего отказаться. Началь-
ник штаба просит о сказанном мне никому больше не передавать, 
и я возвращаюсь домой решить вопрос сам с собой. Я не считаю 
себя вправе советоваться и, добравшись до постели, засыпаю часа 
на 4 мертвецким сном до ужина. Не спавши почти кряду двух но-
чей, я боялся принять ответственное решение, а когда выспался, 
оно стало для меня несомненно – надо оставаться на месте.

Тем временем К. побывал в Мацкове, и, когда я собирался 
ехать вновь в Новины, он попросил меня на пару слов. «Вам, как 
начальнику отряда, я могу сообщить секрет: 27-я дивизия уходит. 
Готовьтесь к событиям». Мне стало смешно, но не знаю почему, я 
не сказал ему, что уже осведомлен об этом секрете. Когда я уже сел 
верхом, кто-то из ст. санитаров меня спрашивает: «Вы в Новины? 
Правда ли, что 27 уходит?» Кто разболтал? Не К. ли? Это вечная 
судьба секретов, а каково мое глупое положение хранителя секре-
та Полишинеля!

Но я, очевидно, неисправим. Отделываюсь незнанием и сам 
молчу. Но каково же мое положение, когда на следующий день 
утром Аверберг привозит из летучки сообщение: «27-я дивизия 
уходит, зовет отряд с собой, но уполномоченный не пускает». Ока-
зывается, дивизионный врач еще вечером 19-го приходил к на-
шим чай пить и всё рассказал. Нелепое положение, перед Бим-
баевым и Егоровым особенно! Но, очевидно, мне уже суждено на 
секретах постоянно впросак попадать!

Но всё же эта болтовня меня возмущает. Выселяют мирных 
жителей, устраивают секреты, маскируют передвижения, ставят 
ложные батареи, предпринимают демонстрации – всё это ведь 
трудов-то каких стоит, неужели молчать труднее?



586

М.В. Сабашников. Письма

22 VI 1915

27-я дивизия ушла. Я прощался со всеми в штабе её. Большин-
ство довольно новым назначением. Один только прапорщик от-
кровенно говорил, что ему чем ближе к Вильно, тем лучше, и чем 
дальше, тем хуже. Вероятно, зазнобушка у молодца в Вильно. «Ну 
и чего ты сетуешь?» – говорили ему товарищи. «Вот теперь мы 
были близко от Вильно, а ты побывал там хотя бы один только 
раз?» «Нет», – отвечал расстроенный прапорщик к большому сме-
ху товарищей. А я его всё же понимаю. Если бы знать, что к тебе 
можно в 6 – 8 часов добраться, мне было бы легче, пусть даже и не 
приходилось этой возможностью воспользоваться. 

Начальник дивизии был сосредоточен и очень в то же время 
обходителен. Участливое наше отношение к его дивизии, лишен-
ное всяких официальностей, переносило его, по-видимому, в тот 
мир, где он привык жить до войны и от которого отрезан с начала 
её. Говорили о мобилизации промышленности на нужды войны. 
Он сам когда-то стоял во главе военного завода, изготовляющего 
снаряды. На мои сомнения, что удастся что-либо больше сделать 
в достаточное скорое время, он заметил: «Конечно, надо было 
взяться за ум с самого начала войны, но всё же и теперь еще дело 
не упущено». Он очень надеется на то, что мы германцев перед 
Люблиным задержим. Он прошлой осенью участвовал в боях в 
этой местности и находит, что преимущества будут здесь на нашей 
стороне.

После ухода 27 дивизии – фронт против Людвинова от Жель-
ства на северо-восток заняла бригада 3 Сибирского корпуса – 
полки 26 и 27. Наша 53 дивизия переменила свое расположение 
и заняла часть окопов 27-й. Теперь она стоит от озера Рауданис 
до Жельства. Дальше на Юго-запад стал 2-й корпус, сначала 43-я, 
потом (еще западнее) 26-я дивизия. Ближайший соседний к нам 
полк 43-й дивизии имеет штаб свой в столь знакомой нам Руд-
ке. Штаб 53 дивизии занял место штаба ушедшей 27-й. В корпусе 
нашем осталась всего одна дивизия с прикомандированной бри-
гадой сибиряков. Штаб корпуса остался в Симно. Мы сохрани-
ли свое расположение в Шестакове – Погрантышках – Новине. 
Пришлось только реорганизовать одну летучку, именно «Б». До 
сих пор обе играли роль дивизионных лазаретов, «А» – при 53-й 
дивизии, «Б» – при 27-й. Теперь обе оказались в районе 53-й ди-
визии, и какой-нибудь одной из них нужно было остаться в роли 
дивизионного лазарета. Я, конечно, без колебаний остановился 
на «А». Летучку «Б» преобразили в транспортный отряд. Поле-
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таеву и Минзанову взяли в лазарет в Шостаково. Начальником 
транспорта назначил я Белавина. Всё это отвечало давнишним 
желаниям всего персонала летучки. Полетаева – хорошая женщи-
на, но в высокой мере бестактная, и, говоря прямо, она не была на 
месте. Молодежь наша в ней очень ошиблась. Сначала, дорόгой, 
многие желали быть непременно в её летучке, не попавшие туда 
старались склонить меня всяческими и просьбами и доводами 
переменить распределение. Я очень рад, что не пошел ни на ка-
кие уступки и оставил то распределение, которое сам наметил. 
Я оказался лучшим психологом, чем наши молодые люди. Я дал 
в летучку «Б» наиболее устойчивых, спокойных, положитель-
ных людей, опасаясь именно, что с Полетаевой могут выходить 
шероховатости. Этим я шероховатостей не устранил, но всё же, 
благодаря особому подбору, эти недоразумения не разрослись до 
крупного скандала. Теперь же, когда явилась возможность сделать 
перемены, естественно, что с трудом переносивший создавшееся 
положение персонал летучки ждал, что его освободят от неудач-
ного начальника. Сама Полетаева надулась, заявила, что нигде, 
кроме летучки, работать не согласна, но едва ли на самом деле 
уйдет. Если решит уйти, я её задерживать не стану.

1 VII 1915

П.В. Кожеуров – незаменимый человек в отряде. Тихо и неза-
метно он умеет делать очень много и воспользоваться всем, что 
под руки попадает. В Шестакове он оборудовал баню и прачеч-
ную с гелиосом, а его помощник, милейший из студентов – техник 
Волков, открыл при ней чайную. И заведение это стяжало отряду 
славу по всей дивизии. Несмотря на лето, баней и переменой бе-
лья солдаты очень дорожат. Они приходят сюда эшелонами по оче-
реди, и баня работает целый день. Интересную картину являют 
развалины, в которых сделана баня, когда они бывают окружены 
толпой голых солдат, ждущих удовольствия попариться или уже 
отдыхающих и прохлаждающихся на воле после этого удоволь-
ствия. Но кроме Шестакова мы завели баню, прачечную, дезин-
фекцию и обмен белья в Жельстве, очень близко от окопов, уже 
нарочно для солдат, находящихся на позициях. Под баню заняли 
мы покинутую халупу на берегу реки Шушун, расположенную до-
вольно живописно и хорошо защищенную от выстрелов бугром. 
Там моются около 100 человек в день. Стиральная машина само-
дельная – из бочки из-под бензина. Гелиос сложен на месте печни-
ком под руководством Кожеурова. Он сделал на бумажке надпись: 



588

М.В. Сабашников. Письма

«Бесплатная баня В.С.Г.* Бурятского отряда». «На ст. Шестаково 
имеются две бани: для офицеров и для нижних чинов». Листок 
сдуло ветром, но солдаты сами восстановили объявление: «В Ше-
стаково две бани: для офицеров и нижних чинов увсегда». Уви-
девший эту безграмотность Беллавин хотел снять объявление, но 
я просил не срывать – оно характерно и свидетельствует собой, 
что баню ценят увсегда. 

Новостей у нас никаких нет. Вот самые последние.
Для рытья окопов здесь мы прибегаем к труду пленных ав-

стрийцев.
Здесь схватили германскую собаку, приученную будто бы пе-

рекусывать телефонные провода. 
Германский аэроплан сел в нашем расположении, и летчик 

взят в плен. 
Здесь взяли в плен австрийца, он утверждает, что будто бы 

много австрийских войск переведено на этот фронт.
Последние дни пасмурно и дождливо.
Панарин устроил подвижную чайную и вчера дежурил на 

шоссе.

 2 VII 1915

Я уже упоминал, что наши студенты устроили подвижную 
чайную летучку. По мысли их, эта чайная должна выезжать туда, 
где предвидится скопление временное проходящих на окопы и 
с окопов солдат. Чай, хлеб и сахар, конечно, отпускаются солда-
там бесплатно. У нас не было снаряжений для этого, но постепен-
но всё набралось. Кружки, чайники и кипятильники привез из 
Варшавы Укше. Бочку-водовозку дали отрядную. Из купленных 
Перфильевым для отряда здесь лошадей и арб (мы понемногу по-
купаем для увеличения перевозочных средств) Панарин выпро-
сил пару лошадей и арбу для чайной и ловко приспособил её для 
этих надобностей. Сережа с Рудинским купили в Гродно корзины 
под хлеб. Маленькую палатку сделали из брезента сами студенты 
при помощи Вандинова. Для обслуживания чайной установлена 
очередь – дежурство, и весь мужской персонал, кроме врачей и 
помощников их, записался. Больше всего хлопотал Панарин. Он 
же и выехал первым. В общих чертах место было выбрано мною 
и Панариным раньше. В конце дня я всё же решил при деловых 
разъездах верхом наведать чайную и посмотреть, как всё устрои-
лось. На повороте шоссе, на довольно возвышенном месте, стоит 

* Всероссийского Союза Городов (Согор).
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халупа, нами намеченная, в которой раньше помещалось 7 семей 
беженцев и о которой я, помнится, уже упоминал (в Пагрантыш-
ках). Теперь все население отсюда выселено, что, впрочем, не 
мешает коренным владельцам всё же держаться во дворе своем. 
Они перебрались из халупы в амбарчик или сарайчик какой-то 
и считают, что «выселились». Их не тревожат. Халупа маленькая, 
темная, грязная, но располагать в ней чайную и не предполага-
лось, а на неё рассчитывали для помещения кучеров, размещения 
во дворе её лошадей и, наконец, как на крайнее убежище в случае 
проливного дождя, который, конечно, выгонит нас из палатки. 

«Учреждение» наше еще не было готово, когда я подъехал. 
Для расположения столика и палатки Панарин, гонясь за красо-
той, избрал песчаный бугор рядом с группой деревьев. Но, увы, 
под этой группой, как и под всяким «укрытием» (от наблюдений 
аэропланов) стояли лошади и, вероятно, долго, ибо здесь получи-
лась настоящая навозная куча. Это очень смутило Панарина, но 
пришедшие из летучки «А» товарищи взялись кучу убрать. Я за-
стал их за этой поистине неблагодарной работой и едва уговорил 
бросить. Где тут нам убирать навозные кучи! Мне очень смешна 
показалась и самая погоня за красивым видом, и самая мысль сне-
сти навозную кучу, накопившуюся здесь за много месяцев войны!

 * * *
Мы теперь будем работать в Вилькомирском районе. Герман-

цы двинулись на Поневеж и угрожают зайти, обойдя Ковно, во 
фланг и даже тыл наших армий Северо-Западного фронта. 34-
му корпусу поручено загородить им дорогу в районе Кашедары 
– Яново – Вилькомир. В состав корпуса войдут много дивизий 
пехоты и конницы. Генерал Тюлин9, к которому мы идем, войдет 
со своими кубанцами в состав корпуса и образует особый отряд 
из двух кубанских дивизий и одной или двух пехотных. Из Яно-
ва, где он сейчас стоит, он перейдет в Вилькомир. Мы выдвинем 
туда же летучку, а по тракту Вилькомир – Вильно мы расположим 
наши учреждения – больницу в Вилейке, как советует Тюлин, 
или в Ширвинте, как рекомендует корпусный командир генерал 
Вебель10 (предстоит придти к соглашению), больницу для тера-
певтических больных в Ширвинте, в Мейшегале – станцию, за-
ведующую транспортом раненых, и питательный пункт для них 
и для беженцев, в Вильно же будет наша база – наш склад. Мы 
раскинемся таким образом на 80 верст и должны будем на такое 
расстояние вывозить раненых в Вильно. Для нашего обоза – это 
непосильная задача, но нам обещали прислать для работы в том 
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же районе автомобильный транспорт Московского Автомобиль-
ного общества, так называемый Веревкинский, или официально 
№ 47, Красного Креста Отряд. И, наконец, два лазарета для при-
ема эвакуируемых нами раненых и больных – заразных.

Опять нам приходится принимать на себя задачи, к которым 
не готовились, но такова уж наша судьба! Без терапевтического 
своего отделения мы не сделали бы и половины необходимой ра-
боты, не пришлось бы ещё открыть и заразное! Это было бы по-
труднее!

* * * 

С этими планами и заданиями прибыли мы 14 июля в Вильно. 
Я не стану описывать промежуточных событий – поездка автомо-
билем из Олиты в Кашедары, оттуда поездом воинским в Янов, 
поиски там Тюлина на обывательской подводе, первое знаком-
ство с этим генералом и его штабом, поднесение ему иконы, при 
котором мы присутствовали, знакомство с вольноопределяющим-
ся казаком из остзейских баронов (!), живущим обыкновенно во 
Владимире, а теперь служащим переводчиком при допросе плен-
ных, посещение мною штаба 34 корпуса в Ландворове и многого 
другого. Всё было для меня интересно, но ведь всего не опишешь. 
Теперь же у меня с разбросанностью нашего отряда так много 
времени будет уходить на переезды, что придется мало писать. 
Надо будет поневоле о многом умалчивать за недосугом описать.

Наш отряд прибыл в Вильно поездом 14 июля около 6 часов 
вечера. Нам было сказано немедленно разгружаться. Между тем 
за поездками в штабы для получения разных указаний и разными 
другими делами я не имел возможности подготовить помещения 
для отряда в Вильно. Я сам приехал в Вильно вместе с отрядом 
– в одном поезде и не мог послать вперед никого для этой цели, 
ибо до последней минуты было не выяснено, придется ли нам раз-
гружаться в Вильно или Кашедарах, или Ландворове, или еще 
где-либо.

Оставив всех в поезде, мы с Егоровым поехали в город при-
искать помещения. Это оказалось не так-то легко. Последние дни 
в Вильно пришло много учреждений, эвакуированных из других 
городов, и все помещения полны. При том в Вильно в этот день 
была объявлена «окопная повинность». Всё взрослое мужское 
население обязывалось явиться назавтра для участия в работах 
по сооружению окопов. Служащие и писцы в Думе, студенты, по-
ловые в ресторанах, приказчики в магазинах, извозчики, пова-
ра и прислуга – всё пришло в смятение. Кто обязан был идти на 
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окопные работы и бросал свое дело, кто по службе обязан был 
регистрировать рабочих и готовить им провиант, лопаты, кров, 
кто спешил запасись бумажкой, в силу которой он мог бы быть 
освобожден от окопной повинности. Как муравейник, в который 
сунули палку, весь город пришел в движение. Все бежали и спе-
шили куда-то, вероятно, каждый знал, куда и зачем, но для нас, 
приезжих, общая суетня во многом смахивала на беготню мура-
вьев в растревоженном муравейнике. Во всяком случае найти 
нужное лицо и добиться от него толку было не легко. Наконец 
уже в 11 часов вечера мы заполучили полковника, председателя 
комиссии по квартирному довольствию войск. Старик, с длинной 
бородой, хмурый, с серыми усталыми глазами, взглянул на нашу 
бумагу об отводе помещения отряду, всплеснул руками и раз-
разился речью: «Что вы делаете! Зачем вы все едете в Вильно, вы 
разве не знаете, что в Вильно сейчас всё битком набито! Кто вас 
сюда прислал, пусть тот и найдет вам помещение. Легко сказать 
– 120 лошадей, 100 нижних чинов, 40 студентов и врачей и 20 се-
стер – ведь это не шутка!» «Господин полковник, я понимаю ваше 
трудное положение, но поймите же и вы нас. Мы не можем ехать 
дальше в Двинск, как вы рекомендуете, когда мы обслуживаем ча-
сти, назначенные для защиты Вильно. Мы не могли заранее пред-
упредить вас, ибо только сегодня утром в Ландворове, откуда мы 
только что и приехали, мы получили окончательное назначение 
на Вильно». 

Наши глаза встретились, и, как я уже часто наблюдал за рабо-
той на фронте, простой взгляд друг другу в глаза сказал больше, 
чем можно было бы сказать словами. Полковник взволновался: 
«Да что же вы их до ночи держите? – обратился он к служащему 
Городской управы. – Разве вы не видите, что они устали? 20 сестер 
– нельзя же им на улице ночевать!» В несколько секунд всё было 
устроено. Лошади и нижние чины с обозом устроятся на город-
ской площади: «Сейчас лето, тепло, погода хорошая, крестьяне 
и по доброй воле ночуют теперь под открытым небом, для ло-
шадей можно вбить коновязи, т.к. площадь не мощеная, а кухню 
устроить в одном из пустых балаганчиков на площади», – гово-
рил уже суровый полковник, как бы извиняясь, что помещения 
не из самых комфортабельных. «Для врачей и студентов дадим 
место в казармах. Сестер можно бы поместить там же, но вы луч-
ше устройте их в общине Красного Креста – там есть общежитие, 
и оно сейчас пустое. Для склада можно потеснить интендантство 
34-го корпуса, оно что-то очень много места заняло на Завальной, 
или Костромской лазарет уступит – он что-то не развертывается». 
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Не отпуская от себя ни на шаг служащего городской управы, мы 
сейчас же объездили все указанные помещения, и перед рассве-
том были уже на станции, готовые к разгрузке поезда. 

На рассвете мы стали разгружать лошадей и склад, а в 7 ча-
сов утра разбудили сестер и весь персонал, не участвовавший в 
работе по разгрузке. Наша молодежь проголодалась страшно. У 
какой-то торговки я купил хлеба. Марья Николаевна добыла из 
запасов сыр, и тут же, на полотне дороги, среди лошадей и груды 
товара, наши стали чай пить и закусывать. Панарин, очень вни-
мательный к людям и делающий одолжения тем простым и есте-
ственным движением, которое так облегчает принимать услугу, 
оставил мне кружку чая и бутерброд, и когда я вернулся к поезду, 
откуда отлучался в город, чтобы заказать комнаты для сестер, то 
мог закусить на славу.

 * * *
Мне нравится Вильна*. Расположенная в котловине, она окру-

жена холмами, частью покрытыми бором. В самом городе имеют-
ся возвышенные места с живописными видами на реку, на город 
с его многочисленными храмами католическими и православны-
ми, на обрамляющие город холмы и леса. Особенно хорош вид 
с Замковой горы, но и с отдельных улиц открывается красивая 
панорама, как в Киеве, с которым, кстати сказать, Вильно имеет 
нечто общее, в частности, в архитектуре домов новой части горо-
да, построенных из серого кирпича. Я люблю города, носящие от-
печаток старины, историчности. Вильно имеет много памятников 
старины и смело в своей старой части свидетельствует о своем 
древнем происхождении. Новый город красив своими широкими 
обсаженными деревьями и имеющими удачные перспективы ули-
цами, старый – привлекает узкими, кривыми загибающимися и 
разветвляющимися улицами с огромными храмами, неожиданно 
громоздящимися в узких проходах, старыми воротами, глухими 
стенами, когда-то кого-то охранявшими, и теперь преграждаю-
щими суетливое движение толпы.

Пока наш поезд разгружался, мне нужно было побывать в от-
веденных нам помещениях, чтобы при утреннем свете проверить 
намеченное ночью при свете огарков и спичек размещение отря-
да. Старший персонал и сестер я решил разместить в гостиницах, 
уделив часть казарменных комнат для наших нижних чинов. Во 

* М. В. Сабашников в некоторых случаях употребляет старое на-
звание – Вильна, в женском роде. В настоящем издании для удобства 
приводится более позднее название – Вильно.
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время беготни по городу (извозчиков еще не было в такую рань) я 
встретил у ворот процессию женщин, пришедших из предместья 
города с иконами и молитвами поклониться чудотворной иконе, 
находящейся на воротах. Узкая длинная улица вся заполнилась 
процессией. Все женщины были в белом и с белыми платками на 
голове. Стройно пели они какую-то молитву, и трудно было не 
разделить с ними их тревожное и молитвенное настроение. Про-
цессия захватывала и подчиняла себе. Я не справился и не знаю, 
была ли это католическая или православная процессия. Скорее 
последнее, но во всяком случае приемы воздействия на толпу и 
воображение населения, так хорошо разработанные католиками, 
были здесь применены с большим мастерством. Я жалел, что ни-
кто из нашего отряда не видел этого крестного хода и мне не с 
кем было потом поделиться и проверить свои впечатления.

Для меня Вильна явилась воплощением тревоги, близкой к 
отчаянию, но для нашей молодежи она прежде всего обещала от-
дых и развлечения. В пустынном Шестакове они поустали, всем 
надо было размяться и переменить положение, как после долгого 
сидения на одном месте. Это было, по моим наблюдениям, явным 
или сокровенным стремлением всего персонала отряда, и моло-
дых, и старших, не исключая нижних чинов. Эти прежде всего 
раздобыли где-то не то водку, не то одеколон, и несколько чело-
век до того напились, что попались к коменданту на гауптвахту, 
чем и кончились их приключения в городе. Студенты забегали 
по кофейням, кондитерским, ресторанам, театрам. Сестры набро-
сились на сласти. Взрослый персонал не отставал и тоже разноо-
бразил себе пребывание в большом городе. Никто, по-видимому, 
кроме меня и В. П. Егорова не заметил, что нам пришлось непро-
изводительно прожить несколько дней в Вильно, и это после того 
нетерпения, проявленного в дороге, и того ликования, с которым 
встречено было новое назначение отряду в Шестакове. Но сиде-
ние было неизбежно, и я был рад, что наши по крайней мере не 
нервничали. Дело в том, что мы свернулись в Шестакове и приш-
ли сюда раньше, чем ждал того штаб армии. Во всяком случае, мы 
опередили те войсковые части, которые должны были обслужи-
вать, и теперь должны были подождать день-другой, пока подой-
дут наши войска. 

* * *
Наши студенты-шоферы очень любят ездить, и дальние поезд-

ки в неизвестные места являются для них особо привлекатель-
ными. Чтобы машины наши снашивались равномерно и чтобы 
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соблюсти справедливость перед студентами, я установил между 
ними очередь. Для больших поездок была одна очередь, для мел-
кой езды – по преимуществу перевозке раненых – были очеред-
ные дежурства с кандидатом на дежурство. Малейшие отступле-
ния от этого порядка вызывали в Шестакове разговоры и споры, 
а иногда смешные инциденты. Раз как-то Укша вздумал в свое де-
журство пойти в баню. В это время приехал из штаба X армии 
Кравков – помощник начальника санитарной части на своем ав-
томобиле и захотел ехать в нашу летучку. Дежурный Укша не ока-
зался на месте, а шустрый Комаров, чистивший свою машину, не 
долго думая воспользовался случаем и подкатил на машине Укши, 
чтобы доставить нас в летучку. Друзья и приверженцы Укши по-
спешили поставить его о том в известность, и вот, выскочив из 
бани, с искаженным от гнева и негодования лицом, наполовину 
раздетый, Укша пересекает нам дорогу к ужасу Кравкова, кото-
рый, конечно, принял его либо за сумасшедшего, либо за злодея, 
покушающегося меня убить…

Но прелести Вильно изменили расценку всех ценностей. 
Когда надо было после разгрузки поезда мне с доктором ехать в 
Ширвинту, то между шоферами произошли в первый раз какие-
то трения из-за того, кому ехать, всем, по-видимому, хотелось 
остаться. И правда – только приехали, только разгрузились – из-
воль ехать, едва пообедав как следует уважающему себя человеку! 
Я не входил в эти препирательства, но очень был рад, когда бла-
горазумный Панарин положил им конец, заявив, что он повезет 
вне очереди. Укша, которому я сказал, что может идти по этому 
случаю в театр, запрыгал от радости как козленок. Хотел было я 
ему напомнить историю с баней в Шестакове, но увидел, что при 
его детской радости остаться, он все равно ничего бы не понял.

15-го июля в середине дня мы выехали с доктором и Пана-
риным на его автомобиле в Ширвинту. Вилькомирский тракт в 
штабе X армии всегда назывался в разговорах со мной шоссе. К 
великому огорчению, шоссе оказалось только до Мейшаголы (23 
версты от Вильно). Дальше был большой широкий тракт, обса-
женный березами – шлях, сказали бы в Минской губернии, ко-
торый кое-где действительно начали было года два тому назад 
мостить, но не закончили даже эти отдельные участки, а взрыли 
и испортили подготовительными работами дорогу, насколько это 
только возможно. Одним словом, между Мейшаголой и Ширвин-
той не дорога, а нечто возмутительное. Автомобиль наш вяз в 
песке, мы слезали, толкали, отдыхали и только к вечеру кое-как 
добрались в Ширвинту.
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Дорогой мы обгоняли войска – пехоту 104 дивизии. Она вновь 
сформирована была для десанта в Константинополь и теперь 
спешно была переброшена на наш фронт. Все 4 полка – 411–416 
– с японскими ружьями, повозками, изготовленными нашими ку-
старями, не военного, но довольно удобного образца, с клеймами 
кустарей на их изделиях, носили свой особый отпечаток. «Что же, 
скоро немцы-то будут?» – говорили солдаты, никогда еще не ви-
девшие неприятеля. 

Навстречу нам – в Вильно тянулись беженцы. Мы попали со-
всем в иные условия здесь, чем в Сувалкской губернии. Там война 
разразилась уже давно. Бόльшая часть населения уже ушла, когда 
мы явились. В халупах держались только те, кто решил остаться 
при своей земле и в своем доме, что бы ни случилось. Они уже ис-
пытали неприятельское нашествие, возвращение опять к России; 
они равнодушно относились ко всем переменам военного счастья. 
Они многое уже испытали, готовы были испытать еще больше и 
приспособились жить вне родины, вне государства, вне обычных 
условий общественности, изо дня в день лавируя… 

Здесь совсем иное. Для местного населения война была до сего 
времени так же далека, как для москвичей или костинцев. Все, ко-
нечно, несли отражения её последствия, но непосредственно всем 
населением у себя дома война еще не чувствовалась. И вдруг – не-
приятельское нашествие. Насколько оно близко, и чем оно угро-
жает? Дойдет ли до меня, спрашивает каждый. Надежда, что не 
дойдет, сменяется ужасом, что не успеешь убраться. И вот всякий 
новый слух вызывает новый поток беженцев. Одни поспешили 
уйти при первых же известиях о приближении неприятеля, дру-
гие колебались, третьи досиживали до последней минуты. Вот два 
пана на тележке, с чемоданами у кучера под ногами и на запятках, 
в фетровых, элегантных шляпах, в перчатках, бритые и с изящны-
ми свежими галстуками. Они отправили свои семьи при первом 
слухе о неприятеле в Вильно, а сами остались вести хозяйство. 
Вещи у них были всегда уложены, тележка держалась готовая к 
бегству во всякую минуту, и, когда германские разъезды достигли 
соседнего селения, два пана-соседа сели в свою заранее заготов-
ленную бричку и тронулись в путь. Лягавая собака – «настоящий 
германец», как они шутили, с достоинством шла вместе с ними. 
Уютный погребец вез провизию на дорогу. Ничто не изобличало 
бегства. Подумаешь – переезд в другое имение или на зиму. 

Надо было видеть, с каким достоинством держались эти два 
пана: разоренные, конечно, вконец, как всегда бывает с землев-
ладельцем, оторванным от земли, к тому же в самую минуту до 
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начала уборки и реализации урожая, они в своих чемоданчиках 
увозили не бог весть какое добро – приличную для города одежду, 
смену белья, крахмальные манжетки, да кое-какие документы, ко-
торых мало бывает вообще у землевладельцев и которые к тому 
же утратили всякую цену в настоящую минуту всеобщего разоре-
ния и бегства. Но с каким подчеркнутым спокойствием и с каки-
ми улыбками рассказывали они о собственном отступлении, избе-
гая распространяться о себе и по преимуществу передавая слухи 
о передвижениях германцев. Было бы сочтено за обиду, если бы 
мы вздумали как-нибудь пожалеть гордых панов.

Но я отошел от повествования и забегаю вперед. Мы приеха-
ли в Ширвинту, когда вечерело. Около волостного правления мы 
нашли на улице полкового командира 414 полка. Он собирался 
ехать по экстренному делу к Тюлину в Вилькомир. Так как нам 
тоже предстояло ехать туда, то мы предложили его подвезти на 
моторе. Дорога из Ширвинты в Вилькомир хорошая. Около Во-
йткун спуск в долину реки Свенты. Хороший, широкий вид. Вни-
зу сосновый бор. В нем дачи Вилькомирской «интеллигенции». 
«Совсем Сокольники», – заметил я, но это сравнение не понра-
вилось моим спутникам, оно слишком возвращало нас к обыден-
ной жизни. Довольно большой для уездного города Вилькомир 
уже совсем почти опустел. Все учреждения эвакуировали, лавки 
закрыты, население частью выехало, частью замерло, сидя дома. 
Тюлин со своим штабом занял какую-то гостиницу. Мы попали к 
нему на ужин. Он был чем-то раздражен. Старался быть любезен 
с приехавшим командиром полка, но можно было догадаться, что 
он не в восторге от того, что ему придают едва сформированную, 
еще не видавшую неприятеля пехоту. Было что-то пренебрежи-
тельное в любезности боевого и в то же время весьма светского 
генерала – наше дело не требовало долгих разговоров. Я сказал, 
что командир корпуса против помещения лазарета в Вилейке и 
высказался за Ширвинту. Тюлин не стал отстаивать избранной 
им раньше Вилейки. После ужина мы поспешили домой, т.е. в 
Ширвинту, а не домой, нам еще надо было приискать себе там 
дом, и мы даже не знали, где заночуем.

Разразилась гроза. Мы немного в темноте сбились с пути. При 
всем неудобстве дремать, сидя в автомобиле, когда его во все сто-
роны бросает, а сбоку брызгает дождь и грязь, я ухитрился про-
спать значительную часть пути. Эта способность меня часто вы-
ручает. Я не теряю сна от усталости или возбуждения, и недосып 
ночью (я ночь с 14-го на 15-ое почти не спал) восполняю, когда 
придется и где придется. 
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В Ширвинте командир полка пригласил нас чай пить, а уряд-
нику поручил отвести нам где-нибудь ночлег в местечке. По-
видимому, такой постой уряднику не сразу удалось устроить в 
перенаселенной Ширвинте, где к тому же разместился только что 
прибывший 414 полк. По крайней мере он приходил что-то до-
кладывать в соседнюю комнату полковому командиру, который, 
однако, в обмен за наш подвоз его в Вилькомир на нашей машине 
взял нас под свою опеку и приказал непременно устроить нам 
ночлег. В ожидании ночлега мы пили чай с ромом и говорили о 
разных разностях. Наш хозяин в первый раз командовал полком, 
но офицер был все же бывалый. Воевал в Манчжурии, а в эту 
был серьезно контужен и выбыл из строя. Теперь он был признан 
здоровым, но мне показалось, что врачи или начальство его же-
стоко ошиблись. Во всех манерах полковника было какое-то не-
естественное напряжение, будто всякое движение свое он должен 
был обдумать и произвести против какого-то сопротивления. 

Но наконец пришли сказать, что постели наши готовы. Мы 
поплелись по грязной темной улице и вскоре оказались в гостях у 
булочницы. Опрятная комната. Три удобных ложа с бельем – два 
на диванах и одно в настоящей постели. Приветливая хозяйка. 
Мы заснули с большим удовольствием в уютной нашей квартирке.

16-го утром, оставив Панарина высыпаться вволю, мы с док-
тором в сопровождении урядника пошли искать помещения для 
лазарета. Нелегкая задача – в местечке, где в каждой квартире – 
кроме коренных жителей держится по нескольку семей беженцев-
выселенцев. Все на нас косятся. «А мы куда денемся?» – вопрос, 
который и меня мучает. Ведь чтобы освободить место для одной 
койки, придется выселить не менее пяти человек. Я стараюсь вы-
искать комбинации и уговорить доктора сократить требования. 
Можно развернуться частично до поступления раненых. Тогда же 
можно будет дополнительно занять помещения. Посещаем поме-
щичьи усадьбы. Здесь меньше народу пострадает при реквизиции 
помещений под лазарет, но господа помещики не проявляют ни-
какого желания поступиться своими удобствами. Впечатление от-
вратительное. Будто война невесть как далека, и во всяком случае 
их-то не касается. При том у них бывают гости – «надо и гостям 
комнаты оставить». При том у них много мебели и вещей – «куда 
же их деть». Мы имели право реквизировать любое помещение, 
мы даже запаслись специальной бумагой, подтверждающей это 
право, и водили с собой нарочно полицейского, но было видно, 
что на мало-мальски неудобную реквизицию будет заявлен про-
тест, поедут хлопотать в Вильно, подымут всех на ноги и чего 
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доброго добьются отмены нашего выбора. Я старался, во всяком 
случае, сначала добиться добровольных жертв – добровольных 
больше по форме, чем по существу, ибо слова свои я подкреплял 
бумагой о праве принудительного занятия помещений и приво-
дил с собой полицейского. Доктор, которому такие тонкости не-
доступны, скучал, бесился на меня и на всех и вся. Вообще день 
вышел неприятный, но к концу его я все же составил несколько 
проектов размещения лазарета, оставил список избранных поме-
щений приставу и сказал, что из Вильно пришлю ему телеграм-
му, какие помещения занять. Дело в том, что в одну из наиболее 
удобных комбинаций входила камера судебного следователя, на-
ходившегося в отпуске в Вильно. Занять его камеру без сговора 
с ним я не считал себя вправе, и потому окончательное решение 
откладывал до переговоров со следователем в Вильно. 

Усталые и голодные, вернулись мы к Панарину, который за-
ждался нас у нашей булочницы. Она сварила нам по моей просьбе 
курицу, напоила чаем и была очень приятно удивлена, получив за 
всё деньги. 414 полк выступил еще утром из Ширвинты. Мы вы-
ехали обратно в Вильно перед закатом.

16 июля.
По выезде из Ширвинта я увидел налево от шляха, в каких-

нибудь 2 верстах от него, большой двухэтажный новый деревян-
ный дом. Очевидно, какое-то поместье, о котором полиция по 
каким-нибудь соображениям нам не сообщила. А по всем видимо-
стям, здесь можно разместиться. Едемте туда. С унынием взглянул 
на меня доктор – ведь уже полдня искали, всё разместили, зачем 
еще искать! Но мы сворачиваем – «здесь, наверное, хорошо будет, 
и полиция умышленно не послала нас сюда, когда указывала це-
лый ряд заведомо непригодных помещений». У встречного кре-
стьянина спрашиваю, чьё это владение. «Это имение с мельницей 
принадлежит молодой пани Конча, она одна живет здесь и сама 
ведет свое хозяйство». «Ну вот и отлично, мы панну молодую об-
ворожим, и доброе сердце даст нам под лазарет новый дом – благо 
она еще не переселилась в него и это не вызовет большой ломки 
в ее жизни и больших жертв для ее кармана». Вбегаю по ветхой 
лестнице к скромному домику – сторожке около мельницы, где, 
как мне было сказано, находилась владелица. Стучу. Войдите. В 
простой, почти лишенной мебели комнате около маленького сто-
лика, служащего и чайным, и письменным, стояла высокая, строй-
ная, не совсем молодая полька в изящном платье. <...>*

*Пропуск в тексте – оставлена пустая страница. – Примеч. ред.
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«Как кажется, дом ваш еще не закончен отделкой и потому 
занятие его под лазарет ничего в нем испортить не может и не 
причинит вам убытка». «Я буду очень счастлива, если смогу своим 
домом сделать что-либо для раненых, но я боюсь, что он слишком 
еще недоделан, чтобы мог немедленно служить этой цели. Впро-
чем, садитесь, господа, а я позову подрядчика, и мы сейчас вы-
ясним, скоро ли можно дом приспособить для этой цели». Мне 
стало страшно стыдно за свою глупую остроту о том, что мы об-
ворожим молодую панну. Пошли осматривать дом. Он оказался 
действительно менее законченным, чем можно было думать. Не 
вставленные стекла в окнах, не настелены полы, нет лестницы 
на второй этаж. Ввиду нашествия германцев все работы были 
приостановлены, но подрядчик брался закончить их в 10 дней. 
Вот только лестницу нельзя так скоро закончить, сетовала хозяй-
ка. «Что вы, наши сестры были бы в восторге жить в мезонине с 
приставной лестницей со двора, – возразил я, догоняя хозяйку, 
вбежавшую вверх по стремянке. – Но возобновлять работы, пре-
рванные ввиду нашествия германцев, невозможно. Мы не имеем 
времени ждать хотя бы и 10 дней, а вы не должны умножать сво-
их убытков, какие могут произойти в случае нашествия». «Какая 
жалость, здесь вашим сестрам было бы так хорошо», – сказала хо-
зяйка, оправляя волосы, растрепавшиеся от бега, и подводя нас 
к окну. Широкий мирный вид на речку, на луга, на лес по другую 
сторону, на отдельные крыши, кое-где торчавшие из леса. Мы все, 
кто как умел, выразили свое удивление, как умело поставлен и 
спроектирован дом и как неожиданно явился перед нами этот 
живописный вид. «Вам нравятся эти места? Я здесь родилась и 
выросла, и мне всё здесь дорого, но я думала, что это субъективное 
отношение», – ответила полька, и я только сейчас заметил, что она 
иногда с трудом находит подходящее русское выражение своим 
мыслям. «Вот там, в лесу, дом моего брата, я прошу вас осмотреть 
его, потому что он уже, наверное, будет годиться». Мне казалось, 
что дом очень удален от шляха, но пани была настойчива. Она 
достала карту и стала уверять, что по другой дороге, около кото-
рой и стоит дом брата её, удобнее вывозить раненых. Мы решили 
осмотреть и этот дом – Шешоли Кончева, как он значился на кар-
те. Но перед поездкой нас попросили выпить по чашке кофе. В 
комнате, где я впервые застал хозяйку, был уже накрыт стол. Мы 
нашли там молодого человека, который оказался братом хозяйки. 
Его имение под Поневежем, и он принужден был оставить его и 
привезти к сестре на луг свой дивный племенной скот, которым 
мы только что любовались, когда он прогонялся через Ширвин-
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ту. При всех необычайных обстоятельствах дня встреча брата и 
сестры была очень спокойная. Ни слова досады или огорчения. 
Я заикнулся было, что, быть может, сейчас хозяйке, ввиду неожи-
данного прибытия брата да в таких условиях, неудобно ехать с 
нами в Шешоли. «Почему? Мы с братом успеем поговорить и ве-
чером. Кушайте, господа», – был лаконический ответ. Через не-
сколько минут мы ехали в Шешоли.

 «Неужели вы думаете, что германцы дойдут до Ширвенты?» – 
спросила Паулина Павловна (так звали нашу новую знакомую), 
когда мы уселись с ней в автомобиль. Я был уверен, что так слу-
чится, но мне не хотелось огорчать свою собеседницу. При том, 
на чем основана была моя уверенность? Какой я стратег и вели-
ка ли моя осведомленность? Правда, мне не хотелось уподобить-
ся тем, кто, бывая, как и я в штабах, серьезничают, говорят вам 
шепотом многозначительно то, что вам давно и без них извест-
но, держат себя так, будто боятся расплескать сосуд с секретами. 
«Мы не воины, Паулина Павловна, и ничего в этих делах не по-
нимаем, – ответил я. – Но на войне надо готовиться всегда к худ-
шему». «Если придут, надо взорвать эту мельницу», – указала она 
на свою мельницу. Мы разговорились. Семья Кончей, как я потом 
узнал, одна из самых богатых в этой местности. Старик отец – ди-
ректор банка взаимного кредита в Вильно. Семье принадлежат 
в округе большие имения. Старший брат, в усадьбу которого мы 
едем, большой спортсмен, между прочим, автомобилист. С начала 
войны он пошел добровольцем шофером в Красный Крест, где 
его энергию оценил А. И. Гучков и привлек его к несению других 
обязанностей по Красному Кресту. Дом, куда мы едем, построен 
отцом и передан им в собственность сына, когда отец переехал в 
Вильно. Но сын не ценит комфорта и убранства дома, живет «как 
Диоген в бочке». На войне он познакомился с дочерью директора 
Жирардовской мануфактуры, и после войны молодые люди поже-
нятся. 

Но вот мы приближаемся к дому. Паулина Павловна просит 
остановить автомобиль при встрече с каким-то шарабанчиком. 
«Это мои родственницы», – улыбается она, садясь опять в авто-
мобиль. – Я подошла сказать им, что вы меня не арестуете, а то 
после объявления войны со мной вышел такой смешной случай». 
Затем она рассказала, как после объявления войны в Ширвин-
те наступила паника. Крестьяне бросили работы и стали уходить 
в лес. Все думали, что всё погибло. Паулина Павловна просила 
ксендза в Ширвинте после обедни сказать успокоительное слово 
своей пастве и побудить её вернуться к труду и хозяйству. Пусть 
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армия воюет, и пусть народ трудится. Но ксендз не решился! Тог-
да Паулина Павловна сама после обедни в ближайшее воскресе-
нье обратилась к народу с амвона с речью на эту же тему. Убеж-
дение имело свои последствия, и люди успокоились. Но через не-
сколько дней к ней приехали товарищи её брата на автомобиле, 
и с ними она поехала, как сейчас с нами, в Шешоли. Те, кто её 
встречали дорогой, думали, что её арестовали за выступление её 
в Ширвинте, много по этому случаю волновались, пока дело не 
разъяснилось.

Но вот мы у дома. Это красивая, богато обставленная вилла, 
со всеми удобствами и с роскошной обстановкой, как бывает у бо-
гатых людей. «Положительно жалко портить такой дом, – говорю 
я. – Ремонт его затем потребует безумных денег. Для нашего лаза-
рета помещение слишком роскошно». «Вы даже не хотите досмо-
треть подвальный этаж», –огорчается хозяйка. Мы досматриваем 
и это. «Со стороны вашего брата очень великодушно жертвовать 
таким помещением, но мы не должны его великодушием злоупо-
треблять. Для нашего лазарета нужно более скромное помеще-
ние. Главное же, дом слишком далеко от тракта, а мы должны его 
держаться».

Чтобы ускорить нам возврат в Вильно, Паулина Павловна 
указывает нам на карте новую прямую туда дорогу из Шешоли. 
Сама она вернется в Шервинту на лошадях. Мы расстаемся. Она 
дает еще Панарину несколько указаний относительно дороги, 
очень точных и обстоятельных, свидетельствующих, что она здесь 
действительно всякое дерево знает, и быстрой поступью уходит 
от нас по аллее. 

* * *

Через несколько секунд мы несемся в Вильно по новой доро-
ге. «Ну, теперь мы засветло в Вильно не вернемся», – говорит мне 
Панарин. «Представьте, я об этом нисколько не жалею. Я стори-
цей вознагражден сейчас за все труды, огрочения и хлопоты этого 
дня. Мы встретили, наконец, местного человека, который так же 
относится к войне, как и мы. И при том, как много красивого в 
этом человеке – неужели вы не чувствуете?» Но все – и Пасту-
кьян, и Панарин были очарованы нашей встречей, и я только по-
дал сигнал к восхвалению нашей новой знакомой. «Я очень рад, 
что поехал вместо Укши», – сказал Панарин и пустил во весь ход 
свою машину. Дорога оказалась очень хорошая, и мы незаметно 
доехали до Вильно еще до темноты, обмениваясь друг с другом 
впечатлениями дня. 
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17 июля.

На следующий день я опять ехал в Ширвинту, но уже с Укшей. 
Следователь, прослышав про германцев, уехал из Вильно в Шир-
винту ликвидировать свои дела. Я спешил нагнать его в Ширвин-
те, чтобы он не уступил своего помещения кому-нибудь другому. 

На тракте мы встретили в простой деревенской тележке нашу 
вчерашнюю знакомую. Я подошел поздороваться. Она получила 
телеграмму о кончине какого-то родственника и ехала в Вильно 
на похороны. «Я говорила по телефону с отцом, и он сказал мне, 
что может мне устроить ссуду в банке на ускорение достройки 
дома моего», – сказала она. «Не делайте вы этого. Наш лазарет 
отлично устроится в дому следователя, а вы не должны умножать 
и без того огромные убытки, которыми грозит вам нашествие 
германцев», – возразил я. «Вы в самом деле так думаете? Пред-
ставьте, мне отец совершенно то же самое сказал!» На этом мы 
расстались.

С тех пор мы не встречались с Паулиной Павловной. В доме 
следователя в Ширвинте развернулась наша больница терапев-
тическая с О. А. Кротковой во главе. Лазарет устроили мы в конце 
концов всё-таки в Вилейке, в 12 верстах от Ширвинты к Вилько-
миру. Летучка работала то в самом Вилькомире, то в его окрест-
ностях, в общем верстах в 30 и больше от Ширвинты. Разбросав-
шись свыше чем на 80 верст, я жил в постоянных разъездах, ночуя 
то здесь, то там, и при всем желании не имел времени посетить 
пани Конча. Знаю, что она не раз бывала у нас в больнице, лечи-
лась у О.А. и сиживала у неё в гостях. Но мы как-то ни разу не 
встретились тут. Так прошел для меня почти месяц напряженной 
работы. 10 августа поздно вечером нам было сказано немедленно 
же ночью увести больницу и лазарет в Мейшаголу, а летучку в 
Ширвинту. Это было выполнено в точности. Когда наши ушли из 
Ширвинты и я остался один со своим конем в ожидании прихода 
летучки, я решил съездить верхом к Паулине Павловне, чтобы 
поторопить её с отъездом, если она еще не уехала. Вся Ширвин-
та опустела вдруг совершенно, и раз простые обыватели успели 
убраться, то я не сомневался, что Паулина Павловна уже давно 
выехала. Но всё же хотелось в этом удостовериться. Каково же 
было мое удивление, когда я встретил Паулину Павловну на про-
гулке в поле. Может быть, она возвращалась через поле от сосе-
дей, с которыми советовалась о том, как ей быть? На мои слова, 
что надо уезжать, она сказала, что услала лучших лошадей с кем-
то в Вильно, вечером они вернутся, и утром завтра она тронется 
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сама. «Смотрите, может быть поздно будет». «Ничего, я знаю все 
здесь дороги и сумею пробраться лесом в объезд так, как герман-
цы, конечно, не пойдут». «Будьте осторожны, пехота уже прошла, 
между вами и германцами одна только кавалерия». «Я не могу, 
или лучше, я не хочу уехать, не устроив всего, но я буду держать 
запряженной повозку и уеду немедленно, если это потребуется 
раньше завтрашнего утра, хотя бы и на рабочих лошадях». «По-
ставьте верного человека на тракт, и лишь только он донесет вам, 
что отступает конница, не теряйте ни одной минуты». Мы про-
стились.

Впоследствии, когда наш лазарет стоял в Вильно, пани Конча 
заходила к Ольге Арсеньевне. Она сказала, что едет в Ширвинту, 
т.к. на семейном совете решено не оставлять имений без предста-
вителя владельцев. Братья её призывного возраста, и пленение 
было бы им опасно, но она останется за всех как представитель-
ница рода Кончей и защитница их интересов на всё время гер-
манского нашествия.

* * *
Дом следователя, в котором мы устроили больницу в Шир-

винте, принадлежит ксендзу. Это такая типичная фигура, что её 
надо описать. 

Выбрав этот дом под больницу, я находился в большом за-
труднении, куда разместить обоз. При усадьбе следователя два 
громадных сарая. «Вот этот придется занять под обоз», – говорю 
я рабочему ксендза. «Мы сегодня сюда хлеб повезем», – смотрит 
на меня вопросительно рабочий. «Ну, хорошо, тогда мы возьмем 
второй сарай». «Он тоже пойдет под ксендзов хлеб». «Помилуйте, 
сколько же у ксендза десятин, что он таких два сарая наполняет!» 
«30 десятин». Я качаю головой, сомневаясь, чтобы с 30 десятин 
можно было так много хлеба набрать. «Он хорошо удобряет! Ми-
неральные удобрения». Ладно. Иду в сельскохозяйственное обще-
ство, у которого я еще раньше заприметил огромнейший сарай. 
«Мы заберем у ксендза один из его сараев под наш обоз, а ваш 
сарай ему под хлеб отдадим», – говорю я служащему с.х. общества. 
«Сюда удобно будет ксендзу хлеб возить». «Конечно, удобно, – го-
ворит служащий, – ксендз каждый год берет наш сарай под хлеб». 
Очевидно, сверх минеральных ксендз действует еще и админи-
стративными удобрениями, думаю я. 

В день нашего прихода в Ширвинту с больницей через Шир-
винту прошли беженцы. Группа их остановилась на ксендзовом 
лугу. Ксендз просил полицию прогнать беженцев и взыскать с них 
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за потраву. Но не успели уйти беженцы, пришли казаки и распо-
ложились на том же лугу. Ксендз надел шляпу, взял палку и идет 
ко мне. «Вот у вас такой большой отряд, негде вам коров выпасти. 
Я прошу не стесняться и послать коров на мой луг. Поставьте ох-
рану, а травы с избытком хватит и на ваших, и на моих коров». Я 
благодарю за внимание.

Нам крайне нужно было по приезде в Ширвинту хоть не-
сколько увеличить свой обоз. Расстояния огромные, езда боль-
шая, с прежним числом арб не управишься. Но где и как их найти. 
Все берегут и арбы, и лошадей для себя на случай необходимости 
бежать, и никто добром продавать не хочет. А тут у ксендза вели-
колепная арба на железных осях мозолит глаза нашему С. С. Пер-
фильеву, которому поручено было купить арбу. Прошел слух, что 
едет какой-то генерал реквизировать лошадей и повозки, ксендз 
подумал-подумал и решил лучше вольной ценой продать, и купил 
С. С. Перфильев арбу. Не успели мы её водворить в свой обоз, ви-
дим, у ксендза опять на том же месте да точно такая же арба! Не 
вытерпел С.  С.Перфильев, послал ксендзу деньги за вторую арбу, 
забрал её к себе в обоз и ждет, что ксендз скажет. Глядим, утром 
на прежнем месте у ксендза опять арба стоит, да с вида совсем как 
две первые. <...>*

 …и только после настойчивых моих требований освободить 
хату, да и тогда не всю, а частью. Затем лазарет ушел (утром 11-го), 
на его место пришла летучка. После бессонной, утомительной 
ночи, грязные и мокрые, мы – я, дождавшийся здесь прихода ле-
тучки, и весь персонал пришедшей летучки, закусываем наспех в 
этой самой избе. Приходит ксендз. «Здравствуйте», – говорю я. 
«Вот в этом доме жили бедные люди, им сломали стекло в этом 
окне, церковь взыщет с них, а они не виноваты, да средств не 
имеют. Ваш отряд такой большой и великодушный, конечно, не 
захочет этого и уплатит за это стекло церкви». «Помилуйте, – го-
ворю я, – неужели церковь так жестоко поступит с бедными людь-
ми. Вы должны их пожалеть, тем более что повинность воинского 
постоя, от которого пострадало стекло, – повинности церкви до-
мовладелицы, а отнюдь не квартирантов, рабочих ваших!» «Что 
же, завтра германцы придут, вы и с них тоже за разбитое стекло 
взыскивать будете», – негодует Босс. Ксендз не настаивает – но 
вот на его лугу так долго бесплатно паслись наши коровы! «Мы 
за всё платили, но ведь на луг-то ваш вы нас сами приглашали!» – 
удивляюсь я. Ксендз уходит.

* Далее – пустая страница.
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На следующий день собираюсь уехать в Мейшеголи к лазаре-
ту. Приходит ксендз. «Можно с вами одну минутку поговорить?» 
«Конечно». Мы отходим в сторону. «Я к вам как к интеллигентно-
му человеку. Я обязан оставаться в Ширвинте и не имею права 
уйти, но здесь ужасы творятся. Казаки ищут по всем домам водку. 
Разбивают оставленные жителями дома. Того и гляди, и с моим 
домом что-либо сделают. Не можете ли дать мне на квартиру од-
ного вашего санитара. Казаки будут думать, что у меня тоже ране-
ные, и не тронут моего дома». «Простите, у нас лишних санитаров 
нет». «Вы уезжаете совсем?» «Нет, я, вероятно, на ночь вернусь». 
«Ах, сделайте мне честь переночевать у меня, у меня всегда всё 
начальство ночует, когда бывает проездом в Ширвинте. Да вам 
здесь и неудобно будет». «Помилуйте, мы ведь здесь месяц так жи-
вем! Спасибо за приглашение, но мне неудобно будет устраивать-
ся отдельно от отряда!»

 * * *
Но если уж платить «злом» за «добро», нельзя умолчать и о ге-

нерале Бонди. Мы у него тоже пользовались «гостеприимством». 
В его доме в имении «Крестьянишках» около Вилейки по Вилько-
мирскому шляху между Ширвинтой и Вилькомиром помещался 
наш лазарет. И о нем тоже я не могу выдумать, что бы сказать 
хорошего.

Отставной русской службы генерал, бывший адъютант Гурко*, 
он в свое время, конечно, считался представителем желанным 
русского элемента в крае. Как досталось ему это имение чистыми 
или нечистыми путями, и почему это очевидно старое польское 
поместье с католической часовней в саду, с фамильным старым 
кладбищем вышло из польских рук, была ли тут какая-нибудь тра-
гедия, играло ли тут роль восстание – не знаю.

Зная военные порядки, генерал Бонди и не пытается укло-
ниться от квартирной (постойной) повинности. Да это было бы 
уж чересчур при его огромном двухэтажном каменном доме и при 
том, что дом совсем почти пустой и он живет в нем один со старой 
няней. Напротив, генерал правильно учитывает, что помещение 
в доме лазарета застрахует его от менее удобного постоя казаков, 
обозов, пехоты. Но генерал не хочет поступиться никакими сво-
ими удобствами, самыми хотя бы маленькими, и он хочет извлечь 
возможно большие выгоды из пребывания в усадьбе его лазаре-

* Гурко Иосиф Владимирович (1828 – 1901), генерал-фельдмаршал, 
известный победами (под Шипкой, Плевной и т.д.) в русско-турецкой 
войне 1877 – 1878 гг.; в 1883 – 1894 гг. Варшавский генерал-губернатор.
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та. Вот он предоставил нам пустую залу и несколько маленьких 
смежных с ней комнатушек, и уже больше не просите! Видит, что 
не помещаемся, что приходится для сестер рядом с большим его 
и при том всё же пустым домом устраивать палатки, но его этим 
не проймешь. Сидит как собака на сене.

Конечно, постепенно мы прихватили и не одну, а целый ряд 
дополнительных комнат, не причинив хозяину при том никакого 
ущерба, но всё это пришлось делать с большим нажимом. Про-
стые просьбы ни к чему не вели. И что за недостойные замашки 
– обвешивать, да обмеривать, да обжуливать и кого же – раненых, 
и какими чисто плюшкинскими приемами! На каждом купленном 
возе сена или соломы, на доске для гроба, на дереве для креста 
на могилу умершего непременная попытка урвать лишний гри-
венник, но не прямым путем, а каким-то жульническим. Когда мы 
первый день прибыли и разбирались, генерал пригласил меня к 
себе чай пить. Мы все страшно затомились, и так было бы при-
ятно где-нибудь присесть и выпить стакан чая, закусив хотя бы 
булкой. «Знаете, ваше превосходительство, наши сестры не ели 
еще и не пили, один идти к вам в гости и оставить их я не могу, 
ну а входит ли в ваши виды принимать компанию в 20 человек?» 
«Ну что же делать, пойду один», – отвечал мне генерал Бонди! И 
ушел и уже больше не приглашал меня никогда.

И при всем том необходимо было соблюдать величайшую 
осторожность в отношении к репутации генерала. Эта репутация 
была такая скверная, что о нем ни с кем нельзя было говорить, 
чтобы не наслушаться самых резких по его адресу обвинений. Его 
все кругом ненавидели, ненавидели до того, что охотно бы обви-
нили в измене и шпионстве. Этим почти и кончилось.

Но духовенство и помещики, польские и русские, – это пред-
ставители командующего класса и пришлых национальностей. 
Каковы же впечатления от коренных литовцев? У нас в отряде 
студент литовец Вершилло, и я склонен видеть в нем типичного 
представителя литовского характера. Когда формировался наш 
отряд и я набирал студентов, то группа – Греков, Руднев, Вер-
шилло и Скобников очень желали зачислиться к нам. Они про-
изводили отличное впечатление, но они уходили с поезда недо-
вольные работой на поезде, и я задавал себе вопрос, почему же 
надеяться, что они не останутся недовольными и отрядом. Всё же 
двух первых явившихся я записал, после чего штаты мои оказа-
лись заполненными, и я не видел оснований принять Вершиллу 
сверх штата, хотя его скромное обращение и располагало в его 
пользу. Когда, однако, я увидел при снаряжении отряда работу 
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его друзей и товарищей Грекова и Руднева, я решил принять 
Вершиллу сверх комплекта, тем более что пришло известие, что 
отряд наш получит назначение в Литву и присутствие в отряде 
хотя бы одного лица, знающего литовский и польский языки, мне 
казалось желательным. Этот тихий белокурый юноша сразу заслу-
жил всеобщее одобрение своей работой. Он никакой работы не 
боялся и, обладая достаточной физической силой и настойчиво-
стью в исполнении поручений, он незаметно для себя и для всех 
скоро сделался одним из оплотов отряда. Когда нужно было при-
готовить помещение (страшно запущенное и запачканное) под 
лазарет в Шестакове, я послал Кожеурова руководить командой 
при очистке зданий, Кроткову – наблюдать за дезинфекцией и 
Вершиллу – разузнать в соседних деревнях и халупах, что можно 
купить и достать на месте для отряда. На Вершилле я остановил-
ся как на знающем местные языки. При очистке известных мест 
команда наткнулась на такую грязь, что отказалась продолжать 
работу, и П.В. Кожеуров растерялся, не зная как быть. Не долго 
думая, Вершилло сам взялся за работу. Это устыдило команду, 
которая принялась за ним за чистку, и всё было в исправности, 
когда поезд подошел с отрядом к Шестаково. Но Вершилло ни 
намеком не обмолвился ни мне, ни товарищам о том, что он при-
нимал участие в подготовлении помещений. Об этом я узнал от 
Кротковой. Вершилло ограничился лишь докладом о том, что ему 
удалось узнать от местных жителей о возможности покупать на 
месте продукты. И т.к. эта возможность оказалась близкой к не-
возможности, то могло казаться по докладу самого Вершилло, что 
его командировка оказалась бесполезной. И так во всем. Когда я 
вернулся в Вильно из первой поездки в Вилькомир и рассказал, 
что германцы заняли Поневеж, среди обступивших и слушавших 
меня студентов был и Вершилло. «Там моя мама», – услышал я 
тихий голос Вершилло. Я обратился к нему. Оказалось, его мать 
и сестры живут около Поневежа. Но он никому ничего не сказал, 
не просил не только средств добраться туда, но даже не заикался 
об отпуске для посещения семьи и для вывоза её из опасности. 
По моему предложению он направился после этого в Вилькомир 
для поисков семьи. К сожалению, было уже поздно. Дать пропуск 
в Поневеж ему уже не могли, а проникнуть на немецкую сторону 
было бы и бесцельно, и трудно. Так бедняга и вернулся в наш от-
ряд с болью и тревогой в сердце при мысли о том, что сталось с 
матерью и сестрами, но высказывать свои опасения он никому бы 
не стал. Я уже начал опасаться, что в поисках семьи Вершилло 
попал к немцам, когда он пришел ко мне в Ширвинту с сообще-
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нием не о результатах своей экспедиции, а о том, что он на дороге 
нашел отставших больных солдат финляндской дивизии со всеми 
признаками холеры. «Знаете, мне представляется, что литовцы 
хотя и не славяне, но обладают достоинствами славянского ха-
рактера, притом в такой большой степени, в какой достоинства, 
если не и становятся недостатками, то во всяком случае служат 
во вред их обладателям. Благодушный мягкий характер литовцев 
с оттенком тихой грусти невольно привязывает вас к ним, но я 
понимаю, что народ с такой малой дозой темперамента не мог 
никогда создать прочного государства», – сказал я как-то при Вер-
шилле, желая вызвать его на разговор. «Должен же быть предел 
незлобливости?» «Да, кто-то назвал славян рабами, добродушно 
смеющимися», – отозвался Вершилло.

Наши учреждения расположились в Вилькомирском районе 
следующим образом:

Склад – в Вильно
Питательный пункт – в Мейшаголе
Терапевтическая больница – в Ширвинте
Лазарет – в Крестьянишках
Летучка – в Вилькомире

 * * *
Мейшаголский питательный пункт по замыслу должен был 

кормить беженцев и вместе с тем служить перекладной станци-
ей при транспортировке раненых в Вильно. Предполагалось, 
что здесь мы будем менять лошадей, пересматривать повязки 
раненых и кормить их. Но вскоре выяснилось, что в Мейшаголе 
станет 320-й военный лазарет. Наша задача по вывозу раненых 
облегчалась таким образом тем, что от нас отпадал участок в 23 
версты Мейшагола – Вильно и что мы имели возможность сда-
вать раненых от себя в 320-й лазарет. Беженцам тоже наш пи-
тательный пункт служил лишь незначительно. Их направляли 
мерами полиции на дороги, минующие Вильно, а те, которые все 
же проходили через Мейшаголу на Вильно, предпочитали оста-
навливаться для питания вне местечка, где можно было пасти 
лошадей. Зато наш пункт буквально осаждали окопные рабочие. 
Их в количестве 14000 человек согнали на рытье окопов вокруг 
Вильно, и работы шли действительно с большой быстротой. Но 
никто не озаботился ни расквартированием, ни питанием этого 
пришлого люда. Им платили 1 р. 50 к. в день за работу, и 30 к. вы-
давали на харчи, не приняв при этом почти никаких мер к тому, 
чтобы за эти деньги можно было купить хоть что-нибудь на месте 
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работы, удаленной от Вильно на 23 версты. Вставляю оговорку 
«почти», потому что одна попытка всё же была сделана. Капитану 
Д. было поручено устроить продажу хлеба интендантского по за-
готовительной цене. Он не нашел ничего лучшего, как привезти 
большую партию хлеба к себе на квартиру и объявить продажу 
его ежедневно до 12 часов дня, т.е. тогда, когда рабочие не могут 
отлучиться от работы. Никто у него хлеба не покупал, и вся пар-
тия заплесневела, когда в это дело вмешался наш студент Н.Н. 
Руднев. При содействии этапного коменданта он склонил капита-
на переменить часы продажи хлеба, но из этого не вышло толка, 
т.к. капитан желал сбыть непременно испортившийся у него хлеб, 
а рабочие от него отказывались. 

Естественно, наш пункт привлек к себе голодных рабочих, и 
из пункта для раненых и беженцев сделался столовой окопных 
рабочих. Это не входило в наши виды. Военные власти обязаны 
были дать этим рабочим пропитание, как и солдатам, и не дело 
Союза кормить рабочих за счет Союза. Между тем власти, видя, 
что мы что-то делаем, успокаивались и считали, что всё так или 
иначе, но обстоит благополучно, не замечая, что кормили мы, и 
то недостаточно, всего две-три тысячи человек, а рабочих было 
14000. Остальные по дальности расстояния не могли приходить 
к нам. Я решил выйти из этого ложного положения и перегово-
рить с начальником Двинского военного округа и побудить округ 
серьезно организовать кормление окопных. Мои рассказы о поло-
жении окопных были выслушаны в округе и головой и предводи-
телем с большим внешним вниманием, но ни к каким последстви-
ям не привели. Нам предложили взять дело в свои руки, устроить 
правильное кормление за счет казны, но через наш отряд. В ту 
минуту мы не обладали необходимым для того оборудованием, и 
я не решился взять это ответственное дело на себя, т.к. време-
ни для приобретения всего необходимого не оставалось. Нужно 
было, чтобы за это принялось военное ведомство, располагавшее 
достаточными средствами, но оно не хотело.

На пути из Мейшаголы в Вильно к командующему округом 
вышел курьёзный инцидент. Мы ехали на арбе с Е. В. Миланов-
ским. На шоссе обгоняем синюю еврейскую карету, каких я не-
сколько видел в Ширвинте, но каких нигде больше никогда не 
видел. Запряженная парой кляч карета катилась себе по гладко-
му шоссе, а с ней катилось многочисленное население еврейское, 
убегавшее от войны. Снаружи кареты мы насчитали 11 человек. Я 
не преувеличиваю! Пятеро уложилось каким-то способом на коз-
лах, среди них был даже довольно дюжий солдат. Трое лежало на 
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крыше, трое сидело на задней оси и на рессорах. Из окон выгля-
дывали физиономии скрывавшихся внутри кареты, их, казалось, 
было не меньше, чем было снаружи. Мы с Милашевским стали 
считать и разразились хохотом. Люди в карете и вокруг кареты, 
очевидно, сами считали свое положение забавным и ответили ве-
селыми улыбками. Улыбаясь, возница махнул кнутом, солдат от-
пустил  какую-то шутку... Но вот мы обогнали и далеко оставили 
за собой этот Ноев Ковчег. Вдруг отлетает колесо от нашей арбы. 
Смотрим – выпала чека! Ищем на дороге – нигде нет чеки! Какой-
то парень нагоняет нас и спрашивает, чего мы ищем. «Вы чеки не 
ищите. Вон с версту назад мой товарищ нашел вашу чеку и унес к 
себе в деревню, сказав – «зачем такой хорошей чеке валяться на 
дороге». Делать нечего, пришлось заменить чеку гвоздем и тро-
нуться в путь. Но пока мы стояли, карета успела не только нас 
нагнать, но и обогнать. Нечего говорить, что обитатели кареты 
отвели душу и посмеялись вдоволь и над нашей бедой.

* * *
Наше терапевтическое отделение устроилось в помещении 

судебного следователя на церковной усадьбе в Ширвинте. Усадь-
ба эта расположена несколько в стороне от дороги и грязи Шир-
винты, окружена вековыми липами, а за ними крестьянскими 
полями. Хотя дом был и не очень велик, но всё же в нем можно 
было расположить до пятидесяти коек без особой тесноты, ам-
булаторию и поселить в нем врача и фельдшерицу. Отделение 
терапевтического отделения от лазарета на расстояние около 12 
верст (лазарет был открыт по тому же Вильно – Вилькомирско-
му тракту, но ближе к Вилькомиру) имело следующие основания. 
Лазарету в интересах раненых нужно было стремиться быть воз-
можно ближе к линии фронта. Так как мы имели дело с неустано-
вившейся линией, менявшейся в ту или другую сторону в один 
день благодаря действиям кавалерии на десятки верст, то, конеч-
но, устроить так близко, как мы были в Шестакове (12 верст от 
окопов) не представлялось возможности. С трудом склонили мы 
штаб корпуса на избрание для лазарета Вилейки – Крестьянишек, 
усадьбы генерала Бонди в 20 слишком верстах от Вилькомира. 
Но не говоря уже о том, что в этой усадьбе с трудом можно было 
развернуть одно хирургическое отделение, для терапевтическо-
го она не представляла никакого удобства. Расположенная при 
небольшой деревушке Вилейке, эта усадьба не могла бы служить 
местом, куда бы обращалось местное население за медицинской 
помощью. Между тем терапевтическое отделение по своему за-
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мыслу должно было функционировать как земская больница в 
округе, откуда эвакуировались все учреждения, в том числе и ме-
дицинские, но где население не только еще держалось, но было 
гуще обычного, впитав в себя выселенцев и беженцев из районов, 
ранее того охваченных войной. 

Местечко Ширвинта особенно нуждалось в медицинском пун-
кте, тем более что являлось своего рода центром, куда постоянно 
стекались люди на базар и по другой надобности, и что в нем до 
того была земская больница, лишь недавно закрытая. Для боль-
ных воинов удобнее было лежать в относительной безопасности 
Ширвинты. Для лазарета было удобнее облегчиться от обоза и 
всего, связанного с терапевтическим отделением. Наконец, это 
отделение могло служить, как и Мейшагольский питательный 
пункт, перекладочной станцией для обоза с ранеными, эвакуиру-
емыми в Вильно, и столовой для них. Впрочем, последней роли 
больнице нашей не пришлось долго исполнять, ибо вскоре после 
нашего прихода в Ширвинту устроен был уже военный лазарет 
в школе, куда мы и стали затем сдавать раненых, привозимых из 
Вилькомира и Вилейки. 

Во главе больницы стала, как и в Шестакове, О. А. Кроткова. 
Зная натянутые отношения между ней и ст. врачом, я надеялся, 
что временное географическое отдаление смягчит и сгладит быв-
шие шероховатости, но, как потом оказалось, это не имело места. 

Устройство больницы в Ширвинте оказалось целесообраз-
ным, и, несмотря на то что впоследствии, кроме уже упомянутого 
военного лазарета, в окрестностях Ширинты расположился 515-й 
военный госпиталь, специально обслуживавший заразных, наша 
больница постоянно имела работу. Опыт этот, равно как пред-
шествующий, убедил меня, что передовые отряды, типа нашего, 
должны всегда быть готовы к обслуживанию больных. Забира-
ясь в места, где никаких других медицинских учреждений нет, 
нельзя быть строго специализированным учреждением, а надо 
быть способным проявить гибкость и работать, как наши земские 
больницы. Ведь находят же возможным наши земские врачи быть 
универсальными, почему же эти самые врачи, приглашенные на 
службу Союзом, мнят себя специалистами-хирургами и чуждают-
ся больных? И что за позорная картина – у нас большое помеще-
ние, десятки, чуть не сотня коек готовы принимать раненых, их 
число можно быстро увеличить смотря по потребности. Несколь-
ко врачей, помощников, фельдшеров и фельдшериц и полтора 
десятка сестёр сидят в ожидании раненых, но их сейчас нет, т.е. 
есть, но немного, ибо эти дни нет сражения. Привозят больного 
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солдата, и всеобщее недоумение – как быть. Принимать нельзя, 
можем будто бы заразить весь лазарет!

* * *
28-го августа я выехал из Вильно в отпуск, а 4 октября сел в 

Москве в поезд, чтобы ехать в отряд. За месяц слишком време-
ни я отстал, конечно, от жизни отряда, который много испытал и 
перенес как раз в это время. Как-то мы встретимся? Как отнесут-
ся к переходу моему в Главный комитет*? Одобрят ли выбор В.Н 
Хитрово? Я очень неравнодушно относился к этим вопросам и за-
метил, что волнуюсь, когда выскочил в Молодечно из поезда. Уже 
стемнело. Я попросил встретившегося солдата помочь мне доне-
сти до лазарета мои вещи, и, изнывая под тяжестью их, мы пере-
секли все пути станции, и проникнув под одни вагоны и перелез-
ши через площадки других наконец добрались до ворот винного 
склада, в котором расположился Бурятский лазарет. На вопрос 
мой, как пройти в лазарет, стоящий у ворот часовой с ружьем, 
отвечает – «Не могу знать!» Санитар, из новых, взятых в Вильно, 
попавшийся мне во дворе, не узнает меня, как не узнаю и я его, 
и утверждает, что тоже не знает, ни где найти уполномоченного 
Егорова, ни как войти в лазарет. Меня берет досада, ибо по ки-
пятильнику я еще с дороги узнал, что нахожусь у нашего лазаре-
та. Вхожу в первую дверь, по каменной лестнице поднимаюсь на 
второй этаж и попадаю прямо в нашу кухню, где меня встречают 
восклицаниями все хорошо знакомые лица. Пока я раздеваюсь в 
передней, я гляжу в открытую дверь на Виктора Леонтьевича и 
нового младшего врача Фреллеля. Они о чем-то разговаривают 
в столовой и не замечают меня. Вхожу. Все очень удивлены моим 
внезапным приездом, хотя утверждают, что ждали меня именно 
сегодня. Ужин уже кончился, но, прослышав о моем возвращении, 
понемногу все возвращаются в столовую, и пока я закусываю, 
расспрашивают о московских новостях. Мстислав Яковлевич** с 
Ружанским живут в другом доме, и потому их нет. Я замечаю от-
сутствие Панарина и Волкова, но не решаюсь спрашивать, чтобы 
не проявить какое-либо предпочтение. Вскоре само собой из рас-
сказов выясняется, что Волков при отступлении из Вильно про-
студился и серьезно болен и что Панарин с ним. Захожу к ним. 

Мстислава Яковлевича я застаю уже в постели. По вещам 
моим, которые принесли, он узнал о моем приезде и ждал с ви-
димым нетерпением. Мы втроем, Виктор Леонтьевич живет в 

* Главный комитет Союза городов.
**Мстислав Яковлевич Лукин. 
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той же комнате, проговорили до поздней ночи. Я тут же сказал о 
том, что принял должность в Главном Совете. По-видимому, этого 
ждали. Потом, когда я говорил с другими членами отряда, мне 
тоже показалось, что этого все ждали.

7-го октября с утра осматривал всё, что касается нашего отря-
да. Прежде всего, конечно, лазарет, который удобно расположен 
в двухэтажном здании, где жили служащие завода. Теперь никого 
из служащих нет. Время от времени приезжают акцизные чинов-
ники в сопровождении полиции выливать спирт. Его очень много, 
кажется, 8 цистерн. Страшный соблазн для солдат, который уже 
повел к смертоубийству, происшедшему, впрочем, еще до прихода 
в Молодечно нашего лазарета. Теперь целая рота живет на заво-
де и охраняет спирт, оберегая не самый спирт, конечно, а солдат 
от спирта. Но надо же положить этому какой-нибудь конец, и вот 
спирт выливают на землю. Это можно делать только понемножку, 
а то опасная жидкость стекается в лужи, и из них люди черпают 
свою любимую отраву. Вот почему операция уничтожения спирта 
так затягивается, что конца ей не предвидится.

При обходе помещений мне показали во дворе ямку, вырытую 
снарядом, брошенным с аэроплана. Несколько дней подряд сюда 
были налеты их. Одной бомбой убило двух санитаров поезда Пу-
ришкевича, раз бомба попала в вагон интендантский, который 
горел на глазах всего отряда. 

Но я уклоняюсь от описания положения отряда. Я в общем на-
шел всё в сравнительном порядке. Лошадям туго приходится. Ни 
овса, ни сена у нас здесь нет, покупали с большими усилиями, но 
недостаточно. Из интендантства можно получать тоже не всегда, 
и сена пока совсем не дают. Заборы все погрызаны лошадьми. Мы 
гоняем их на подножный корм, но и ему приходит конец. Чистая 
беда! 

Здесь настоящий кризис с фуражом. Интендантство достав-
ляет ячмень для лошадей, но далеко в недостаточном количестве. 
Когда приходит вагон ячменя, его разбирают чуть ли не с боя. 
Нам удается получать по интендантским чекам, но не всё потреб-
ное количество. Восполнять недостаток зерна и доставать сено, 
не имеющееся у интендантства вовсе, приходится покупками в 
округе, что изо дня становится тяжелее. Мы не одни в таком поло-
жении. Генерал Хитрово, командующий 2-ой Кубанской дивизией 
казаков, имеет на своем иждивении до 4000 лошадей. Всё кругом 
давно съедено. Казаки собирают листья и мох для коней, режут 
соломенные крыши. Лошади глодают стволы деревьев, объедают 
друг у друга хвосты. В коликах от желудочных страданий, вы-
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званных поглощением не перевариваемых предметов, ежеднев-
но падает по нескольку лошадей. Генерал боится за судьбу всей 
дивизии и хлопочет о том, чтобы перевели её в тыл, где лошадям 
можно будет питаться. 

С мясом тоже была беда, но теперь мы заправились благодаря 
энергии И.Т. Костенко, раздобывшего за 40 верст отсюда 56 ко-
ров. Этого хватает на нас, на раненых и на беженцев. Мы кормим 
ежедневно до 2000 беженцев, частью местных, частью проходя-
щих здесь с поездами. 

Кубанцы залюбили совсем нашу летучку, и хотя стали в ре-
зерв, не желают с ней расставаться. Конечно, мы можем сами 
уйти, но мы всегда стараемся приходить и уходить без трений, а в 
настоящем случае это сделать не легко. Генерал Тюлин был очень 
ревнив, а дивизионный врач Идельсон, очень дороживший на-
шей летучкой, его ревность еще подогревал сообщениями о том, 
что летучка может «изменить». Теперь, после Свенцянского про-
рыва, Тюлина уже нет, временно командует Хитрово, дядя Влади-
мира Николаевича и Марии Николаевны. Он уже расположен к 
летучке в силу родственных отношений, помимо всяких других, и 
не хочет и думать о том, чтобы летучка могла оставить кубанцев. 
Егоров и Босс, предвидя, что из-за перехода в другое место вы-
йдут неприятности, не решились передвигаться без меня, а когда 
я приехал, то меня стали торопить учинением «развода», который 
осложнился бы приездом Владимира Николаевича Хитрово, ко-
торый не захотел бы, пожалуй, брать на себя первого шага раз-
рывать с дядей. Итак, на меня выпала задача распутать узел и 
объявить всем, что наша летучка вступает не в церковный нерас-
торжимый, а лишь в гражданский – временный брак с обслужи-
ваемыми ею частями. Но раньше чем уводить летучку, надо было 
выбрать место, куда её поставить. 

На мой вопрос Крузенштерну – где самое больное место в X 
армии, (конечно, в отношении медицинском) он указал мне на ле-
вый фланг, упирающийся в Пинские болота. Чтобы выбрать ме-
сто для летучки, я решил объехать указанное мне расположение 
38-го и Осовецкого корпусов. По карте указаны здесь и болота, 
и мы с Боссом решили объехать эти места верхом. Вышла очень 
интересная поездка, потребовавшая с остановками для разгово-
ров и осмотров 4 суток, за которые мы сделали 160 верст. Из Мо-
лодечно на Полочаны мы добрались в Дубину, где стоит сейчас 
летучка. Затем посетили Воложин, Чертовице, Рум, Вялу, Ивенец 
и вернулись уже более сокращенным путем из Ивенца на Вялу че-
рез Городок и Молодечно. Выехали вечером 13-го из Молодечно и 
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вернулись в Молодечно вечером 17-го октября. Пришлось видеть 
много интересного. Босс много снимал своим аппаратом. Я не по-
думал захватить свой, о чем очень жалел дорогой. Между прочим, 
мы ночевали в имении графа Тышкевича. У него 16000 десятин. 
Много «фольварков», сдаваемых в аренду, и огромный лес. В се-
редине леса он устроил себе «лесную дачу». Хорошая, со всеми 
удобствами века, дача построена в стиле швейцарских домиков, 
очень уютно и мило. Глухой лес кругом, не расчищенный и на вид 
совсем первобытный, дает иллюзию настоящей дачи. Хорошо вы-
думал граф, и обидно думать, как немцы оценят эту затею, если им 
доведется добраться сюда. 

Сейчас граф, по-видимому, далек от этих мрачных мыслей, и 
его администрация больше озабочена тем, чтобы наши русские 
лазареты не воспользовались в полной мере удобствами «виллы». 
Чудаки, право, эти магнаты. Чего они думают и чего хотят. Будто 
под Вильно не попали в руки немцев владения того же графа! И 
вот, вместо великодушного поведения со стороны лица, к кото-
рому все присматриваются и который по своему положению за-
нимает руководящее в округе значение – какая-то раздражающая 
скаредность и мелочность.

22 октября 1915.

Вчера к нам в лазарет пришел в гости – посидеть и переме-
нить свои грустные мысли – полковник какой-то ополченской ча-
сти. Человек уже немолодой, помещик Смоленской губернии, он 
радовался, как сын растет и мужает. Единственный сын – он учил-
ся в столице, а отец одиноко сидел в имении, устраивая его и копя 
не для себя, а для любимого сына, лишая себя отрады жить с ним 
вместе, лишая себя, быть может, и еще многого другого, лишь бы 
сыну жизнь была потом легче. В отставке он получал сто слишком 
рублей и «на эти деньги ведь можно жить хорошо, и не нуждаясь» 
– прибавляет он сам. Война призвала в ряды армии сына и отца. 
«Не продать ли лесок, – спросил отец сына, –чтобы получше на-
рядиться, оставить деньги на хозяйство и расплатиться перед по-
ходом с долгами?» «Не продавай, папа, нужно будет, я и сам сумею 
продать», – отвечал сын. И началась для обоих военная жизнь. 
Для сына она скоро кончилась. Он был убит – надежда и опора 
отца. А отец служит через силу, делая в своем возрасте и при сво-
ей помещичьей полноте и тяжести, переходы по десятку верст в 
полдня, не слезая иногда в течение целого дня с лошади, не зная 
зачем и к чему стремиться. Простая и несложная душа, ему пусто, 
неприютно и одиноко всюду, он ищет людей, к которым привя-
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зывается с полслова, не от избытка сил, а от душевного голода. И 
сколько таких трагедий сейчас на Руси! 

22 октября

Через час поеду с Панариным на моторе в Минск говорить 
о расположении отряда и искать сена. Говорят, в окрестностях 
Минска еще можно купить. Это чистая беда. Здесь ничего нель-
зя достать. Если интендантство не справится со своей задачей, 
мы окажемся в безвыходном положении. В округе всё съедено, и 
немудрено, что население с фронта уходит, т.к. через некоторое 
время ему есть будет нечего. Крестьянин, который питается соб-
ственным хлебом и не привык где-то покупать, скорее учитывает 
положение, чем рабочий или служащий, привыкший всё брать за 
деньги, и для которого была бы работа, и за ней уже деньги, и за 
деньги придет само собой всё, что нужно, без особых его забот. 
Крестьянин знает, что осенью у него в поле и на дворе должно 
быть всё, что нужно, чтобы просуществовать до другого урожая, 
и, когда этого нет, он понимает, что грозит голод. Он бросается на-
ниматься и продавать, что можно продать, но когда оказывается, 
что наняться трудно, а получив плату, еще труднее превратить её 
в хлеб и корм для скота, он приходит в тревогу. Отсюда беженство 
стихийное, но вполне понятное, без всякого даже вмешательства 
войск и политики. Когда же начальство поощряет, то беженство, 
конечно, усиливается, но оно имеет свой собственный смысл, без 
всяких соображений стратегических или политических.

25 октября 1915.

Возвратился из поездки за сеном. Мы объездили 200 с лиш-
ком верст и не смогли купить сено. Сначала обозы объели всё, 
что могли. Теперь реквизиция, проводимая интендантством и от-
дельными частями. Помещики и крестьяне из чувства самосохра-
нения скрывают свои запасы...*

*Продолжение письма отсутствует.
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№ 1
Набросок родословной Сабашниковых, 

приведенный М. В. Сабашниковым в 1 главе «Записок» 
(1931 г.)

Родные

У Никиты Филипповича и Аграфены Степановны было де-
вять человек детей – четыре сына и пять дочерей. Вот их пере-
числение:

1. Михаил Никитич
 Василий Михайлович, женат на 
 Маргарите Алексеевне (р. Андреевой) 
  Алексей Васильевич
  Маргарита Васильевна (по мужу Волошина) 
 Елизавета Михайловна, замужем за 
 Николаем Алексеевичем Ивановым
  Елизавета Николаевна, замужем за 
  Борисом Николаевичем Гофманом 
  Анна Николаевна 
 Иван Михайлович (доктор, психиатр), женат на 
 Анне Николаевне
  Марианна Ивановна, замужем за 
  Валентином Евгеньевичем Дубовским 
  Валентина Ивановна 
 Константин Михайлович 
 Владимир Михайлович
  Владимир Владимирович (агроном в Сибири)
2. Василий Никитич жен. на 
Серафиме Савватьевне (Скорняковой)
 Екатерина Васильевна зам. за 
 Александром Ивановичем Барановским 
  Василий Александрович 
  Серафима Александровна 
  Александр Александрович 
  Юрий Александрович 
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  Николай Александрович 
 Нина Васильевна зам. за 
 Алексеем Владимировичем Евреиновым 
  Владимир Алексеевич  
  Борис Алексеевич 
  Нина Алексеевна 
  Дмитрий Алексеевич
 Александр Васильевич † 
 Василий Васильевич †
 Федор Васильевич †
 Михаил Васильевич жен. на 
 Софии Яковлевне (Лукиной) 
  Сергей Михайлович 
  Нина Михайловна 
  Татьяна Михайловна 
 Сергей Васильевич
3. Филипп Никитич
4. Иннокентий Никитич жен. на 
Марии Матвеевне
 Александр Иннокентьевич 
 Сергей Иннокентьевич 
 Иннокентий Иннокентьевич
5. Агния Никитична зам. за 
Старцевым
6. Мария Никитична зам. за 
Зензиновым Андреем Андреевичем
7. Марфа Никитична зам. за 
Кандинским Николаем Хрисанфовичем
8. Прасковья Никитична зам. за 
Фалькевичем Яковом Яковлевичем (поляк, аптекарь в Иркутске)
9. Екатерина Никитична зам. за 
Синицыным Дмитрием Васильевичем
 Иннокентий Дмитриевич жен. на 
 Серафиме Яковлевне (Немчиновой) (в Кяхте)
 Александра Дмитриевна зам. за 
 Михаилом Петровичем Шевелевым (Владивосток. Олене-

водство на острове)
 Августа Дмитриевна зам. за 
 Корнаковым (заимка в Монголии)
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№ 2

Письмо М. В. Сабашникова Софии Яковлевне Сабашниковой

29 ноября 1917 г.* Киев

Соня, милая и дорогая моя, дела все задерживают меня, и я 
уже не знаю, когда попаду обратно в Москву. После посещения 
Киева, я вижу, мне обо многом надо будет вновь основательно по-
говорить с Николаевым и Корховым. Вероятно, в пятницу я толь-
ко вечером выеду отсюда в Курск и уже после свидания в Курске в 
воскресенье или в понедельник тронусь оттуда в Москву. Раньше 
вторника меня не ждите. Легко может статься, что я принужден 
буду просидеть в Киеве и до воскресенья; если мне не уплатят за 
сахар, то надо сидеть, чтобы торопить и двигать это дело. Оче-
видно, здесь надо будет завести постоянного представителя-тол-
кача, который специально занимался бы ускорением делопроиз-
водства по уплате нам за сахар. Иначе мы будем постоянно сидеть 
без денег.

Ниночка Яковлева рассказала тебе, конечно, о положении в 
Борщне и на Любимовке. Я уехал из Курска, когда не был еще 
окончен сход борщенских граждан, обсуждавший вопрос о том, 
как «контролировать» Борщенскую экономию, и не знаю, какое 
решение принято. Хорошего не жду. В Никольском, Колпакове и 
Сергиеве этот якобы контроль ведет лишь к постепенному рас-
хищению имущества.

Нину (сестру) я застал в Курске. Она устроилась на положении 
беженки, с узлами и разными вывезенными из Борщня вещами 
у священника, сдавшего ей две комнаты в своем доме и пересе-
лившегося с женой на кухню. Нина старается крепиться и не те-
ряться под ударами судьбы, но видно, что ей внутри очень и очень 
тяжело.

Николаев и Корхов настроены весьма пессимистично. Ниче-
го хорошего не ждут и не видят нигде ни просвета, ни опоры в 
разбушевавшейся стихии народной. Каждый день приносит лишь 
новые осложнения, и разложение общества и жизненного строя 
идет все глубже и глубже. Принцип – «все не моё – моё, а моё – 
тоже моё» – приобрел всеобщее признание, и при его господстве 
ничего ни сообразить, ни подготовить нельзя. Здесь, в Киевском 
районе, по-видимому, несколько лучше, потому что есть какой-то 
суррогат правительства в образе «Рады», которое старается что-то 

* Дата приведена по старому стилю.
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сделать и ввести в анархию какой-то порядок. Но, по-видимому, 
Рада идет по стопам Временного правительства, и ей суждено 
также скоро выдохнуться и утратить последний авторитет и по-
следнее влияние. Чтобы не оторваться от масс, Рада все дальше и 
дальше идет по пути отчаянной демагогии, поощряя и поддержи-
вая то, с чем следовало бы бороться. В конце концов она все же не 
угонится за бегом фантазии наиболее разнузданных элементов и 
окажется для них буржуазной, контрреволюционной и выдохнет-
ся. Ну, это гадания. Скоро увидим, что будет.

За пребывание в Курске и здесь я здорово отдохнул, а главное, 
отъелся. Я только в Курске, попавши на полное приволье в пита-
нии, почувствовал, что мы в Москве здорово недоедаем.

Целую крепко. М. Сабашников

№ 3

Письмо М. В. Сабашникова Сергею Михайловичу Сабашникову

29 ноября 1917 г. Киев

Дорогой Сережа, очень мне хотелось вернуться в Москву к 
воскресенью, чтобы вместе со всеми вами провести этот день, на 
который мы уговорились перенести чествование твоего рожде-
ния, но ничего не поделаешь! Нет возможности управиться, и я 
вернусь в Москву не ранее, а, вероятно, позднее вторника вечера. 
Ну, ты, конечно, знаешь, что я тебе желаю всего лучшего, здоро-
вья, разума, воли прежде всего. Сказал бы «успеха», но сейчас это 
звучало бы слишком большим диссонансом с тем, что творится в 
действительности. Притом можно жить, как видишь, и без внеш-
него успеха, если иметь голову на плечах, волю к жизни, умение 
трудиться и бодрость духа, чтобы не падать от каждого удара 
судьбы. Это самое важное, а остальное придается, ибо не слепой 
рок творит нашу судьбу, а мы сами, если умеем мужественно пере-
носить невзгоды и бороться с унынием внутри нас и незадачами 
извне. Целую моего рожденника крепко-крепко и люблю сильно!

Хорошего ничего сообщить тебе к празднику не могу. И А. И. 
Николаев, и А. П. Корхов смотрят на положение вещей с большой 
тревогой. Крестьянам внушили, что они имеют право распоря-
жаться всем, что находится в пределах их досягания, и вот они 
захватывают экономии, требуют удаления служащих, описывают 
имущество, берут все под «контроль». Но так как соблазн силен, 
то дело описыванием, распоряжениями и контролем, конечно, не 
ограничивается. Нашу пшеницу, запроданную нами Продоволь-
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ственному комитету, крестьяне, взяв под контроль, понемногу 
расхищают; берут себе, продают на сторону и деньги берут себе. 
То же и с кормами. При таких условиях скота не прокормишь, а 
без живого инвентаря нельзя будет весной свеклу сеять, ну, а без 
свеклы не бывать и заводу сахарному. Одно за другое цепляется, 
и разорение одного ведет к расстройству другого. На чем остано-
вится этот процесс разложения и остановится ли? Об этом, конеч-
но, можно только гадать. Может быть, люди образумятся раньше, 
чем вся изображенная только что картина развернется во всей 
полноте. Может быть, и нет, и придется дойти до самой последней 
ступени. Могут ведь и сахарный завод растащить. Сейчас этого 
еще не предвидится, но никаких гарантий, конечно, нет, что это 
не произойдет. Наше дело стараться, чтобы из этой болезни вы-
йти способными к работе и по возможности сохранить предпри-
ятие от окончательного расстройства и уничтожения. Когда буря 
кончится, надо будет регенерировать и вновь восстанавливать 
все, что успеет погибнуть. Это нелегко, но все же не надо терять 
надежды на то, что не все погибнет, и уверенности в свои силы и 
способности...

С Ив. Ак. Кирилловым, который любезно взялся отвезти это 
письмо, я посылаю тебе, девочкам и маме гостинцы от Балабухи.

Твой М. Сабашников

№ 4

Письмо М. В. Сабашникова Софии Яковлевне Сабашниковой

1 декабря 1917 г. Киев

Дорогая Соня, я остановился здесь в гостинице «Полония» 
около Крещатика за зданием городской думы. Ни в одной из хо-
роших больших гостиниц не было свободных номеров, и, проплу-
тав часть ночи в поисках пристанища, я в конце концов обрадо-
вался этому моему номеру, холодному, неуютному, грязноватому. 
Впрочем, я в нем почти не бываю, ухожу в 8 ½ утра и возвраща-
юсь не ранее 12 ночи прямо спать.

Почти весь день провожу в Центросахаре и в Акцизном 
управлении, вплоть до закрытия сих милых учреждений. Затем 
иду обедать. Вечером навещаю знакомых – Балаховских, Франк-
фурта, Сперанских, М. В. Евреинову. Мои деловые хождения на-
правлены на получение денег от казны за сданный сахар. Это не 
простая штука. Во-первых, все заводится по сахарной монополии 
заново, порядки не установлены, по всякой мелочи возникает во-
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прос, требующий специального обсуждения и принципиального 
решения. Во-вторых, соперничество Центросахара и Акцизного 
управления. Каждое из этих учреждений желало захватить моно-
полию сахарную в свое ведение, одно – в министерство продо-
вольствия, другое –в министерство финансов. За спорами и со-
перничеством многие вопросы так и остаются невыясненными, 
ибо в зависимости от принадлежности к тому или другому ми-
нистерству и решения могут быть другие. К этому присоединя-
ется еще то, что Центросахар по своему личному составу тянул 
к Украинской Раде, а Акцизное управление, по крайней мере до 
вчерашнего дня, было настроено централистически. Сегодня по-
сле удачного разоружения Радой большевистских полков я что-то 
замечаю, что в Акцизном управлении подчеркнуто «мовят» по-
украински, и слова «нехай» и т. п. украшают речь более, нежели 
требуется смыслом и духом языка, но это может быть и случай-
ность!

Скучают по власти, впрочем, и вовсе не случайно подлажи-
ваются ко всему, что имеет хотя бы тень авторитета. Отсутствие 
власти – это третья беда в моих хождениях. Очень многие вопро-
сы могут быть разрешены только центральной властью, а когда 
ее нет, что же будешь делать? Вот и откладываются важнейшие 
дела на неопределенное время. А когда все эти препятствия пре-
взойдены, то наталкиваешься на последнее: денег в банке нет, и 
хотя тебе выдали чек на Государственный банк, но это еще не га-
рантирует тебе получение наличных. Вот и я в результате почти 
недели хождений из следуемых 350000 руб. получаю пока чеком 
только 50000 руб., а что мне Государственный банк по этому чеку 
выдаст, это еще неизвестно! Как тут расплачиваться с рабочими 
и неотложные текущие платежи производить. Ввиду создавше-
гося положения, А. Ю. Добрый, директор Русского для внешней 
торговли банка, согласился в виде исключения (учетов вообще не 
производится) учесть мне финансовый вексель на 150000 руб. Но 
получу ли я отсюда наличные, тоже неизвестно, ибо денежных 
знаков в Киеве не хватает. Чем только не расплачиваются!

Итак, времени я здесь убил много, а дело пока не двинул. По-
ложим, я изучил здешние порядки, и теперь можно будет принять 
меры, чтобы не было тех причин для задержек, которые могут 
быть устранены нами. Это я налажу в Курске в воскресенье и по-
недельник.

Все очень интересуются нашими приключениями во время 
гражданской войны в Москве и выражают тебе всякое внимание. 
Почти все более или менее подробно слышали о наших бедах. 
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Здесь ничего подобного не было. Правда, юнкера и здесь стали 
за Временное правительство и имели борьбу с красногвардей-
цами и большевистскими полками. Украинцы первое время дер-
жались с ними* и имели даже своих представителей в Комитете 
спасения. Но затем, когда выяснилось, что в Москве и Петрограде 
большевики имеют перевес, Рада перекинулась и стала вести с 
ними переговоры, как с фактической силой, и борьба была остав-
лена, а юнкера преданы. Теперь Рада считает, по-видимому, себя 
достаточно сильной, чтобы вступить в борьбу с большевиками, 
но будущее покажет, удастся ли ей ее хитрая и лукавая полити-
ка. Публика пока довольна, что благодаря лавированию Рады не 
было гражданской войны в формах московских, и теперь, на мой 
взгляд, заметно, что Рады стали больше придерживаться, нежели 
раньше. Посмотрим, к чему приведут все эти уловки. Большеви-
ки не хотят сдаваться. Они собирают областной съезд рабоче-кре-
стьянских и солдатских депутатов, который, вероятно, объявит 
Раду буржуйной и контрреволюционной. Избежит ли тогда Киев 
бойни, увидим. Пока здесь назревает забастовка протеста про-
тив обезоружения большевистских полков. Первыми забастова-
ли официанты!

Я часто думаю здесь о тебе, девочках и особо о Сереже. Очень 
беспокоюсь, тем более не имея вестей. Из завода тоже нет сооб-
щений, а между тем я уехал из Курска, когда борщенский сход 
решал вовсе не маловажный вопрос о том, делить или не делить 
Борщень. Впрочем, я знаю, что обо всем телеграфировать нельзя, 
да и безумно теперь дорого.

Сегодня между делами, на склоне дня, зашел в Софию. Я ее 
очень люблю и каждый раз, когда бываю в Киеве, ее посещаю, 
если ничего не мешает. Она все та же, без изменений, старая, за-
думчивая, видавшая виды! Во всем соборе был только один моля-
щийся – молодой хохол в солдатской шинели. Русские мало что-
то к божественному прилежат. Польские и литовские храмы – а 
сколько раз я бывал в них на фронте – всегда имеют молящихся. 
Впрочем, мое замечание о русских православных не совсем спра-
ведливо. Вспоминается, что и Софию никогда я такой пустой еще 
не видел. Насмотревшись на дивные аркады собора и на мозаи-
ку, едва уцелевшую, я всегда любил приглядеться к молящимся и, 
остановив внимание на том или другом, постараться угадать, кто 
он, что его привело в храм, привычка или потребность, о чем он 
в последнем случае молится.

* Юнкерами. – Примеч. ред.
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И когда я сегодня, облокотившись о перила хор, глядел на мо-
заику Богородицы, удивительно меня всегда волнующую, я отчет-
ливо, до мельчайших подробностей, вспомнил два других своих 
посещения этого же места. Первое было очень, очень давно. Ве-
роятно, я еще не был студентом, или только что поступил в уни-
верситет. Была Страстная неделя. Снаружи воздух благоухал от 
весенних почек. Суровый храм не поддавался весенним настро-
ениям. На вечерне было сумрачно. Внизу две молодые барышни, 
очевидно, сестры, очень чинно и благоговейно молились, и чув-
ствовалось, что для них служба была действительно общением с 
каким-то нездешним миром. Я любовался их сосредоточенным со-
стоянием и негодовал на себя, что не могу сам верить и молиться. 
Казалось, как бы было хорошо и тепло на душе знать, что можно 
кому-то пожаловаться и у кого-то что-то молить! Другой раз. Это 
было зимой, в трескучий мороз. Шла обедня, и храм был полон 
молящихся, преимущественно простонародья. Я не стал проби-
ваться на хоры и остановился у одного из столбов, тесно окружен-
ный молящимися. Какой-то равномерно повторяющийся почти 
у самых моих ног стук заставил меня оглянуться назад. Мужчина 
лет сорока, ни на минуту не останавливаясь, вставал и опускался 
на колени и лбом ударял о пол так, что стук был явственно слы-
шен. Давно и долго это, по-видимому, делалось, ибо он был со-
вершенно мокрый от пота, и от него, как от лошади, поднимался 
пар. На полу было мокро от падавшего с его лба пота. Я ничего 
подобного никогда, ни раньше, ни позже не видел. Что это? Мы 
тогда были под кошмаром столыпинских виселиц. «Так будет за-
маливать и убивать себя тот палач, который ради ста рублей с 
повешенного теперь гастролирует по очереди во всех городах 
русских», – подумал я. Я не мог вытерпеть этой пытки и вышел 
на улицу. * ...

Ну до другого раза. Целую тебя крепко. Всех тоже.
Твой М. Сабашников

№ 5

Письмо М. В. Сабашникова З. П. Измайловой

16 августа 1921 г.

Посылаю Вам бандеролью наши новые книжки: брошюру 
Хвольсона «Как произошел мир» и сказку Зелинского «Тайна 
Долгих скал» (на простой и на хорошей бумаге). Вы знаете, что 

* Далее вырезано четыре с половиной строчки текста.
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оба эти издания принадлежат к разряду «Extravagantia»*, как его 
назвал Николай Васильевич**, когда мы с ним составляли програм-
му нашего издательства для представления в Госиздат. То есть эти 
книги вызваны к жизни не нами, они задуманы и исполнены по 
почину их авторов, что не мешало нам принять их к изданию 
и не будет мешать содействовать их распространению. Я хотел 
только отметить, что оба издания для нас не характерны, и по-
явление их у нас не свидетельствует о намерении изменить наш 
стиль. Это Вы, впрочем, знаете, как знаете и то, что раз книги 
выпускались в Питере, то и с внешней стороны они подчинялись 
другому стилю. Аркадакский спрашивает меня, как я нахожу эти 
выпуски. Я, конечно, отвечаю по совести, что Хвольсон издан по 
теперешнему времени хорошо, а сказка – так совсем хорошо. И 
правда, что же можно сказать, кроме похвалы, особенно если при-
нять во внимание теперешние трудности. Но я хочу попробовать 
проанализировать и дать себе и Вам отчет об уклонениях нашего 
типа изданий, безотчетно, конечно, чувствуемых при первом раз-
вертывании книжки. В чем в самом деле штука? Для ремеслен-
ника разговор о его ремесле должен быть занимателен при всех 
условиях жизни, и, хотя Вы на берегу моря окружены южной при-
родой и далекими от книг людьми, Вы, быть может, уделите этому 
внимание, даром что Вы не ремесленник еще, а я не ремесленник, 
а дилетант.

Ну, про самое содержание книжек говорить, по-моему, нечего. 
Хорошие и полезные книжки, что и говорить. Но знаете ли, я не 
люблю популяризации знаний, облеченной в беллетристическую 
форму. Для этого надо иметь громадный беллетристический та-
лант какого-нибудь Жюля Верна. Ну а у Хвольсона мужики не 
живут и наводят на меня скуку, не говоря уже, что коробят своей 
неправдивостью и выдуманностью. Впрочем, я нахожу сам прием 
ложным, и если какой-нибудь Жюль Верн достигает им чудес, то 
еще не значит, что прием хорош. Сколько, в самом деле, девочек 
и особенно юношей увлекались Жюль Верном. Сколько, начитав-
шись его, ежегодно бегало от родителей туда, к индейцам. А все 
ли хорошо знали, как добраться до них? Как пользоваться ком-
пасом и т. п.? За фабулой упускают популяризацию. А неужели 
этот компас, устремленный всегда в одну точку, и эта неподвиж-
ная Полярная звезда, единственная из всех звезд, такая при том 
малюсенькая и невзрачная среди других красавиц, неужели все 

* экстравагантный – необычный, причудливый.
** Сперанский.
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это не может увлечь ребенка, девушку или юношу без всяких за-
интересовываний небывалыми мужиками и самыми увлекатель-
ными Гаттерасами?

Что касается сказки Зелинского, то она прочтется всяким с 
удовольствием, хотя за себя скажу, что научные статьи его чита-
ются с еще большим удовольствием и интересом.

Но главный вопрос ведь во внешности издания, раз мы с Вами 
сейчас вообразили себя ремесленниками. Ну, прежде всего о ри-
сунках. Если бы дело было при мне, я бы настоял с самого начала, 
чтобы привлечен был какой-нибудь мастер. Ученица Зелинского, 
быть может, отличный филолог и археолог, но дара творчества она 
в рисунках не проявила. Это хорошие, вполне грамотные иллю-
страции, которые никакого издания не испортят, но которые ему 
художественной ценности не придадут. Но таково уже было же-
лание Зелинского. О самой внешности книжки скажу по экзем-
пляру на улучшенной бумаге. Формат мне нравится, и шрифт и 
размер страниц пригнаны со вкусом, недаром работа вышла из 
рук Голике и Вильборга. Вообще все, что касается типографской 
техники, исполнено очень хорошо, много лучше, чем здесь для 
нас делают последнее время Камков или Кушнерев, не говоря 
уже про Корпус военных топографов. Но отмечу особенности, ко-
торых в наших изданиях никогда не бывает.

Я ищу красоты книги в пропорциях и в рациональности ее 
построения. Не вытекающие из сути дела украшения мне кажутся 
излишними, и не в них надо искать решения эстетической задачи. 
Ну вот вычурный шрифт. Я сторонник обычных шрифтов. Глаз 
не должен замечать красоты букв, ибо это рассеивает внимание. 
Конечно, чтобы сделать страницу нарядной, легкое уклонение от 
шаблонов, от повседневного куда как хорошо. Это незначитель-
ное, неуловимое уклонение, оно ведь заставляет смотреть на ста-
рое новыми, свежими глазами. Прием достаточно известный Вам 
и вообще особам женского пола, умеющим одеваться.

Для детей я вычурных шрифтов избегал бы особо. Для сказок 
из классического мира – сугубо; в противность готике, классиче-
ский стиль чужд вычурности. Но вот любопытное наблюдение: не 
правда ли, при взгляде на страницу нашей сказки Вы не чувствуе-
те новой орфографии: чуждый шрифт затмевает чуждость право-
писания. Что значит привычка и как можно ею пользоваться уме-
ло, если только ее осознать!

А вот Вам рядом пример неумелого пользования установлен-
ным, вполне рациональным приемом. По страницам наверху за-
чем печатать «Тайна Долгих скал»? Эти постраничные указания 
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в толстой книге, содержащей много глав и отделов, бывают чрез-
вычайно удобны. При перелистывании книги Вы, не справляясь с 
оглавлением, сразу обозреваете содержание книги по постранич-
ным обозначениям. Но обозначения должны отмечать части книг, 
а не ее заглавие, известное по обложке. В маленькой книжке они 
бесцельны и употребляются по традиции, ради красоты. Ну вот я 
думаю, что ничего не нужно на страницах печатать ради «пятна» 
только. Нужно уметь сделать страницу красивой, не прибегая к 
печатанию того, что не нужно читателю. Лучше уж по-старому 
дать в середине наверху цифру страницы в скобках или между 
двух тире. Это старомодно, но не плохо и может быть красиво.

Наконец, обложка! Автор в именительном падеже должен пе-
чататься выше заглавия. В противном случае надо давать его в 
родительном или прибавлять слово «составил», «сочинил» и т. п. 
Так, как дано у нас, можно и должно понять, что Иресиона будет 
заключать собрание сказок многих авторов, и за Зелинским мож-
но ожидать Жебелева и других. Это не имелось в виду. Протестую 
я против Zабашниковых, ибо Z дает представление о другом зву-
ке, и потому неудачно.

Ну, вот видите, какую я Вам диссертацию написал, и все пре-
важно, и все о сущих пустяках. Это правда, но в издательском 
деле, к которому Вы готовитесь, нет пустяков. Еще одно. Я книг 
своих никогда не обрезаю, хотя нахожу это громадным удобством. 
Книги, которые ни в каком случае не будут переплетаться, следо-
вало бы обрезать. Но уж очень плохо это делается в наших типо-
графиях. При том, какое удовольствие разрезать книгу перед тем, 
как приступить к ее чтению! Книги необрезанные красивей, и не-
даром любители даже при переплетании не обрезают своих книг. 
Я бы не стал избегать обрезания как правило. Для справочных 
книг, для словарей, Библии, сборников и вообще книг, часто рас-
крываемых в середине, обрез необходим. Для собрания стихов 
он нужен. Но книгу, которую читают с начала до конца, я не стал 
бы обрезывать даже при переплете (верхний край, однако, во из-
бежание накопления пыли все же хорошо не только обрезать, но 
еще и позолотить или покрасить). В книге обрезанной Вы уже не 
чувствуете ее структуры, ее сплетения и отдельных листов...

Ну, Вы очень разгневались на то, что я Вам вместо письма 
урок, да еще такой педантичный урок, посылаю? Не гневайтесь! 
Постараюсь исправиться. Кроме брошюр вкладываю в общую 
бандероль бюллетень Всероссийского комитета помощи голода-
ющим. Его сегодня продавали на улицах за 2000 р. Так было при-
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ятно видеть уличную продажу номера, по внешности напомина-
ющего покойные «Русские ведомости».

...Готовлюсь здесь к оживлению издательской деятельности, к 
печатанию в Петрограде, за границей, вступаю в компанию по 
книжной лавке. Вообще, дела не делаются, а планы строятся, но 
в противность прежнему, планы все мельчают да мельчают. Быть 
может, на каком-нибудь мелком деле и зацепимся. Во всяком слу-
чае, работа будет, и эта зима в отношении работы для издатель-
ства будет и разнообразнее, и ответственнее и, быть может, пло-
дотворнее.

№ 6

Распоряжение Комиссии по выселению нетрудового элемента 
и бывших собственников из муниципализированных и 

национализированных владений президиума Хамовнического 
районного совета РК и КД домоуправлению д. № 8-а по 

Девичьему проезду о выселении С. Я. Сабашниковой с мужем из 
занимаемой ими комнаты

22 июля 1929 г.

Домоуправлению д. № 8-а по Девичьему пр. 
Копия: АОМГИК* 

РОУНИ**

На основании постановления Комиссии, утвержденного пре-
зидиумом районного совета 18 июля 1929 г. (протокол № 12), со-
общается, что помещенные на обороте граждане и все прожива-
ющие совместно с ними на день выселения временные жильцы и 
домашние работники (если последние не имеют самостоятельно-
го права на площадь в доме) подлежат выселению из домовладе-
ния без предоставления площади, о чем предлагается объявить в 
24 часа этим гражданам под расписку и проследить за выполне-
нием постановления комиссии.

В случае невыезда этих граждан к указанному на обороте 
сроку Вам надлежит немедленно сообщить в Адм. Отдел Мос-
губисполкома (Петровка, 38) для принятия мер административ-
ного выселения.

* АОМГИК – Административный отдел Мосгубисполкома.
** РОУНИ Районный отдел управления национализированным иму-

ществом.
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Не допускать заселения освобождающейся в доме площади 
как в случае самостоятельного выезда, так и административного 
выселения, и не позднее следующего после освобождения площа-
ди дня сообщить в РОУНИ для заселения рабочими и демобили-
зованными красноармейцами.

За неисполнение настоящего распоряжения ответственные 
по домоуправлению лица будут привлечены к строжайшей ответ-
ственности. 

Председатель Комиссии (подпись неразборчива) 
На обороте: 
Собашникова* Софья Яковлевна с ней проживает муж
Срок выселения три дня 
Колич. комнат 1 
Площ. в метр. 27,8 
Председатель Комиссии (подпись неразборчива) 
Маш. копия.

№ 7

Заявление М. В. Сабашникова в Президиум Моссовета 
в связи с выселением

25 июля 1929 г. 
Книгоиздателя Михаила Васильевича 

Сабашникова, проживающего в Москве, 
по Проезду Девичьего поля, д. 8а

З а я в л е н и е

Вчера, 24 июня** с/г мною было получено уведомление от Ко-
миссии по выселению нетрудового элемента Хамовнического 
районного совета от 22-го сего месяца за № 48, согласно коего я 
и моя жена, Софья Яковлевна Сабашникова, подлежим выселе-
нию из занимаемой нами единственной комнаты, площадью 27,8 
метра, в трехдневный срок, считая со дня получения извещения.

Настоящее постановление о выселении нас я считаю непра-
вильным на основании нижеследующего:

1. Как владелец издательства, официально именуемого «Из-
дательство М. и С. Сабашниковых», основанного еще в 1890 году 
и непрерывно действующего по сие время, я, на основании ин-
струкции № 167/65 народных комиссариатов внутренних дел и 

* 6�
�����
���&
** Очевидно, описка, правильно: июля. См. предыдущий документ.
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юстиции РСФСР от 15 мая с/г, § 3 Примечание, имею бесспорное 
право на проживание в муниципализированных и национали-
зированных домах. Поскольку моя жена С. Я. Сабашникова жи-
вет в одной, как сказано, единственной занимаемой нами в доме 
совместно комнате, она, очевидно, также пользуется правами, 
предоставленными мне. Между тем Комиссия Хамовнического 
совета, выселяя мою жену как бывшую домовладелицу и этим по-
ражая ее в жилищных правах, распространяет это поражение и 
на меня, считая меня членом ее семьи. Фактически же дело об-
стоит как раз наоборот. Моя жена является членом моей семьи и 
пользуется жилищным иммунитетом, предоставленным мне, как 
владельцу и основателю одного из культурнейших издательств 
нашей республики.

2. Я являюсь научным работником, членом ЦКБУ и зареги-
стрирован Московским отделением Секции научных работников 
Губпроса (удостоверение № 4525, от I января 1929 г.). Как таковой 
я имею удостоверение (Охранную грамоту) на площадь от ЦКБУ 
за № 1351, от 4 апреля 1928 г., зарегистрированное в МУНИ 4 
января 1929 г. Как таковому мне предоставлено право на прожи-
вание в национализированных домах, чем пользуется вся семья 
научного работника и в первую очередь, очевидно, жена.

3. Моя жена, Софья Яковлевна Сабашникова, является со-
вместно со мной владелицей издательства, именуемого «Изда-
тельство М. и С. Сабашниковых». Это видно из выбранного изда-
тельством патента № 265 от 29 сентября 1928 г., который взят был 
на два лица – М. В. и С. Я. Сабашниковых, а также из договора 
на простое товарищество, заключенного 30 декабря 1926 г. меж-
ду мною и женою моею на совместное владение издательством, 
равно как и из договоров, предшествующих названному догово-
ру. Таким образом, Софья Яковлевна Сабашникова, являясь изда-
тельницей, имеет право на проживание в национализированных 
домах, согласно вышеупомянутой инструкции № 167(65) При-
мечание к п. 3); при этом дом, из которого нас ныне выселяют, 
приобретен был нами для помещения в нем издательства в мае 
месяце 1917 г. на имя С. Я. Сабашниковой. Переселились же мы в 
него, не успев приспособить его для целей издательства, уже по-
сле Октябрьской революции, в первых числах ноября 1917 г., по-
сле того, как помещение нашего издательства, равно как и наша 
личная квартира, находившиеся в доме № 6 по Тверскому бульва-
ру, были уничтожены огнем в Октябрьские дни. Через месяц с не-
большим после нашего поселения на Девичьем поле дом этот был 
национализирован. Таким образом, жена моя формально владела 
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этим домом не более шести месяцев, а мы пользовались им фак-
тически лишь около шести недель. Хотя при незначительности 
владения мы имели право хлопотать о демуниципализации дома 
на Девичьем поле, однако мы этим правом не воспользовались, не 
стремясь к владению. Итак, ни факта длительного владения, ни 
эксплуатации дома абсолютно не было. В довершение добавлю, 
что ни я, ни жена моя никаких должностей по жилтовариществу 
дома на Девичьем поле никогда не занимали и никакого отноше-
ния к управлению домом, эксплуатации его и никакого влияния 
на дела жилтоварищества не имели (П. 7д Инструкции № 167(65)

Исходя из всего вышеизложенного, прошу сделать распоря-
жение об отмене постановления Комиссии по выселению нетру-
дового элемента Хамовнического районного совета РКиКД о вы-
селении меня и жены моей Софьи Яковлевны Сабашниковой из 
занимаемой нами комнаты в доме № 8а по Проезду Девичьего 
поля.

Михаил Васильевич Сабашников

Авторизованная маш. копия.

№ 8

Заявление М. В. и С. Я. Сабашниковых в Президиум ЦИК СССР
о восстановлении в избирательных правах

3 февраля 1930 г.

В ПРЕЗИДИУМ 
ЦЕНТРАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА

СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК

Книгоиздателей Михаила Васильевича 
и Софьи Яковлевны САБАШНИКОВЫХ, 
проживающих в Москве 
по Проезду Девичьего поля в доме .№ 8а

Заявление

Настоящим ходатайствуем перед Президиумом Центрально-
го Исполнительного Комитета Союза Советских Социалистиче-
ских республик об исключении нас из списков лишенцев и вос-
становлении в избирательных правах в силу нижеследующих со-
ображений.
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1. Мы оказались лишенными избирательных прав исключи-
тельно вследствие нашей издательской деятельности, так как 
приравнены в этом отношении к «частнику» – коммерсанту.

2. Между тем издательство наше никогда коммерческим не 
было. Основанное в 1890 году исключительно ради научно-про-
светительных целей, оно, как и другие возникшие в то вре-
мя «идейные» издательства – Водовозовой, Скирмута, Бонч-
Бруевича и пр., приняло облик частного предприятия по той 
причине, что это была единственная допускавшаяся тогда пра-
вительством форма для издательской деятельности. В дореволю-
ционное время на протяжении двадцати семи лет оно неизменно 
служило русской культуре и имело несомненные заслуги перед 
наукой и литературой.

3. Советская власть, при своем возникновении, учла эти за-
слуги, не только дав нам возможность продолжать нашу деятель-
ность, но и обязав нас подпиской не прерывать нашей работы. И 
мы стойко и усердно работали в течение последних двенадцати 
революционных лет, в пределах наших скромных возможностей, 
создавая книги – это драгоценное в настоящее время орудие на 
культурном фронте.

4. Не пытаясь перечислить здесь все изданные нами книги, 
напомним лишь о некоторых наших изданиях.

В дореволюционный период большую популярность приоб-
рели наши «Памятники мировой литературы», благодаря высоко-
му качеству текстов и тщательному внешнему оформлению при-
знаваемые одним из лучших достижений русского издательского 
дела. Высокую оценку получили сборники наши по истории рус-
ской литературы под названием «Русские Пропилеи». Наконец, 
мы всегда уделяли большое внимание естествознанию, и у нас не-
изменно выпускали свои работы такие русские дарвинисты, как 
К. А. Тимирязев, М. А. Мензбир, П. Ф. Маевский, В. Н. Львов, А. 
А. Борисяк и другие.

За революционное же время нами выпущен ряд оригиналь-
ных трудов по естествознанию, сельскому хозяйству, медицине, 
истории культуры и литературы. Отметим особо библиотеку 
неизданных русских мемуаров «Записи Прошлого» (вышло 22 
тома), все выпуски которой неизменно с одобрением встречались 
советской прессой, и «Итоги работ русских опытных агрономиче-
ских учреждений» (вышло 5 томов). Мы гордимся тем, что послед-
ним изданием мы первые сделали попытку дать в руки рядового 
русского агронома свод методов и достижений русской опытной 
агрономии. Эта задача, перед которой беспомощно останавлива-
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лось старое министерство земледелия царских времен и за кото-
рую не решилось взяться в революционное время издательство 
Наркомзема, была нами выдвинута в порядок дня еще в 1923 году 
и только теперь за ее выполнение принимается Государственный 
институт опытной агрономии, выпустивший в 1929 году первую 
брошюру из объявленной им серии «Географическая сводка ре-
зультатов работы опытных полей в СССР».

5. За годы революции наше издательство выдвинуло немало 
новых литературных имен. В нашем издательстве вышли в свет 
первые книги таких ныне известных беллетристов, как Леонид 
Леонов и Пантелеймон Романов. Из других имен литературного 
молодняка, выдвинувшегося за последние двенадцать лет в раз-
ных областях знания, назовем следующих: А. Пиотровский, В. 
Квасников, Д. Конев, Н. Лобанов, П. Некрасов, А. Кудрявцева, П. 
Зиновьев, Н. Бруханский, Н. Медведева, А. Петрова, В. Жданов 
и проч. Все они свой литературный путь начали через наше из-
дательство.

6. Из сказанного выше ясно, что нельзя приравнивать нашу 
издательскую работу к обычному коммерческому занятию «част-
ника», извлекающего доходы из эксплуатации чужого труда. У нас 
никогда не было накопления средств в издательстве, которое ве-
лось строго на основе самоокупаемости выпускаемых книг и кото-
рое могло так держаться только благодаря строжайшему подбору 
для издания исключительно ценного материала.

7. Мы не хотим поэтому думать, что в Социалистической ре-
спублике нашей за наши долголетние труды и несомненные за-
слуги перед наукой и литературой мы теперь, как лишенцы, будем 
выброшены буквально на улицу без права где-либо работать, без 
права иметь кусок хлеба. Принимая во внимание наш возраст, это 
ведь равносильно смертному приговору.

В нынешнем 1930 году исполняется сорок лет нашей работе 
на просветительном фронте. О том, что эта работа была полезна, 
не может быть никаких сомнений. Мы просим поэтому советскую 
власть вычеркнуть нас из списков лишенцев, восстановить нас в 
избирательных правах и сделать нас, таким образом, полноправ-
ными советскими гражданами со всеми вытекающими из сего по-
следствиями.

Так как лишенство связано с выселением и описью имущества, 
просим рассмотреть наше ходатайство в срочном порядке.

(Михаил Васильевич Сабашников) 
(София Яковлевна Сабашникова)
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Считаю лишение прав М. В. и С. Я. Сабашниковых чистейшим 
недоразумением. Их издательство имело высокое культурное зна-
чение, что признавалось, между прочим, и самим Владимиром 
Ильичем. При обсуждении вопроса о частных издательствах он 
сказал мне: «Наиболее культурным из них, вроде Сабашниковых, 
надо помогать, пока не будем в силах их заменить полностью». 
Безусловно присоединяюсь к этому ходатайству.

К. Чл. През. ЦИКС 
А. Луначарский

Подпись руки редактора издательства ЗИФ тов. Луначарско-
го удостоверяется.

Печать (подпись)

Директор Публичной библиотеки Ленина 
В. Невский.
Присоединяюсь к ходатайству тт. о Сабашникове: ведь в чис-

ле немногих издательств – это было одно из культурных изда-
тельств, не преследовавшее никогда цели наживы и после 1917 
года, буквально выбиваясь из сил, вело истинно культурное дело 
– просвещение масс. Думаю, что нужно восстановить Сабашнико-
ва в правах.

В. Невский

Подпись руки директора Публичной б-ки СССР имени В. И. 
Ленина В. П. Невского канцелярия заверяет.

Печать б-ки. Подпись.

9.II.30.
Издательство М. и С. Сабашниковых существует уже более 30 

лет и за этот срок выполнило исключительную по ценности куль-
турную работу. Едва ли можно найти в России человека, интере-
сующегося естествознанием и не знакомого с книгами, изданны-
ми М. и С. Сабашниковыми; едва ли кто из образованных людей 
вообще не держал в руках выпущенных тем же издательством 
многотомных «Памятников мировой литературы». Издательство 
никогда не преследовало целей наживы. Оно было задумано как 
начинание просветительного характера и никогда не сходило с 
пути, намеченного при его основании. В силу этого ему удалось 
объединить вокруг себя многочисленных деятелей русской нау-
ки и русской литературы. И сейчас издательство продолжает ту 
же, высоко полезную для Республики, работу, по-прежнему строго 
отметая от себя при выборе книг для издания соображения лег-
кой и быстрой наживы. Своей деятельностью издательство М. и 
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С. Сабашниковых заслужило бесспорно одно из самых почетных 
мест в истории русского издательского дела. Приравнение его ор-
ганизатора к категории нэпманов, спекулянтов – является явным 
недоразумением. Это – несправедливость по отношению к нему; 
это – угроза существованию налаженного хорошего дела.

Подпись: Ректор 1-го Госуд. университета 
В. Волгин
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15 февраля 1930 г.

НАРОДНОМУ КОМИССАРУ ФИНАНСОВ РСФСР

Издателей М. В. и С. Я. Сабашниковых, 
Никитский бульвар, 8, тел. 3-54-30

Заявление

Прилагая при сем краткую справку об издательстве М. и С. Са-
башниковых, ходатайствуем об облегчении нам податного бремени.

Мы руководимся при этом следующими соображениями:
1. Издательства кооперативные совершенно освобождены от 

налогов промыслового и подоходного наравне с издательствами 
государственными, чем культурная издательская деятельность вы-
делена в особую, заслуживающую бережного к себе отношения, ка-
тегорию.

2. Наше издательство вне сомнения имеет культурное значение 
и потому в этом отношении оно имеет право на такие же льготы.

3. Оно никогда раньше не преследовало целей извлечения при-
были из эксплуатации чужого труда, не делает этого и теперь, по-
чему нет оснований применять к нему меры воздействия, направ-
ленные против частного капитала.

4. Ставки налогов промыслового и подоходного, возрастая из 
года в год, достигли теперь размеров для нас совершенно непо-
сильных.

5. Налоговая же практика применения этих ставок делает об-
ложение поистине сокрушительным.

6. Высокие налоги неизбежно ведут к вздорожанию книги, тог-
да как интересы читающих масс требуют ее удешевления.
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7. При скромных оборотах нашего издательства (оборот 1929 
г. не достиг 70 000 руб.) и еще более скромных прибылях (2 – 3 
тысячи в год), удостоверенных производившимися из года в год 
обследованиями и актами фининспекции, государство не может 
быть фискально заинтересовано нашим обложением, тогда как это 
обложение буквально срывает работу издательства.

8. Положениями о государственном промысловом налоге (ст. 
41) и государственном подоходном налоге (ст. 16) наркомфинам 
республик предоставлено делать льготы как отдельным платель-
щикам, так и группам их. Совершенно очевидно, что такие льготы 
в первую очередь должны быть оказаны культурной издательской 
деятельности, раз советская власть признала издательское дело за-
служивающим особого поощрения, совершенно освободив от на-
логов все государственные и кооперативные издательства.

9. Вся работа издательства протекает под самым строгим и бди-
тельным контролем правительственных органов, преимуществен-
но Главлита и Комитета по делам печати, каковыми и регулируется 
вся деятельность издательства.

10. Чисто трудовой, по существу не капиталистический ха-
рактер нашего издательства, явствует хотя бы из скромных цифр 
очищавшейся из года в год прибыли (2 – 3 тысячи в год), каковая 
являлась единственным нашим вознаграждением за работу в изда-
тельстве, ибо никакого оклада жалования мы не получали.

В нынешнем году исполняется 40 лет существования нашего 
издательства, из которых 12 протекли при советском строе; за этот 
продолжительный период издательство не уклонялось от постав-
ленных себе при самом его возникновении просветительных куль-
турных задач, создавая ценные книги и этим содействуя общему 
подъему культуры в нашей стране. Мы смеем поэтому надеяться, 
что народный комиссар финансов РСФСР признает наше издатель-
ство и нас лично заслуживающими того податного режима, в какой 
закон нормально ставит всякое кооперативное издательское объ-
единение и его руководителей.

Мы ходатайствуем о распространении на издательство М. и С. 
Сабашниковых налоговых льгот, предоставленных кооператив-
ным издательствам, и об обложении владельцев издательства по-
доходным налогом, как служащих, по действительно получаемому 
ими вознаграждению за их работу в издательстве.

15.II.30 
М. Сабашников
С. Сабашникова

Маш. копия с подписями-автографами.
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№10
Постановление Оргбюро по организации издательства 

«Советский писатель»

9 августа 1934 г.

На основании постановления Всекопромсовета от 26-го ав-
густа* с. г. Оргбюро предлагает комиссии под председательством 
т. Зуева А. Н. принять дела и имущество кооперативных изда-
тельств «ПОСРЕДНИК» и «СЕВЕР».

Производственный, редакционный и договорный портфели 
издательства «Посредник», составленные исключительно из дет-
ских книг, по приемке комиссией передать ДЕТГИЗУ.

Производственный, редакционный и договорный портфели 
изд-ва «Север» передать на рассмотрение редакционного совета 
изд-ва «Советский писатель». Одобренные рукописи и принятые 
договоры включить в портфель изд-ва «Советский писатель».

Пайщики обоих изд-в, являющиеся членами или кандидата-
ми Союза писателей, включаются в состав кооперативного изд-ва 
«Советский писатель». Остальным пайщикам будут выданы паи 
(после приема дел изд-ва).

Приемку дел закончить к 15 августа. Составление заключи-
тельного баланса закончить к 25 августа.

Председатель Оргбюро – (подпись) Левин 
   Члены – (подписи)
Маш. копия

№ 11

Заявление правления кооперативного издательства «Север» в 
Оргбюро по организации издательства «Советский писатель» 

о несогласии Московского совета промысловой кооперации с 
решением о ликвидации издательства «Север»

[12 августа 1934 г.]

В Оргбюро по организации изд-ва «Советский писатель»
Копия: Председателю Президиума Москопромсовета – тов. Попову
Копия: Председателю Мособлпечатьсоюза тов. Комлеву
На Ваше извещение от 9.VIII с.г. и телефонограмму тов. Зуева 

от 11 .VIII с.г. о сдаче дел кооперативного издательства «Север» 
специальной комиссии к 1 часу дня 13 августа правление изда-

* Очевидно, опечатка; правильно: 26-го июля.
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тельства «Север» уведомляет Вас, что Президиум Москопромсо-
вета отношением от 10.VIII за № 236/1 опротестовал постановле-
ние Всекопромсовета от 26.VII с.г., каковое назначено к пересмо-
тру. Пред. правления – Секретарь

Маш. копия.
№ 12

Заявление председателя президиума Московского совета 
промысловой кооперации И. Попова председателю президиума 

Всероссийского совета промысловой кооперации Васильевскому с 
просьбой сохранить издательства «Посредник» и «Север».

[12 августа 1934 г.]

Председателю Президиума Всекопромсовета
тов. Васильевскому

Президиум Москопромсовета просит Вас изменить решение 
от 26-го августа с.г. о слиянии кооперативных издательств «Се-
вер» и «Посредник» во вновь организованное Объединенное из-
дательство «Советский писатель» по следующим соображениям: 
Издательство «Советский писатель» имеет своей целью издание 
исключительно произведений художественной литературы (бел-
летристика и поэзия), между тем как кооперативное издательство 
«Посредник» в течение многих лет ведет работу исключительно 
над ДЕТСКОЙ КНИГОЙ, кооперативное же издательство «Се-
вер» выпускает также в течение ряда лет преимущественно мему-
арную литературу – серию «Записи Прошлого».

Включение издательств «Посредник» и «Север» в новое из-
дательство «Советский писатель» равносильно полной ликви-
дации указанных издательских организаций, между тем как дет-
ские книги, выпускаемые издательством «Посредник», получали 
неоднократно соответствующую оценку книжных коллекторов, 
мемуарная же серия «Севера» под названием «Записи Прошло-
го» (вышло в свет 26 выпусков) получила широкую известность 
также и за границей, так как часть тиража идет и на экспорт. В 
издательстве «Посредник» постоянными сотрудниками являлись 
– Крупская, Величкина, Ульянова. Калмыкова и др. товарищи.

Из сказанного ясно, что редакционные портфели изд-в «Се-
вер» и «Посредник» резко отличаются от предполагаемого порт-
феля «Советского писателя» и не смогут быть использованными 
последним. Слияние, не принося никаких положительных ре-
зультатов для «Советского писателя», одновременно полностью 
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разрушает работу издательских коллективов «Севера» и «По-
средника», существующих десятки лет.

Работа названных издательств является по существу работой 
артелей, выпускающих на 100 % культурный ширпотреб.

Президиум Москопромсовета в силу изложенного просит со-
хранить артели «Север» и «Посредник» в системе Мособлпсчать-
союза.

Председатель Москопромсовета – (подпись)
     (И. Попов)
Маш. копия с копии.

№ 13

Письмо М. А. Цявловского и М. Я. Сабашникова А. С. Енукидзе 
с просьбой сохранить издательство «Север»

12 августа 1934 г.

Глубокоуважаемый Авель Софронович,
Позволяем себе беспокоить Вас следующей просьбой. Коо-

перативное издательство «Север», образованное сотрудниками 
бывшего издательства Сабашниковых и возглавляемое академи-
ком Д. М. Петрушевским (историк) и М. А. Цявловским (лите-
ратуровед), предназначено к слитию с кооперативным издатель-
ством «Советский писатель», образуемым при Союзе писателей 
для издания художественной литературы.

Между тем издательство «Север» является объединением на-
учных работников и не ставит своей задачей издание художе-
ственной литературы, для объединения издательства каковой 
создается издательство «Советский писатель».

В последнее время изд-во «Север» преимущественное внима-
ние уделяло созданной им мемуарной серии «Записи Прошлого» 
под общей редакцией М. А. Цявловского. Сигнальный экземпляр 
26-го выпуска этой библиотеки, содержащей исследование М. В. 
Волоцкого «Хроника рода Достоевского», при сем прилагается 
(книга еще не поступила в продажу). На суперобложке ее объ-
явлено содержание подготовляющихся выпусков. Появившиеся 
же до сего выпуски, как известно, неизменно пользовались одо-
брением со стороны советской и иностранной прессы и посто-
янно цитируются в научных работах. Напомним, что в «Записях 
Прошлого» издаются материалы не бывшие до того в печати и 
требующие серьезной проработки, и что в них появились в свет 
«Дневники» С. А. Толстой, А. Ф. Тютчевой, В. Я. Брюсова, расска-



640

Приложения

зы Бартенева о Пушкине, письма декабристов, записки опрични-
ка Штадена и др.

Как видно из сказанного, наши книги не подходят под по-
нятие художественной литературы, а «Записи Прошлого», пред-
ставляя признанную ценность, заслуживают того, чтобы издание 
их продолжалось бесперебойно.

Мы решаемся поэтому обратиться к Вам с усердной просьбой 
оказать содействие в том, чтобы при намеченной реорганизации 
издательского дела нашему коллективу была обеспечена возмож-
ность продолжать свою работу.

Что означает для нас предполагаемое слияние – красноречи-
во говорит постановление Оргбюро по организации изд-ва «Со-
ветский писатель» от 9 с/м., нами только что полученное и в ко-
пии прилагаемое: наши работы – работы кооператива научных 
работников – от нас передаются в кооператив писателей, мы же 
сами, не будучи членами или кандидатами Союза писателей, от 
работы будем отстранены. Москва, 12 августа 1934 г. Арбат 36, кв. 
6. Тел. Г-1-44-67

М. Цявловский 
М. Сабашников
Маш. копия с подписями-автографами.

№ 14

Письмо М. В. Сабашникова
Татьяне Михайловне и Леониду Максимовичу Леоновым

[Начало 1942 г.]. Москва

Дорогие мои, любимые Таня и Леня, здравствуйте, милые! 
Наконец-то будто плотину прорвало, вчера получили сразу 6 пи-
сем ваших. Будем надеяться, что это обязано общему улучшению 
положения и что, в свою очередь, и к вам притекут наши запо-
здавшие письма!

Итак, Таня, ты спрашиваешь, как все это произошло. Поста-
раюсь дать ответ моими каракулями. Случилось это 5.XI. Днем 
я был в издательстве. Там мне сказали, что Сергея не будет. Он 
получил предписание срочно, в 24 часа, освободить квартиру в 
Каменщиках. Умчался перевозить семью в квартиру одного со-
трудника издательства, накануне эвакуировавшегося из Москвы 
и оставившего свою квартиру в его распоряжение. Удивительная 
случайность! По возвращении после занятий домой я прошел на 
почту к автомату, чтобы узнать, удалось ли Сергею достать транс-
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порт и перевезти семью. На новой квартире его не оказалось, а 
Нина Сергеевна, подошедшая к телефону, сказала мне, что они 
только что въехали, и она разбирается в груде наспех свален-
ных вещей. Я спросил, не испугались ли дети при таком спешном 
переезде. «Нет, они отлично играют в новой квартире». Мы оба 
рассмеялись и сказали друг другу что-то о блаженстве детского 
возраста. На пути с почты домой я прислушивался к оживленной 
канонаде зениток.

Мама пошла проверить со двора затемнение наше, что она 
ежедневно делала. Вернувшись, она просила меня поскорей ужи-
нать, так как можно ожидать объявления тревоги. Небо ей по-
казалось зловещим, вечер будет темным, как бы чего не было. 
Наташа была на концерте, но должна была с минуты на минуту 
прийти. Я поспешил в ванную помыть руки. Был седьмой час. Но 
тут представление о последовательности явлений во времени ис-
чезает, время как бы выклинивается, сходит на нет. Произошли 
ли дальнейшие события друг за другом, или в обратной после-
довательности, или все разом сгрудившись вместе – не знаю. Не 
успел я войти в ванную комнату и стать около раковины, как мне 
на грудь надвинулась без всякого шума целая лавина битых кир-
пичей. Она опрокинула меня в ванну, поперек ее, с перекинутыми 
у колен через борт ванны ногами, которые тут же были до боли 
притиснуты к борту соскочившей со своего места перегородкой, 
отделявшей нашу ванную от кухни Корякиных. Туловище, живо-
том вверх в поперечном к ванне положении, и откинутые каким-
то сильным ударом в бок руки мгновенно засыпались битыми 
кирпичами, из груды которых торчали лишь моя голова да кисти 
рук. Я не потерял сознания, даже не испугался – не успел! Сразу 
понял, что погиб бесповоротно: «осужден, приговор окончатель-
ный, обжалованию не подлежит, приведен будет безотлагатель-
но». Но страдать не хотел, а между тем известковая пыль и сыпав-
шийся сверху песок грозили мучительным удушьем. Высмотрев 
просвет наружу, начал дышать через него, кричать односложное 
«ай», чтобы сохранить силы; я видел через свою щель, как на мой 
крик побежал по двору наш домоуправитель. Тут блеснул огонь и 
раздался взрыв, который я принял за повторный фугасный, сде-
лав неправильный вывод, что бежавшие на помощь мне спасате-
ли разбегутся. Но если убитые взрывом его не слышат, то раненые 
его отлично слышат после своего ранения. Второй бомбы не было 
– до меня дошел шум моей. Послышался голос мамы. Я не мог ра-
зобрать, пострадала ли она. Наконец она показалась во весь рост 
в дверях ванной комнаты. Началось мое спасение. Две группы, 
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спорившие между собой о способах, быстро сговорились и при-
ступили к работе. Любопытно, что в такую минуту мне вспомни-
лись гоголевские дядя Михей и дядя Миней. Аварийная бригада, 
прибывшая очень скоро, действовала умело и энергично. Как-то 
сумели в мое заключение просунуть шприц и вспрыснуть мне в 
руку антипирин – «чтобы не больно было». И действительно, я в 
дальнейшем не испытывал страданий. Самое замысловатое было 
в том, чтобы, разбирая завалившую меня лавину, не вызвать но-
вого обвала, который раздавил бы меня вконец. Но справились 
отлично. Задача осложнялась еще тем, что вследствие наступив-
шего паралича ног я не мог их поворачивать, как нужно было 
моим спасителям. Все же в конце концов меня извлекли на двор, 
на руках поднесли к носилкам и установили их на грузовик. Он, 
как я узнал теперь, был специально приспособлен для перевозки 
аварийных. Я же, не зная этого, заключил, что меня считают без-
надежным и потому не кладут в санитарное авто. Впрочем, и врач 
аварийной бригады сомневался, что меня живым довезут. Было 
ужасно холодно, это главное, что я чувствовал. Жалко было, что 
не простился со всеми вами. Искал глазами маму, а она была тут: 
накинула на меня шубу и какую-то шапку. Затем тронулись. Мама 
поместилась рядом с шофером. Со времени взрыва бомбы про-
шло полтора-два часа.

Меня скоро доставили в хирургическую университетскую кли-
нику профессора Бурденко на Пироговской. Сразу приняли. При 
маме немедленно сделали перевязки. Поместили в палату, где я 
пролежал месяц. Первые дни ноги совсем бездействовали, но к 
концу месяца я мог стоять и даже сделать несколько шагов. По 
нынешнему положению уход был очень хороший. Я месяц провел 
в исключительно хороших условиях, тогда как мама маялась, спа-
сая что можно было спасти из нашего и Нининого «имущества». 
Ютилась то у Т. Л. Хитрово, то в квартире Веры Николаевны. На-
таша, сколько могла, ей во всем усердно помогала. Из носильных 
и кухонных вещей им удалось существенное спасти... главным об-
разом от расхищения... Главные, единственные наши «ценности» 
– библиотека – взята на хранение «Библиотекой К. Маркса» (не 
знаю только в каком виде – много ли попорчено и раскрадено 
книг), а рояль – соседкой по квартире. Теперь, что дальше делать 
– разберемся... Положительно скажу, что если я выскочил из беды, 
то благодаря маме, проявившей необычайную находчивость и не-
утомимость. Это прямо исключительный человек, и только по ее 
скромности она в жизни своей ограничилась деятельностью в 
пределах семьи... 6.XII я был выписан из клиники и на носилках 
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доставлен в гостеприимную вашу квартиру на Кисловке. Этим 
эпизод 5.XI / 6.XII оканчивается.

Твой М. Сабашников

№ 15
Письмо С. Я. Сабашниковой Нине Михайловне Артюховой

25 апреля 1942 г. Москва

Милая, дорогая моя Ниночка, хочу написать тебе о 5.XI.41 
года без почты. В этот вечер папа вернулся около шести часов из 
издательства, сказал, что сходит до чая на телефон. Уже темнело, 
я просила не ходить. Он сказал: «Ведь прихожу же я иногда поз-
же, почему не идти?» И пошел. Я завесила окна, каша была в печ-
ке, приготовила все. Он вернулся, я была совсем готова к выходу 
и сказала, что пойду, как всегда, проверить маскировку во двор. 
Обычно я смотрела у самой стены нашей комнаты, потом отходи-
ла немного, кроме наших смотрела и окна Маруси с Иваном Федо-
ровичем. Оба они очень были славные, и я с ними провела столь-
ко тревог и стрельбы на нашем подъезде за все время, особенно с 
ним! С ним разговаривали о небе, звездах, показывала ему созвез-
дия. «Вот, – говорит, – раньше никогда на небо не смотрели, а те-
перь все время все смотрят». Я ему говорю, что я и раньше всегда 
любила на небо смотреть и смотрела на облака и на звезды. Когда 
я выходила, то проходила вдоль нашего фасада раза 3-4, словом, 
гуляла. Ну, вот я вышла, прошла по стене раза три, потом подаль-
ше, повернулась лицом к монастырю и вдруг... мне что-то не по-
нравилось в воздухе, я бессознательно ускорила шаги и пошла до-
мой. Вошла и говорю папе: «Мне что-то в небе не понравилось, 
совсем тихо, не стреляют, не засвечивают, но вечер будет тяже-
лый, как бы чего не случилось! Пока нет тревоги – давай поужи-
наем». Поставила плитку в нашей комнате и воду (все было уже 
приготовлено раньше), а папа вышел в уборную помыть руки. Я 
стояла, не раздеваясь, на своем обычном месте у стола, где я сижу. 
И вдруг... глухой страшный удар... потом другой... точно бы сни-
зу... Дом, казалось, поднялся, потом спустился, все задрожало, все 
полетело, окна разбились, все посыпалось, меня засыпало, полная 
тьма и жуткая тишина... Это было одно мгновение... Я совсем 
ошалела, жива я или не жива... (Меня выручила верхняя одежда.) 
Меня всю как-то словно встряхнуло, так, что из-под шапки выле-
тели гребенки, нашла их на столе на другой день. Стою на ногах, 
засыпана вся. Папа? Бегу к двери и не могу открыть, завалено... 
открываю, чтобы в щель пролезть... Передняя завалена вся, кни-
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ги, полки, кирпичи... Лезу через все это, дверь входная сама от-
крылась (с замка), слышу стоны отчаянные, крики, плач Жильцо-
вой, вернее вой: «Ребята, ребята!» Стены в передней нет (к Коря-
киным), потолка нет. Влезаю по кучам к двери уборной... и вижу 
двор и много людей там... Потолка нет, стены одной и другой нет, 
стены к кухне нет, груды кирпича... Кричу: «Миша, ты жив?» 
–«Жив, но я в ванне». – «Да как же ты попал туда?» – «Меня по-
валило волной поперек ванны, ноги придавлены соседней сте-
ной». Вижу – на дворе было довольно светло – ванна, на ней, в 
висячем каком-то положении, поперек, папа (он был только в Лё-
ниной пижаме), а над головой у него бачок унитазный, папа за-
сыпан кирпичом, руки торчат, голова видна. Ванна точно бы вы-
несена кнаружи и вниз (в сущности, она оказалась на боку ворон-
ки от взрыва). Хорошо, что я не успела еще налить на ночь воду в 
ванну! Все, что я сказала тебе сейчас, заняло буквально несколько 
секунд!.. Из передней через всю уборную кричу во двор: «Помо-
гите, мужчины, здесь живой человек, засыпан, придавило ноги 
перегородкой, нельзя встать!» Посмотрели, отошли: долго воз-
иться, опасно! А над головой висит верхняя кухня, тоже уже без 
стены кирпичной (она и засыпала папу). «Помогите!» – кричу 
опять. Подошли и опять ничего. Подошел наконец Шевчук, маль-
чик Ясашнов, отец его, и Шевчук организовал работу. Было 
страшно то, что чуть тронут, станет валиться и совсем засыплет 
папу. Тут была уже объявлена тревога, но стрельбы не было. 
Страшно быстро явилась милиция, аварийная бригада, санитар-
ная помощь, карета, носилки, врач, сестры и все, что надо. Сдела-
ли распорки над папой и медленно освобождали его... Ему чего-
то даже впрыснули от боли... Видя, что дело идет правильно, я 
начала выносить из комнаты самое необходимое. Теплую одежду, 
белье папе и пр. Не имея ни малейшего представления о том, в 
каком виде наша комната, я все время выбирала там самое необ-
ходимое ощупью (например, я думала, что печка развалилась, а 
оказалось, она цела, только вся передняя часть до разделки сдви-
нулась в мою сторону). Отнесла к Тасе и радовалась, что никого 
нет, кто бы меня остановил. Вышла к нашим окнам на двор, к быв-
шей стене, где был папа, принесла ему шубу, накрыть. Милицио-
нер гонит меня, чтобы я шла в убежище в щель, я ему сказала 
спокойно, но твердо: «Мой муж засыпан, его отрывают, а я буду 
сидеть в траншее, нет, я буду здесь!» – «Ну постойте на крыльце». 
Пошла снова в переднюю бывшую. А там кричат: «Уходите, кир-
пичи кидаем!» – «Ладно, – сказала, – в меня не попадет». И так 
прошло томительно около двух часов. Сначала думали, что ноги 



645

Приложения

переломаны, готовили шины и перевязки, носилки. Пошла вода 
из разорванных труб, на дворе образовалось озеро и подмочило 
сестру с носилками. Наконец вынесли папу, носилки, карета, и мы 
уехали в клинику... О болезни папы я написала почтой тебе под-
робно и не стану повторять. Ночью откопали ребят, один, чуть 
живой, по дороге умер, другой – мертвый. Жильцова перед этим 
пришла домой, сказала им, чтобы встали, оделись, они засмеялись 
ей в ответ, выругались... и она провалилась из своей передней в 
корякинскую, а они убиты... Дядя Ваня убит, а Маруся, она найде-
на по частям... Эта Маруся не выходит у меня из головы, – она 
часто работала на заводе на Усачевке, в ночной смене, при ее ухо-
де или приходе мы часто виделись. Бывало, очень расстроенная, 
расскажет, как около них ночью «упала», «спустил». «Боюсь я, бо-
юсь, София Яковлевна, убьет меня, ведь мы в тревогу работаем». 
И все время она боялась, что погибнет там. Ну, а получилось... 
совсем иначе! Веры Сергеевны у нас не было, она лежала на дива-
не у печки, и ее засыпало кирпичом. Феоктистов вытащил ее в 
окно. Даже Борис Яковлевич и Ольга Осиповна были дома. Вера 
Сергеевна пробыла у Таси дня два-три, потом рядом с Бельскими 
в их квартире, потом уехала к сестре и там умерла. У нее был ушиб 
сбоку груди. Она после этого совсем «сдала», ведь она была одна. 
Дехтерев одобрял, что мы не ходили никуда, говорил, что папа не 
дойдет и ему будет там хуже. Подводя итоги, оказалось: квартира 
6-я и 8-я развалились сразу, главное, с нашей стороны. Стена Ко-
рякиных осталась, частью даже с окнами. Бомба фугасная, аварий-
цы оценивают ее в 250 кило, попала у самого окна или под стену 
Марусиной комнаты, т. е. на расстоянии от папы в ширину убор-
ной и кухни их, значит, около трех метров. Волной папу бросило 
поперек ванны, и ноги попали между бортом ванны и перегород-
кой к Корякиным. Разве не чудо?! Так как под домом пустота, то 
волна пошла к нам под уборную, под переднюю, под первые сту-
пеньки сеней, под вашу стену, выперло несколько досок пола у вас 
в длину всей комнаты, подняла мраморный стол, и он разлетелся 
в куски. У нас развалилась уборная, дымоходная стена (к кухне), 
весь кирпич завалился в кухню, на плиту и пол, а сверху на папу. 
Моя стена дрогнула, и волна отодвинула шкаф книжный на пол-
аршина от стены. Книги с американских полок полетели через 
всю комнату к папиной стене. Если бы папа сидел на своем месте 
– его могли бы ушибить полки, стекла, книги. Если бы я стояла в 
кухне, у плиты с керосинками, меня завалило бы стеной кирпич-
ной, сразу, совершенно. За неделю перед этим я стала готовить на 
плитке у себя в комнате! Если бы была сначала тревога, мы сиде-
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ли бы у двери уборной и... были бы совсем засыпаны. Говорят ра-
бочие, что папу спасла ванна, удержала напор кирпичей. Меня 
спасло то, что не было керосина... На дворе, радиально, трещины 
в мерзлой земле. А котельная яслей превращена в груду развалин, 
большими глыбами, от которых уже живыми не уйти... Вот еще 
соображение рабочих: если бы был у нас грунт городской, а не на-
сыпной, если бы наши дома были не такие, как есть, а настоящие, 
то полетели бы все. Спас нас мягкий грунт! Когда меня потом 
спрашивали: «Испугались ли вы?» – Я по совести говорю: «Нет, не 
успела, это было одно мгновение, испугаться было некогда!» Так 
оно и было! Страшный, глухой удар, внутри тебя точно все лопа-
ется от напряжения, потом – мертвая тишина, сознание, вернее, 
ощущение, что стоишь живая, вот и все! Одно мгновение, но опи-
сать его нельзя, оно понятно только тому, кто чувствовал его всем 
своим существом. И теперь, через полгода, – все это кажется го-
раздо страшнее, когда понимаешь головой, что это было и что 
могло быть! Живя в наших бараках, у меня был план на случай 
аварии, и мой опыт показал, что план был правильный и полез-
ный. Приготовлено было в сетке самое важное, документы, па-
спорта при себе, мешки папе и мне с бельем. Все на постели, под 
рукой. В тревогу мы одевались, были наготове и пр. Поэтому я 
могла, не смотря, брать нужные предметы. Комната одна, выход 
простой, при пожаре – в окно. А теперь, здесь, я ничего не смогу 
сделать. Приходится сидеть на месте и ждать случайности, выне-
сти ничего не удастся, папа идти не сможет, даже в здоровом со-
стоянии, как сейчас, когда он ходит, а не лежит. Да с третьего эта-
жа и не успеешь уйти! Остается набраться спокойствия и ждать 
своей судьбы, а так как я уже привыкла за почти год войны к 
какой-то активности в такие времена, то чувствую себя как-то без 
почвы. Усталость и слабость у нас с папой предельные. Сейчас, 
конечно, трудно с продуктами. По карточкам было бы ничего, 
если бы получать аккуратно, например, за март получили в конце 
апреля, теперь начнут за апрель. Будет ли за май, неизвестно. 
Масла и сахара очень мало, а купить совсем нельзя. И нет и недо-
ступно. За картошкой ездят в Загорск. Получали кое-что из из-
дательства. Утром бурда кофейная с хлебом только, обед – суп без 
жира из крупы или картошки, что есть. Второго нет, муки – нет. 
Вечером – каша или картошка (с горчицей). Или кисель из муки. 
Пробовали делать галушки из ржаной муки. Делим на порции 
всем. Этого мало, если бы был хоть какой-нибудь жир! Одежда 
прямо сваливается. На костях можно изучать вполне анатомию, 
даже через платье и пр. Нужны витамины, их давно нет. Мускулы 
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куда-то исчезли совсем, остался мешок с костями. Сидеть, лежать 
больно от них. Но это все бы ничего, если бы хоть сколько-нибудь 
можно было отдохнуть от всего и не ждать каждую минуту могу-
щего быть конца, не сознательно ждать, а чувствовать, что зага-
дывать нельзя даже на завтра, на сегодня в ночь. Жизнь – день за 
ночью, ночь – за днем, ни о чем не думается, ни о чем не стараешь-
ся, какое-то полусонное состояние. Ведь ночи не досыпаешь все 
время.

№ 16
Письмо М. В. Сабашникова Нине Михайловне Артюховой

5 декабря 1942 г. Москва

Милая Нина! Я устраивался в нашей тесноте писать тебе с 
ожидаемой оказией, как с почты пришло твое письмо из Мурома 
от 20.XI. Нельзя сказать, чтобы твое скоро дошло, но все-таки 
дошло, и то хорошо! Все что ты пишешь о Мише, вполне спра-
ведливо, но такова судьба, как видно. Наше поколение хлопота-
ло о доступности образования, а детям и внукам оно приходится 
трудно достигаемым. Мы были антимилитаристы и за свой паци-
физм расплачиваемся небывалыми войнами... Такие сопоставле-
ния можно еще подобрать... Но толка в этом не будет. Я хотел, 
когда садился за стол, писать о вашей квартире и о ваших вещах. 
Итак: корпус IV на Лужнецком не существует. Даже Лукины вы-
селены и, кстати сказать, получили новую квартиру на Усачевке. 
Но только они одни. По-видимому, благодаря Юре. Об остальных 
жильцах – пострадавших непосредственно от бомбы, а также вы-
селенных после взрыва, составлен акт на предмет предоставле-
ния им жилплощади. Но пока никакого движения по этому делу 
не было. Временно бывшие обитатели IV корпуса размещены в 
пустующих квартирах лиц эвакуированных. Последние далеко не 
все и не в полном составе вернутся. Кто обоснуется на новом ме-
сте, кто переменит службу в Москве, кто выбудет из строя, не тре-
буя жилплощади больше. Относительно эвакуированных поряд-
ки будут строги, и они будут выполняться на практике жестко. В 
борьбе за разгрузку Москвы прежде всего, конечно, естественно 
налечь на недопущение вселения в город, что уже и проводится 
на практике. Если вдуматься, ничего другого и выдумать нельзя. 
Иждивенцев, например, пропускать не будут, и тех, кто приедет, 
не будут прописывать. Конечно, для нужных людей будут делать-
ся исключения. Георгий Несторович или Борис Максимович жен 
и детей устроят. Говорят даже об аннулировании броней, данных 
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на квартиры лиц командированных. Так, например, квартира 
Веры Николаевны может оказаться под угрозой. До сих пор до-
полнительным обеспечением служили прописка в этой квартире 
Наташи и ваши и наши вещи, сложенные в ней после взрыва (с 
ведома домоуправления). Между тем и для Гриши, и для тебя по 
роду ваших занятий важно жить в Москве или под Москвой.*

* На этом текст письма обрывается.
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1 ...доверенным Российско-Американской компании... – Российско-Амери-
канская компания была учреждена в 1799 г. как торговое объединение для 
освоения и эксплуатации русских владений в Северной Америке (Аляска, 
часть Сев. Калифорнии, Алеутские острова), открытых в XVII – XVIII вв. 
русскими путешественниками. Ликвидирована в 1868 г. в связи с прода-
жей этих владений США.

2 Кяхта – слобода г. Троицкосавска, возникшая в 1728 г. как центр рус-
ской торговли с Китаем. В 1934 г. слилась с Троицкосавском и ныне явля-
ется районным центром Бурятии.

3 Образование она получила в Петербурге, в Институте. – Институты бла-
городных девиц – сословные закрытые общеобразовательные учебно-вос-
питательные заведе ния для девочек. Первый институт был учрежден в 
С.-Петербурге в 1764 г. при Смольном женском монастыре и назывался 
вначале «Воспитательное общество благо родных девиц», затем «Смоль-
ный институт». Закрыты в 1918 г.

4 ...так называемые «ассигновки»... – До революции в России государ-
ственные учреждения, распоряжавшиеся кредитами, не имели наличных 
денег, а производили все платежи через Главное или губернские и уездные 
казначейства. Документ, служивший основанием для получения в казна-
чействе полагающихся денежных сумм, назывался ассигновкой. В данном 
случае речь идет об особой горной ассигновке, которая выдавалась госу-
дарственной золотосплавочной палаткой (лабораторией) за доставленное 
золото.

5 ...о людях 20-го числа. – Ироническое наименование чиновников, со-
стоявших на государственной службе и получавших жалование 20-го числа 
каждого месяца.

6 ...в том числе декабристы. – Из декабристов, находившихся на поселе-
нии в Забайкалье в 1840 – 50-х гг., ближе всего к Кяхте жили: К. П. Торнсон, 
Н. А. и М. А. Бестужевы – в Селенгинске, И. И. Горбачевский – на Петров-
ском заводе. Родители М. В. Сабашникова были особенно близки с братьями 
Бестужевыми. В их доме одно время жила дочь М. А. Бестужева Елена.

7 «Московские ведомости» – одна из старейших русских газет (1756 – 
1917), с 1859 г. – ежедневная. В 1779 – 1789 гг. редактировалась Н. И. Но-
виковым; в 1840-х – Е. Ф. Коршем; в 1851 – 1855, 1863 – 1887 гг. – М. Н. 
Катковым.

8 …альбом гоголевских типов Боклевского. – Боклевский Петр Михайло-
вич (1816 – 1897) – русский график, автор сатирических альбомов лито-
графий и рисунков к произведениям Н. В. Гоголя, А. Н. Островского и др.
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 9 ...мимо Кутузовской избы... – В избе крестьянина Андрея Фролова в 
деревне Фили 1 сентября 1812 г. состоялся военный совет под руковод-
ством М. И. Кутузова, на котором было принято решение оставить Москву 
неприятелю без боя. Изба существовала как исторический памятник. В 
1868 г. она сгорела и в 1887 г. была восстановлена на частные пожертвова-
ния и превращена в музей. 

10 Храм Христа Спасителя построен в честь победы в Отечественной 
войне 1812 г. по проекту архитектора А. К. Тона. Заложен в 1839 г., освя-
щен в 1882 г., взорван по приказу Сталина в 1931 г. Заново отстроен на 
прежнем месте в 1995 – 2000 гг.

11 ...о падении Плевны. – Во время русско-турецкой войны 1877 – 1878 
гг. шли упорные бои за г. Плевну; 28 ноября (10 декабря) 1877 г. турецкие 
войска сдались осаждавшей город русской армии.

12 Передвижные выставки... – В 1870 г. группа русских художников во 
главе с И. Н. Крамским вышла из Академии художеств и организовала «То-
варищество передвижных художественных выставок».

13 В русско-турецкой войне 1877 – 78 гг. – Россия поддержала нацио-
нально-освободительное движение на Балканах. Война завершилась Сан-
Стефанским мирным договором 1878 г.

14 Иверская икона Божьей матери была одной из самых почитаемых в 
Москве святынь. Она находилась в часовне, построенной в 90-е гг. XVIII 
в. при Воскресенс ких воротах Китай-города. Часовня была уничтожена в 
1930 г. Воскресенские ворота и часовня были восстановлены в 1995 г.

15 ...положенным на музыку Мусоргским... – Речь идет о вокальном цикле 
М. П. Мусоргского «Детская» (1872).

16 Вдовьи дома существовали с 1803 г. для призрения престарелых, увеч-
ных, неимущих вдов государственных чиновников. Московский вдовий 
дом помещался на Садово-Кудринской в здании, построенном И. Д. Жи-
лярди и реставрированном Д. И. Жилярди.

17 ...сорок сороков церквей. – Сорόк – древнерусская единица счета, рав-
ная соро ка. В конце XIX в. в Москве насчитывалось около б00 церквей.

18 Воскресший Лазарь и эммаусские путники... – Согласно Евангелию Ии-
сус Хри стос воскресил умершего Лазаря, брата Марфы и Марии, в доме ко-
торых он останавливался. Эммаусские путники – двое, шедшие на третий 
день после распятия Иисуса Христа в Эммаус (неподалеку от Иерусалима). 
По дороге они встретили странника, вместе с которым пришли в селение. 
Только во время трапезы, когда тот преломил хлеб и подал им, они узнали 
Иисуса Христа, но он стал невидим. (Лука, 24. 13 – 32).

19 Ровинский Дмитрий Александрович (1824 – 1895) – государственный и 
обще ственный деятель России, один из разработчиков судебной реформы 
1864 г., историк искусства, автор исследований: «Русские народные кар-
тинки» (СПб., 1881 – 1893, т. 1 – 5); «Подробный словарь русских граверов 
XVI – XIX вв.» (СПб., 1892, т. I – 2) и др.

Глава 2
1 ...на Женские курсы в Политехнический музей. – Первые «Публичные 

курсы для женщин по программе мужских классических гимназий» («Лу-
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бянские») были от крыты в Москве в октябре 1869 г. в здании 2-й мужской 
гимназии на Лубянке. В 1872 г. при энергичном участии проф. В. И. Герье 
и Л. А. Шанявской были образованы Высшие женские курсы, ставившие 
целью дать женщинам высшее образование, доступ к которому в России 
им был закрыт. Курсы Герье имели историко-филологи ческое направление, 
срок обучения составлял вначале два, а с 1879 г. – три года; уровень препо-
давания соответствовал университетскому. В 1887 г. курсы были закрыты 
и возобновили свою деятельность в 1900 г. Политехнический музей был 
образован в 1872 г. из коллекций Политехнической выставки, устроен-
ной Обществом любителей естествознания, антропологии и этнографии в 
честь двухсотлетия со дня рождения Петра I. Здание музея выстроено по 
проекту архитектора Монигетти.

2 ...уполномоченный... Красного Креста... – Российское общество Красно-
го Креста – благотворительная организация помощи больным и раненым 
воинам – зарегистрировано в 1867 г.

3 ...занимавший по выборам должность мирового судьи в Петербурге. – Пo 
судебной реформе 1864 г. в России были введены две системы судебных 
учреждений: суды с назначаемыми судьями – окружные суды и судебные 
палаты, и суды с избираемыми судьями – мировые судьи и съезды миро-
вых судей. Крупный город или город с уездом представлял собой мировой 
округ, в котором находились один мировой судья и один почетный. Миро-
вые судьи избирались на три года органами городского и земского самоу-
правления из лиц, имевших определенный возрастной, образовательный, 
имущественный и служебный ценз. Имущественный ценз мирового судьи 
предполагал наличие недвижимой собственности, оцененной не менее 
чем в 15 тыс. руб.

4 Московский воспитательный дом – приют для незаконнорожденных 
детей и детей бедняков был построен в 1764 – 1770-го на берегу Москвы-
реки (между Китайским и Устьинским мостами) архитекторами К. И. 
Бланком и М. Ф. Казаковым. С 1938 г. в здании размещается Военная ака-
демия им. Ф. Э. Дзержинского.

5 Но Лeccenc со своим Суэцким каналом... – Фердинанд Лессепс (1805 – 
1894) – французский дипломат, инженер и предприниматель, был иници-
атором и руководи телем строительства Суэцкого канала (1859 – 1869), от-
крытого в 1869 г.

6 ...Крымской компании. – Крымская (Восточная) война 1853 – 1856 гг. 
была первоначально русско-турецкой. С февраля 1854 г. на стороне Тур-
ции выступили Великобритания и Франция, а с 1855 г. – Сардинское ко-
ролевство. Окончилась поражением России и Парижским мирным дого-
вором 1856 г.

7 ...о поджоге с целью сокрытия компрометирующих великого князя доку-
ментов. – Толки о поджоге дворца в Ореанде с целью сокрытия компро-
метирующих вел. князя Константина Николаевича документов не имели 
реальных оснований.

8 ...со светлейшей княгиней Юрьевской. – Титул кн. Юрьевской в декабре 
1880 г. был присвоен Екатерине Михайловне Долгоруковой (1846 – 1920), 
состоявшей в морганатическом браке с вдовым Александром II.
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9 Последняя любовь поэта (Тютчева) ... – Подразумеваются близкие отно-
шения Ф. И. Тютчева с Еленой Александровной Денисьевой (1826 – 1864), 
длившиеся 14 лет, вплоть до ее смерти. Роман этот нашел отражение в 
любовной лирике поэта («денисьевский цикл») и в книге Г. И. Чулкова 
«Последняя любовь Тютчева» (М., 1928), опубликованной М. В. Сабашни-
ковым в своем издательстве

10 Грозный Исполнительный комитет разгромлен. – I марта 1881 г. им-
ператор Александр II был убит группой террористов, принадлежавших 
к террористической революционной организации «Народная воля». Аре-
стованные убийцы (А. И. Желя бов, С. Л. Перовская, А. Д. Михайлов и др.) 
входили в Исполнительный комитет, возглавлявший «Народную волю». 
Они были осуждены и казнены.

11 ...получившем название манифеста о сохранении самодержавия... – Речь 
идет о манифесте 29 апреля 1881 г., написанном К. П. Победоносцевым.

12 ...польскому восстанию. – Речь идет о восстании 1863 – 1864 гг. в Цар-
стве Польском, Литве, части Белоруссии и Правобережной Украине. 
Часть демократичес ки настроенного общества в России, А. И. Герцен за 
границей сочувствовали восставшим.

13 Петровский дворец – построен в 1775 – 1782 гг. архитектором М. Ф. 
Казако вым. Ныне Дом приемов правительства Москвы.

14 ...первыми основателями монастыря преподобными Антонием и Феодо-
сием Печерскими, жизнь и деяния которых описаны в Киевском патерике и Ле-
тописи. – Антоний (983 – 1073) – первый игумен Киево-Печерского мона-
стыря, Феодосий Печерский (? – 1074) – игумен этого монастыря, канони-
зированы русской православной цер ковью. Житие Феодосия, написанное 
Нестором в 80-х годах XI в., вошло в Киево-Печерский патерик – сборник 
житий монахов Киево-Печерского монастыря, составленный в XIII – XV 
вв. Патерик – книга об отцах церкви (от греч. Paterikon, от Pater – отец).

15 ...под начальством Дубасова участвовал в атаке на Дунае турецкого мо-
нитора... – Федор Васильевич Дубасов (1845 – 1912) – русский адмирал, в 
начале русско-турецкой войны 1877 г. командовал отрядом мелких судов 
и ставил минные заграждения на реках Дунае и Сереже. Л. Л. Рохлин в 
своей книге «Жизнь и творчество выдающегося русского психиатра В. X. 
Кандинского (1849 – 1889)» (М., 1975), комментируя это место воспомина-
ний, заметил, что М. В. Сабашникова подвела память и он перенес собы-
тия русско-турецкой войны 1829 г. на 1877 г. Однако на самом деле здесь 
нет ошибки: в 1829 г. турецкий монитор был потоплен Василием Алексан-
дровичем Дубасовым, а в 1877 г. такой же подвиг совершил Дубасов-сын. 
14 мая 1877 г. он вместе с лейтенантом Шестаковым взорвал и потопил ту-
рецкий броненосный монитор «Сейфи». Неточность М. В. Сабаш никова в 
другом: В. X. Кандинский служил младшим судовым врачом на пароходе 
«Великий князь Константин» не под начальством Ф. В. Дубасова, а под 
командова нием С. О. Макарова и участвовал в сражении на батумском 
рейде в ночь с 30 апреля на I мая 1877 г.

16 Труд его о псевдогаллюцинациях был переведен на немецкий язык. – Моно-
графия В. X. Кандинского «О псевдогаллюцинациях» на русском языке 
была опубликована после его смерти (СПб., 1890) и переиздана в 1952 г. 
Первоначально, в 1885 г. вышло немецкое издание: Kritische und klinische 
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Betrachtungen im Gebiete der Sinnestauschungen. Erste und zweite Studie 
(Berlin 1885).

17 «Русские ведомости» – одна из крупнейших русских газет, выходила 
в Москве с 1863 г. по март 1918 г. А. И. Чупрова ввел в газету проф. А. С. 
Посников, известный экономист, редактор «Русских ведомостей» в 1886 
– 1896 гг. В 1908 г. А. И. Чупров вошел в Товарищество по изданию этой 
газеты и был одним из 11 его учредителей. М. В. Сабашников вошел в То-
варищество в 1912 г. См. также примеч. 10 к гл. 8.

18 Кавелин Константин Дмитриевич (1818 – 1885) – историк, проф. Мо-
сковского и Петербургского университетов, общественный деятель, автор 
одного из проектов крестьянской реформы 1861 г.

19 Пахман Семен Викентьевич (1825 – 1910) – русский юрист-цивилист, 
проф. Казанского, Петербургского и Харьковского университетов. Воз-
можно, речь идет о рецензии К. Д. Кавелина на книгу С. В. Пахмана 
«Обычное гражданское право в России. Юридические очерки». Кн. 2. М., 
1879.

20  Гейер (Geijer) Эрик Густав (1783 – 1847) – шведский историк, поэт, ком-
позитор, глава шведских романтиков, автор «Истории шведского народа» 
(1832 – 1836).

21 В октябрьской книжке «Вестника Европы» прочтите мою заметку о 
представительст ве... – «Вестник Европы» – ежемесячный литературно-по-
литический журнал, изда вался в С.-Петербурге в 1866 – 1918 гг. В октябрь-
ской книжке «Вестника Европы» за 1880 г. никакой заметки К. Д. Кавели-
на нет. В сентябрьской и октябрьской книжках за 1881 г. опубликована его 
заметка «Крестьянский вопрос».

22 Б. Н. Чичерин... называет его социалистом... – Б. Н. Чичерин в своих 
вос поминаниях пишет: «Чупров в личных отношениях был также очень 
приятен; социал-демократ в душе, он не высказывал своих убеждений и 
держал себя крайне осторож но; в статистике он был сведущ и основате-
лен, умел хорошо говорить, хотя в других отношениях образование его 
было весьма скудное»  (Б. Н. Чичерин. Воспоминания. В 2-х тт. М., «Изда-
тельство им. Сабашниковых», 2010).

23 Первая Всероссийская выставка открылась в Москве в 1882 г.
24 ...толстовец... – Толстовство – общественное движение, возникшее 

в России в 1880-х гг. под влиянием религиозно-философского учения Л. 
Н. Толстого. Толсто вцы предлагали путь религиозно-морального совер-
шенствования, личного производительного труда, сближения с народом. 
С этой целью они основывали общины, артели, колонии (в Тверской, Сим-
бирской, Харь ковской губерниях, в Кавказском крае). В 1897 г. толстов-
ство было объявлено вредной сектой, а Л. Н. Толстой в 1901 г. был отлучен 
от церкви.

25 ...архиереем и предводителем. – Архиерей – или епископ, – в православ-
ной церкви лицо, принадлежащее к высшему чину священнослужителей; 
управляет епар хией (церковно-административным округом). Предводи-
тель дворянства (губернский и уездный) – выборная высшая должность в 
сословных органах местного самоуправ ления. Избирался на три года тай-
ным голосованием в дворянском собрании дворяна ми-землевладельцами 
губернии и уезда (старше 25 лет).
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26 Открытие в Москве памятника А. С. Пушкину (работы скульптора А. 
М. Опекушина) состоялось в 1880 г.

27 Скопцы – религиозная секта, возникшая в России в конце XVIII в. 
Основателем ее считается Кондратий Селиванов. В основе вероучения 
скопцов лежит утверждение, что спасение души возможно только через 
борьбу с плотью путем оскопления (кастрации).

28 ...выведен Лесковым в его пародии на Иоанна Кронштадского. – В жур-
нале «Вестник Европы» (книги II и 12 за 1891 г.) была опубликована по-
весть Н. С. Лескова «Полунощники», которая многими была воспринята 
как пасквиль или пародия на протоиерея Андреевского собора о. Иоанна 
Кронштадского (в миру Иван Ильич Сергиев (1829 – 1908).

29 «Северный вестник» – ежемесячный литературный, научный и поли-
тический журнал, выходил в С.-Петербурге в 1885 – 1898 гг. В 1885 – 1890 
гг. его издателем была А. В. Сабашникова (в замуж. Евреинова).

30 «Отечественные записки» – ежемесячный журнал, издавался в С.-
Петербурге в 1839 – 1884 гг. сначала А. А. Краевским, затем Н. А. Некра-
совым.

31 Добровольный флот создан в 1878 г. в связи с русско-турецкой войной 
на частные пожертвования. Три первых океанских парохода «Россия», «Мо-
сква» и «Пе тербург» были куплены у акционерной кампании в Гамбурге и 
переданы военному флоту, а после Комитету для устроения Добровольного 
флота, который использовал их для перевозки русских войск из Турции на 
родину. В 1886 г. Добровольный флот был передан морскому ведомству и 
служил для срочного и почтового товаро-пассажирского сообщения между 
Одессой и портами Дальнего Востока.

Глава 3
1 ...натирал картуз гильз табаком... – Картуз (от голл. kardoes) – бумаж-

ный пакет для сыпучих веществ. Курильщики покупали табак («картуз 
табаку») и гильзы (бумажные патроны папиросы) и сами их набивали. Ли-
стовой табак сначала рас тирали в мелкую крошку.

2 ...в начале Великой войны... – Речь идет о I мировой войне 1914 – 1918 
гг. между двумя коалициями государств – германо-австрийским блоком и 
Ан тантой (союзом Англии, Франции и России); на стороне первого высту-
пали также Турция и Болгария, на стороне Антанты – Япония, Италия, 
США и Ру мыния. Несмотря на поражение Румынии и выход России из во-
йны (Брестский мир), Антанта одержала победу. Война закончилась Вер-
сальским мирным до говором 1919 г.

3 ...Караваев впоследствии был избран членом I Государственной Думы, уча-
ствовал во фракции трудовиков и после роспуска I Гос. Думы был убит в Ека-
теринославе членом «Союза русского народа». – Александр Львович Караваев 
(1855 – 1908) – земский врач, политичес кий деятель. В 1897 г. был выслан 
из Петербурга, после чего работал в Суткове в больнице, устроенной Е. В. 
Барановской. В отношении Гос. Думы – неточность: А. Л. Караваев был из-
бран в 1907 г. в г. Екатеринославе во II Гос. Думу, где был одним из лидеров 
фракции трудовиков. После роспуска II Гос. Думы вернулся в Екатеринос-
лав и работал врачом. 4 марта 1908 г. он был застрелен двумя неизвест-
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ными. В III Гос. Думе был подан запрос 33-х депутатов о причастности к 
убийству А. Л. Караваева Екатеринославского отдела «Союза русского на-
рода» и некоторых депутатов Гос. Думы. Государственная Дума – высший 
представитель ный орган власти с законосовещательными и ограниченны-
ми законодательными правами. Действовала на основании рескрипта 3 
февраля, «Учреждения Государст венной Думы» 6 августа и манифеста 17 
октября 1905 г. Всего с 1906 по 1917 гг. было 4 созыва Гос. Думы. Трудовики 
– «трудовая группа» (фракция) депутатов крестьян и народнической ин-
теллигенции в Государственной Думе. В июле 1917 г. слились с народными 
социалистами. «Союз русского народа» – черносотенная, националисти-
ческая и монархическая организация (1905 – 1917).

4 Школы грамоты – частные или ведомственные начальные школы 
элементар ного обучения. В XIX в. – одно-и двухгодичные. В 1891 г. пере-
даны Синоду на правах церковно-приходских школ.

5 ...в западных губерниях тогда земства не было... – Земства – всесословные 
выборные представительные органы местного самоуправления (губерн-
ские и уездные земские собрания и земские управы). Ведали вопросами 
административно-хозяйственного характера: устройством школ, больниц, 
строительством дорог, пропагандой агрономических знаний, организаци-
ей статистики и проч. На эти мероприятия земские органы имели право 
устанавливать местные денежные сборы. Земства стали центрами «кри-
сталлизации» местной интеллигенции и скоро составили серьезную оппо-
зицию правительству. По земской реформе 1864 г. земские органы местно-
го самоуправления вводились в 43 губерниях центральной России. В 1910 
г. П. А. Столыпин временно распустил Государственный Совет и Государ-
ственную Думу, чтобы на основании ст. 87 «Основных законов» обнародо-
вать правительственный указ о введении земского самоуправления в 9 за-
падных губерниях.

6 Церковно-приходские школы – начальные школы при церковных при-
ходах. С 1884 г. пришли на смену приходским училищам. Срок обучения в 
них составлял 2 года (в некоторых – 4), с начала XX в. – 4 года (в некото-
рых – 5 лет). Находились в ведении Синода.

7 …комитеты грамотности, кружок Алчевской... – Комитеты грамотно-
сти – С.-Петербургский при Вольном экономическом обществе (с 1861-го) 
и Московский при Московском обществе сельского хозяйства (с 1859-го) – 
частные учреждения, ставившие целью содействие начальному народному 
образованию. Работали в контакте с земствами и привлекли лучшие ин-
теллигентные силы в столицах и провинции (Л. Н. Толстой, А. И. Чупров, 
И. И. Петрункевич, Д. И. Шаховской и др.). Устраивали педагогические 
курсы для народных учителей, издавали дешевые книги для народа, учеб-
ные пособия и проч. В 1890 г.  деятельность Московского комитета вызва-
ла резкое недовольство правительства. Положением 17 ноября 1895 г. сна-
чала С.-Петербургский, а затем и Московский комитеты были переданы 
в ведение Министерства народного просвещения, после чего б00 членов 
комитетов вышли из их состава.

Алчевская Христина Даниловна (1841 – 1920) – украинский педагог, ор-
ганизатор воскресных школ. В своем кружке в Харькове преподавала ме-
тодику обучения грамоте взрослых.
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8 ...против Каткова и Леонтьева, ополчившихся на скромную автономию, 
предоставленную университетам уставом 1863 года. – Автономия российских 
университетов (выбор ность ректора и профессуры, самостоятельность в 
решении научных, учебных, ад министративно-хозяйственных вопросов, 
университетский суд и проч.), восстанов ленная университетским уставом 
1863 г., была отменена в 1884 г. Новый устав 1884 г. подчинил универси-
теты Министерству народного просвещения и усилил власть попечителя 
учебного округа. Катков Михаил Никифорович (1818 – 1887) – русский пу-
блицист, издатель журнала «Русский вестник» (с 1856) и газ. «Московские 
ведомости» (1851 – 1855, 1863 – 1887), с начала 1860-х гг. занял крайне ре-
акционную позицию и был одним из инициаторов контрреформ. Леонтьев 
Павел Михайлович (1822 – 1874) – проф. греческой словесности Московско-
го университета, журна лист, сотрудничавший в катковских изданиях, вы-
зывал острое недовольство студен тов и прогрессивных преподавателей 
Университета.

9 ...с братьями Долгоруковыми... – Долгоруков Павел Дмитриевич (1866 
– 1927) – князь, земский деятель, один из основателей «Союза Освобож-
дения» и Конституци онно-демократической партии. Долгоруков Петр 
Дмитриевич (1866 – 1951 г.) – князь, председатель Суджанской земской 
управы (Курской губ.). За активное участие в земском движении был от-
странен от должности. Во время «весны» Святополк-Мирского вернулся 
к активной деятельности, был одним из лидеров «Союза земцев-консти-
туционалистов», «Союза Освобождения»; членом ЦК кадетс кой партии; в 
1906 г. – товарищ председателя I Государственной Думы. После 1917 г. жил 
в эмиграции, в 1945 г. арестован в Праге, умер во Владимирской тюрьме.

10 Земская управа – (губернская и уездная) – исполнительный орган зем-
ского самоуправления, состояла из председателя и 2-3 членов, избираемых 
гласными на земском собрании сроком на три года.

11 Я издавал брошюру П. П. Перцова о Щукинском собрании новой француз-
ской живописи... – Речь идет о книге: П. П. Перцов. Щукинское собрание 
французской живописи. Музей новой западной живописи. М., Изд-во М. и 
С. Сабашниковых, 1921 (На обл.: 1922). Музей новой западной живописи 
(Щукинский музей) был создан в 1918 г. на основе национализированного со-
брания С. И. Щукина. В 1948 г. фонды музея были распределены между мо-
сковским Музеем из образительных искусств и ленинградским Эрмитажем.

 Щукин Сергей Иванович (1854 – 1936), принадлежавший к известному 
московскому купеческому роду, собрал уникальную коллекцию произведе-
ний французских художников конца XIX – нач. XX в.

12 ...Морозовскую галерею на Пречистенке... – Картинная галерея, со-
бранная Иваном Абрамовичем Морозовым (1871 – 1921), московским про-
мышленником и коллекционе ром, не уступала щукинскому собранию. В 
декабре 1918 г. это национализированное собрание стало вторым Музеем 
новой западной живописи.

13 ...страховым обществом... – В дореволюционной России не было 
государствен ного страхования, но существовали акционерные страховые 
общества. К 1917 г. их насчитывалось более 20 («Россия», «Саламандра», 
«Якорь» и др.). Они имели собственные здания. В 1918 г. страховые обще-
ства были ликвидированы и введено государственное страхование.
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14 Университетский праздник Татьянин день отмечался 12 января (25 по 
н. ст.) в память основания Московского университета 12 января 1755 г., в 
день св. Татьяны.

15 День освобождения крестьян отмечался 19 февраля в память отмены в 
России крепостного права манифестом 19 февраля 1861 г.

16 ...в духе маркиза Позы. – Маркиз Поза – герой трагедии Ф. Шиллера 
«Дон Карлос», «гражданин вселенной», общественный преобразователь.

17 ...«Утро помещика», изображенное Л. Н. Толстым... – Повесть Л. Н. Тол-
стого «Утро помещика» впервые опубликована в журнале «Отечествен-
ные записки», 1856, № 12. Герой ее, Нехлюдов, терпит поражение, пытаясь 
улучшить быт своих крестьян в условиях крепостничества.

18 Разгром 1871 изжит. – Речь идет о франко-прусской войне 1870 – 
1871 гг., закончившейся поражением Франции. По Франкфуртскому мир-
ному договору 1871 г. на Францию была наложена контрибуция, две про-
винции – Эльзас и Лотарингия отошли к Германии.

19 ...округ... – Имеется в виду учебный округ. В 1803 г. были образованы 
6 учебных округов с центрами в университетских городах. Во главе округа 
стоял попечитель, под надзором которого находились все учебные заведе-
ния округа.

20 В одном из его номеров появилась повесть Лескова «Полуношники»... – См. 
примеч. 28 к гл. 2.

21 ...книгу Аристотеля о государственном устройстве... – Речь идет о «По-
литике» Аристотеля, возможно, в издании Зуземиля: Aristoteles’ Politik. Т. 2. 
Ggriechisch und Deutch hrsg. von Dr. F. Susemihl. Leipzig, 1879.

22 ...цитаты из «Домостроя» попа Сильвестра... – «Домострой» – па-
мятник русской литературы XVI в., содержащий свод правил поведения 
по отношению к властям, церкви, семье и слугам. В семейных отношени-
ях «Домострой» утверждал деспотическую власть мужа. Автором «До-
мостроя» (по другой версии, – редактором и автором последней главы) 
считают новгородского священника Сильвестра, который в 1540-х годах 
служил в Благовещенском соборе московского Кремля, после 1547 г. был 
приближен к Ивану Грозному и некоторое время был одним из руководи-
телей Избранной рады. 

23 ...издание, встреченное научным и литературным миром с величайшим 
одобрением. – Речь идет о факсимильном издании рукописи Леонардо да 
Винчи «Кодекс о полете птиц», которое Ф. В. Сабашников вместе с Д. Пиу-
матти и К. Равессоном-Молльеном выпустил в 1893 г. Оригинал рукописи, 
приобретенный на аукционе, Сабашников подарил итальянской Королев-
ской библиотеке, а один из 300 нумерованных экземпляров издания – го-
роду Винчи, родине великого ученого. 30 мая 1894 г. муниципальный совет 
г. Винчи избрал Ф. В. Сабашникова почетным гражданином города. В 1900 
г. Ф. В. Сабашников опубликовал еще одну рукопись Леонардо да Винчи – 
«Трактат об анатомии».

Глава 4
1 ...если бы не покинул профессорской деятельности ради административ-

ной. – Николай Павлович Боголепов (1846 – 1901), профессор Московского 
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университета, в 1898 г. был назначен министром народного просвещения 
и своей реакционной политикой в отношении студенчества (при нем был 
принят указ о сдаче студентов в солдаты) вызвал острое недовольство. В 
1901 г. был смертельно ранен П. В. Карповичем.

2 ...давая этим начало Музею изящных искусств еще задолго до его учрежде-
ния. – Иван Владимирович Цветаев (1847 – 1913) – профессор Московско-
го университета, возглав лявший кафедру изящных искусств, задумал в на-
чале 1890-х гг. создать при Универ ситете музей искусств, который вначале 
представлял себе как собрание слепков греческой и римской скульптуры. 
Постепенно замысел вырос в проект большого городского общедоступно-
го музея изящных искусств, включающего также памятники зодчества и 
живописи. Церемония закладки музея прошла 17 августа 1898 г., открыт 
он был 31 августа 1912 г. и носил имя Александра III. Построен на частные 
пожертвования.

3 ...найдены были на Яве останки питекантропа. – Питекантропы – древ-
нейшие ископаемые люди, создатели культуры раннего палеолита. Первая 
находка останков питекантропа была сделана в 1891 г. на о. Ява голланд-
ским антропологом Эженом Дюбуа (1858 – 1940).

4 ...правительство устранило его от чтения лекций… – Павел Николае-
вич Милюков (1859 – 1943) – историк, политический деятель, один из ор-
ганизаторов и лидеров Конституционно-демократической партии; редак-
тор газеты «Речь»; министр ино странных дел Временного правительства 
первого созыва (март – апрель 1917-го). П. Н. Милюков имел в Московском 
университете только факультативные курсы, но выступал с пу бличными 
лекциями. После выступления в Нижнем Новгороде зимой 1895 г. он был 
уволен из Университета с запрещением заниматься лекционной деятель-
ностью вообще.

5 ...знаменитой речи Дюбуа-Реймона. – Змиль Генрих Дюбуа-Реймон (Du 
Bois-Reymond) (1818 – 1896) – немецкий физиолог и философ, основопо-
ложник электро физиологии. Помимо научных трудов, широкую извест-
ность получили его речи, собрание которых было издано в 1885 – 1887 
гг. Особое внимание привлекли: «Üeber die Grenzen des Naturerkennens» 
(Leipzig, 1872; 8-е изд. 1898) и «Die sieben Weltratsel» (там же, 1882, 1898).

6 Шелапутин умер еще студентом, и в память о нем отец его основал гим-
назию и педагогический институт его имени. – Однокурсником М. В. Са-
башникова был Григорий Павлович Шелапутин. Его отец Павел Григо-
рьевич Шелапутин (1847 – 1914) был одним из владельцев крупнейшей 
Балашинской мануфактуры. В 1901 г. он выстроил гимназию с интернатом 
им. Г. Шелапутина, а около 1910 г. Педагогический институт его имени (су-
ществовал до 1918 г.). П. Г. Шелапутиным были построены также Гинеко-
логический институт им. А. Шелапутиной, три ремесленных и реальное 
училища, дом призрения, богадельня, дом дешевых квартир, больницы 
для рабочих, им была арендована земля для постройки университетской 
обсерватории, подарена земля для двухклассного училища в Фи лях, по-
жертвованы значительные средства на зал в Музее изящных искусств. За 
свою благотворительную деятельность П. Г. Шелапутин был пожалован 
в 1911 г. чином действительного статского советника и возведен в потом-
ственное дворянство.
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7 ...отлучение Толстого, убийство великого князя, посещение великой княги-
ней Каляева в тюрьме, памятник на бульваре Тимирязеву! – Определение Св. 
Синода об отлучении Л. И. Толстого от церкви состоялось 22 февраля 1901 
г. Великий князь Сергей Александрович, московский генерал-губернатор, 
был убит 4 февраля 1905 г. террористом-эсером И. П. Каляевым. Убийцу, 
приговоренного к повешению, посетила в тюрьме великая княгиня Елиза-
вета Федоровна и простила ему его преступление. Елизавета Федоровна, 
сестра императрицы Александры Федоровны, постриглась в монахини и 
основала Марфо-Мариинскую обитель сестер милосердия. В августе 1918 
г. была зверски убита в Алапаевске вместе с инокиней Варварой и членами 
семьи Романовых. Памятник К. А. Тимирязеву работы С. Д. Меркурова 
(1881 – 1952) установлен в 1923 г. в Москве на Тверском бульваре у Ни-
китских ворот.

8 ...по рецензиям в специальной прессе. – В рецензии на 6-е издание 
книги П. Ф. Маевского «Флора Средней России» под ред. Б. А. Федченко в 
Сельхозгизе В. В. Алехин писал: «Флора Маевского» уже давно пользуется 
особой любовью русских флористов, и потому, естественно, каждое новое 
издание всегда вызывает большой интерес». Разбирая далее многочислен-
ные недостатки 6-го издания, рецензент за ключает: «Все сказанное явля-
ется тем более печальным, что книга Маевского должна быть основанием 
к познанию флоры «Средней России» и, нужно сказать, была таковой до 
сих пор. Ей можно было безусловно верить. К сожалению, 6-му изда нию во 
многом доверяться нельзя... Мне уже приходилось слышать от краеведов, 
что лучше пользоваться старым изданием». («Советская ботаника», 1933, 
№ 2, с. 123.)

9 ...три письма П. Ф. Маевского к Н. В. Сперанскому... – В семейном ар-
хиве Сабашниковых сохранились лишь выписки из писем П. Ф. Маевско-
го, сделанные Н. М. Артюховой. Из письма без даты: «...Вчера был у меня 
Сергей Васильевич. Сильно вырос, возмужал и, кажется мне, окреп, хотя и 
похудел. С Михаилом Васильевичем я виделся давно. Строй его ума и ха-
рактер мыслей чаруют меня. О сердечности его и говорить нечего. Он от-
носится ко мне, точно родной. Только заикнулся о Маколее и уже на другое 
утро был завален томами. Какое спасибо Вам. что назвали мне Маколея 
для кормления моих похудалых мозгов. Благодарить ли за то, что спасае-
те меня от смерти или безумия. Страшно подумать, что было бы со мной, 
если бы я не был обязан спешно работать. От голодных не только больно, 
от них стыдно...»

Из письма 19.01.1892: «...Ведь ужасно хоронить в себе свои знания. Я, 
по крайней мере, хотел бы о своих трещать сорокою. Ну, разве не больно 
сознавать, что я лишь один в мире знаю, как красиво, умно построен арбуз. 
(Говорю не шутя.)...»

10 «Союз Освобождения» – нелегальное объединение русской либераль-
ной интел лигенции. Первым шагом к его образованию был журнал «Ос-
вобождение», издававшийся с 1902 г. в Штутгарте под ред. П. Б. Струве. 
В июле 1903 г. в Швейцарии произошла нелегальная встреча 20 земских 
деятелей, подготовивших оформление «Союза». 3 – 5 января 1904 г. под 
легальным прикрытием Съезда по техническому образованию состоялся 
учредительный съезд «Союза Освобождения», на котором присутствовали 
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представители от 20 городов России. В программе «Союза Освобождения» 
были требования конституционной монархии, всеобщего избирательного 
права, равных, тайных и прямых выборов в высший представитель ный 
орган власти, право самоопределения для народов России, возвращение 
Финлян дии ее государственно-правового статуса и проч. В октябре 1905 
г. уполномоченные «Союза Освобождения» участвовали в учредительном 
съезде Конституционно-демо кратической партии и вошли в ее состав.

11 ...по кооперированию павловских... слесарей-кустарей. – Павловская ар-
тель, выпускавшая металлические изделия, находилась в селе Павлово 
Горбатовского уезда Нижегородской губернии. Артель возникла в 1890 г. 
из мелких кустарных производств как опыт фабричного производства на 
артельных началах. Под руководством А. Г. Штанге и при финансовой по-
мощи частных лиц она быстро окрепла и освободилась от филантропиче-
ской поддержки.

12 Кустарный музей Московского губернского земства был открыт в 1885 
г. в Москве и в 1903 г. переведен в специально оборудованное здание в 
Леонтьевском переулке. Существует и по сей день как Музей народного 
искусства. Большая заслуга в организации музея принадлежит Сергею Ти-
мофеевичу Морозову (1862 – 1950), одному из владельцев крупных тек-
стильных мануфактур, известному меценату.

13 ...«легальные марксисты» (Струве, Туган-Барановский, Булгаков)... Ле-
гальный марк сизм – идейно-политическое течение российской интелли-
генции последнего десяти летия XIX в. Используя положения экономиче-
ского учения Маркса, легальные марксисты обосновывали развитие капи-
тализма в России, необходимость рефор мирования общества, выступали 
за демократические свободы. В общественно-полити ческих дискуссиях 
того времени они были оппонентами народников. Лидеры легаль ных 
марксистов: Михаил Иванович Туган-Барановский (1862 – 1919) – экономист 
и ис торик; Петр Бернгардович Струве (1870 – 1944) – экономист, историк, 
философ и общественный деятель, основатель и редактор журнала «Ос-
вобождение», один из учредителей и лидеров «Союза Освобождения», 
затем Конституционно-демократи ческой партии; Сергей Николаевич Булга-
ков (1871 – 1944) – экономист, философ, теолог; в своей магистерской дис-
сертации («Капитализм и земледелие») и других работах стоял на пози-
циях легального марксизма, от которого отошел в начале 1900-х гг., был 
членом «Союза Освобождения», депутатом II Государственной Думы, где 
поддержи вал фракцию кадетов. В 1917 г. стал священником. В 1925 – 1944 
гг. – профессор Богословского института в Париже. 

14 Народничество – идейно-политическое течение российской (преиму-
щественно разночинной) интеллигенции, представлявшее собой разно-
видность общинной социалистической утопии. Оппонентами народников 
выступали марксисты (и легаль ные, и ленинцы).

15 ...оно вышло... в двух больших томах в 1897 году. – Речь идет о сборнике: 
«Влияние урожаев и хлебных цен на некоторые стороны русского народ-
ного хозяйства». Под ред. А. И. Чупрова и А. С. Посникова. – СПб., 1897, 
т. 1 – 2.

16 «Новое время» – одна из крупнейших русских газет, выходила в Пе-
тербурге в 1868 – 1917гг. С 1876 г. ее издателем стал Алексей Сергеевич 
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Суворин (1834 – 1912) – журналист, создатель и руководитель одной из 
крупнейших в России издательских фирм.

17 «Киевлянин» – газета монархического направления, выходила в Ки-
еве в 1864 – 1919 гг. Редактировалась в разное время В. Я. Шульгиным, 
Д. И. Пихно, В. В. Шульгиным. Дмитрий Иванович Пихно (1853 – 1913) 
– экономист, журналист и общественный деятель правого направления.

18 ВЭО выпустило стенографический отчет прений. – Вольное экономи-
ческое общество (ВЭО) – первое в России и одно из старейших в Европе 
экономическое общество, учреждено в 1765 г. в целях рационализации 
сельского хозяйства, распространения агрономических знаний и проч. 
ВЭО объявляло конкурсные задачи и публиковало присылаемые работы 
русских и иностранных авторов в своих «Тру дах», «Еженедельных изве-
стиях», «Экономических записках», проводило опросы по специально раз-
работанным анкетам и собирало экономические описания различных ре-
гионов страны, организовывало первые сельскохозяйственные выставки, 
комитеты грамотности, комитеты помощи голодающим и проч. В 1890-х 
гг. ВЭО стало ареной споров между легальными марксистами и народни-
ками. Стенографический отчет о докладе М. И. Туган-Барановского «Ста-
тистические итоги промышленного раз вития России» и прения по нему 
см.: «Труды ВЭО», СПб., 1898, № 1, 5; о докладе А. И. Чупрова «Влияние 
хлебных цен на разные стороны экономической жизни» – «Труды ВЭО», 
1897, № 4. В 1915 г. деятельность ВЭО фактически прекратилась, а в 1919 г. 
оно было формально ликвидировано.

19 ...народники выступили с диссертацией Каблукова... – Николай Алексе-
евич Каблуков (1849 – 1919) – экономист и статистик, проф. Московско-
го университета, обще ственный деятель, народник, отстаивавший идею 
устойчивости мелкого крестьянс кого хозяйства. В 1885 – 1907 гг. заведо-
вал статистическим отделением Московской губернской земской управы. 
В 1897 г. выпустил «Лекции по экономике сельского хозяйства», работу 
«Значение хлебных цен для частного землевладения в Европейс кой Рос-
сии» (в сборнике А. И. Чупрова и А. С. Посникова). Оппонентами Н. А. 
Каблукова выступали М. И. Туган-Барановский и В. И. Ленин.

20 П. Б. Струве вскоре заделался «освобожденцем»... а Булгаков принял свя-
щенство. – См. примеч. 13 к гл. 4.

21 Благочинный – помощник епископа, надзирающий за духовенством 
церквей и монастырей. Деление территории епархий на благочинниче-
ские округа и введение должности благочинного произошло в XVIII в.

22 Петровская земледельческая и лесная академия была открыта в 1865 г. в селе 
Петровско-Разумовское под Москвой. С 1923 г. носит имя К. А. Тимирязева.

23 Губернское правление – орган местного управления, созданный по мест-
ной реформе 1775 г. Действовало как совещательный орган при губерна-
торе, который председательствовал в нем. Формально подчинялось Сена-
ту, но по существу играло роль канцелярии при губернаторе.

24 «Воспоминания и думы о пережитом» Д. Н. Шипова опубликованы Из-
дательством М. и С. Сабашниковых в 1918 г. Дмитрий Николаевич Шипов 
(1851 – 1920) – общественный деятель, один из лидеров земского движе-
ния, председатель Московской губернской земской управы, один из осно-
вателей «Союза 17 октября».
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25 Губернское присутствие – учреждение, созданное по закону 1889 г. о 
земских начальниках для надзора за земскими органами самоуправления 
губернии. В состав губернского присутствия входили: губернатор (пред-
седатель), вице-губернатор, губернский предводитель дворянства, проку-
рор и два непременных члена. Занималось административными и судеб-
ными делами.

26 И в гласные Думы тогда выбирайтесь! – Городские думы и городские 
управы – распорядительные и исполнительные органы городского само-
управления, аналогичные земским. Городовое положение 1892 г. заменило 
для избирателей налоговый ценз имущественным: право избирать и быть 
избранным гласным (депутатом) городской думы получал только тот жи-
тель города, который имел в нем недвижимость.

Глава 5
1 Сельскохозяйственные комитеты – местные органы образованного в 

1902 г. под председательством министра финансов С. Ю. Витте межведом-
ственного «Особого совещания о нуждах сельскохозяйственной промыш-
ленности». В комитеты входили дворянские и земские деятели, крепкие 
хозяева-крестьяне губернии, чиновники. Материалы Особого совещания 
и комитетов были использованы при разработке столыпинской аграрной 
политики.

2 ...плана «семидесяти толковников»... – Здесь подразумевается древне-
греческий перевод Ветхого завета «Септуагинта» (лат. Septuaginta) – пере-
вод «семидесяти толковников». 70 ученых-толковников (переводчиков) в 
III в. до н. э. перевели Ветхий завет на греческий язык. По преданию, 
работая на острове Фарос (близ Александ рии) каждый в своей келье, они 
сумели найти единые греческие слова и продемонст рировали полное со-
гласие и единодушие в передаче буквы и смысла переводимого текста. На-
зывая замысел своего издания планом «семидесяти толковников», М. В. 
Сабашников тем самым подчеркивал, что оно должно отличаться един-
ством подхода и высоким качеством исполнения. Это должно было быть 
издание лучших произведений мировой литературы («вечных книг») в 
лучших современных переводах, выполненных на единых научных осно-
ваниях. Идея эта была осу ществлена в сабашниковской серии «Памятни-
ки мировой литературы», выходившей в свет в 1913 – 1925 гг. в двух пред-
шествующих изданиях эта фраза была прочитана неверно.

3 ...многие были отпущены на волю с «даровыми» нищенскими наделами. – В 
соответствии с Положением об освобождении крестьян 19 февраля 1861 
г. крестьяне имели право выйти из крепостного состояния по обоюдной 
договоренности с помещиком без выкупа в том случае, когда они согла-
шались на минимальный, так называемый «даровой» надел. Ввиду того, 
что выкупные платежи были слишком высоки для большинства крестьян, 
некоторые из них соглашались на «даровые» наделы. Это было одной из 
причин крайнего малоземелья русского крестьянства, особенно в чер-
ноземных районах.

4 ...земли четвертных прав. – Четвертными крестьянами назывался 
разряд государственных крестьян, потомков мелких служилых людей, по-
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селенных в XVI – XVII вв. на окраинах Московского государства и по-
лучавших за службу по охране границ во временное или наследственное 
пользование небольшие участки земли, измерявшиеся четвертями. По по-
ложению 1866 г. четвертная земля была признана частной собственностью 
владельцев (однодворцев). Права их на землю были зафиксированы в осо-
бом разделе гражданского права («че твертное» право).

5 Гакстгаузен (Haxthausen) Август (1792 – 1866) – барон, немецкий эко-
номист и юрист. После путешествия в 1843 г. по России выпустил трех-
томный труд об аграрном строе и крестьянской общине в России: «Studien 
über die inneren Zustäude, das Volksleben und insbesondere die ländlichen 
Einrichtungen Russlands» (т. 1 – 2, 1844; т. 3, 1852). Третий том, в котором 
рассматривается вопрос об общине, был допущен к обращению в России 
без права перевода на русский язык. Вероятно, речь идет об этом издании.

6 …братьям Юматовым. – при подготовке текста к печати установлено, 
что под этой фа милией описана семья Артюховых, которым принадлежа-
ло имение Покровское. М. В. Сабашников не решился назвать подлинную 
фамилию своих соседей и родственников (его дочь Нина в 1926 г. вышла 
замуж за Г. Я. Артюхова), очевидно, из опасений за жизнь и спокойствие 
близких. Однако он сохранил подлинные инициалы всех членов семьи. 
Упоминаемые в этой главе Д. А. – Дмитрий Афанасьевич Артюхов, Я. А. 
– его брат Яков Афанасьевич, С. Д. – Сарра Дмитриевна, жена Я. А. Артю-
хова и их дети: Маруся – Мария Яковлевна, Андрюша – Андрей Яковле-
вич. Гр. – Григорий Яковлевич. Это подтверждается и воспоминаниями 
А. Я. Артюхова, который, в частности, пишет: «Наше имение Покровское 
граничило к югу с землей, очевидно, Сабашниковых, к западу – с землями 
Татьяны Михайловны Анненковой. ...Знаю также, что мы арендовали зем-
лю под посев сахарной свеклы у Т. М. Анненковой...». В воспоминаниях 
совпадает также множество других деталей и подробностей – о том, что 
Я. А. окончил Техническое училище в Москве, что он устроил ветряную 
мельницу в своем имении и проч.

7 ...вне черты оседлости... – Граница территории Российской империи 
(Бесса рабская, Виленская, Волынская, Гродненская, Екатеринославская, 
Ковенская, Минс кая, Могилевская, Подольская, Полтавская, Таврическая, 
Херсонская, Черниговская и Киевская губернии), на которой разрешалось 
проживание евреев, называлась чертой оседлости. Этот порядок был уста-
новлен с конца XVIII в., в связи с присо единением к России после разделов 
Польши территорий Правобережной Украины, Белоруссии, Литвы с мно-
гочисленным еврейским населением. В этих пределах евреям запрещалось 
жительство в селах, а также в Киеве, Севастополе и Ялте. Вне черты осед-
лости правом на жительство пользовались купцы I гильдии, лица с высшим 
образованием, ремесленники, солдаты, проходящие службу по рекрутскому 
набору, и их потомки. 

8 ...на роль Нимврода округи. – Нимврод – в ветхозаветной мифологии 
богатырь и охотник, сын Хуша и внук Хама, строитель Вавилонской баш-
ни. В народной традиции – возмутитель спокойствия...

9 ...местного земского начальника... – Должность была введена в России 
законом 12 июля 1889 г. Это должностное лицо с административно-судеб-
ными функциями, назначаемое из дворян. Земские начальники осущест-
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вляли надзор за крестьянскими сельскими и во лостными учреждениями 
(сходами, волостными правлениями, волостными судами), могли назначать 
и смещать в них должностных лиц, утверждали решения о наказа нии ви-
новных.

10 В силу присущей социальному строю того времени волостности... – После 
отмены крепостного права в России крестьяне имели свои органы адми-
нистративно-территориального и сословного управления и объединялись 
по селениям в сельские общества (общины); несколько селений составляли 
волость – низшую сословную административную единицу со своими сослов-
ными органами самоуправления: волостным сходом, волостным правлени-
ем, старшиной, судом. После земской реформы 1864 г. крестьяне смогли на 
волостных сходах избирать кандидатов на уездный съезд, выбиравший глас-
ных в уездное земское собрание. Таким образом, наиболее крепкие хозяева 
и вы делявшиеся из общей массы крестьяне уходили из-под влияния общи-
ны и из деревни вообще.

11 Дворянский земельный банк был учрежден в 1855 г. для кредитования 
дворян-землевладельцев. Долгосрочные ссуды (на 48 лет 8 месяцев и 36 
лет 7 месяцев) выдавались потомственным дворянам под залог земельной 
собственности в размере 60 % ее стоимости при довольно льготном для 
того времени проценте (5 ¾ – 6 ¼ % годовых). 

12 ...искомого Гоголем Костанжогло... – Костанжогло – герой второй части 
поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души».

Глава 6
1 ...к ведению Департамента неокладных дел Министерства финансов... 

– Правильно: Департамент неокладных сборов. В 1894 г. в связи с вве-
дением винной монополии он был преобразован в Главное управление 
неокладных сборов и казен ной продажи питий, которое заведовало всеми 
акцизными сборами и казенной продажей спиртных напитков.

2 ...один из предков графа... – Речь идет об Алексее Алексеевиче Бо-
бринском (1800 – 1868), графе, шталмейстере, сахарозаводчике. Он устро-
ил крупнейший в России сахарный завод в Смеле (Киевской губ.), усовер-
шенствовал плуг, сеялки и другие сельскохозяйственные орудия. В Киеве 
на Бибиковском бульваре А. А. Бобринскому был установлен памятник, на 
подножии которого были изображены сельскохозяйственные орудия и над-
пись: «Полезной деятельности графа Алексея Алексеевича Бобринского». 
Памятник был уничтожен в советское время.

3 ...из рукописных воспоминаний Масальской, которые, наверное, никогда 
не появятся в печати («Сарны»)... Первая часть воспоминаний Е. А. Ма-
сальской «Повесть о брате моем, А. А. Шахматове. Легендарный мальчик» 
опубликована М. В. Сабаш никовым в серии «Записи Прошлого» в 1929 
г. Судьба второй части («Сарны») – неизвестна. Алексей Александрович 
Шахматов (1864 – 1920) – филолог, академик, ис следователь древнерус-
ского языка, литературы, летописания, проблем русского и славянского 
этногенеза.

4 Государственный банк был учрежден в 1860 г. как центральный госу-
дарственный коммерческий, а после денежной реформы 1895 – 1897 гг. и 
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эмиссионный банк России. Действовал под контролем министра финан-
сов. Имел конторы и отделения в крупных городах империи. 27 декабря 
1917 г. все частные и акционерные банки были национализированы и объ-
единены с Государственным банком, а 6 января 1918 г. преобразованы в 
единый Народный банк РСФСР.

5 «Маленький султан» – стихотворение К. Д. Бальмонта, написанное по-
сле раз гона студенческой демонстрации у Казанского собора в Петербурге 
4 марта 1901 г. 14 марта К. Д. Бальмонт прочитал это стихотворение на 
вечере в зале Петербургской городской думы. За этим последовали обыск 
на квартире поэта и административная высылка – запрещение в течение 
трех лет жить в обеих столицах, столичных губерниях и университетских 
городах.

6 Книгоиздательское товарищество «Знание» существовало в Петербурге 
в 1898 – 1913 гг. С 1902 г. возглавлялось А. М. Горьким. С 1904 г. выпускало 
Сборники товарищества «Знание».

7 ...перелистывая Бильбасова, я прочел у него следующую выдержку из вос-
поминаний графа Фицтума фон Экштедта... – Карл Фридрих граф Фицтум 
фон Экштедт – саксонский дипломат, с июня 1852 г. по май 1853 г. был по-
веренным в делах Саксонского королевского двора в Петербурге. Очерк 
«Накануне Крымской войны» из его «Записок» опубликован в кн.: В. А. 
Бильбасов. Исторические монографии. СПб., 1901, т. 2. Цитируемый от-
рывок см. с. 454.

8 ...над переводом Кальдерона для нашего издательства. – Перевод опубли-
кован в Издательстве М. и С. Сабашниковых: Кальдерон. Сочинения. Пер. с 
испр. и предисл. К. Д. Бальмонта. Вып. 1 – 3. М., 1900 – 1912.

9 ...кончил Московскую земледельческую школу. – М. В. Сабашников не со-
всем точен, это учебное заведение называлось: Московское сельскохозяй-
ственное училище. Оно действительно было первым в России: открыто 
Московским обществом сельского хозяйства в 1822 г.

10 Александровский институт сельского хозяйства и лесоводства был обра-
зован в 1869 г. на базе Политехнического и земледельческо-лесного инсти-
тута, открытого в 1862 г. в Люблинской губернии.

11 Николай Николаевич Кутлер (1859 – 1924) – юрист, политический дея-
тель. В 1899 – 1904 гг. – директор Департамента неокладных сборов Мини-
стерства финансов; в 1904 – 1905 гг. – товарищ министра внутренних дел; 
в 1905 – товарищ министра финансов; с окт. 1905 г. по март 1906 г. – глав-
ноуправляющий зем леустройством и земледелием (в правительстве С. Ю. 
Витте), в марте вышел в от ставку (до ухода всего кабинета), так как пред-
ложенный им проект отчуждения частновладельческих земель (в духе ка-
детской партии) был отклонен. В Кон ституционно-демократической пар-
тии – один из видных специалистов по аграрным и финансовым вопросам. 
Был депутатом от Петербурга во II Гос. Думе (1907) и в III Гос. Думе (1909).

12 Лефрансе ...(его дневники недавно изданы в русском переводе). – Гюстав 
Лефрансе (1826 – 1901) – участник революции 1848 г. во Франции, Па-
рижской коммуны 1871 г., член I Интернационала. Его «Воспоминания 
коммунара» были опубликованы в Ленинграде издательством «Прибой» 
в 1925 г.
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13 Государственные земли принадлежали казне. – Крестьяне, жившие на 
них, в XVIII – перв. половине XIX в. были государственными. В 1866 г. 
государствен ные крестьяне получили право выкупа этих земель в свою 
полную собственность. Кабинетские земли – личная собственность импе-
ратора. Они управлялись Кабинетом его императорского величества и 
сдавались в аренду. (Находились преимущественно на Алтае, в Забайка-
лье, в Польше.)

14 ...он (Лева) издал 2-х томную монографию об этих приисках. – Речь идет 
о кн.: E.-D. Levat. L’or en Siberie Orientale. V. 1 – 2.

15 Пекинский договор (трактат) 1860 г. между Россией и Китаем опреде-
лял в основном восточную и частично западную русско-китайскую грани-
цу, а также систему консульской юрисдикции и право экстерриториально-
сти для российских купцов в Китае.

16 Крестьянский начальник – должность, введенная в Сибири в 1898 г. 
для управления крестьянами, переселенцами и инородцами. Крестьянский 
начальник имел такие же административные и полицейско-судебные функ-
ции, как и земский начальник.

17 Урга – город, основанный в XVII в., административный центр, позже 
столица Монголии; в 1924 г. переименован в Улан-Батор.

18 «Союз Освобождения» – см. примеч. 10 к гл. 4.
19 Конституционно-демократическая партия – партия «Народной сво-

боды» – каде ты – ведущая партия русской интеллигенции и буржуазии. 
Образована в октябре 1905 г. на съезде уполномоченных «Союза Освобож-
дения» и земцев-конституционалистов. Выступала за конституционную 
монархию, парламентское правовое госу дарство. Лидеры: П. Н. Милюков, 
В. Д. Набоков, А. И. Шингарев. Запрещена в России в 1918 г.

20 ...несообразности произведенной Д. Толстым реформы земского положе-
ния. – Положение о земских учреждениях 12 июня 1890 г., разработан-
ное министром внутренних дел Д. А. Толстым (1823 – 1889), стеснило из-
бирательную систему и деятельность земств, усилило надзор за ними со 
стороны правительства. По этому положению I съезд выборщиков (зем-
левладельцев губернии) стал съездом только дворян-землевладельцев; во 
II съезде (горожан-налогоплательщиков) имущественный ценз был повы-
шен в 2,5 раза; III съезд (сельских выборщиков) был упразднен, а гласные 
в уездное земское собрание стали назначаться губернатором по спискам, 
составлен ным волостным сходом. Целый ряд других положений фактиче-
ски превратил пред седателей и членов земских управ в государственных 
чиновников.

Глава 7
1 ...в Порт-Артуре японцы ночью напали на наши... суда... – В ночь на 27 

января (9 февраля) 1904 г. японские эсминцы атаковали русскую эскадру, 
стоявшую на вне шнем рейде Порт-Артура, и вывели из строя 2 броненос-
ца и 1 крейсер. На следующий день, 28 января, Япония объявила России 
войну.

2 ...в неизданных «Воспоминаниях бюрократа»... – Речь идет о воспоми-
наниях вице-директора Департамента полиции Николая Петровича Хар-
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ламова «Записки бюро крата». Авторизованный машинописный текст их 
сохранился в архиве Издательства М. и С. Сабашниковых (ОР РГБ. Ф. 261, 
20. 2 – 7).

3 ...о сдаче Порт-Артура. – Крепость Порт-Артур, переданная Кита-
ем по кон венции 15 (27) марта 1898 г. в аренду России на 25 лет, играла 
важную стратегичес кую роль во время русско-японской войны. Гарнизон 
Порт-Артура, осажденного 29 апреля (12 мая) 1904 г., выдержал несколько 
штурмов и готов был стоять до конца, однако 20 декабря 1904 г. (2 января 
1905) начальник Квантунского укрепленного района генерал-лейтенант 
А. М. Стессель подписал акт о капитуляции крепости. В русском обществе 
это вызвало неоднозначную реакцию. А. М. Стессель был приговорен су-
дом к смертной казни, но помилован императором.

4 ...манифест, по совету Витте, был подписан без самой существенной его 
части, говорившей о введении народного представительства. – Речь идет о ма-
нифесте 18 февраля 1905 г. «О призыве властей и населения к содействию 
самодержавной власти в одолении врага внешнего и искоренению крамо-
лы и противодействию смуте внутренней».

5 ...рескрипт на имя министра внутренних дел А. Булыгина... – 18 февраля 
1905 г. одновременно с манифестом был подписан императором рескрипт, 
в котором объяв лялась воля монарха «привлекать достойнейших, довери-
ем народа облеченных, избранных от населения людей» к участию в раз-
работке и обсужде нии законопроектов.

6 «Булыгинская Дума» – В соответствии с рескриптом 18 февраля 1905 
г. комис сия под председательством министра внутренних дел А. Г. Булыги-
на разработала проект учреждения в России высшего представительного 
законосовещательного ор гана, названного впоследствии Государственной 
Думой. 6 августа 1905 г. были утверждены «Учреждение Государственной 
Думы» и «Положение» о выборах в нее. Однако всероссийская полити-
ческая забастовка в октябре 1905 г. и рост революцион ного движения в 
стране не позволили осуществиться «Булыгинской Думе». По манифесту 
17 октября 1905 г. Государственная Дума получила иной статус.

7 «Наша жизнь» – ежедневная политическая газета либерального на-
правления, выходившая в Петербурге с перерывом с 6 ноября 1904 г. по 
11 июля 1906 г.

8 «Сын отечества» – ежедневная радикальная газета, издававшаяся в 
Петербур ге с перерывами с ноября 1904 по декабрь 1905 г.

9 Чудов монастырь – Алексеевский Архангело-Михайловский мужской 
мона стырь в московском Кремле, основанный митрополитом Алексием в 
1365 г. Упраз днен после Октябрьской революции. Здания монастыря были 
уничтожены около 1930 г. «Чудовым» монастырь назывался по собору Чуда 
Архангела Михаила.

10 «Беседа» – одно из первых объединений земских деятелей, существо-
вавшее в Москве в 1899 – 1905 гг. Через газету «Право» распространяло в 
обществе идеи конституционализма.

11 Трубецкой Сергей Николаевич (1862 – 1905) – князь, философ, публи-
цист, общественный деятель, профессор и первый выборный ректор Мо-
сковского университета. Своим высоким моральном авторитетом С. Н 
Трубецкой заслужил всеобщее уваже ние и среди «большинства», и среди 
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«меньшинства» Земского союза. Поэтому, когда на майском съезде земских 
деятелей было составлено обращение к царю и выбрана депутация для 
вручения адреса, С. Н. Трубецкой был единодушно включен в ее состав и 
назначен для произнесения речи. По этому поводу П. Н. Милюков пишет 
в своих воспоминаниях: «Надо признать, что Сергей Николаевич вполне 
оправдал этот выбор. Если вообще нужно и можно было обращаться в эту 
минуту к царю от имени съезда, то только в тоне, избранном этим орато-
ром-патриотом: в проникновен ном тоне искреннего страдания за роди-
ну. ...Мы выслушали затем и впечатления участников делегации после их 
возвращения в гостиницу. Я могу засвидетельствовать испытанное всеми 
нами чувство удовлетворения обращением Трубецкого к царю в духе «от-
еческого» внушения. ...Впервые царь был действительно тронут голосом 
из другого мира; впервые из его уст послышались слова, похожие на ис-
креннее обеща ние реформы и как бы понимание ее необходимости». (П. 
Н. Милюков. Воспомина ния. М., 1991, с. 197.)

12 Русская высшая школа М. М. Ковалевского... – Максим Максимович 
Ковалевс кий (1851 – 1916) – историк, юрист и социолог, профессор права 
Московского университета; в 1887 г. уехал за границу и в 1901 г. вместе 
с Ю. С. Гамбаровым и Е. В. де Роберти основал в Париже Высшую рус-
скую школу общественных наук. Это было независимое высшее учебное 
заведение с университетской программой и широким кругом изучаемых 
предметов. Для поступления в Школу не требовалось аттестатов, а удо-
стоверение об ее окончании не давало тех прав, какие давал университет-
ский диплом. Школа прекратила свою деятельность в декабре 1905 г. По-
сле этого М. М. Ковалевский возвратился в Россию и принимал активное 
участие в общественной и политической жизни. Он был избран депутатом 
II Государствен ной Думы, затем был назначен членом Государственного 
Совета, принимал участие в создании Университета имени Шанявского и 
был пожизненным членом его попечи тельного совета.

13 ...издать 17 октября манифест... и призвать к власти С. Ю. Витте. – 
Председа тель Комитета министров граф Сергей Юльевич Витте (1849 – 
1915) представил Нико лаю II 13 октября 1905 г. доклад, в котором пред-
лагал провести ряд реформ, направлявших страну «к строю правовому на 
основе гражданской свободы». Одоб ренный царем доклад послужил осно-
вой манифеста 17 октября 1905 г. «Об усовершен ствовании государствен-
ного порядка», провозгласившего установление в России гражданских 
свобод: слова, печати, совести, собраний и союзов, неприкосновенность 
личности, а также созыв Государственной Думы на основе более демокра-
тичного закона о выборах, чем булыгинский.

14 Литературно-художественный кружок возник в Москве в 1899 г. как 
объедине ние художественной интеллигенции. 17 октября 1905 г. там про-
ходил банкет по случаю закрытия учредительного съезда Конституцион-
но-демократической партии, состоявшегося 12 – 1 7 октября 1905 г.

15 ...выборы в Первую Государственную Думу по довольно сложной куриальной 
и двухсте пенной системе... – На основании «Положения о выборах в Госу-
дарственную Думу» 6 августа 1905 г. и дополнительного избирательного 
закона 11 декабря 1905 г. выборы в Гос. Думу проходили по четырем кури-
ям: землевладельческой, городской, крестьянской и рабочей. Для участия 
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в выборах по I курии необходимо было обладать земельным наделом от 
100 до 650 десятин земли (в зависимости от местности) или недвижимой 
собственностью стоимостью не менее 15 тыс. руб. Землевладельцы, не 
имевшие цензовых участков, выбирали своих упо лномоченных на предва-
рительном съезде. Уездный избирательный съезд зем левладельцев выби-
рал выборщиков. Для участия в выборах по городской курии также требо-
вался значительный имущественный ценз. Для крестьян (кроме Польши 
и Сибири) имущественного ценза не было, но устанавливалась четырех-
степенная система выборов: сельские сходы выбирали десятидворников, 
те на волостных сходах – уполномоченных, а они на уездных съездах – вы-
борщиков от волостей (казаки – от станиц). Все выборщики от каждого 
съезда собирались на губернское избирательное собрание, где каждая ку-
рия избирала установленное законом число членов Гос. Думы (разное для 
каждой курии). 27 крупных городов выбирали членов Гос. Думы на своих 
городских избирательных собраниях. М. В. Сабашников был избран вы-
борщиком на По кровском уездном съезде.

16 День открытия I Государственной Думы... – I Государственная Дума 
открылась 27 апреля (10 мая) и заседала 72 дня до 8 июля 1906 г. Была 
распущена императорс ким указом 9 июля 1906 г. в связи с острым кон-
фликтом между правительством и думским большинством по аграрному 
вопросу. Из 478 депутатов I Гос. Думы было: 179 кадетов, 97 трудовиков, 63 
автономиста, 18 социал-демократов, 16 октябристов, 105 беспартийных. 
Первым председателем Государственной Думы был С. А. Муро мцев (1850 
– 1910), кадет.

17 Это вам не Генри Джордж! – Генри Джордж (1839 – 1897) – амери-
канский экономист, известный своей книгой «Прогресс и бедность». Г. 
Джордж видел корень социального зла в том, что землевладелец присва-
ивает весь прибавочный продукт. Избавление от бедности считал возмож-
ным при введении земельного налога, поглощающего всю ренту.

18 ...В Выборге составили воззвание к народу. – После роспуска I Государ-
ственной Думы 9 июля 1906 г. часть депутатов (230 человек), в большин-
стве своем кадеты и трудовики, собрались в одной из гостиниц Выборга, 
где приняли обращение, получившее название «Выборгского воззвания». 
В нем кадетское руководство Думы обратилось к народу с призывом в 
знак протеста против роспуска Думы не платить налогов и уклоняться от 
воинской повинности. В результате в 1907 г. в Особом присутствии Петер-
бургской судебной палаты состоялся суд над 167 членами Гос. Думы, под-
писавшими «Выборгское воззвание», приговоривший их к трехмесячному 
тюремному заключению.

19 В последний раз виделся я тут с М. Я. Герценштейном. ...Не думали мы, 
что на днях ему предстояло самому подвергнуться нападению и быть убитым на 
прогулке на берегу моря агентами черной сотни. – Герценштейн Михаил Яков-
левич (1859 – 1906), экономист, про фессор Московского сельскохозяйствен-
ного института, член I Государственной Ду мы, один из лидеров Конститу-
ционно-демократической партии, ее теоретик по аграрному вопросу. Убит 
14 июля 1906 г. агентами «Союза русского народа».

20 За ним также убит был в Екатеринославе другой член Государственной 
Думы доктор Караваев... – См. примеч. 3 к гл. 3.
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21 ...среди бела дня убит был Иоллос, бывший в то время редактором «Русских 
ведомо стей». – Иоллос Григорий Борисович (1859 – 1907), юрист, публи-
цист, один из редакторов газеты «Русские ведомости», член I Государствен-
ной Думы. Был убит 16 марта 1907 г. членами «Союза русского народа». С. 
Ю. Витте в своих воспоминаниях называет имена убийц: Казанцев, Федо-
ров и Степанов.

22 Женский медицинский институт был открыт 14 сентября 1897 г. на 
базе Меди цинских женских курсов, организованных по инициативе во-
енного министра Д. А. Милютина и Л. А. Шанявской и на ее средства в 
1872 г. Институт готовил женщин-врачей, специализировавшихся в обла-
сти детских и женских болезней, а также акушерок. Положение 1904 г. 
уравняло выпускниц Женского медицинского института с выпускниками 
университетов.

23 ...Вторая Дума... оказывается распущенной. – II Государственная Дума 
заседала с 20 февраля по 2 июня 1907 г. Среди членов Думы было: 104 тру-
довика, 98 кадетов, 76 автономистов, 65 социал-демократов, 54 октябриста, 
37 эсеров, 16 народных социалистов, 50 беспартийных, 17 депутатов от ка-
заков и 1 от партии демократических реформ. II Гос. Дума была распущена 
указом 3 июня 1907 г. на основании предъявленного прокурором Петер-
бургской судебной палаты обвинения социал-демократам в подготовке к 
«ниспровержению государ ственного строя».

Глава 8
1 ...Андрееву, автору гоголевского памятника на Пречистенском бульваре. 

– Николай Андреевич Андреев (1873 – 1932) – скульптор, автор многих 
памятников в Москве. Памятник Н. В. Гоголю работы Н. А. Андреева был 
установлен у входа на Пречистенский (ныне Гоголевский) бульвар в 1909 
г., но при советской власти перемещен в садик перед зданием библиотеки 
им. Н. В. Гоголя на Суворовском бульваре.

2 Сережино надгробие ему удалось, а барельеф все находили передающим 
черты брата. – Памятник С. В. Сабашникову с барельефом работы Н. А. 
Андреева, вероятно, в кон це 1950-х годов был снят с могилы С. В. Сабаш-
никова, барельеф разбит, а сам памятник перенесен на братскую могилу. В 
1975 г., после того как на братской могиле был установлен новый памят-
ник, надгробие С. В. Сабашникова было сбро шено на землю у стен собора. 
В 1983 г. по ходатайству Н. М. Артюховой на могиле С. В. Сабашникова 
была установлена мемориальная доска.

3 Он умер в Турине 17.IV.1929 года и похоронен там же. – М. В. Сабашников 
допустил неточность: Ф. В. Сабашников скончался 18.IV. 1927 г. Об этом 
сви детельствует письмо Джузеппе Ферретти Екатерине Васильевне Бара-
новской. 21 апреля 1927 г. Турин:

Уважаемая сеньора!
Должен Вам сообщить, что Ваш брат, господин Сабашников, прожи-

вавший в Турине в «L’Ospisio di Carita» на Corso Casale, 56, после продол-
жительной болезни, доставлявшей ему множество страданий на протяже-
нии многих месяцев, был призван на Небеса и почил с миром (18.IV.27, в 
730).
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Мадам, я взял на себя труд сообщить Вам об этом, зная, сколько боли 
принесет Вам эта новость. Я знал Вашего брата и был его другом, насколь-
ко это возможно. Мы с женой пытались облегчить последние минуты его 
жизни, а теперь заботимся о его могиле.

Известие это для Вас печально, но при том состоянии здоровья, в ко-
тором находился г. Сабашников, смерть была как избавление. За ним хоро-
шо и с любовью ухаживали сестры Приюта.

Если Вы захотите что-нибудь поручить мне, я весь в Вашем распоря-
жении и буду счастлив, если смогу чем-нибудь быть Вам полезен.

Я выражаю Вам и Вашей семье наши искренние соболезнования и 
вместе с Вами скорблю о тяжелой утрате.

Мой адрес: Сеньор Ферретти Джузеппе, via Gioberti, № 40, Torino.
Примите уверения...

(фотокопия, подлинник на франц. в архиве Н. К. Рауш фон Траубенберг.)
4 Щепкин Николай Николаевич (1854 – 1919) – земский деятель, гласный 

Мо сковской городской думы и Московского губернского земского собра-
ния, депутат III и IV Государственной Думы от Москвы, член ЦК Консти-
туционно-демократической партии. Расстрелян в 1919 г. как член «Союза 
возрождения России» и «Националь ного центра».

5 ...в декабре я был ненадолго изъят. – В декабре 1930 г. М. В. Сабашников 
был арестован. См. главу 11, «Мои аресты» и предисловие.

6 ...как проводил его покойный Паульсен. – Фридрих Паульсен (1846 – 
1908), немец кий философ, автор работ по истории педагогики. Издатель-
ство М. и С. Сабаш никовых выпустило в переводе М. О. Гершензона его 
работу «Образование» (М., 1900).

7 Высшие женские курсы в Москве возобновили прием слушательниц 16 
сентября 1900 г. На этом этапе их деятельности курсы имели историко-
филологическое и физико-математическое, а с 1906 г. и третье, медицин-
ское отделение. В 1910 – 1913 гг. для курсов было выстроено специаль-
ное учебное здание (М. Пироговская, 1). В 1918 г. преобразованы во 2-й 
Московский государственный университет, в 1930 г. реорганизованный в 
три вуза: Московский государственный педагогический институт им. В. И. 
Ленина (ныне Московский педагогический университет); Московский 2-й 
медицинский институт им. Н. И. Пирогова и Московский институт тонкой 
химической технологии (ныне им. М. В. Ломоносова).

8 Коммерческий институт – первое в России высшее коммерческое 
учебное заведение; основан в 1907 г. на базе Коммерческих курсов. После 
Октябрьской революции преобразован в Московский институт народного 
хозяйства (с  1991 г. – Академия) им. Г. В. Плеханова.

9 Педагогические женские курсы существовали с 1872 г. Цель их состояла 
в том, чтобы дать женщинам высшее педагогическое образование и гото-
вить препода вательниц начальных и средних учебных заведений, класс-
ных и домашних на ставниц.

10 Леденцовское научное общество – Общество содействия успехам опыт-
ных наук и их практических применений имени X. С. Леденцова, со-
стоящее при Московском университете и Императорском техническом 
училище. Цель общества состояла в том, чтобы содействовать научным 
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открытиям и исследованиям в области естествознания, изобретениям и 
усовершенствованиям в сфере техники (т. е. из обретательству и рациона-
лизации), а также внедрению в производство и практику их результатов. 
Общество издавало «Временник», имело библиотеку и читальный зал, в 
определенные дни открытый для широкой публики. Среди членов Совета 
общества были Н. Е. Жуковский, П. Н Лебедев, Н. А. Умов, М. К. Любав-
ский, Н. Н. Худяков и др.

11 Научный институт на Миусской. – В 1912 г. было учреждено Обще-
ство Московского научного института ( в память 19 февраля 1861 г.) для 
организации научных исследований в различных областях знаний. На до-
ходы от средств, собран ных по подписке, и крупных пожертвований (око-
ло 2,5 млн. руб.) были учреждены и оборудованы два научных учрежде-
ния: Физический институт под руководством П. П. Лазарева, открытый 
в январе 1918 г. на Миусской площади, и Институт экспериментальной 
биологии, основанный в 1916 г. под руководством Н. К. Коль цова (Сивцев 
Вражек, 41). В Физический институт была передана также физическая ла-
боратория П. Н. Лебедева, находившаяся ранее при Обществе имени X. 
С. Леде нцова. Институт выпускал «Archives des Sciences Phisiques» (с 1917 
г., на рус. и франц. яз.).

12 Клинический городок на Девичьем поле – комплекс клиник медицин-
ского факуль тета Московского университета. Построен на добровольные 
пожертвования частных лиц, главным образом наследников Саввы Васи-
льевича Морозова (1770 – 1862), крупного текстильного фабриканта. Из 
семьи Морозовых вышли многие московские меценаты (Савва и Сергей 
Тимофеевичи, Иван и Михаил Абрамовичи, Варвара Алексеевна и Марга-
рита Кирилловна и другие). Преобразован в 1-й медицинский институт (с 
1990 г. – Московскую медицинскую академию) им. И. М. Сеченова.

13 ...Кассо, вызвавший в 1911 г. своими произвольными действиями небыва-
лый массовый выход из Московского университета. – Лев Аристидович Кассо 
(1865 – 1914) – юрист-цивилист, министр народного просвещения в 1910 
– 1914 гг. В начале 1911 г. принял суровые меры для подавления студен-
ческих волнений. В знак протеста ректор Московского университета А. 
А. Мануйлов, его помощник М. А. Мензбир и прорек тор П. А. Минаков 
подали в отставку, а за ними последовали еще 21 человек (профессора, 
приват-доценты, преподаватели).

14 Подглавка «Русские ведомости» не была написана набело, сохрани-
лись лишь два черновых наброска плана, состоящие из тех пунктов: «А» 
«Б», «В». Только пункт «В» имеет связный текст, который после расшиф-
ровки публикуется. Этому тексту предшествует набросок плана: «Избушка 
на курьих ножках. – Скворцов. Павлов. Профессорская газета. – Незави-
симость от партийных и классовых интересов Парадокс Н.Жуковского – 
диагональ Герцена возможна только при отсутствии свободы. – Устав ар-
тели. Выкуп [...]*по очень высокой оценке. – Капитализация доходов [...]. 
Новые пайщики Кизеветтер, Федотов, Кокошкин, Ордынский, Сперан-
ский С., Иорданский, я, Якушкин Н. В., Юровский, – Садырин. – Ред. [...]1 
и объяснение с Розенбергом. Его благодушие».

* [...] – одно слово неразборчиво.
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В 1912 г. в связи с выходом из товарищества по изданию газеты «Рус-
ские ведомости» Д. Н. Анучина. М. Е. Богданова, В. М. Соболевского (по 
возрасту) и В. Е. Якушкина (из-за тяжелой болезни) в товарищество вош-
ли новые члены: К. В. Аркадакский, Н. И. Иорданский и А. Н. Максимов 
в качестве помощников редактора, С. П. Ордынский (к нему перешли 
обязанности Г. А. Джаншиева), С. В. Сперанский (возглавил отдел, во гла-
ве которого прежде стояли М. П. Щепкин и В. Ю. Скалон). Кроме них 
были приглашены ученые-публицисты, уже сотруднича вшие в газете: А. 
Э. Вормс, А. А. Кизеветтер, Ф. Ф. Кокошкин и общественные деятели: Н. 
И. Астров, И. П. Демидов, М. В. Сабашников, А. А. Федотов. Из моло дежи 
членами товарищества стали Л. Н. Юровский и Н. В. Якушкин. См. также 
примечание 17 к гл. 2.

Глава 9
1 ...дальневосточных авантюр Абазы и Безобразова... – А. М. Безобразов (в 

1903 – 1905 гг. статс-секретарь) был лидером группы высокопоставленных 
чиновников и при дворных, которая предприняла шаги к созданию акци-
онерного общества для раз работки и эксплуатации природных богатств 
Кореи и Маньчжурии, подталкивая российское правительство к проведе-
нию агрессивной политики на Дальнем Востоке. В эту группировку вхо-
дил и контр-адмирал А. М. Абаза, управляющий делами Особого комитета 
Дальнего Востока.

2 ...об убийстве в Сараеве сербом наследника австрийского престола эрцгер-
цога Франца Фердинанда с супругой. – Австрийский эрцгерцог Франц Ферди-
нанд, племянник императора Франца Иосифа и наследник престола, был 
убит вместе с женой в Сараево членами террористической организации 
«Молодая Босния» 28 июня 1914 г., что послужило поводом для развязы-
вания I мировой войны.

3 ...вакханалия майора Прейскера. – 2 августа (20 июля ст.ст. )1914 года 
германский отряд под командованием майора Прейскера, обстреляв без-
оружный Калиш из орудий, захватил город и устроил настоящую резню, 
грабя и расстреливая мирных жителей.

4 «Русское слово» – ежедневная газета либерального направления, вы-
ходила в Москве в 1895 – 1918 гг.; с 1897 г. ее издателем был И. Д. Сытин.

5 ...переводом «Эдды»... – «Старшая Эдда» – сборник мифологических и 
ге роических «песен», дошедший в исландской рукописи второй половины 
XIII в., является важнейшим источником германо-скандинавской мифоло-
гии. В 1917 г. М. В. Сабашников выпустил в серии «Памятники мировой 
литературы» I часть «Эдды» в переводе С. Свириденко (псевдоним С. А. 
Свиридовой); II часть «Песнь о героях» осталась неизданной и хранится в 
архиве издательства (ОР РГБ. Ф. 261).

6 ...социал-демократы в рейхстаге в вопросе о войне солидаризировались с 
правитель ством. – 4 августа 1914 г. германское правительство внесло в рейх-
стаг законопроект о военных кредитах, и социал-демократическая фракция 
единогласно (включая К. Либкнехта) проголосовала «за». В конце 1914-го 
начале 1915 г. Либкнехт стал выступать против кредитов, а призванный в 
мае 1916 г. в армию, открыто стал пацифистом.
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7 ...пятиглавые Страстного монастыря... – Страстной девичий мона-
стырь был основан в 1641 г. Название получил от иконы Божьей Матери, 
именуемой «Страст ной» (в руках ангелов, окружавших лик Богородицы, 
изображены орудия пыток – страстей Христа). Монастырь был построен 
на месте, где, по преданию, царь Михаил Федорович встретил икону, пере-
несенную из нижегородской вотчины кня зя Бориса Лыкова. Монастырь 
был уничтожен в 1930-е гг.

Глава 10
1 Земский союз, Городской союз, Земгор или объединение обоих союзов, военно-

промыш ленные комитеты. – Всероссийский земский союз – организация, соз-
данная в июле 1914 г. представителями органов земского самоуправления 
для помощи правительству в организации снабжения армии и помощи ра-
неным и беженцам. Городской союз – Союз городов (Согор) – всероссийская 
организация, созданная в августе 1914 г. с аналогичными целями предста-
вителями городских органов самоуправления. 10 июля 1915 г. оба Союза 
создали объединенный комитет (Земгор) для соединения своих усилий и 
во избежание параллелизма и соперничества. Военно-промышленные коми-
теты – организации промышленников и предпринимателей, созданные в 
1915 г. для организации перевода промышленности на производство во-
енной продукции.

2 ...во главе 6-го Сибирского медико-санитарного отряда Союза городов. – 
Во время I мировой войны различные общественные организации фор-
мировали на свои средст ва и частные пожертвования санитарные отряды 
для оказания помощи раненым. М. В. Сабашников сначала возглавлял 6-й 
Сибирский (Бурятский) отряд Союза городов, а с октября 1915 г. перешел 
на службу в Главный комитет Согора. Санитарные отряды действовали 
параллельно и в помощь военным санитарно-медицинским учреждени-
ям (военно-медицинским полевым околоткам, дивизионным лазаретам и 
проч.). Они оказывали также помощь беженцам, организуя для них пун-
кты питания, бани, прачечные и проч. В Бурятском отряде работало 40 
врачей и студентов, 20 сестер, 100 нижних чинов. Отряд располагал обо-
зом из 120 лошадей, имел арбы, двуколки и даже автомобили.

3 Купеческая управа – выборная сословная организация городского купе-
чества. Избиралась сроком на четыре года членами городского купеческого 
общества в два этапа. Все купцы, записанные в первую и вторую гильдии, 
избирали на своем собрании выборщиков, которые затем выбирали стар-
шину купеческого сословия, его заместителя, кандидатов на посты двух 
членов купеческой управы и заседателя. Все избранные лица подлежали 
утверждению губернатора (в Москве – генерал-губер натора). Купеческая 
управа представляла интересы купеческого сословия и управля ла благо-
творительными учреждениями, находившимися в ее ведении. В Москве 
они были очень многочисленны.

4 Пани Конча – Паулина Павловна Конча, владелица имения в Вилько-
мирском уезде, недалеко от Ширванты. М. В. Сабашников познакомился 
с ней летом 1915 г., когда в поисках помещений для лазарета, больницы и 
персонала отряда объезжал ближние и дальние окрестности Вильно. П. П. 
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Конча выразила готовность пред оставить свой дом под лазарет, но так как 
дом был недостроен, отряд не смог им воспользоваться. Глубокий патрио-
тизм этой женщины, сочетание спокойной делови тости с женственностью 
и изяществом произвели сильное впечатление на Михаила Васильевича и 
его товарищей по отряду. В Дневнике 1915 г., публикуемом в настоящем 
издании, М. В. Сабашников посвятил ей несколько страниц, однако не пе-
ренес эти записи в рукопись своих воспоминаний, хотя главка называется 
«Пани Конча».

5 ...«Летучка А». – «Летучки» – небольшие передвижные санитарные 
отряды, действовавшие в непосредственной близости от боевых позиций. 
Здесь раненым оказывалась первая помощь, а затем, в случае необходимо-
сти, они перевозились в лазарет, где работали врачи и хирурги и где про-
изводились операции. Лазарет располагался обычно в большем отдале-
нии от передовой, имел стационарный харак тер, но при изменении линии 
фронта мог довольно быстро эвакуироваться. В Бурятс ком отряде было 
две «Летучки» – «А» и «Б». Летучка А» (Зельдина) летом 1915 г. состояла 
из Зельдина, Босса, Грекова, Рынкевича, Петровой, Цветкова, Вершилло, 
Окорокова и Рамаилова. Этот отряд особенно отличился, не раз попадал 
под обстрел, и на его долю выпадало особенно много работы (иногда до 
180 раненых в день).

Глава 11
1 Государственное совещание проходило 12 – 15 августа 1917 г. в Москве 

в Боль шом театре. На него собралось около 2000 представителей партий, 
организаций, интеллигенции, военных, духовенства. 13 августа собрав-
шиеся устроили торжест венную встречу Л. Г. Корнилову, назначенному 
в июле Верховным главнокоман дующим. Государственное совещание вы-
ступало за общее согласие, укрепление власти, упразднение Советов. Осо-
бенно резко настаивал на этом казачий атаман А. М. Каледин.

2 Крестьянский союз – Всероссийский крестьянский союз – массовая 
революци онно-демократическая организация, объединявшая в 1905 – 
1917 гг. около 200 тыс. человек, имевшая 470 местных организаций. Кре-
стьянский союз выступал за наци онализацию земли, созыв Учредитель-
ного собрания. В Государственной Думе его представители часто блоки-
ровались с трудовиками. После Февральской революции руководство в 
Крестьянском союзе перешло к эсерам. В апреле – октябре 1917 г. Союз 
выпускал «Голос Крестьянского союза». Ликвидирован в 1918 г.

3 «Дом Песни» – организован в 1908 г. в Москве певицей М. А. Олени-
ной д’Альгейм (1869 – 1970) Для пропаганды русской музыки.

4 ...избиение офицеров, происшедшее в Кронштадте. – Речь идет, вероятно, 
о подавле нии Корниловского мятежа 25 – 31 августа (7 – 13 сентября) 1917 
г. балтийскими моряками и частями Петроградского гарнизона.

5 В мае 1918 г. я на три месяца выбыл из жизни... – В мае 1918 г. М. В. Са-
башников был арестован. Об этом см. главку «Мои аресты» и предисловие.

6 ...после заключения Брестского мира. – 3 марта 1918 г. Советское пра-
вительство России заключило в г. Брест-Литовский мир с Германией, Ав-
стро-Венгрией, Болгарией и Турцией, согласно которому за прекращение 
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войны Россия должна была посту питься значительной частью территории 
Польши, Прибалтики, Белоруссии, Закав казья, а также выплатить кон-
трибуцию в 6 млрд. марок. Договор этот был ан нулирован Советским пра-
вительством 13 ноября 1918 г.

7 Нина (Антонина) Васильевна Евреинова покинула Россию в 1922 г. и 
посели лась сначала в Праге, где в начале 1920-х годов обосновались трое 
из ее детей. В 1928 г. она переехала с дочерью Ниной в Болгарию, потом во 
Францию. Во время II мировой войны жила у старшего сына Владимира в 
Тулузе, где скончалась 15 июля 1945 г. Похоронена на местном кладбище. 
Сообщила внучка Нины Васильевны Н. К. Рауш фон Траубенберг в письме 
к Т. Г. Переслегиной 7.06.1992 г.

8 Свердловский коммунистический университет – Коммунистический уни-
верситет им. Я. М. Свердлова был образован в 1919 г. для подготовки пар-
тийных и советских кадровых работников. В 1932 г. был реорганизован в 
Высший коммунистический сельскохозяйственный университет им. Я. М. 
Свердлова.

9 Алексеевский (женский) монастырь был перенесен на Красносельскую 
ул. в 1837 г. с берега Москвы-реки в связи с закладкой храма Христа Спа-
сителя, первоначально предусмотренной на этом месте.

10 ...профессор К. со всем своим комитетом... – По-видимому, речь идет о 
Глебе Максимилиановиче Кржижановском (1872 – 1959), возглавлявшем в 
1920 г. Государственную комиссию по электрификации России (ГОЭЛРО).

11 ...в прежнем «Якоре». – «Якорь» – акционерное страховое общество, в 
поме щении которого на Лубянке обосновалась Всероссийская чрезвычай-
ная комиссия по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК), учреж-
денная в декабре 1917 г.

12 Очевидно, меня этим хотели поставить в известность, что меня не за-
будут. – Скорее всего за М. В. Сабашникова хлопотала одна из кузин С. Я. 
Сабашниковой В. А. Дилевская, которая в первом браке была замужем за 
братом Я. М. Свердлова, Вениамином Михайловичем.

13 Мирбаха убили! – Вильгельм Мирбах (1871 – 1918) – граф, германский 
дипломат, с апреля 1918 г. посол в Москве. Был убит 6 июня 1918 г. левым 
эсером Я. Г. Блюмкиным. Убийство Мирбаха послужило началом восста-
ния левых эсеров в Москве.

14 Всероссийский комитет помощи голодающим был организован по ини-
циативе известных общественных деятелей и санкционирован декретом 
и положением ВНИК 21 июля 1921 г. Он должен был под эгидой Красного 
Креста и в сотрудничестве с правительством, включившим в его состав 
своих представителей, организовать сбор средств в России и за рубежом. 
Авторитет деятелей российской культуры способ ствовал возникновению 
Международной организации помощи во главе с Ф. Нансе ном и Амери-
канской (АРА) – во главе с Г. Гувером. Когда Советское правительство уста-
новило с ними контакты, инициаторы этой акции были устранены. 27 ав-
густа 1921 г. члены Комитета были арестованы и отправлены на Лубянку. 
Обстоятельства организации Комитета подробно изложены М. В. Сабаш-
никовым в его письмах З. П. Измайловой, копии которых сохранились в 
архиве Т. Г. Переслегиной. Приво дим две выдержки из них:



677

Примечания

«16.VII.1921. ... Впервые москвичи осведомились о размерах бедствия 
в середи не прошлого месяца, когда сюда прибыли агрономы с мест на 
съезд по опытному делу. 22 июня Московское общество сельского хозяй-
ства поручило выбранным для того членам своим переговорить с Лени-
ным об организации помощи пострадавшим. Выборные не получили, од-
нако, возможности осуществить возложенное на них поручение. Тогда уже 
другие лица написали Горькому, который и выступил посред ником между 
властью и общественными деятелями. ...Горький обратился тогда к патри-
арху, который немедленно составил обращение к двум лично знакомым 
ему английским епископам. Об этом появилась заметка в «Известиях» с 
несоответст вующим заголовком «Давно бы так». Затем переговоры с об-
щественными деятелями все же возобновились, и было принято, что для 
организации помощи голодающим крестьянам надо организовать красно-
крестный комитет, состоящий преимуществен но из лиц, известных своей 
былой общественной работой. Состав комитета намечался так: 10 членов 
от правительства и 40 от общественности. Первоначально за разруше-
нием всех общественных организаций общественные деятели выдвигают-
ся иници ативной группой, затем состав может пополниться кооптацией. 
Председатель и заме ститель назначаются правительством. Предполагает-
ся, что ими будут Каменев и Ры ков. Что касается членов комитета, то в 
него намечается много знакомых москвичей – Прокопович, Кускова, Киш-
кин, Левицкий, Садырин, Кутлер, Черкасов и многие другие...

24. VII 1.1921г.
...Комитет этот открыл свои действия. Во главе комитета стоит прези-

диум из двух назначенных правительством лиц (Каменев и Рыков) и трех 
членов, избранных самим комитетом (Кишкин, Прокопович и Коробов). 
В среду, вероятно, состоится второе заседание Комитета, на котором пред-
стоит выбрать делегацию за границу. Надо думать, что в нее войдут Голо-
вин, Авсаркисов, Прокопович, Кускова, Ал. Л. Толстая и Тарасевич. Но это 
предположительно. Выдвигается кандидатура М. Горького...»

15 ...все же ведь Президент величайшей республики мира... и принужден счи-
тать белье! – М. В. Сабашников ошибается. Петр Гермогенович Смидович 
(1874 – 1935); бывший однокурсник М. В. Сабашникова по университету, в 
1921 – 1922 гг. был членом Президиума ВЦИК и членом ЦКК ВКПб.

Глава 12
1 ...считая этого классика монополизированным. – По декрету 11 января 

1918 г. о Государственном издательстве право на издание произведений 
русских писателей-классиков предоставлялось исключительно Государ-
ственному издательству. При активном участии П. И. Лебедева-Полян-
ского, возглавлявшего Литературно-издательский отдел Наркомпроса, 
был составлен и утвержден список «монополизирован ных» писателей-
классиков.

2 «Всемирная литература» – государственное издательство, организо-
ванное по инициативе Л. М. Горького в конце 1918 г. для издания произ-
ведений за рубежной литературы, от памятников античной и восточной 
литературы до писателей XX века.
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3 Императорский лицей цесаревича Николая – Катковский лицей – был ос-
нован в 1868 г. в Москве М. Н. Катковым как всесословное учебное заведе-
ние закрытого типа для мальчиков. Имел 8 гимназических и 3 универси-
тетских класса, с 1906 г. – четырехлетний курс юридического факультета. 
Закрыт в 1917 г.

4 «Смена вех» – сборник, выпущенный в июле 1921 г. в Праге группой 
русской эмигрантской интеллигенции (среди авторов: Н. В. Устрялов, 
Ю. В. Ключ ников, А. В. Бобрищев-Пушкин, С. С. Лукьянов, С. С. Чахотин, 
Ю. Н. Потехин). В октябре 1921 г. – 1922 г. в Париже выходил журнал под 
этим названием. Сторонников этого течения за рубежом и в России (А. Н. 
Толстой, Е. В. Тарле, М. С. Шагинян, М. О. Гершензон и др.) объединяла 
надежда на то, что Россия после установления НЭПа может эволюциони-
ровать в буржуазно-демократическое государство.

5 Цензурные комитеты были учреждены в России по Уставу о цензуре 
1804 г. при университетах и до 1865 г. находились в ведении Министерства 
народного просве щения, затем Министерства внутренних дел. Руковод-
ство деятельностью цензурных комитетов осуществляло Главное управле-
ние цензурой, с 1865 г. – Главное управле ние по делам печати. До 1905 г. 
в России существовала предварительная цензура – цензурные комитеты 
просматривали рукописи всех книг и периодических изданий, предназна-
ченных к публикации. Указом Временного правительства 8 марта 1917 г. 
цензура была упразднена, а цензурные учреждения ликвидированы.

6 Главлит – Главное управление по делам литературы и издательств 
образовано 6 июня 1922 г. в качестве главка Наркомпроса и было главной 
цензурной инстанцией. Таким образом, в стране была восстановлена пред-
варительная цензура, отмененная в 1905 г.

7 ...работы моего когда-то учителя М. К. Любавского «История границ Рос-
сийской империи». – Матвей Кузьмич Любавский (1860 – 1936) – историк, в 
1911 – 1917 гг. ректор Московского университета, с 1929 г. академик. Речь 
идет о его работе «Историческая география России в связи с историей рус-
ской колонизации». Это новая (1922 г.) редакция его курса, прочитанного 
в Московском университете в 1908/9 г. Верстка книги (без окончания), за-
прещенной Главлитом, сохранилась в архиве Издательства М. и С. Сабаш-
никовых (ОР ГБЛ, Ф. 261, 16. 8).

8 ...после Польской войны... – Речь идет о войне Польши с Советской 
Россией 1920 г., завершившейся Рижским советско-польским договором 
18 марта 1921 г., установи вшим дипломатические и торговые отношения 
между обоими государствами и гра ницу, в соответствии с которой к Поль-
ше отошли Западная Украина и Западная Белоруссия.

9 «Посредник» – издательское товарищество, основанное по инициати-
ве Л. Н. Толстого. Существовало в 1884 – 1935 гг. в Петербурге (с 1892 г. – в 
Москве). В 1897 – 1925 гг. издательством руководил И. И. Горбунов-Поса-
дов. Выпускало книги для народа, художественную и детскую литературу, 
книги по сельскому хозяйству, домоводству, журналы «Маяк», «Свободное 
воспитание» и проч.

10 «Задруга» – кооперативное товарищество издательского и печатного 
дела, основанное в Москве в 1911 г. группой ученых, литературоведов и 
педагогов во главе с С. П. Мельгуновым. Выпускало книги по истории, 
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педагогике, детскую и художе ственную литературу, учебники, мемуары. 
В 1922 г. в связи с высылкой из России многочисленной группы русских 
ученых и общественных деятелей деятельность издательства была пере-
несена за границу.

11 «Голос минувшего» – ежемесячный журнал истории и истории литера-
туры, издавался в 1913 – 1923 гг. в Москве под ред. историка и публициста 
Сергея Петровича Мельгунова (1879 – 1956). В журнале публиковались 
мемуары, письма деятелей культуры, критико-библиографические обзоры. 
Вышло 65 номеров.

13 …написал Н.И. Гучкову. – Гучков Николай Иванович (1860 – 1935), 
брат Александра Николаевича Гучкова, общественный и политический де-
ятель, потомственный почётный гражданин. В 1905 – 1913 гг. – московский 
городской голова. В I мировую войну участвовал в организации Всерос-
сийского союза городов; член «военной комиссии» московской Городской 
думы; с июля 1914 член Комитета уполномоченных московской областной 
организации помощи больным и раненым; с 1915 член Главного комитета 
Всероссийского земского союза и член Московского военно-промышлен-
ного комитета. В Гражданскую войну работал в белогвардейском Обще-
стве Красного Креста. С 1920 в эмиграции, умер в Париже.

13 ...Владимир Федорович [Джунковский] реализовал свой труд у Бонч-
Бруевича в Лите ратурном музее. – Воспоминания В. Ф. Джунковского (1865 
– 1937), московского губернатора, затем товарища министра внутренних 
дел, хранились затем в Российском государственном архиве и были изданы 
Издательством им. Сабашниковых в серии «Записи Прошлого» в 1998 г.

14 «Academia» – издательство, основанное в 1922 г. в Петрограде как 
частное предприятие, затем преобразованное в издательство при Государ-
ственном институте истории искусств. В 1938 г. было включено в Госиздат. 
Выпускало серии: «Со кровища мировой литературы», «Памятники обще-
ственного и художественного быта и искусства» и др.

15 Жуковская (урожд. Микулина) Вера Александровна (1885 – 1956), писа-
тельница, племянница Н. Е. Жуковского. Мемуары, о которых идет речь, 
– «Мои воспомина ния о Григории Ефимовиче Распутине. 1914 – 1916 гг.», 
опубликованы в альманахе «Российский Архив». Вып. II – III. М., 1992. С. 
252 – 317.

16 «Новая деревня» – издательство, организованное на основе издатель-
ства Наркомзема I января 1922 г. Выпускало газету «Сельскохозяйствен-
ная жизнь», серии брошюр («Сельская библиотека», «Крестьянская библи-
отека»), плакаты и проч. В 1929 г. было слито с сельскохозяйственным от-
делом Госиздата в «Сельколхозгиз».

17 ...к открытию Первой сельскохозяйственной выставки. – Первая сель-
скохозяйственная выставка была открыта в Москве в 1923 г.

18 «Скорпион» – издательство, существовавшее в Москве в 1900 – 1916 гг. 
Принадлежало Сергею Александровичу Полякову (1874 – 1948). Выпускало 
журнал «Весы», альманах «Северные цветы», книги по искусству, западноев-
ропейскую литературу, русских писателей-символистов.

19 КОИЗ – Всесоюзное кооперативное издательство, образовано в 1934 
г. По первоначальному замыслу должно было объединить издательства 
Московского товарищества писателей, Товарищества писателей в Ленин-
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граде, «Посредник» и «Се вер» и функционировать при Союзе советских 
писателей. Вместо этого все эти издательства были слиты в единое изда-
тельство «Советский писатель».

Поездка в Сибирь в 1902 г.
1…прочел том Levat об Ононе – речь идет о книге E.-D. Levat. L’or en 

Sibirie Orientale., Paris, 1897. См. примечание 14 к гл. 6.
2 … и книжку Loti «Последние дни Пекина». – Лоти Пьер (1850 – 1923), 

французский писатель, создатель нового литературного жанра – так наз. 
колониального романа, овеянного романтикой моря и восточной экзоти-
кой (романы «Азиадэ», «Брак Лоти», «Госпожа Хризантема»). О своих пу-
тешествиях рассказывает в книгах «В Марокко» (1889), «Последние дни 
Пекина» (1901), «Индия без англичан» (1903).

3 … как и предполагал Лунц. – Лунц Михаил Григорьевич (1872 – 1907), 
публицист, экономист, сотрудник «Русских ведомостей».

4 Яворовский Петр Казимирович (1862 – 1920) – горный инженер, один 
из инициаторов и руководителей геологических исследований в золото-
носных областях Сибири и Дальнего Востока; изучал месторождения зо-
лота в бассейне р. Зеи (до 1891 г.), золотых россыпей на Урале (1891 г.), в 
составе Амурской экспедиции Гондатти (1909 – 1912) проводил исследова-
ния в Зейском золотоносном районе, на левобережье Амура от Черняева 
до Благовещенска.

5 Пфаффиус  Константин Евгеньевич (1861–1930) – горный инженер, 
служил в Нерчинском горном округе, управляющим Горбиченскими про-
мыслами, ст. упр. Казаковским зол. промыслом, член Совета Приамурского 
отд. Русского географического о-ва (1898–1908), обследовал горячие мине-
ральные источники Приморья, Приамурья и Камчатки.

6 Астров Николай Иванович (1868 – 1934) – юрист, российский политиче-
ский и общественный деятель, Московский городской голова (1917); после 
революции эмигрировал, умер в Праге.

7 Зазубрин Василий Васильевич – поверенный Ононской К°, сотрудник 
Василия Никитича Сабашникова.

8 ...найдены залежи каменного угля. – Промышленное освоение Иркут-
ского угольного бассейна началось с 1896 г. (Черемховские угольные копи). 

9 Колокольникова Мария Николаевна – врач в Иркутске
10 …Славянский объявляет концерт. – Славянский – псевдоним Агренёва 

Дмитрия Александровича (1834 – 1907), певца, дирижера хорового орке-
стра, собирателя, обработчика и популяризатора народных песен. Создан-
ный им хор «Славянская капелла» был широко известен и имел огромный 
успех не только в России, но и в Америке, Англии, Франции, Германии и 
др. странах.

11 Биршерт П.А. – амурский золотопромышленник, уполномоченный 
Соединенной Зейской Ко

12 …он участвовал в походе Орлова. – Орлов Николай Александрович 
(1855 – 1917?), генерал от инфантерии, военный писатель и теоретик, пи-
онер воздухоплавания. Участвовал в походе 1900 года при усмирении бес-
порядков в Китае в качестве начальника Хайларского отряда.
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13 …Ведь Амур шутя взяли. – В 1899 году в Китае произошло восстание, 
получившее название Ихэтуаньское, или «боксерское», от слова «цюань» 
(кулак). В ночь с 23 на 24 июня  1900 года в Пекине отряды повстанцев-
ихэтуаней начали резню христиан, получившую название «Варфаломе-
евская ночь в Пекине». Были убиты сотрудники германской и японской 
дипломатических миссий. Япония, Германия, Россия, США, Великобрита-
ния, Франция, Италия, Австро-Венгрия направили к берегам Китая объ-
единенный флот. Коалиционные силы двинулись на Пекин, и 28 августа 
он был взят под контроль союзными войсками. Однако в июле ихэтуани 
начали наступление в Маньчжурии. Дважды ими был обстрелян Благо-
вещенск. Военный губернатор Амурской области К.Н. Грибский издал 
распоряжение о выдворении всех китайцев из города и области за Амур. 
Российские войска предприняли наступление, заняв правый берег Амура 
и полностью очистив его не только от повстанцев, но и от всего китайско-
го населения. В декабре 1901 года российской армии удалось полностью 
ликвидировать остатки ихэтуаней, остававшихся в Маньчжурии.

14 Андроверов Яков Самуилович – купец I гильдии, совладелец Сутарского 
и Сретенского золотопромышленных товариществ.

15 Гродеков Николай Иванович (1843 – 1913) – генерал-губернатор (1898 
-1906) и командующий войсками Приамурского военного округа.

16 Грибский Константин Николаевич (1845 – 1912) – военный губернатор 
Амурской области  (1897 – 1902), наказной атаман Амурского казачьего 
войска.

17 …потоплении китайцев… –  в 1900 во время конфликта с Китаем 
около 5 тысяч китайцев под конвоем казаков были выведены из Благове-
щенска; при переправе через Амур большая их часть утонула.

18 Берг – руководитель поисковыми партиями в Соединенной К°, ви-
димо, один из сыновей (Василий Павлович или Сергей Павлович) Павла 
Васильевича Берга, компаньона золотопромышленных компаний Шаняв-
ских и Сабашниковых.

19 Люба Владимир Федорович (1861 – 1928) – востоковед-дипломат, пер-
вый представитель МИД в Маньчжурии. С 1904 консул в Угре, в 1907–
1909 гг.  – генконсул в Харбине, с 1911 – генконсул в Угре. С 1920 служил 
на КВЖД. Автор ряда проектов по развитию преподавания китайского 
языка для русских в Маньчжурии и работ по истории и экономике Китая 
и Монголии.

20…Пирри. –  Возможно, имеется в виду Перри  (Perry) Мэтью Колбрайт 
(1794 – 1858), военно-морской деятель США, коммодор (1841), активно уча-
ствовавший в американской экспансии на Дальнем Востоке.

21 …при таликах… – Талик – участок талого грунта среди толщи много-
летнемерзлых грунтов, замкнутый со всех сторон мерзлым грунтом. Тали-
ки бывают под маломощными реками, малыми озерами.

22 … установил орографию местности. – Орография (от греч.oros – гора) 
– раздел геоморфологии, занимающийся описанием различных элементов 
рельефа (хребтов, возвышенностей, котловин и т.п.) и их классификацией 
по внешним признакам вне зависимости от происхождения.

23 … заступничество Ухтомского. – Ухтомский Эспер Эсперович (1861 – 
1921), князь, дипломат, востоковед, публицист, поэт, переводчик. Служил 
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по департаменту духовных дел иностранных исповеданий, был несколько 
раз командирован в Сибирь и Среднюю Азию для изучения инородцев-
буддистов, сопровождал цесаревича Николая в его путешествии на Вос-
ток. С конца 90-х годов стоял во главе русско-китайского банка и правле-
ния Маньчжурской ж.д. Отстаивал веротерпимость и местное самоуправ-
ление.

24 Кеннан Джордж (1845 – 1924) – американский писатель, в 1861– 1868 
годы по поручению русско-американской телеграфной компании посетил 
крайний северо-восток Сибири для исследования вопроса о возможности 
проведения телеграфа из Америки через Берингов пролив и Сибирь; в 
1885 – 86 годы он вновь посетил Сибирь с целью изучения русской ссылки.

25 Степняк-Кравчинский Сергей Михайлович (1851 – 1895) – писатель, на-
родник; после покушения на шефа жандармов Н.В. Мезенцева бежал из 
России, жил в Швейцарии, Италии, Англии.

26 …нашей Археологической комиссии. – Археологическая комиссия – соз-
дана в СПб в 1859 г., находилась в ведении Мин-ва имп. Двора и уделов 
(заседала в Зимнем Дворце); была наделена исключительным правом раз-
решать и контролировать археологические раскопки на территории Рос-
сии (кроме помещичьих земель), вела также работу по охране и реставра-
ции памятников архитектуры и искусства.

На фронте (май – октябрь 1915 г.)
1 Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870 – 1920) – политический де-

ятель правого толка, один из лидеров «Союза русского народа», создатель 
«Союза Михаила Архангела», депутат II, III и IV Государственной думы, 
участник убийства Григория Распутина, после революции участвовал в 
белом движении, сотрудничал с А. И. Деникиным. Во время войны раз-
вернул активную деятельность в помощь фронту, созданию санитарных 
поездов, пунктов питания, походных церквей и т.п. учреждений. Его сани-
тарный отряд считался на фронте образцовым.

2 Рябушинский Павел Павлович (1871 – 1924) – российский промышлен-
ник, банкир. Совладелец «Товарищества мануфактур П. М. Рябушинско-
го с сыновьями», Московского банка, «Товарищества типографий П. П. 
Рябушинского», акционер многих других компаний. Входил в ЦК пар-
тии «Союз 17 октября», с 1906 – в партию мирного обновления, в 1912 
– в Московское отделение ЦК партии «прогрессистов». В 1915 инициатор 
создания и председатель московского Военно-промышленного комитета, 
член Государственного совета от промышленности. Во время войны орга-
низовал медико-санитарный отряд под эгидой Земского союза. Оказывал 
финансовую поддержку выступлению генерала Л. Г. Корнилова. В 1920 
эмигрировал во Францию. 

3 Чюрленис  Микалоюс Константинас (1875 – 1911) – литовский худож-
ник и композитор.

4 Балтрушайтис Юргис Казимирович (1973 – 1944) – литовский поэт, пи-
сал на русском и литовском языках.
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5 Радкевич Евгений Александрович (1851 – после 1935) – генерал от ин-
фантерии, в 1914 г. командовал 3-м Сибирским армейским корпусом, с 
апреля 1915 г. командующий 10-й армией.

6 Сухомлинов Владимир Александрович (1848 – 1926) – военный деятель, 
генерал от кавалерии; с декабря 1908 года – начальник Генерального шта-
ба, с марта 1909 по июнь 1915 – военный министр; был смещен с должно-
сти по решению Верховной комиссии, расследовавшей неудачи на фронте 
и злоупотребления в армии. 

7 Поливанов Алексей Андреевич (1855 – 1920) – генерал от инфантерии, 
член Государственного совета, военный министр с июня 1915 по март 
1916 г.

8 Гучков Александр Иванович (1862 – 1936) – российский политический 
деятель, лидер партии «Союз 17 октября», председатель III Государствен-
ной думы (1910 – 1911), военный и морской министр Временного прави-
тельства России (1917), депутат Думы (1907 – 1912), член Госсовета (1907 
и 1915 – 1917). С началом Первой мировой войны в качестве особоупол-
номоченного Общества Красного Креста отправился на фронт; занимался 
организацией госпиталей и обеспечением их всем необходимым. В дни 
Февральской революции по поручению Временного комитета Государ-
ственной Думы 2  (15) марта 1917  г. вместе с В. В. Шульгиным выехал в 
Псков к Николаю II для переговоров о его отречении в пользу сына Алек-
сея. В первом составе Временного правительства занял пост военного и 
морского министра.  Летом вместе с М. В. Родзянко основал Либеральную 
республиканскую партию, которую он намеревался сделать «партией по-
рядка». Активно поддерживал Л. Г. Корнилова, ставшего верховным глав-
нокомандующим, в его планах установления военной диктатуры. Весной 
1919 г. по поручению А. И. Деникина отправился в Европу в качестве ди-
пломатического представителя Белого движения. Умер в Париже.

9 Тюлин Михаил Степанович (1862 – 1935) – генерал-лейтенант, в 1915 г. 
был назначен начальником 2-ой  Кубанской казачей дивизии, впослед-
ствии был назначен атаманом Оренбургского казачьего войска; после 
гражданской войны остался в России и находился на службе в военно-
учебных заведениях Академии Генерального штаба РККА, написал авто-
биографические записки, включающие дневники периода первой миро-
вой войны – «Записки для моих детей и внуков». Расстрелян в 1935 году.

10 Вебель Фердинанд Маврикиевич (1855 – 1919) – генерал от инфантерии, 
командовал 30-м армейским корпусом (1915); расстрелян большевиками 
весной 1919 в Одессе.
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Грабарь Игорь Эммануилович 497 
Грав 134
Гракова Ольга Андреевна 196 
Гракх 313
Грановский Тимофей Николаевич 7, 
77, 78, 108 
Грез Жан Батист 242 
Греков 565, 606, 607, 675 
Гретер К. Я. 362 
Гржимали 112
Грибоедов Александр Сергеевич 103
Грибский Константин Николаевич 
531, 681
Григоров Б. П. 447
Григоров С. П. 447
Григорова Н. А. 447
Григорова Софья Павловна 447
Григорович Е. Ю. 485, 496
Григорьев Сергей Григорьевич 145, 
148
Грильпарцер Франц 104
Гридин Андрей Дмитриевич 213 – 
216, 274, 316 
Гродеков Николай Иванович 530, 681 
Грот Джордж 107, 371 
Грузинская Анна Михайловна 175
Грузинский кн. 124 
Грузинский Алексей Евгеньевич 6, 
102, 103, 108, 169, 175 – 177, 377, 511 
Грузинский В. Евгеньевич 100 
Грушевский Михаил Сергеевич 427 
Губкин А. 27, 365

Губский Николай Порфирьевич 12, 
510
Гувер Герберт Кларк 676
Гудович А. И. гр. 512
Гундулич Иван 511
Гуревич Любовь Яковлевна 181
Гуревич (Смирнов) Э. Л. 464
Гуревич 139
Гучков Александр Иванович 339, 581, 
600, 683
Гучков Николай Иванович 305, 377, 
378, 494, 679

Давыдов Николай Васильевич 16, 29, 
345, 377, 378, 380, 440
Дадиани Николай Давидович 236 
Данте Алигьери 31, 512 
Дантон Жорж Жак 512 
Дарвин Чарльз Роберт 134, 144, 148, 
159 
Делабарт 511
Делянов Иван Давидович 105 
Демидов Игорь Платонович 314, 673 
Демидова марк. Сандонато 254 
Демосфен 336
Денисьева Елена Александровна 652 
Деньгин Ф. 27 
Де Фриз Хуго 144 
Дехтерев 645
Джаншиев Григорий Аветович 122, 
673 
Джаншиева Нина Аветовна 124 
Джунковский Владимир Федорович 
287, 377, 379, 410, 436, 451, 494, 496, 
511, 679
Диесперов А. Ф. 516 
Дилевская Вера Александровна 205, 
676 
Дилевская Л. Н. 196 
Дилевский Александр Игнатьевич 
196 
Дмитриев 38
Добринович см. Аркадакский К. В. 
Добринович С. Н. см. Аркадакская С. Н.
Добрый А. Ю. 229, 230, 430, 629 
Долгов С. О. 110, 154 
Долгополов 198
Долгоруков Василий Андреевич 495 
Долгоруков Павел Дмитриевич 5, 
104,105 308, 656
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Долгоруков Петр Дмитриевич 5, 7, 
104, 105, 183, 221, 271, 273, 275 – 288, 
296, 308, 314, 315, 350, 656 
Долгоруковы 5, 291, 332 
Домбровский 191, 193, 195 
Дорэ Гюстав 31
Достоевский Федор Михайлович 639 
Дояренко А. Г. 227 
Драчевский Д. В. 287 
Дубасов Василий Александрович 652 
Дубасов Федор Васильевич 75, 652 
Дубовская Марианна Ивановна 355, 
617 
Дубовская И. 450
Дубовской Валентин Евгеньевич 355, 
521 
Думновы 479
Дурново Иван Николаевич 173
Дурново Петр Николаевич 342, 343 
Дырмунт 100, 450 
Дюбуа Эжен 658 
Дюбуа-Реймон Эмиль 147, 658

Евреинов Алексей Владимирович 7, 
92, 93, 95, 113, 131, 180 – 183, 188, 203, 
207, 208, 275, 289, 518, 618
Евреинов Борис Алексеевич 13, 19, 
317, 618
Евреинов Владимир Алексеевич 618, 
676 
Евреинов Владимир Иванович 114 
Евреинов Дмитрий Алексеевич 618 
Евреинова Анна Михайловна 92 
Евреинова (урожд. Сабашникова) 
Анто нина (Нина) Васильевна 6 , 7, 20, 
33, 36, 37, 43, 44, 46 – 50, 52, 55 – 59,  
61, 63, 64, 66, 69, 70, 74, 76, 80, 83 – 93, 
95,  113, 114, 135, 174, 180 – 183, 188, 
196, 207, 208,  238, 239, 299, 310, 321, 
332, 349, 410, 431, 436, 444, 446, 447, 
520, 579, 618, 654, 676 
Евреинова Мария Владимировна 114, 
621
Евреинова Нина Алексеевна 618, 676
Еврипид 360 – 362, 366
Евстафьев 559, 564, 567, 585 
Егер 107
Егорнов Николай Васильевич 5, 159, 
160 
Егорнова Екатерина А. 5, 159, 160 

Егоров Владимир Васильевич 410, 
459, 476, 565, 569, 570, 582, 585, 590, 
593, 612, 614
Егоров Ф. И. 102 
Егоров 314
Егунова Лидия Александровна 421, 
424
Ежова 399, 402 
Езучевский Д. П. 6, 103 
Екатерина II 221, 548
Елизавета Петровна 208, 217 
Елизавета Федоровна 149, 294, 659 
Еллинек Георг 296 
Енукидзе Авель Софронович 639 
Ефимова Е. А. 364

Жданов В. А. 633
Жебелев Сергей Александрович 366, 
367, 369, 627 
Жегалов 227
Жекулин Сергей Иванович 48, 86, 
180, 187, 218 – 220, 236, 237, 307, 315, 
316 
Жекулина Аделаида Владимировна 
(урожд. Евреинова) 218, 236, 237 
Жекулина Анна Ивановна 218 
Жемчужников Лев Михайлович 485, 
512 
Желябов Андрей Иванович 652
Жеребцова 189
Жилярди Демьян (Доменико) Ивано-
вич 650
Жилярди Иван Демьянович 650 
Жудра 167
Жуковская Вера Александровна 500, 
679 
Жуковская 500
Жуковский Николай Егорович 499, 
500, 672
Жуковский Николай Иванович 126, 
127, 672

Завалишин Дмитрий Иринархович 
45, 46 
Загоскины 29
Зазубрин Василий Васильевич 26, 
257, 516, 520, 680 
Зайцев Борис Константинович 10 
Занин Г. Н. 427
Заозерская Зинаида Ивановна 363 
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о. Захарий 114. 
Захаров А. А. 493, 510, 511 
Зверев Николай Андреевич 481
Зворыкин 440
Зелинский Николай Дмитриевич 
141, 147
Зелинский Фаддей Францевич 365, 
366, 367, 369, 370, 472, 624 – 627 
Зельдин 559, 565 – 569, 572, 675
Зензинов Андрей Андреевич 27, 618 
Зензинов М. М. 27, 511
Зензинова (урожд. Сабашникова) Ма-
рия Никитична 618 
Зернов Дмитрий Николаевич 141, 
142, 143
Зернов Сергей Алексеевич 148 
Зилов 175
Зиммель Георг 349 
Зиновьев П. М. 505, 633 
Зограф Николай Юрьевич 141, 142 
Золотов И. Е. 422, 423 
Зубашев Ефим Лукьянович 194 
Зубрилин А. А. 204, 205, 336 
Зуев А. Н. 637 
Зуземиль Ф. 657
Зюссенгут Oттo Юльевич 90, 95, 96, 
409, 410, 488

Иваненкова 313 
Иванов А. И. 192, 194, 195 
Иванов Вяч. Иванович 367, 369, 511
Иванов Николай Алексеевич 26,617 
Иванов-Шиц Илларион Александро-
вич 378
Иванова Анна Николаевна 48, 617 
Иванова (урожд. Сабашникова) Елиза-
вета Михайловна 27, 48, 617
Иванова (в замуж. Гофман) Елизавета
Николаевна 48, 617 
Иванцов Н. А. 104, 132 
Иванцов 132,
Иванцов-Платонов 132
Ивачев 33, 35
Игнатьев Емельян Игнатьевич 68, 116 
Игнатьев Николай Павлович, гр. 254, 
255
Ижицкая (урожд. Борисова) Любовь 
Михайловна 175, 199, 200 
Ижицкий Виктор Станиславович 
175, 182, 185, 191, 195, 198, 199, 517 

Измайлова Зинаида Павловна 462, 
476, 503, 510, 624, 676 
Изъединов Лев Иванович 208 – 210 
Изъединова Варвара Ивановна 208 – 
210 
Изъединова (урожд. Дондукова-Корса-
кова) Надежда Владимировна 208 – 210
Иоанн Кронштадский (в миру Серги-
ев Иван Ильич) 85, 132, 654 
Иоллос Григорий Борисович 306, 
311, 312,  329, 670
Иорданский Н. М. 672, 673 
Иост 489
Иоффе Абрам Федорович 449, 506 
Ирасек Алоис 512

Каблуков Николай Алексеевич 74, 
166, 661
Кавелин Константин Дмитриевич 77, 
78, 653
Казакевич Петр Васильевич 24 
Казаков Матвей Федорович 651, 652 
Казанский А. Н. 172, 422 
Казанцев 670
Каледин Алексей Максимович 675 
Калинин Михаил Иванович 108 
Калитаев 324
Калмыкова Александра Михайловна 
638 
Кальдерон Педро 242, 244, 511, 665 
Каляев Иван Платонович 149, 293, 
294, 309, 659
Каменев Лев Борисович 11, 491, 677
Каминский Александр Степанович 30 
Камков 629 
Кампиони 54
Кандинская (урожд. Сабашникова) 
Ма рфа Никитична 71, 74, 618 
Кандинский Александр Сильвестро-
вич 27
Кандинский Виктор Хрисанфович 74, 
75, 618, 652
Каннабих 148 
Кантор 483
Капелькин Владимир Федорович 145, 
148
Караваев Александр Львович 100, 
329, 654, 655, 669 
Карбасников 365
Карманникова 485 
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Карпович П. В. 551 
Карташев А. В. 470 
Картхиль А. 485
Кассо Лев Аристидович 380, 381, 445, 
672
Катков Михаил Никифорович 105, 
142, 474, 649, 656, 678
Катуар А. Л. 31, 432 
Кауфман Николай Николаевич 150 
Кауфман Петр Михайлович 341 
Квасников В. 633
Квессель (урожд. Лукина) Людмила 
Яковлевна 428 
Келлер Федор Эдуардович 512
Кеннан Джордж 553, 682
Кениг 245
Керенский Александр Федорович 420 
Кизеветтер Александр Александро-
вич 672, 673
Киндяков 39
Кириллов Иван Ак. 621 
Киселев Антон Карпович 169, 422 
Киселев Карп Мартынович 169, 171 
Кишкин Николай Михайлович 10, 
456, 466, 672 
Кишкин 121 
Клейнмихель 189
Клестов  см. Ангарский-Клестов Н. С.
Климентова-Муромцева М. Н. 377
Климушин Василий 71
Клиндвордт Карл 44
Клумов 100
Клушенцев 142
Ключников Ю. В. 678
Кноп Андрей Львович 65 
Княжевич Александр Антонович 190 
Княжевич (урожд. Родственная) Ли-
дия Павловна 74, 90, 183, 184, 190, 
294 
Ковалевский Максим Максимович 74, 
78, 303 – 305, 339, 344, 668 
Кожевников М. М. 377
Кожеуров 559 – 561, 563, 566, 567, 587, 
607 
Козловский Ю. А. 89 
Коклен Бенуа Констан 89 
Коковцев Павел Константинович 470 
Кокошкин Федор Федорович 295, 
296, 350, 672, 673
Колесников Александр Петрович 28

Колесникова Е. М. см. Скорнякова Е.М. 
Колеш 258
Кологривов Алексей 218, 307
Колокольникова Мария Николаевна 
519, 680 
Колчин Ф. Н. 273
Кольцов Николай Константинович 
104, 142, 145, 445, 506, 680
Комаревский 580
Комаров 559 – 561, 563, 567 – 569, 571, 
594
Комаровский 45
Комаровский 582 – 585 
Комиссаров М. Г. 328, 456 
Комлев 637 
Конев Д. 633
Кони Анатолий Федорович 58, 77, 82, 
83, 93, 342, 344, 436 
Константин Николаевич, в. кн. 61, 651 
о. Константин 170 – 173, 329 
Константинов 428
Конча Паулина Павловна 413, 598 – 
599, 602, 603, 674 
Коппельман Соломон Юльевич 447 
Коржинский Сергей Иванович 144, 151 
Корнилов Александр Александрович 
6, 156,  157,  162, 488, 495 
Корнилов Лавр Георгиевич 675, 682, 
683 
Коробков 307
Коробов Дмитрий Степанович 276, 
464, 677
Короленко Владимир Галактионович 
5, 11, 155
Корсаков Михаил Семенович 24 
Корхов Андрей Петрович 13, 14, 358, 
359, 429, 431, 619, 623 
Корш Евгений Федорович 649 
Корш Федор Евгеньевич 6, 104, 366, 
511 
Корякины 641, 644, 645 
Косич 158
Косминкова Екатерина Павловна 38, 
100, 151, 159, 167, 175, 189, 330, 422 
Косович Владимир Самсонович 245 
Косович Петр Самсонович 245
Косович Самсон 245
Котарбинский Василий (Вильгельм) 
Александрович 115 
Котельников Глеб Евгеньевич 346 
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Котляревская Анна Андреевна 111, 
164, 175, 189, 422 
Котляревская Екатерина Андреевна 
111, 161, 164, 407
Котляревский Сергей Андреевич 111, 
175, 176, 196, 300, 332, 407 
Котляревский И. А. 175, 176 
Кочубей 196
Кошелев Александр Иванович 90 
Кравченко Алексей Ильич 447 
Краевский Андрей Александрович 
548 
Крамской Иван Николаевич 650 
Краснопёров К. И. 363 
Красуский Иван Адамович 194, 227 
Краузе Федор 300, 304, 310 – 312 
Крейн Д. С. 112
Кречмер Эрнест 506 
Кржижановский Глеб Максимилиано-
вич 676 
Кривенко 101
Кропоткин Петр Алексеевич 25, 134, 
493, 553 
Кропоткин кн. 401, 404 
Кроткова Ольга Арсеньевна 565, 566, 
602, 603, 607, 611
Крубер 148
Крупская Надежда Константиновна 638 
Крымский Агафангел Ефимович 511 
Ксенофонт 514 
Кудрявцева А. 633 
Кудряшев М.И. 511
Кузминская Татьяна Андреевна 11, 
485, 496
Кузнецов А. 25, 27, 365 
Кузнецов И. П. 273
Кулагин Николай Михайлович 340, 
345 
Купчинский 511 
Курандина Анастасия 424 
Курандина Мария 363, 424 
Курнин 292
Куров Николай Александрович 39 
Куропаткин Алексей Николаевич 
270, 287
Кусиков А. Б. 460, 461 
Кускова Екатерина Дмитриевна 10, 
566 
Кутлер Николай Николаевич 245, 
665, 677

Кутузов Михаил Илларионович 53
Кутуковы 88
Кушнерев Иван Николаевич 473, 485, 
626
Лавров Петр Лаврович 130 
Лазарев Петр Петрович 672 
Ламанова 45 
Ламанский 471 
Ланг 147 
Лапин В. М. 480
Лауперт Эмилия Робертовна 302, 433, 
435, 437 
Лафонтен Жан де 29 
Лебедев В. А. 299 
Лебедев Петр Николаевич 381, 672 
Лебедев-Полянский Павел Иванович 
471, 475, 482, 483, 677
Лева 252, 515, 541, 666, 680 
Левин Ф. 637
Левицкая (в замуж. Марченко) А. А. 
88
Левицкий 464, 677
Леденцов X. С. 377, 671, 672
Лейст 141
Ленгольд 298, 304
Ленин Владимир Ильич 12, 165, 475, 
496, 661, 671, 677
Леонардо да Винчи 140, 354, 465, 657 
Леонов Борис Максимович 647 
Леонов Леонид Максимович 16, 244, 
446 – 449, 486, 498, 507, 640
Леонова (урожд. Сабашникова) Та-
тьяна Михайловна 200, 270, 364, 382, 
383, 394, 400, 401, 445, 447, 618, 640
Леонтьев Павел Михайлович 105, 
656 
Лермонтов Михаил Юрьевич 250, 261 
Лернер Николай Осипович 502 
Лесков Николай Семенович 85, 132, 
654, 657 
Лессепс Фердинанд 60, 651 
Лессинг Готхольд Эфраим 104 
Лефрансе Гюстав 128, 246, 665 
Либкнехт Карл 407, 673 
Линдеман И. 370 
Линней Карл 145 
Липаев Иван Васильевич 512 
Липковский Ю. И. 472, 505 
Лисицын 198
Литвинов Дмитрий Иванович 151 
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Лифанов 425 
Лобанов Н. 532
Ллойд Джордж 392, 393 
Ложкин Н. П. 295 
Лондон 491 
Лосицкий 148 
Лоскутов Н. Н. 431 – 432 
Лоти Пьер 134, 515, 680
Лукин Борис Яковлевич 382, 391, 
551, 647 
Лукин Мстислав Яковлевич 330, 365, 
428, 476, 612
Лукин Юрий Борисович 335, 647
Лукина Антонина Яковлевна см. Пав-
ликова А. Я. 
Лукина Людмила Яковлевна 175, 198, 
242 – 243, 312 
Лукина Ольга Иосифовна 335, 382, 647
Лукина Ольга Константиновна 330
Лукина София Николаевна 195, 203, 
239, 247, 297, 330, 406, 427, 461 
Лукина Софья Яковлевна см. Сабаш-
никова С. Я. 
Лукьянов С. М. 342, 344 
Лукьянов С. С. 678
Луначарский Анатолий Васильевич 
12, 473 – 476, 509, 634 
Лунц М. Г. 300, 310, 515,680 
Лыков Борис, кн. 674 
Львов Василий Николаевич 7, 104, 
142, 144 – 145, 150, 152, 350, 363, 364, 
443, 477. 493, 632 
Львов Николай Васильевич 443 
Львов Н. Н. 300, 332 
Львова Надежда Николаевна 146, 
363, 382, 390, 391, 443 
Львова Наталья Васильевна 382, 390, 
393,  443
Люба Владимир Федорович 535, 681
Любавский Матвей Кузьмич 103, 108, 
484, 488, 493, 512, 672, 678

Мадлен Луи 516
Маевская Елизавета Адольфовна 152 
Маевский М. Ф. 100
Маевский Петр Феликсович 6, 100, 
102, 103, 107, 113, 149 – 152, 472, 493, 
510, 632, 659 
Мазинг К. К. 397
Майков Аполлон Николаевич 467, 468 

Майкельсон Альберт Абрахам 463 
Макаров Степан Осипович 287, 652 
Маклаков Василий Алексеевич 298, 
341
Маковский Владимир Егорович 41 
Маколей Томас 659 
Маколей 36, 37, 41, 42, 46, 50 – 53, 61, 
63 
Максимов Александр Николаевич 
471, 673
Максимова А. Ф. 164 
Малеин Александр Иустинович 366, 
367, 369 
Малинин В. Ф. 377 
Малиновский Роман Вацлавич 147 
Малкиэли 88
Мальтус Томас Роберт 134
Мальцев А. А. 218, 307
Мамонтов Савва Иванович 5, 362, 
497
Мандельштам Михаил Львович 309
Мандрыкины 218
Мансурова 495
Мануйлов Александр Аполлонович 
296, 332, 339, 490, 672 
Манцони, гр. 356 
Марк Г. М. 432 
Маркин Ф. И. 195, 316 
Марков Алексей Тарасович 43 
Марков С. В. 229 
Марконет 90
Маркс Карл 76, 77, 175, 471, 660 
Мартынов А. Н. 363
Мартынов Николай Авенирович 6, 
104, 105, 107, 113, 117, 120, 124, 150, 157, 
203, 270
Мартынов 505
Мартынова Любовь Ивановна 105 
Марциновский Генрих Осипович 41 
Марченко 88
Масальская-Сурина (урожд. Шахма-
това) Евгения Александровна 236, 
484, 512, 664 
Массалитинова Н. О. 363 
Массон О. И. 364 
Матвеев Артамон Сергеевич 35 
Машин Иосиф Александрович 300, 
301, 311
Машина (Младова) Зоя Михайловна 
301, 333
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Указатель имен

Медведев А. В. 221, 277, 314, 315
Медведев Н. В. 221 
Медведев П. В. 221 
Медведева Н. 633
Мельгунов Сергей Петрович 462, 
493, 494, 678, 679
Мельникова Домна Давыдовна 171 
Менерт 409, 488
Мензбир Михаил Александрович 7, 
104, 105, 134, 141 – 146, 152, 172, 364, 
379, 445, 471, 474, 477, 493, 503, 506, 
632, 672 
Мережковский Дмитрий Сергеевич 
239 
Меркуров Сергей Дмитриевич 659 
Меч С. П. 6, 102, 103
Мещеряков Николай Леонидович 
482 
Микеланджело Буонаротти 250 
Миклухо-Маклай Николай Николае-
вич 89
Милановский Е. Вл. 569, 572 – 575, 
579, 582, 609
Миллер Виктор Оттонович 270, 323 
Милль Джон Стюарт 99, 153, 371 
Милюков Павел Николаевич 147, 337, 
658, 666, 668
Милютин Дмитрий Алексеевич 16, 
439, 670
Минаков П. А. 672 
Минангуа 42
Мирбах Вильгельм, гр. 460, 676 
Митрохин Дмитрий Исидорович 5, 
365 
Михайлов А. Д. 652
Михайловский Николай Константино-
вич 92
Мищенко Федор Герасимович 365 
Младова З. М. см. Машина З. М. 
Млодзеевский 312 
Молоденков 330
Молотков 27 
Молчанов 164
Молчанов (торговый дом) 27 
Монахов Н. В. 233 
Морозов Иван Абрамович 105, 106, 
656, 672
Морозов Михаил Абрамович 105, 672 
Морозов Николай Александрович 
493

Морозов Савва Васильевич 672 
Морозов Савва Тимофеевич 5, 238, 
296, 672
Морозов Сергей Тимофеевич 162, 
163,  276, 296, 660, 672 
Морозов (издатель) 502 
Морозов (лесовод) 167 
Морозова Варвара Алексеевна 
(урожд. Хлудова) 74, 339, 345, 346, 377,  
378, 409, 672
Морозова Маргарита Кирилловна 
672 
Мороховец Лев Захарович 141
Музака 491
Муравьев-Амурский Николай 
Николае вич 24, 25 
Муратов 460
Муромцев Сергей Андреевич 304, 
305, 339, 350, 352, 377, 379, 669 
Мусоргский Модест Петрович 50, 650

Набоков Владимир Дмитриевич 666 
Названов Михаил Кондратьевич 361, 
444
Найденов 447
Накоряков Николай Никандрович 
479
Нансен Фритьоф 566
Наполеон 53, 236
Наполеон III 130
Наумов Ф. 108
Неврев Николай Васильевич 41, 55, 452 
Невский Владимир Иванович 12, 634 
Недыхляев С. В. 273
Нейдгард Алексей Борисович 342 
Некрасов Николай Алексеевич 654 
Некрасов П. 633 
Некрасов (издатель) 507 
Некрасов 148
Немчинова Серафима Яковлевна см. 
Синицына С. Я.
Нестеров Михаил Васильевич 115, 
448 
Нестор 652 
Нечаев 45
Нечволодов 161, 162
Низами Гянджеви 486
Никитинский Я. Я. 345
Николаев А. И. 308, 334, 358, 348, 349, 
359, 431, 432, 619, 620
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Указатель имен

Николаев М. К. 501 
Николай II 270, 307, 397, 411, 668 
о. Николай 171, 172
Никольский Михаил Васильевич 469, 
470, 511
Никольский Николай Михайлович 
469, 470
Нилендер Владимир Оттонович 366, 
425, 428, 511 
Новиков Николай Иванович 649 
Новосильцев Г. А. 296, 318, 350 
Носков 43, 55, 257

Оболенский Алексей Дмитриевич 88 
Овидий 104, 339, 368 – 370, 511 
Овчинников В. П. 370
Огарев Николай Платонович 481 
Огуз (в замуж. Рапопорт) Софья Се р-
геевна 167, 168 
Озмидов Николай Лукич 80 – 82, 169 
Окороков 557, 565 – 568, 579, 583, 675
Оленина д’Альгейм Мария Алексеев-
на 428, 675
Ольденбург Сергей Федорович 10 
Ольдероге 283 – 285
Опекушин Александр Михайлович 
548 
Ордынская (урожд. Богданова) 
Анаста сия Михайловна 188, 256, 515, 
517, 520 
Ордынский Сергей Павлович 111, 
175, 256. 300, 332, 672, 673 
Орлов 351 
Орлов В. И. 54, 205
Орлов Николай Александрович 521, 
680 
Осетров Евгений Иванович 17 
Островский Александр Николаевич 
50, 342, 544 
Остроумов Евгений 49 
Остроумов Лев Евгеньевич 49 
Остроухов Илья Семенович 88, 152, 
447 – 449, 496, 507 Остроухов

Павликов Василий Максимович 245
Павликова (урожд. Лукина) Антони-
на (Нина) Яковлевна 238, 244, 245 
Павлинов Павел Яковлевич 480 
Павлов Алексей Петрович 141, 672 
Панаева-Карцева В. 90 

Панарин 415, 565, 568, 569, 572 – 575, 
580, 588,589, 592, 597, 598, 601, 612, 616
Панина Софья Владимировна 190
Пантюхин 176
Паркер Т. 488
Пастукьян 411, 559, 560, 563, 567, 601
Паульсен Фридрих 372, 373, 671
Пахман Семен Викентьевич 78, 653
Перепелкин Н. М. 305, 339, 340
Перов 364
Перовская Софья Львовна 652
Перфильев 564, 571, 580, 588, 604
Перцов Петр Петрович 106, 656
Першин 3. Ф. 419
Пестель 150
Петров П. П. 345
Петрова А. 633
Петрова (землевладелица) 214, 216 
Петрова 568, 675
Петрункевич Иван Ильич 300, 350, 
655 
Петрушевский Дмитрий Моисеевич 
12, 477, 480, 488, 493, 509, 511, 639
Петунников 151 
Пешков 31
Пешкова (урожд. Волжина) Екатери-
на Павловна 501 
Пиотровский Адриан Иванович 369, 
633 
Пиотровский Бронислав Викторович 
181, 182, 184, 185, 188, 189, 190 – 195, 218
Писарев Рафаил Алексеевич 159 
Писемский Алексей Феофилактович 
177 
Пиуматти Джиованни 140, 178, 283, 
344 – 346, 657 
Пихно Дмитрий Иванович 166, 661 
Плавт 511 
Планк Макс 506
Плевако Федор Никифорович 501, 
502 
Плеве Вячеслав Константинович 274, 
277, 278, 287, 288, 291, 464 
Плетнев Б. Д. 395
Плеханов Георгий Валентинович 165, 
671 
Плотицын Петр Емельянович 85 – 87, 
362
Победоносцев Константин Петрович 
62, 64, 138, 163,  239, 280, 342, 652
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Указатель имен

Покровский Михаил Михайлович 511 
Поленов Василий Дмитриевич 43, 388 
Поленова Наталья Васильевна 482, 
494, 496
Полетаева 565, 566, 577, 587
Полетаева 565, 566, 577, 587
Поливанов Алексей Андреевич 581, 
683
Поливанов Лев Иванович 102, 103 
Полонский Вячеслав Павлович 24 
Полторацкая 429, 431
Поляков Сергей Александрович 239, 
507, 679
Полякова (урожд. Андреева) Анна 
Але ксеевна 37, 239 
Попов А. П. 463 
Попов И. 637 – 639 
Поршнев Георгий Иванович 480 
Посников Александр Сергеевич 165, 
653, 660, 661
Постников В. 364
Потехин Ю. Н. 678
Потоцкая 364, 445
Прахов Адриан Викторович 115
Прейскер 398
Прибытков 417
Прокопович Сергей Николаевич 10, 
292, 293, 467, 677 
Прокофьев А. В. 72, 99 
Прянишников В. 27
Прянишников Дмитрий Николаевич 
185, 227 
Пузыревская 16 
Пузыревский Г. И. 377 
Пурталес Фридрих 398
Пуришкевич Владимир Митрофано-
вич 559, 569, 613, 682
Пустошкин Василий 111 
Пустошкин Ефрем Васильевич 111, 
161, 164
Пучков С. В. 339
Пушкин Александр Сергеевич 41, 83, 
328, 472, 488, 496, 502, 640, 654
Пфаффиус  Константин Евгеньевич 
515, 517, 680 
Пытковский М. И. 99, 100, 118 – 121 
Пяст (Пестовский) Владимир Алек-
сеевич 511 
Пятаков 233 
Пятков 27

Рабцевич Владимир Игнатьевич 28, 
438 
Равессон-Молльен 657 
Рагозин 173
Радищев Александр Николаевич 154
Радкевич Евгений Александрович 
580, 581, 683 
Разумов Иван Поликарпович 260 – 
262, 523, 527, 528 
Рамаилов 675
Рапп В. А. 221, 275, 306, 326
Распутин Григорий Ефимович 499, 
679, 682 
Расторгуев А. 27 
Расторгуев Д. А. 27, 333, 363 
Растрелли 184, 208
Ратьков-Рожнов Владимир Александро-
вич 254
Рауш фон Траубенберг Нина Констан-
тиновна 671, 676 
Рачинский И. И. 447 
Рашевский Н. Н. 307 
Ребиндер Александр Александрович 
233 – 235, 431
Резон фон 566, 570, 575 – 577, 579 
Рейны см. Евреиновы 
Рейнфельд 218, 307 
Реклю Жан Жак Элизе 109 
Реклю Поль 247 
Реклю Эли 128, 247, 417 
Рембрандт 54, 79
Репин Илья Ефимович 43, 229 
Ренан Жозсф Эрнест 99 
Реформатский Александр Николае-
вич 339, 345
Ржевская В. К. 84, 85 
Ржевский А. Ф. 83, 84, 579 
Рибейро (Рибера Хусепе) 428 
Роберти де Е. В. 668
Ровинский В. А. 54
Ровинский Дмитрий Александрович 
31, 54, 79, 80, 650 
Роговин С. М. 5141
Родионов А. Л. 27
Родственная Аполлинария Ивановна 
27, 28 
Родственная Лидия Алексеевна см. 
Шанявская Л. А. 
Родственная Лидия Павловна см. 
Княжевич Л. П. 
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Указатель имен

Родственный П. П. 437 
Родственные 253
Рожественский Зиновий Петрович 297 
Розанов 505
Розенберг Владимир Александрович 
332, 335, 672 
Романов Пантелеймон Сергеевич 633 
Рот Аделаида Карловна 344 
Рот Владимир Карлович 283, 303 – 
305, 332, 339, 343 – 336, 377, 378, 380 
Рохлин Л. Л. 652
Рубакин Николай Александрович 11 
Рубинштейн Антон Григорьевич 30, 
89, 148
Рубинштейн Николай Григорьевич 44
Рублев Андрей 498
Руднев Н. Н. 457, 565, 583, 606, 607, 609
Руднев С. М. 298, 299, 300, 301
Руднев (следователь) 302
Руднев 147
Ружанский Г. С. 476, 612 
Рыков Алексей Иванович 504, 677 
Рынкевич 565, 568, 675
Рябушинский Владимир Павлович 296 
Рябушинский Павел Павлович 296, 
482, 563, 682

Сабанеев Александр Павлович 141 
Сабашников Александр Иннокентье-
вич 25, 49, 73, 89, 259, 260, 618 
Сабашников Александр Васильевич 
20, 618
Сабашников Алексей Васильевич 618
Сабашников Василий Васильевич 19, 
37, 48, 460, 617 
Сабашников Василий Михайлович 
19, 37, 48, 460, 617 
Сабашников Василий Никитич 6, 20 
– 22, 25, 27, 28 – 31, 33, 37, 38, 41 – 50, 
52 – 58, 64, 73, 74, 167, 253, 255, 257, 
438, 450, 617 
Сабашников Владимир Владимирович 
617
Сабашников Владимир Михайлович 
617 
Сабашников Иван Михайлович 283, 
353, 355, 449, 618 
Сабашников Иннокентий Иннокен-
тье вич 49, 618 
Сабашников Иннокентий Никитич 618 

Сабашников Константин Михайло-
вич 617
Сабашников Михаил Никитич 26, 55, 
64, 617
Сабашников Никита Филиппович 19, 
617
Сабашников Сергей Васильевич 5 – 9, 
20, 29, 33, 35 – 37, 39, 41, 43, 46, 48, 50 
– 52,  54 – 56, 82, 84, 90, 91, 95 – 97, 105, 
110, 112, 116, 117, 121, 123 – 125, 131, 
138, 141, 147, 149, 153, 155 – 157, 159 – 
162, 174 – 176, 181, 184, 185, 188 – 190, 
192, 193, 196, 198, 200, 206, 219, 220, 
228, 237 – 240, 246, 253, 256, 264, 271, 
272, 281 – 283, 286, 291, 295 – 301, 303, 
304, 306, 309, 310, 312, 323, 324, 329, 
331 – 335, 339, 345, 348 – 351, 353, 354, 
356, 357 358, 364, 407, 420, 450, 520, 
524, 529, 532, 533, 540, 546, 554, 555, 
618, 659, 670 
Сабашников Сергей Иннокентьевич 
49, 618
Сабашников Сергей Михайлович 198, 
211, 256, 270, 271, 363, 364, 382, 383, 
385, 386, 389, 391, 393, 396, 398, 401 – 
403, 406, 411, 412, 419, 425, 426, 428, 
431, 445, 447, 453, 455, 456, 477, 480, 524, 
526, 552, 557, 559, 565, 572, 575, 573, 
579, 580, 588, 618, 620, 623, 640 
Сабашников Федор Васильевич 6, 20, 
29, 33, 37, 39, 41, 43, 46, 49, 52, 55, 56, 68, 
83, 89 – 91, 95, 103, 116, 135, 139, 140, 
177 – 179, 197, 252, 253, 281 – 284, 297 
– 299, 349, 353 – 356, 618, 657, 670, 671 
Сабашников Филипп Никитич 618 
Сабашникова (в замуж. Старцева) Аг-
ния Никитична 618
Сабашникова (урожд. Корнакова) 
Аграфена Степановна 19, 617 
Сабашникова Антонина (Нина) Ва-
сильевна см. Евреинова А. В. 
Сабашникова Екатерина Васильевна 
см. Барановская Е. В. 
Сабашникова (урожд. Андреева) Мар-
гарита Алексеевна 37, 48, 196, 617 
Сабашникова Маргарита Васильевна 
446, 617
Сабашникова Мария Матвеевна 49, 618 
Сабашникова Наталья Сергеевна 
424, 437, 641, 642, 648
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Сабашникова Нина Михайловна см. 
Артюхова Н. М. 
Сабашникова (урожд. Скорнякова) 
Се рафима Савватьевна 6, 19, 20, 21, 
29, 30, 33 – 35, 52, 54, 56, 255, 617 
Сабашникова Софья Иннокентьевна 49 
Сабашникова (урожд. Лукина) София 
Яковлевна 12, 17, 18, 36, 174, 189, 191, 
192, 195, 196, 198, 200, 201, 219, 220, 
238, 240, 244, 247, 251, 256, 259, 270, 271, 
293, 294, 297 – 299, 301, 305, 308, 310, 
312, 315, 323, 329 – 331, 334 – 336,338, 
351, 363, 382 – 385, 387, 391, 393, 394, 
399, 400, 403, 406, 411, 419 – 421, 424, 
426, 427, 429, 431, 436, 443, 444, 451, 460 
– 462, 491, 496, 500, 509, 545,  552, 618, 
619, 621, 629 – 631, 633 – 636, 641 – 643
Сабашникова Татьяна Михайловна 
см. Леонова Т. М. 
Савостьянова Нина Федоровна 476 
Садовников М. П. 445 
Садырин Павел Александрович 16, 328, 
345, 378 – 380, 437, 438, 462, 672, 677
Сазонов Сергей Дмитриевич 398 
Саламатин 275, 276 
Самарин Александр Дмитриевич 498 
Сансин 126 
Сапунов И. П. 216 
Сафонов Василий Ильич 90 
Сведомский Павел Александрович 115 
Свердлов Вениамин Михайлович 
456, 676 
Светоний 369, 511
Свириденко (Свиридова) Софья 
Алекса ндровна 407, 511, 512, 673 
Святополк-Мирский Петр Дмитрие-
вич 288, 291, 295, 656, 
Северцов Алексей Николаевич 104, 
142, 448
Селиванов К. 654
Семенов Филипп 45
Сенека 467, 468
Сенкевич Генрих 215
Сергей Александрович, вел. кн. 149, 
239, 270, 291. 293, 294, 659 
о. Сергий 172
Серов Валентин Александрович 343 
Сеченов Иван Михайлович 103, 141 
Сильвестр 137, 139, 657 
Синицын Дмитрий Васильевич 618 

Синицын Иннокентий Дмитриевич 
265 – 266, 555, 618
Синицына Екатерина Никитична 555 
Синицына (урожд. Немчинова) 
Серафи ма Яковлевна 265, 555, 618 
Синькевич Николай Иванович 198 – 
200, 289, 321, 322, 333 
Сирин Ефрем 48 
Сироткин 232
Скалон Василий Юрьевич 563 
Скворцов (домовладелец) 108 
Скворцов 185, 505, 672 
Скибневская Вера Александровна 
298, 299, 428
Скибневский Н. А. 298, 299, 365, 428 
Скирмут Сергей Аполлонович 295, 
313, 365, 499, 501, 632
Склифосовский Николай Васильевич 
74 
Скобелев Михаил Дмитриевич 494 
Скорнякова Е. М. 52, 57 
Скорнякова Серафима Савватьевна 
см. Сабашникова С. С. 
Смецкой А. 145, 148
Смидович Петр Гермогенович 147, 
466, 467, 491, 677 
Смирнов 326 
Спокер 89
Соболевский Василий Михайлович 
563 
Соколов Виктор Александрович 39, 
41, 61, 63
Соколов Матвей Иванович 141, 154
Соколов Н. А. 89 
Солдатенков Козьма Терентьевич 5 
Соловьев Владимир Сергеевич 466 
Соловьев П. П. 273
Соловьев Сергей Михайлович 32, 
494, 511 
Соловьев 481
Сорокина Екатерина Евгеньевна 169 
– 171, 175 
Сорокоумовский П. П. 87, 88 
Софокл 367 – 369 
Спенсер Герберт 99, 145 
Сперанская (урожд. Чупрова) Ольга 
Александровна 109, 152, 156, 247, 310, 
324, 361, 382, 391, 392, 442, 494, 545 
Сперанская Софья Васильевна 111, 
159, 160, 171, 183 
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Сперанская Христина Бенедиктовна 
365, 443
Сперанский Александр Васильевич 
103, 108, 174, 175, 193, 348, 443 
Сперанский Василий Михайлович 35 
Сперанский Владимир Васильевич 108
Сперанский Михаил Несторович 108, 
154, 364, 370, 448, 449, 477, 493
Сперанский Николай Васильевич 5, 
16, 39, 95 – 97, 102 – 104, 106 – 113, 116, 
117, 121, 123 – 125, 130, 131, 134, 135, 
150, 152, 156, 157, 164, 177, 189, 190, 
192, 246, 247,  293, 295, 299, 300, 303 – 
305, 310, 311, 323, 326, 331 – 335, 337, 
339, 344, 345, 349, 357, 358, 361, 364, 
375 – 377, 379, 381, 382, 384, 391 – 393, 
412, 417, 436, 437, 442, 462, 473 – 475, 
477, 504, 511, 512, 545, 625, 659 
Сперанский Сергей Васильевич 104, 
108, 175, 205, 337, 357, 462, 505, 510, 673 
Спижарный Иван Константинович 
339 
Спиноза Бенедикт 132 
Средин А. Л. 196, 476 
Станкевич Николай Владимирович 
109 
Старцева (урожд. Сабашникова) Аг-
ния Никитична 618
Стахович Михаил Александрович 
312 
Стебут И. А. 87, 100, 185, 388 
Степанов 670
Степняк-Кравчинский Сергей Ми-
хайлович 553, 682
Стессель Анатолий Михайлович 667 
Столетов Александр Григорьевич 141 
Столыпин Петр Аркадьевич 341, 343, 
344, 655
Страсбургер Эдвар 486, 488, 489 
Строгановы 286
Струве Петр Бернгардович 8, 165, 
166, 271, 471, 659, 660, 661 
Струве Р. З. 363 
Субботин А. 25
Суворин Алексей Сергеевич 166, 661 
Суслова Аполлинария Прокофьевна 11 
Сухомлин 23, 24
Сухомлинов Владимир Александро-
вич 581, 683
Сушкин Петр Петрович 104, 144, 145 

Сырейщиков Дмитрий Петрович 
151, 474, 531
Сытин Иван Дмитриевич 295, 450, 
479, 493, 673 
Сытин Иван Иванович 450

Тавильдаров 185
Таганцев Николай Степанович 344 
Танеев Владимир Иванович 76, 77 
Танеев Сергей Иванович 76 
Тарасевич Лев Александрович 677 
Татаринов Ф. В. 108
Тахтамиров Константин Федорович 
277, 278 
Тацит 369, 370
Терещенко Николай Артемьевич 193, 
194, 229,232, 233, 237, 316 
Тесленко Н.В. 352
Тимирязев Климент Аркадьевич 76, 
103, 134, 141, 142, 146, 148, 149, 339, 
472, 632, 659, 661 
Тимофеев Владимир Федорович 189, 
193, 194
Тимофеева Анна Федоровна 247 
Тимофеева Лидия Федоровна 198 
Тирсо де Молина 511 
Тихомиров Александр Андреевич 
142, 145, 377, 378, 379
Тихонравов Николай Саввич 6, 78, 
103, 104, 152, 154, 493 
Токарев 215 
Токмаков И. Ф. 27, 67, 73 
Токмакова Елена Ивановна 73, 190, 
192 
Токмакова Мария Ивановна см. Водо-
возова М. И. 
Толмачев Илья Н. 153, 217, 274, 276, 
314 – 316
Толпыгин 185, 229 
Толстая Александра Львовна 11, 677 
Толстая Софья Андреевна 11, 511, 
639 
Толстая 88
Толстой Дмитрий Андреевич 272, 666 
Толстой Лев Николаевич 5, 72, 75, 94, 
113, 134, 149, 155, 157, 190, 198, 351, 
441, 496, 653, 657, 659, 666, 678 
Тон 650
Торнсон К. П. 649 
Трапезников А. 27
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Трейман Мария Федоровна 364, 382 – 
384, 391, 393, 400
Трепов Дмитрий Федорович 291 
Трескины 88
Третьяков Павел Михайлович 88, 496 
Третьяков Петр Михайлович 88, 496 
Троцкий Лев Давыдович 487 
Трубецкой Евгений Николаевич 332, 
340 
Трубецкой Павел Петрович 352 
Трубецкой Петр Николаевич 342 
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вич 165, 166, 660, 661 
Тураев Борис Александрович 10, 470
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Тюлин Михаил Степанович 589, 590, 
596
Тютчев Федор Иванович 62, 652
Тютчева Анна Федоровна 11, 639

Уваров 63
Уварова Екатерина Алексеевна 339
Укша 559, 588, 594, 601, 602 
Ульянова Мария Ильинична 638 
Умов Николай Алексеевич 149, 672 
Унковский Семен Яковлевич 512 
Уоллес Альфред 134 
Урусов Сергей Дмитриевич 108, 173 
Усов А. С. 145,148 
Усов П. С. 104
Усов Сергей Алексеевич 104, 105, 148
Усов Сергей Сергеевич 146, 147, 149 
Успенский 119, 120 
Устинов А. М. 460 
Устрялов Николай Васильевич 678 
Утков В. Г. 17
Ухтомский Эспер Эсперович 550, 681
Ушаков Симон Федорович 35

Фалилеев Вадим Дмитриевич 447 
Фалилеева Е. Н. 447 
Фалькевич (урожд. Сабашникова) 
Пра сковья Никитична 618 
Фалькевич Яков Яковлевич 618 
Федоров Иван 352 
Федоров С. А. 340 
Федоров 670 
Федорченко 449 

Федотов А. А. 14, 313, 672,673 
Федченко Борис Алексеевич 148, 151, 
659 
Федяевский К. Ф. 162 
Феодосий Печерский 69, 652 
Феоктистов Евгений Михайлович 495 
Ферреро Г. 483, 488 
Ферретти Д. 670, 671
Фигнер Вера Николаевна 493 
Филарет 501
Филатов Нил Федорович 330 
Филимонов 356
Филипченко Юрий Александрович 510
Филипченко 186
Филиппов К. Ф. 477
Финоки 45
Фирдоуси 514
Фиттинг 489
Фитингоф А. А. 254, 256
Фицтум фон Экштедт Карл Фридрих 
242, 665
Фишер фон Вальдгейм 216 
Фишер 145
Фишман Карл Владимирович 233 
Флейш 45 
Флеров 148
Фонвизин Денис Иванович 103 
Форстер Эдуард Морган 485 
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227, 345, 377 
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Франкфурт С. Е. 334, 336, 621 
Франкфурт Соломон Львович 227, 360 
Франц Иосиф 563 
Франц Фердинанд 381, 563 
Фриче Владимир Максимович 481 
Фролов Андрей 650 
Фролова С. Л. 364 
Фукидид 107, 365, 366, 369, 373 
Фундаминский (Бунаков, «Непобеди-
мый») Илья Исидорович 297

Хаминов Михаил Андреевич 27 
Ханенко Богдан Иванович 237 
Харитоненко Иван Г. 180 
Харитоненко Павел Иванович 180, 
227, 228, 232, 233, 360 
Харламов Николай Петрович 512, 666 
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Хвольсон Орест Данилович 624, 625 
Хвостов Вениамин Михайлович 345 
Хвостов С. А. 48, 92 
Хитрово Инна Львовна 175 
Хитрово Владимир Николаевич 410, 
414, 557, 612, 614 
Хитрово Мария Николаевна 557, 558, 
578, 592, 614
Хитрово Таисия Львовна 365, 642
Хитрово (генерал) 613, 614 
Хлебников 31
Хлебников (купец) 530 
Хлендовский 512 
Хорошко 73
Хрущов Александр Григорьевич 443, 
448, 462
Хрущов Николай Александрович 443 
Хрущова Елена Александровна 443 
Хрущова Лидия Николаевна 443, 448, 
462
Худяков Н. Н. 672

Цветаев Иван Владимирович 143, 658 
Цветков Н. И. 50
Цветков 565, 569, 675 
Цезарь Гай Юлий 147, 511
Цейс Карл 142
Церетели Григорий Филимонович 
366, 511
Цингер В. Я. 151 
Цингер Николай Васильевич 151 
Цицерон Марк Тулий 365, 374 
Цявловский Мстислав Александро-
вич 11, 12, 448, 477, 480, 498, 502, 510, 
639, 640

Чайковский Николай Васильевич 493 
Чайковский Петр Ильич 76, 112, 165 
Чаплин 254
Чаплыгин Сергей Алексеевич 474 
Частик Архип Акимович 101, 102 
Чахотин С. С. 678
Челноков Михаил Васильевич 418, 433 
Черкасов 677 
Черненков Н. Н. 158, 159 
Черносвитов К. К. 314 
Чефранов 148
Чечот Виктор Антонович 69, 70 
Чечот Отгон Антонович 91, 138 
Чижов 29, 33, 440

Чичерин Борис Николаевич 11, 79, 
494, 511, 512, 659 
Чичкин А. А. 445 
Чичкин А. В. 419, 445, 462 
Чуйкова Мария Алексеевна 101, 151, 
169, 175, 421 
Чулков Георгий Иванович 448, 652 
Чупров Александр Александрович 7, 
16, 80, 103, 107, 111, 334 – 337, 357, 471, 
490, 493, 495, 506
Чупров Александр Иванович 5, 7, 16, 
74, 76 – 80, 94, 103, 104, 107 – 109, 121, 
139, 149, 147, 149, 156, 162, 182, 188, 
199, 206, 228, 238, 247, 249, 287, 303, 
304, 324, 336, 337, 350, 494, 495, 506, 
653, 655, 660, 661 
Чупрова Мария Александровна 77, 79, 
137, 510
Чупрова Ольга Александровна см. 
Спе ранская О. А. 
Чюрленис Микалоюс Константинас 
413, 574, 682

Шагинян Мариэтта Сергеевна 678 
Шамбинаго Сергей Констатинович 72 
Шамин Н. А. 377
Шанявская (урожд. Родственная) Ли-
дия Алексеевна 16, 27, 28, 36, 52, 58, 
64, 73, 74, 77, 82, 95, 136, 182, 183, 189, 
195, 251, 253, 264, 302 – 305, 339, 340, 
343, 347, 378, 433, 533, 651, 670, 681 
Шанявский Альфонс Леонович 9, 16, 
25, 28, 55, 64, 66, 74, 95, 158, 182, 189, 
195, 251 – 253, 264, 300 – 305, 332,  339, 
340, 343, 345, 346, 352, 357, 376 – 380, 
383, 399, 440, 441, 533 – 535, 538, 540, 
542, 668, 681
Шарко Жан Мартен 196 
Шахматов Алексей Александрович 
158, 159, 484, 512, 664 
Шаховский Дмитрий Иванович 6, 
156,157, 162, 295, 300, 332, 655 
Шварц Александр Николаевич 16, 
341, 344, 345, 348, 379, 380 
Шведчиков 486 
Шевалдышев А. Н. 61, 71, 72, 74
Шевалдышева (урожд. Кандинская) 
Ав густа Николаевна 61, 72, 74 
Шевелев Георгий Васильевич 13, 333, 
333, 334, 358 



Шевелев М. П. 618
Шевелева (урожд. Синицына) 
Александ ра Дмитриевна 618 
Шевелева Анна Федоровна 334 
Шевчук 644
Шелапутин Григорий Павлович 144, 
145, 148, 658
Шелапутин Павел Григорьевич 658 
Шенфельд 283
Шервинский Сергей Васильевич 480 
Шергин Борис Викторович 449 
Шереметьевская А. Н. 103, 339 
Шестаков 652
Шестов Лев Исаакович 235 
Шикарщин 278
Шиллер Иоганн Фридрих 104, 657 
Шилов Алексей Васильевич 183, 299, 
406 
Шилов Николай Александрович 72 
Шипов Дмитрий Николаевич 125, 
173, 204, 287, 288, 291, 474, 494, 661 
Шишкин Иван Иванович 185 
Шишмарев Л. П. 269 
Шлезингер Алексей Данилович 182, 
311, 315
Шмидт Отто Юльевич 479 
Шор Д. С. 112 
Штаден Генрих 640
Штанге Александр Генрихович 6, 162, 
163, 660 
Штоман 185
Шульгин Василий Витальевич 661, 693 
Шульгин В. Я. 661 
Шустов Н. Н. 377

Щапов Николай Михайлович 480 
Щекотов Николай Михайлович 507 
Щенсовский И. С. 232 
Щепкин Вячеслав Николаевич 5, 13, 
104, 108, 154, 507 
Щепкин Евгений Николаевич 5, 13, 
104, 108, 133, 156, 157, 175 
Щепкин Митрофан Павлович 308, 673 
Щепкин Николай Николаевич 5, 13, 
108, 300, 304, 305, 332, 334, 350, 358, 
406, 418, 419, 494, 671 
Щербатов 352
Щукин Сергей Иванович 88, 383, 656
Эварницкий (Яворницкий) Дмитрий 
Иванович 116

Эйнем 362
Эйнштейн Альберт 463, 506 
Эйхенвальд Александр Александро-
вич 378
Энгель Юлий Дмитриевич 310  
Эразм Роттердамский 516 
Эрлих 112 
Эрмансдорфер 148 
Эсхил 367, 369, 511 
Эфрос Абрам Маркович 482

Юматовы см. Артюховы 
Юренев П. П. 418 
Юровский Л. Н 111, 672,673 
Юрьева Е. В. 456 
Юрьевич 289, 314
Юрьевская кн. Долгорукая Екатерина 
Михайловна 61, 252, 651 
Юшневский Петр Петрович 512

Яворовский Петр  Казимирович 515, 
517, 680
Яковлева Нина 618 
Якубовский 294
Якушкин Владимир Евгеньевич 326, 
424, 443
Якушкин Вячеслав Евгеньевич 8, 108, 
110, 154, 155, 271, 300, 305, 326, 328, 
332, 339, 350, 381, 673
Якушкин Вячеслав Евгеньевич (Веча, 
сын Е. Е. Якушкина)  175, 424, 443
Якушкин Евгений Евгеньевич 108, 
134, 150, 157, 158, 174, 175, 192, 256, 
326, 357, 364, 419, 424, 443, 445
Якушкин Евгений Евгеньевич (Геня, 
сын Е. Е. Якушкина) 424 
Якушкин Евгений Иванович 134, 205, 495
Якушкин Николай Вячеславович 111, 
672, 673
Якушкин Павел Евгеньевич 424, 443
Якушкина Евгения Павловна 174,  
326, 424, 443
Янжул Иван Иванович 74 
Янихен 236 
Янь 333, 362
Ярошенко Николай Александрович 
62, 124
Ярцев Григорий Федорович 124 
Ярцева А. Г. 476
Ясашнов 644
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