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×åëîâåê, îáúÿâèâøèé âîéíó âîéíå

Â åãî êàáèíåòå íà ñòåíàõ ðàçâåøàíû ìíîãî÷èñëåí-
íûå ãðàìîòû, äèïëîìû, àêêðåäèòàöèè è êîëëåêöèÿ ðó-
÷åê — íåèçìåííûõ àòðèáóòîâ æóðíàëèñòà è ïèñàòåëÿ.
Â ñëó÷àå ñ Àøîòîì Áåãëàðÿíîì ìîæíî ñìåëî ãîâîðèòü
î ïðîôåññèîíàëüíîì, ìóæåñòâåííîì è îòâåòñòâåííîì
æóðíàëèñòå è òàëàíòëèâîì, òîíêî ÷óâñòâóþùèì ìèð
ïèñàòåëå. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà ÿ âïåðâûå ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ åãî òâîð÷åñòâîì, òî áûë âïå÷àòë¸í íå òîëü-
êî êðàñèâûì ñëîãîì, íî â áîëüøåé ñòåïåíè õðèñòèàí-
ñêèì ÷óâñòâîì ëþáâè, ïðîíèçûâàþùèì âñå åãî ïðîèç-
âåäåíèÿ.
Ïóòü Àøîòà â ëèòåðàòóðó áûë ïðåäîïðåäåë¸í.
— Òâîð÷åñêèé çóä, — ãîâîðèò ïèñàòåëü, — êîòîðûé,

ïîæàëóé, ïåðåäàëñÿ ìíå ïî íàñëåäñòâó, ñòàë ñåðü¸çíî
áåñïîêîèòü ìåíÿ â 14-15 ëåò. Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî íå îò-
âåðòåòüñÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî ïîíà÷àëó ïèñàë ñòèõè è äà-
æå íåáîëüøóþ ïîýìó. Íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî ýòî íå
ìî¸.
Ïîìíþ, êàê ïîä âïå÷àòëåíèåì ðàññêàçà Øîëîõîâà

«Ñóäüáà ÷åëîâåêà», à åù¸ áîëüøå — ôèëüìà, ÿ çàÿâèë
îòöó, ÷òî «áóäó ïèñàòü, êàê Øîëîõîâ». Îòåö, êîíå÷íî,
óñìåõíóëñÿ. Íî ýòî ëèøü ïîäçàäîðèëî ìåíÿ.
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Àøîò Áåãëàðÿí

Èìåííî îòåö áûë ïåðâûì ìîèì ó÷èòåëåì è ñîâåò-
÷èêîì. Îí áûë ïîýòîì-ëèðèêîì, ÷ëåíîì ñîþçîâ ïèñà-
òåëåé è æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ, Àðìåíèè è Àðöàõà. Ïàïà
âñåãäà ó÷èë, ÷òî â ëþáîì ïðîèçâåäåíèè äîëæíà áûòü
«ñîëü». Âîò ÿ è ñòàðàþñü, ÷òîáû è ñîëü ïðèñóòñòâîâà-
ëà â ðàññêàçàõ, è èçþìèíêà áûëà.
Ïåðâûå î÷åðêè è íîâåëëû ÿ ñòàë ïèñàòü â äèâèçè-

îííîé ãàçåòå «Âî ñëàâó Ðîäèíû», ïðîõîäÿ ñðî÷íóþ
ñëóæáó â Ñåâåðî-Êàâêàçñêîì âîåííîì îêðóãå. Î÷åíü
ñêîðî ìåíÿ çàìåòèëè â èçäàþùåéñÿ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó
îêðóæíîé ãàçåòå «Êðàñíîå çíàìÿ», ïðåäëîæèëè ïèñàòü
è äëÿ íèõ. Ýòî â îñíîâíîì áûëè íåáîëüøèå èñòîðèè îá
àðìåéñêèõ áóäíÿõ. Êñòàòè, ìî¸ ñîëäàòñêîå, âåðíåå,
ñåðæàíòñêîå òâîð÷åñòâî áûëî çàìå÷åíî ëè÷íî êîìàí-
äóþùèì îêðóãà, ãåíåðàë-ïîëêîâíèêîì Øóñòêî, è îí
íàãðàäèë ìåíÿ ãðàìîòîé...
Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü âèðòó-

àëüíî ïîîáùàòüñÿ ñ ïàïîé Àøîòà — Ýðíåñòîì Ñàíòó-
ðîâè÷åì. Îí ñêàçàë, ÷òî â îñíîâå åãî òàëàíòà íå òîëü-
êî Áîæèé äàð, íî è ãåíåòèêà. Åãî ìàòü, áàáóøêà Àøî-
òà, èìåâøàÿ âñåãî ÷åòûðå êëàññà îáðàçîâàíèÿ, çíàëà
íàèçóñòü ìíîæåñòâî ñòèõîòâîðåíèé, ñêàçîê, ïðèò÷ è
äàæå ñàìà ñî÷èíÿëà. Îáùåíèå ñ íåé ñêàçàëîñü íà ëè-
òåðàòóðíûõ òàëàíòàõ ñûíà è âíóêà.
— Îáùåíèå ñ áàáóøêîé, êîòîðàÿ óìåëà î÷åíü ñâî-

åîáðàçíî è óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàòü, çàñòàâëÿëî
ìîþ ôàíòàçèþ áóðëèòü, äîðèñîâûâàòü òî, ÷òî, ìîæåò
áûòü, îíà íåäîãîâàðèâàëà. Îáðàçû èç ðàññêàçîâ áàáóø-
êè ÷àñòî âñïëûâàþò â ìîåé ïàìÿòè, è ÿ íåðåäêî èñ-
ïîëüçóþ èõ â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå, — ãîâîðèò Àøîò.
Ðàññêàçû è î÷åðêè Àøîòà ïóáëèêîâàëèñü â Ñòåïà-

íàêåðòå, Åðåâàíå, Ìîñêâå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ðîñòîâå-
íà-Äîíó, Íîâî÷åðêàññêå è äðóãèõ ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ,
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â Ãðóçèè, Êàçàõñòàíå, Óêðàèíå, Áåëîðóññèè, Áîëãàðèè,
ÑØÀ, íà ñàéòàõ Èíñòèòóòà îñâåùåíèÿ âîéíû è ìèðà
(Ëîíäîí), Âñåìèðíîé ñëóæáû ÂÂÑ, â áîëåå 50 àðìÿí-
ñêèõ è èíîñòðàííûõ èíòåðíåò-èçäàíèÿõ. Ïî ìîòèâàì
åãî ðàññêàçà «Äîì, êîòîðûé ñòðåëÿë» Ãåîðãèåì Ãàçàðÿ-
íîì áûë ñíÿò ïåðâûé â èñòîðèè Íàãîðíî-Êàðàáàõñêîé
Ðåñïóáëèêè êîðîòêîìåòðàæíûé õóäîæåñòâåííûé
ôèëüì. Àøîò íåâåðîÿòíî ðàáîòîñïîñîáåí, ëþáîå äåëî,
çà êîòîðîå îí áåð¸òñÿ, îí äåëàåò äîáðîñîâåñòíî è êà-
÷åñòâåííî.
— Ìî¸ âäîõíîâåíèå ïîñòîÿííî ïîäïèòûâàåòñÿ áåñ-

ñìåðòíûì ïîäâèãîì ðåáÿò, ïîëîæèâøèõ íà àëòàðü ðî-
äèíû ñàìîå äîðîãîå — æèçíü. Ýòî âå÷íûé îãîíü â ìî-
åé äóøå. Íàøè äðóçüÿ, áðàòüÿ îñòàâèëè íàì ñâîè íåî-
ñóùåñòâë¸ííûå ìå÷òû, è ìû íå èìååì ïðàâà çàáûâàòü
èõ, äîëæíû ñäåëàòü âñ¸, ÷òîáû ïðåòâîðèòü èõ â æèçíü.
Èç ðàññêàçà Àøîòà Áåãëàðÿíà «Äåä Ìîðîç (èñïî-

âåäü â êàíóí Íîâîãî ãîäà)», 2006 ãîä:
«...Ëèøü ïîòîì, óæå ïîñëå âîéíû, ÿ óæàñíóëñÿ:

êàê-òî òèõî, íåçàìåòíî óøëè äðóçüÿ-òîâàðèùè, íå ïî-
ïðîùàâøèñü, ñëîâíî è íå æèëè íà ýòîì ñâåòå íèêîãäà.
ß áûë îøåëîìë¸í ýòèì îòêðûòèåì... Íåóæåëè è ÿ ìîã
îêàçàòüñÿ íà èõ ìåñòå? Íå âåðèòñÿ... Æèâîìó òðóäíî
ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ì¸ðòâûì, êàê, íàâåðíîå, âåñåëî æóð-
÷àùåìó ðó÷åéêó òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ëüäîì. À
âïðî÷åì, ÷òî ÿ ãîâîðþ?! Âåäü ðîäíèêè ðîæäàþòñÿ èç,
êàçàëîñü, ì¸ðòâîãî è õîëîäíîãî ëüäà, êàê, âïðî÷åì, è
ãåðîè ðîæäàþòñÿ... èç ñìåðòè, ãåðîè÷åñêîé ñâîåé ãèáå-
ëè, à òî÷íåå, âîçðîæäàþòñÿ...»
Îñîáîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Àøîòà Áåãëàðÿíà çàíè-

ìàåò âîåííàÿ òåìàòèêà. Âåäü îí ñàì âîåâàë çà ðîäíîé
Àðöàõ, áûë òÿæåëî ðàíåí. Äî âñòðå÷è ñ Àøîòîì ÿ íå
çíàë, ÷òî â ñâîèõ âîåííûõ ðàññêàçàõ îí îïèñûâàë ðå-
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àëüíûå ñèòóàöèè è ÷òî ìíîãèå èç ðàññêàçîâ àâòîáèî-
ãðàôè÷íû. Ñêàæó ÷åñòíî, ÷èòàòü èõ ìíå î÷åíü ñëîæíî.
Îñîáåííî ñåé÷àñ, êîãäà ÿ óæå ïðîðîñ âñåé ñâîåé äó-
øîé â ýòîé ïðåêðàñíîé ãåðîè÷åñêîé çåìëå, êîãäà ñâî-
èìè ãëàçàìè óâèäåë ìíîãî÷èñëåííûå îáåëèñêè è àëëåè
ïàìÿòè â Àðöàõå, ñëóøàë ðàññêàçû ôðîíòîâèêîâ.
— Íà äîëþ ìîåãî ïîêîëåíèÿ âûïàëà âîåííàÿ ñóäü-

áà. Ïîñëå äâóõ ëåò ñëóæáû â ñîâåòñêîé àðìèè ìîè ðî-
âåñíèêè îêàçàëèñü â ãîðíèëå ÷åòûð¸õëåòíåé êðîâàâîé
áîéíè... Âîéíà, óâû, íå çàâåðøèëàñü ïî ñåé äåíü. È íå-
óäèâèòåëüíî, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ ëåéòìîòèâîì ìîåãî
òâîð÷åñòâà.
Êàê ýòî íè ñòðàííî çâó÷èò, íî â êàêîé-òî ìåðå ìíå

ïîâåçëî êàê ïèñàòåëþ, èáî âîéíà äà¸ò áîãàòûé ìàòåðè-
àë, ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé. ß ñòðåìëþñü èñïîëüçîâàòü
íåãàòèâíóþ ýíåðãåòèêó âîéíû ïðîòèâ íå¸ æå, ïîêàçàòü
âñþ íåïðèãëÿäíîñòü âîéíû, âìåñòå ñ òåì ðàññêàçàòü î
ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ íàðîäà, î òîì, êàê â ýêñòðå-
ìàëüíûõ óñëîâèÿõ ïðîÿâëÿþòñÿ ëó÷øèå ÷åëîâå÷åñêèå
êà÷åñòâà.
Â òå ãîäû, â ïåðèîä ñàìûõ òÿæ¸ëûõ èñïûòàíèé ó

íàñ áûë áåñïðåöåäåíòíûé äóõ åäèíñòâà, ñàìîîòâåð-
æåííîñòè, ãîòîâíîñòè ïîæåðòâîâàòü íå òîëüêî êóñêîì
õëåáà, íî è ñîáîé âî èìÿ îáùåíàöèîíàëüíûõ èäåé, ðà-
äè áðàòà, äðóãà, ñîñåäà, ðàäè áëèæíåãî ñâîåãî... Ñåãî-
äíÿ, óâû, ìíîãîå èçìåíèëîñü, ñòàë äîìèíèðîâàòü èíäè-
âèäóàëèçì. Ìåæäó òåì íàì åù¸ ïðåäñòîèò áîëüøîé è
ñëîæíûé ïóòü, êîòîðûé äîëæíû ïðåîäîëåòü ñîîáùà.
Ïîýòîìó âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íåîáõîäèìî âîññòàíî-
âèòü ïðåæíèé äóõ.
Àøîò íå èç òåõ ëþäåé, êòî ëþáèò ðîäèíó èçäàëå-

êà. Â îòëè÷èå îò ìíîãî÷èñëåííûõ «ïàòðèîòîâ», äàþ-
ùèõ ñîâåòû, êàê îáóñòðîèòü Àðöàõ è ïðè ýòîì íå æå-
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ëàþùèõ ïðèåçæàòü òóäà, ñëóæèòü â àðìèè, îí îòðèöà-
åò ñàìó âîçìîæíîñòü æèòü ãäå-òî åù¸, êðîìå êàê â Àð-
öàõå.
— Íåâîëüíî âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Ìàÿêîâñêîãî

«...çåìëþ, ñ êîòîðîþ âìåñòå ì¸ðç, âîâåê ðàçëþáèòü
íåëüçÿ». Êîíå÷íî, áûë ñîáëàçí, áûëè ïðåäëîæåíèÿ, äî-
ñòàòî÷íî çàìàí÷èâûå... Íî Ðîäèíà åñòü Ðîäèíà. Çäåñü
äóõ ìîèõ ïðåäêîâ, ìîãèëû ðîäèòåëåé, äðóçåé. Â êîíöå
êîíöîâ, Ðîäèíó íå âûáèðàþò. Ýòî íàø êðåñò, è ìû
äîëæíû íåñòè åãî âñþ æèçíü.
ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí Àøîòó çà òî, ÷òî îí îò-

êðûë äëÿ ìåíÿ ýòîò ðàéñêèé êðàé ñ, óâû, íå ðàéñêîé
ñóäüáîé. Çíàÿ èñòîðèþ àðìÿí Íàãîðíîãî Êàðàáàõà,
÷óâñòâóÿ çàêîííóþ óâåðåííîñòü â ïðàâîòå ñîáñòâåí-
íûõ óñòðåìëåíèé, ÿ âåðþ â òî, ÷òî íà çåìëå Àðöàõà áó-
äåò ìèð.
— Íè÷òî íå â ñîñòîÿíèè îäîëåòü íàñ, åñëè ìû âåð-

í¸ì äóõ êîíöà 80-õ-íà÷àëà 90-õ ãîäîâ, — ñ÷èòàåò Àøîò.
— ×òî êàñàåòñÿ âñåîáúåìëþùåãî óðåãóëèðîâàíèÿ, òî
íóæåí äèàëîã ìåæäó îáùåñòâàìè ñòîðîí êîíôëèêòà. Ê
ñîæàëåíèþ, âëàñòè Àçåðáàéäæàíà îñóùåñòâëÿþò ïà-
ãóáíóþ, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ñîáñòâåííîãî íàðîäà,
ïðîïàãàíäó, íàïðàâëåííóþ íà ñîçäàíèå îáðàçà âðàãà-
àðìÿíèíà â ðàñ÷¸òå íà äîëãóþ ïåðñïåêòèâó. Ýòî áëî-
êèðóåò âñå ìèðîòâîð÷åñêèå èíèöèàòèâû è çàâîäèò ïå-
ðåãîâîðíûé ïðîöåññ â òóïèê.
Èç ðàññêàçà Àøîòà Áåãëàðÿíà «Íî÷ü íà ïîñòó»

(1996):
«...Ñòóïèâ íà òðîïó âîéíû, ìû ãîòîâû áåç ðàçäóìüÿ

è ïðåäóïðåæäåíèÿ ñòðåëÿòü äðóã â äðóãà. Õîòÿ ïî
áîëüøîìó ñ÷¸òó ÷åëîâåê ÷åëîâåêó, íàâåðíîå, âñ¸-òàêè
— íå âîëê, è âî âñ¸ì, â äàííîì ñëó÷àå, âèíîâàòà âîé-
íà. Ýòî îíà ðàçâîäèò ëþäåé ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððè-
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êàä, ÷àñòî íå ñïðàøèâàÿ ôàìèëèè è íàöèîíàëüíîñòè.
È âñÿêîå åù¸ ìîæåò ñëó÷èòüñÿ: íåâèäèìàÿ ëåíòî÷êà
õðóïêîãî ïåðåìèðèÿ — ýòî äàëåêî åù¸ íå ïîãðàíè÷íûå
ñòîëáû, âêîïàííûå â çåìëþ è ñêðåïë¸ííûå íàä¸æíûì,
äîëãîâðåìåííûì äîãîâîðîì...»
Àðöàõ äàë ìèðó ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé.

Â èõ ÷èñëå Àøîò Áåãëàðÿí — ñêðîìíûé ÷åëîâåê ñ
áîëüøîé àðìÿíñêîé äóøîé, ÷åëîâåê, îò îáùåíèÿ ñ êî-
òîðûì ñòàíîâèòñÿ òåïëî íà ñåðäöå; ÷åëîâåê, ïîçâîëÿþ-
ùèé âèäåòü ñâåò â ñåðîñòè áóäíåé; ÷åëîâåê, êîòîðûé
ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ïðîñëàâëÿåò àðìÿí; ÷åëîâåê,
êîòîðûé îáÿçàòåëüíî ïîáåäèò âîéíó.

Âèêòîð ÊÎÍÎÏË¨Â,
ïîýò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü

Íèæíèé Íîâãîðîä
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Îáûêíîâåííûå ãåðîè

1

— …Òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü… — ñ óñèëèâàþùèìè-
ñÿ ïî ìåðå ïðîèçíåñåíèÿ êàæäîé ïîñëåäóþùåé öèôðû
òðåâîãîé è óäèâëåíèåì â ãîëîñå ïîâòîðÿë âî ñíå Êàìî,
çàòåì ïåðåõîäèë íà êàêîå-òî íåâíÿòíîå, ñóäîðîæíîå
áîðìîòàíèå. È òðóäíî áûëî îïðåäåëèòü, âñïîìèíàë ëè
îí ýïèçîä èç ñâîåé âîåííîé æèçíè, êîãäà, ñèäÿ â çàñà-
äå â ãóñòûõ, ìîêðûõ îò äîæäÿ çàðîñëÿõ, ñ÷èòàë äèâåð-
ñàíòîâ, ïðîíèêíóâøèõ â òûë ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî áå-
ðåãà ðåêè, èëè æå ïîäñ÷èòûâàë, âî ñêîëüêî òûñÿ÷ äðà-
ìîâ îáîéä¸òñÿ åìó øêîëüíàÿ ýêèïèðîâêà äåòåé — â íû-
íåøíåì ñåíòÿáðå ïîéä¸ò â øêîëó è ÷åòâ¸ðòûé ðåá¸-
íîê…
Êàê è â äðóãèõ äåðåâíÿõ, óòðî â Âàðäàøåíå íà÷è-

íàëîñü ðàíî. Åäâà çàáðåçæèë õîëîäíûé ðàññâåò, Çàðè-
íý áåñøóìíî ïîäíÿëàñü, ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü äåòåé,
ñïàâøèõ â òîé æå áîëüøîé êîìíàòå, ÷òî è îíà ñ Êàìî,
çà ïåðåãîðîäêîé â âèäå ìàññèâíîãî ñòàðîìîäíîãî øè-
ôîíüåðà ñ ïîëèíÿâøåé ò¸ìíî-êîðè÷íåâîé êðàñêîé. Îíà
îñòîðîæíî óêðûëà ìëàäøóþ, Êàðèíý, êîòîðàÿ âñ¸ âðå-
ìÿ áîðîëàñü âî ñíå ñ òîëñòûì îäåÿëîì èç îâå÷üåé øåð-
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ñòè, ñêèäûâàÿ, íàêîíåö, åãî, è, ñëåãêà ïî¸æèâàÿñü îò
óòðåííåé ñâåæåñòè, ñïóñòèëàñü ïî ñêðèïó÷åé äåðåâÿí-
íîé ëåñòíèöå âî äâîð. Çàðèíý ÷åðïíóëà áîëüøîé àëþ-
ìèíèåâîé êðóæêîé âîäû èç æåëåçíîãî áàêà, ïëåñíóëà
ñåáå â ëèöî, ÷òîáû îòîãíàòü îñòàòêè ñíà, âçÿëà èç ñà-
ðàÿ ýìàëèðîâàííîå âåäðî, íåáîëüøîé òåðìîñ, ïîëîòåí-
öå è ñàìîäåëüíûé òàáóðåò, íàïðàâèëàñü ê õëåâó.
Óñëûøàâ å¸ øàãè, Ñåâóê (×åðíóøêà) ïðîòÿæíî çà-

ìû÷àëà. Çàðèíý îòêðûëà ãðóáî ñêîëî÷åííóþ äîùàòóþ
äâåðü, è èç ò¸ìíîãî õëåâà â íîñ óäàðèë çíàêîìûé òåðï-
êèé, ò¸ïëûé çàïàõ íàâîçà. Êîðîâà ïðèâåòñòâåííî ïîêà-
÷àëà ãîëîâîé, êîñÿñü íà õîçÿéêó áîëüøèì áëåñòÿùèì
ãëàçîì. Çàðèíý ïîãëàäèëà å¸ ëîá ñ íåáîëüøîé áåëîé
îòìåòèíîé ïîñåðåäèíå, çàãîâîðèëà ëàñêîâî: «Óìíèöà
òû íàøà, êîðìèëèöà…» Îíà ïîäîòêíóëà ïîäîë ñâîåãî
ïëàòüÿ, ñåëà íà òàáóðåò, ïîñòàâèëà âåäðî êîðîâå ïîä
íàáóõøåå âûìÿ, ïðåäâàðèòåëüíî îáìûâ åãî âîäîé èç
òåðìîñà è îáòåðåâ ïîëîòåíöåì. Íàëèâøèåñÿ ìîëîêîì
ñîñêè æèâîòíîãî ñëîâíî òîëüêî è æäàëè, êîãäà ê íèì
ïðèêîñíóòñÿ íàòðóæåííûå ðóêè õîçÿéêè — ò¸ïëûå, èñ-
õîäÿùèå ïàðîì ñòðóéêè çàñòó÷àëè î âåäðî…
Íå ïðîøëî è ÷åòâåðòè ÷àñà, êàê ëåñòíèöà ñíîâà

æàëîáíî çàñêðèïåëà — ýòî ñïóñêàëñÿ Êàìî â âûöâåò-
øåì êàìóôëÿæå, êîòîðûé íîñèë åù¸ ñ âîåííûõ ëåò.
Îí òàêæå ïîìûëñÿ õîëîäíîé âîäîé èç áàêà âî äâîðå è
ïîø¸ë âûâîäèòü èç ñòîéëà êîíÿ. Êàìî ïîòðåïàë êðîâà-
âî-ãíåäîãî Îðëèêà ïî øåå, ïî÷åñàë ÷¸ðíóþ ãðèâó.
Êîíü äðóæåñêè ôûðêíóë è òðÿõíóë ãîëîâîé.
Îðëèê íå òîëüêî ñëóæèë ëåñíîìó îáúåçä÷èêó â êà-

÷åñòâå òðàíñïîðòà, íî è áûë òîâàðèùåì, ñâîåîáðàçíûì
ñîáåñåäíèêîì: íåîáùèòåëüíûé ñ ëþäüìè Êàìî ÷àñòî
ðàçãîâàðèâàë ñ íèì â ëåñó, äåëèëñÿ ìûñëÿìè è íàõî-
äèë îäîáðåíèå â óìíûõ ãëàçàõ êîíÿ. Îäíàêî âçàèìíîå
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äîâåðèå ïðèõîäèëî ïîñòåïåííî. ×òîáû çàñëóæèòü óâà-
æåíèå ñòðîïòèâîãî æèâîòíîãî, Êàìî ïðèøëîñü ïîêà-
çàòü ñåáÿ óìåëûì íàåçäíèêîì è çàáîòëèâûì õîçÿèíîì.
È åñëè â ïåðâîå âðåìÿ îí îòíîñèëñÿ ê íåîáúåçæåííî-
ìó è ãîðäîìó æåðåáöó áîëüøå âëàñòíî è ïîêðîâèòåëü-
ñòâåííî, ÷òîáû ïîä÷èíèòü åãî ñâîåé âîëå, òî ñåé÷àñ
íåîáõîäèìîñòè â ýòîì íå áûëî — æèâîòíîå ïîíèìàëî
åãî áåç ñëîâ.
Âîîáùå Êàìî ñ÷èòàë, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí îòíî-

ñèòüñÿ ñ óâàæåíèåì êàê ê ÷åëîâåêó, òàê è ê äðóãèì
æèâûì ñóùåñòâàì, èáî ó âñåõ ó íèõ îäíî äûõàíèå,
äàííîå Áîãîì. Îí íèêîãäà íå çàáûâàë ýïèçîä èç ñâîå-
ãî îòðî÷åñòâà, êîãäà ïðèâ¸ë äîìîé áåçðîäíîãî ùåíêà.
Õîòÿ ñîáà÷êà áûëà íåêàçèñòàÿ, íî ó íå¸ áûëè áîëüøèå
âûðàçèòåëüíûå, êàê ó ÷åëîâåêà, ãëàçà ñ ãðóñòèíêîé â
óãîëêàõ. Îäíàêî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî æèâîòíîå
ñòðàäàåò ëèøàåì, è îòåö, îïàñàÿñü, êàê áû äåòè íå ïîä-
õâàòèëè îò íåãî çàðàçó, ïðèêàçàë Êàìî ïðîãíàòü ñîáà÷-
êó. Ìàëü÷èê ñóíóë ùåíêà â ðþêçàê è îòïðàâèëñÿ äà-
ëåêî â ïîëå...
Âåðíóâøèñü äîìîé, Êàìî, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, íà-

ø¸ë îòöà êðàéíå óãðþìûì. Ñóäÿ ïî âñåìó, îí ïåðåæè-
âàë çà ùåíêà, è êîãäà òîò íà ñëåäóþùåå óòðî íåîæè-
äàííî ïîÿâèëñÿ âî äâîðå, âåðíóëîñü è íàñòðîåíèå îò-
öà. Îí íàêîðìèë åãî àïïåòèòíûì êóñêîì ìÿñà, çàòåì,
ïîìåñòèâ â òàçèê, ñòàë ìûòü óòêíóâøååñÿ ìîêðûì íî-
ñîì â åãî ëåâóþ ëàäîíü æèâîòíîå äèñòèëëèðîâàííûì
êåðîñèíîì — ëîõìàòóþ ãîëîâó, øåþ, ãðóäü, æèâîò,
ñïèíó, êîñìû íà íîãàõ, ïóøèñòûé õâîñò... Âñêîðå îòåö
ïðèçíàëñÿ, ÷òî âñþ íî÷ü åãî ïðåñëåäîâàëè ãëàçà ñîáà÷-
êè, å¸ ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä…
Ïî ìåðêàì äåðåâíè Êàìî æåíèëñÿ î÷åíü ïîçäíî —

â òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà. Ïîìåøàëè âîéíà, ïîñëåâîåí-

- 11 -

Îáûêíîâåííûå ãåðîè



íàÿ íåðàçáåðèõà, íåîïðåäåë¸ííîñòü áóäóùåãî. Äà è
ïîäõîäÿùàÿ äåâóøêà íå âñòðå÷àëàñü. Ê òîìó âðåìåíè
â ñîñåäíåé äåðåâíå ïîäðîñëà Çàðèíý, äî÷ü ïîãèáøåãî
íà ôðîíòå áîåâîãî òîâàðèùà. Êàìî ÷àñòî âèäåë å¸ âî
äâîðå è îãîðîäå, êîãäà ïðîåçæàë íà êîíå ìèìî èõ äî-
ìà â ëåñ, ñïðàâëÿëñÿ î æèòüå-áûòüå, ïðåäëàãàë ïî-
ìîùü. Íåñêîëüêî ðàç îí ïðèâîçèë èì èç ëåñà äðîâà íà
çèìó, äèêèå ãðóøè, ÿáëîêè, ìóøìóëó. Çàðèíý, óæå íå
ïîäðîñòîê, íî åù¸ íå äåâóøêà, ñ ïîêîðíîé áëàãîäàðíî-
ñòüþ ïðèíèìàëà ýòè íåõèòðûå ïîäàðêè, èñïîäëîáüÿ
ñòåñíèòåëüíî ãëÿäÿ íà Êàìî. Îíà îòâå÷àëà íà åãî âî-
ïðîñû îäíîñëîæíî è òèõî, ïî÷òè ø¸ïîòîì, êðàñíåÿ
ïðè ýòîì, îò÷åãî ñàìîìó Êàìî ñòàíîâèëîñü íåëîâêî...
Êàìî íå çàìåòèë, êàê äåâ÷îíêà âîøëà â åãî ñåðä-

öå. Íåâîçìîæíî áûëî îïðåäåëèòü òàéíó å¸ îáàÿíèÿ —
âðîäå áû íè÷åãî îñîáåííîãî: íåâûñîêèé ëîá ñ âåñíóø-
êàìè, ãóñòîâàòûå áðîâè íàä êàðèìè, ñëåãêà ðàñêîñûìè
ãëàçàìè, îáû÷íûé íîñ, íåìíîãî ïðèïëþñíóòûé, òîí-
êèå, ñòåñíèòåëüíî ñæàòûå ãóáû... Íî â öåëîì îò íå¸,
ïî-äåðåâåíñêè óãëîâàòîé äåâóøêè ñ ïî÷òè ìàëü÷èøåñ-
êîé ãðóäüþ è ãðóáûìè, íàòðóæåííûìè ðóêàìè, èñõîäè-
ëà êàêàÿ-òî æåíñêàÿ ìóäðîñòü, íàä¸æíîñòü.
Êàìî, óæå íàïîëîâèíó ñåäîé, òàêæå íðàâèëñÿ Çà-

ðèíý — âíåøíå è íåêîòîðûìè ìàíåðàìè îí íàïîìèíàë
å¸ îòöà, ê êîòîðîìó îíà áûëà î÷åíü ïðèâÿçàíà ñ ìàëûõ
ëåò. Äåâóøêà áûëà ìëàäøå Êàìî íà øåñòíàäöàòü ëåò.
Ìàòü Çàðèíý, ïî÷òè ðîâåñíèöà Êàìî, îò íåîæèäàííîñ-
òè ëèøèëàñü äàðà ðå÷è, êîãäà ïîñëåäíèé ïîÿâèëñÿ íà
ïîðîãå èõ äîìà íå êàê îáû÷íî ñ îõàïêîé äðîâ èëè ðþê-
çàêîì ëåñíûõ ãðóø, à ñ íàìåðåíèåì ïðîñèòü ðóêó å¸
åäèíñòâåííîé äî÷åðè. Áûëè ïðîòèâ è íåìíîãî÷èñëåí-
íûå ðîäñòâåííèêè äåâóøêè. Íî îäíàæäû â ñóìåðêàõ
Çàðèíý óøëà ñ Êàìî, íà åãî Îðëèêå...
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Ëåñíîé îáúåçä÷èê Êàìî ñ þíûõ ëåò ëþáèë áðîäèòü
ïî ãîðàì è ëåñàì, çíàë êàæäîå äåðåâî, êàæäûé êóñò â
îêðåñòíîñòÿõ, áûë õîðîøèì ñëåäîïûòîì, à â ãîäû âîé-
íû — íåçàìåíèìûì ðàçâåä÷èêîì. Îí ðàñïîçíàâàë ñëå-
äû â ïîëå, â ëåñó, íà ó÷àñòêå, ãäå çåìëÿ èñïåùðåíà
ðàçíîîáðàçíûìè îòïå÷àòêàìè êîïûò è ëàï. Êàìî íå
òîëüêî ðàçáèðàëñÿ â îñîáåííîñòÿõ ñëåäîâ æèâîòíûõ,
íî è äåëàë âûâîäû èç çàïàõà ïîìÿòîé òðàâû, ðàçäàâ-
ëåííûõ íàñåêîìûõ. Ðåáÿòà áóêâàëüíî õîäèëè ïî åãî
ñëåäàì: òàì, ãäå ïðîø¸ë Êàìî, áåçîïàñíîñòü áûëà ãà-
ðàíòèðîâàíà.
Åù¸ â 1990-ì ãîäó, êîãäà âîéíà ïîäñòóïàëà òèõîé

ñàïîé, îí, ñòóäåíò ÷åòâ¸ðòîãî êóðñà, îñòàâèë ó÷¸áó â
Ðîññèè, âåðíóëñÿ â ðîäíîå ñåëî è âìåñòå ñ ðåáÿòàìè
óø¸ë â ëåñèñòûå ãîðû, â ïàðòèçàíñêèå îòðÿäû. Áûâà-
ëî, îïûòíûé ñëåäîïûò âûâîäèë ãðóïïó ðàçâåä÷èêîâ èç
êîëüöà âðàæåñêîãî îêðóæåíèÿ. Ïàðó ðàç ñîëäàòû ïðî-
òèâíèêà, íè î ÷¸ì íå ïîäîçðåâàÿ, ïðîõîäèëè ïðÿìî ïîä
äåðåâîì, íà êîòîðîì îí íàõîäèëñÿ. À îäíàæäû Êàìî
ïîä ïðèêðûòèåì òåìíîòû çàø¸ë âî âðàæåñêèé îêîï,
çàáðàâ â êà÷åñòâå òðîôåÿ ó ñïÿùèõ ïîñòîâèêîâ ïðèáîð
íî÷íîãî âèäåíèÿ è ñðåäñòâà ñâÿçè.
Çà ÷åòûðå ãîäà âîéíû ðåáÿòà âäîâîëü ïîíþõàëè ïî-

ðîõà, äåéñòâîâàëè õðàáðî è äåðçêî. Íî ñàìûì òÿæ¸-
ëûì èñïûòàíèåì ñòàë íåðàâíûé áîé ñ õîðîøî âîîðó-
æ¸ííîé äèâåðñèîííîé ãðóïïîé ïðîòèâíèêà ÷èñëåííîñ-
òüþ áîëåå ñåìèäåñÿòè ÷åëîâåê. Èìåííî Êàìî çàìåòèë
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èõ, ïîäêðàäûâàþùèõñÿ ïîä ïîêðîâîì òüìû. Äèâåðñàí-
òû ðàññ÷èòûâàëè âçÿòü âàæíûé ïîñò, çàòåì ïðîäâè-
íóòüñÿ, çàíÿòü íåñêîëüêî ñòðàòåãè÷åñêèõ âûñîò è óñòà-
íîâèòü êîíòðîëü íàä ìåñòíîñòüþ.
Áîé íà÷àëñÿ íà ðàññâåòå, îêóòàííîì òóìàíîì. Äè-

âåðñàíòû áûëè óâåðåíû, ÷òî ñðàçó æå ïîñëå ïåðâîãî
íàòèñêà ïðîòèâíèê ïîáåæèò. Îäíàêî ìîëíèåíîñíîé
àòàêè íå ïîëó÷èëîñü: øêâàë àâòîìàòíîãî è ãðàíàòîì¸ò-
íîãî îãíÿ, ñîïðîâîæäàâøèéñÿ íååñòåñòâåííûìè, äèêè-
ìè êðèêàìè íàñòóïàâøèõ, îæèäàåìîãî ýôôåêòà íå
ïðèí¸ñ. Ðåáÿòà, ïîäãîòîâèâøèåñÿ ê îòïîðó è ïîñëàâ-
øèå ñîëäàòà çà ïîäêðåïëåíèåì, íå äðîãíóëè, íå ïîáå-
æàëè è äåðæàëèñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîäîñïåëà ïî-
ìîùü. Äàæå òÿæåëîðàíåíûå íå âûïóñêàëè èç ðóê îðó-
æèÿ... Çàìåòèâ ëåòÿùóþ ïðÿìî â íåãî ãðàíàòó, Êàìî
óñïåë ïåðåêàòèòüñÿ â ñòîðîíó. Ïîâåçëî, îòäåëàëñÿ ë¸ã-
êîé êîíòóçèåé è ðàíåíèåì â áåäðî...
Áûòü ìîæåò, Êàìî âñïîìèíàë âî ñíå èìåííî ýòîò

áîé, òî÷íåå, áåçëóííóþ íî÷ü, êîãäà, çàñåâ â ìîêðûõ çà-
ðîñëÿõ â çàñàäó, ñ÷èòàë äèâåðñàíòîâ, ïðîíèêíóâøèõ â
òûë ñ ïðîòèâîïîëîæíîãî áåðåãà ðåêè. À ìîæåò, îí
ïðèêèäûâàë, âî ñêîëüêî òûñÿ÷ äðàìîâ îáîéä¸òñÿ åìó
øêîëüíàÿ ýêèïèðîâêà äåòåé — â ñåíòÿáðå ïîéä¸ò â
øêîëó è ÷åòâ¸ðòûé ðåáåíîê…

3

Æåíèâøèñü ïîçäíî, Êàìî ðåøèë íàâåðñòàòü óïó-
ùåííîå: çà ïÿòü ëåò ó íåãî ðîäèëîñü ÷åòâåðî äåòåé —
ñûí è òðè äî÷êè. Åìó ñåé÷àñ áûëî ñîðîê ïÿòü, è ñ íå-
êîòîðûõ ïîð îí ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî âðåìÿ ñòàëî ëåòåòü
ñòðåìèòåëüíî, íîâûé ãîä, êàçàëîñü, íàñòóïàë ñëèøêîì
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áûñòðî: íå óñïååøü îãëÿíóòüñÿ, êàê þíûé ßíâàðü óæå
çàìåíÿåò áåëîáîðîäîãî Äåêàáðÿ. «Âîò òàê è æèçíü íå-
çàìåòíî ïðîéäåò...» — ïîðîé ïðåäàòåëüñêè ñâåðáèëî â
ìîçãó. Êàìî áîÿëñÿ íå óñïåòü ïîñòàâèòü äåòåé íà íîãè.
Â âîåííûå ãîäû, êîãäà ÷àñòî ïðèõîäèëîñü áîäðñòâî-

âàòü è äí¸ì, è íî÷üþ, îí ìå÷òàòåëüíî äóìàë: «Âîò êîí-
÷èòñÿ âîéíà, öåëûé ìåñÿö îòñûïàòüñÿ áóäó...» Ñåé÷àñ
îí ñïàë âñåãî ÷åòûðå-ïÿòü ÷àñîâ â ñóòêè, äà è íåðåäêî
ñíó ìåøàëè âèäåíèÿ, ïî áîëüøåé ÷àñòè êîøìàðíûå. Îä-
íî èç íèõ ÷àùå äðóãèõ ïðåñëåäîâàëî åãî, êàê âî ñíå, òàê
è íàÿâó: áîëüøîé îñêîëîê îò ðàçîðâàâøåãîñÿ ñðåäü áå-
ëà äíÿ ñíàðÿäà «Ãðàäà» ðàçðåçàë êîðîâó íà äâå ïîëîâè-
íû. ×óäîì óöåëåâøèé äåò¸íûø ñîñàë å¸ âûìÿ, ñòàðàÿñü
âûæàòü ïîñëåäíèå ñîêè ìàòåðè. Æèçíü ïèòàëàñü ïîäàÿ-
íèåì ñìåðòè, è ýòî áûëà íå ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ êàðòè-
íà, íå âîîáðàæåíèå, à íà ñàìîì äåëå èìåëî ìåñòî — â
öåíòðå ñåëà, ðÿäîì ñî çäàíèåì ñåëüñîâåòà…
Æèâîòíîå õîçÿéñòâî ó Êàìî ñ Çàðèíý áûëî íåáîëü-

øîå: ëîøàäü, êîðîâà, äâà ïåòóõà, òðè äåñÿòêà êóð, äå-
ñÿòîê êðîëèêîâ, äâå ñîáàêè. Êàìî áûë îñîáåííî äðó-
æåí ñ ñîáàêîé îõîòíè÷üåé ïîðîäû Äðàòõààð, óíèâåðñà-
ëîì, êîòîðîãî èñïîëüçóþò êàê â îõîòå íà ïòèöó, òàê è
íà áîëåå êðóïíîãî çâåðÿ. Ãîí÷à (òàê çâàëè ñîáàêó)
ñ÷èòàëè îäíèì èç óìíûõ «ëþäåé» ñåëà. Èìåííî «ëþ-
äåé» — îí âñ¸ ïîíèìàë, òîëüêî íå ãîâîðèë, ÷èòàë ïî ãó-
áàì õîçÿèíà. Êàìî áûë óâåðåí, ÷òî Ãîí÷ ñîïåðíè÷àë
áû ñ ëó÷øèìè àíãëèéñêèìè è íåìåöêèìè ñîáàêàìè.
Äðóãàÿ ñîáàêà, îãðîìíàÿ êàâêàçñêàÿ îâ÷àðêà, äí¸ì

âåëà ñåáÿ î÷åíü ñêðîìíî, íåçàìåòíî, äàæå ïîçâîëÿëà
äåòÿì äåðãàòü ñâîé êîðîòêèé õâîñò. Íî ïîïðîáóé íî-
÷üþ íåçâàíîìó ãîñòþ ïîäêðàñòüñÿ ê äîìó…
Íåäîñòàòîê â æèâíîñòè êîìïåíñèðîâàë áîëüøîé

îãîðîä, ãäå âûðàùèâàëèñü ïîìèäîðû, îãóðöû, êàðòîø-
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êà, ÷åñíîê, ëóê, ôàñîëü, òûêâà, ïåðåö, áðþêâà, ðåïà,
êëóáíèêà. Â ñàäó ðîñëè ÿáëîêè, ãðóøè, ñëèâà. Õîçÿé-
êà âïðîê çàãîòàâëèâàëà íà çèìó ñóõîôðóêòû, êîòîðû-
ìè â äîëãèå ìîðîçíûå âå÷åðà ëàêîìèëèñü äåòè.
Õîçÿéñòâî çàíèìàëî ìíîãî âðåìåíè, îäíàêî Çàðèíý

óñïåâàëà çàíèìàòüñÿ äåòüìè, ïîìîãàëà èì ãîòîâèòü
óðîêè. Êàìî, êîíå÷íî, ïîäñîáëÿë åé — ïðèíîñèë æè-
âîòíûì âîäó, ñåíî, êîëîë äðîâà, ÷èñòèë õëåâ. Îäíàêî
îí ÷àñòî îòñóòñòâîâàë äîìà. Äåòè ñ ïÿòè-øåñòè ëåò
ïðèîáùàëèñü ê òðóäó è ïîìîãàëè âçðîñëûì. Íî ïîðîé
èõ ïîìîùü âûõîäèëà áîêîì, îáîðà÷èâàëàñü íîâûìè
õëîïîòàìè. Ìåñÿöà äâà íàçàä ñûíèøêà, áåãàÿ çà êóðè-
öåé, ñóíóâøåéñÿ â îãîðîä, óïàë è ñëîìàë ñåáå íîãó.
Ïåðåëîì áûë ñëîæíûé, êàê ñêàçàë ñåëüñêèé ôåëüäøåð
— îñêîëü÷àòûé, è Êàìî ïðèøëîñü çàíÿòü äåíåã è îòâåç-
òè Ïàðóéðà â ãîðîä äëÿ îïåðàöèè. Â êîñòü âñòàâèëè
ìåòàëëè÷åñêèé ñòåðæåíü. Êàìî ïðèøëîñü çàëîæèòü ñå-
ìåéíîå çîëîòî è ïîêðûòü äîëã. Òåïåðü åìó ïðåäñòîÿëî
íàéòè äåíüãè, ÷òîáû âçÿòü îáðàòíî çîëîòî, êîòîðîå äî-
ñòàëîñü îò ïî÷èâøèõ ðîäèòåëåé è áûëî ãîðàçäî áîëü-
øå, ÷åì ïðîñòî ìàòåðèàëüíàÿ öåííîñòü. À ÷åðåç ïàðó
ìåñÿöåâ òðåáîâàëîñü ïðîâåñòè íîâóþ îïåðàöèþ, ÷òîáû
èçâëå÷ü ìåòàëëè÷åñêèé ñòåðæåíü...
Ó ñàìîãî Êàìî â ïàõó âûñêî÷èëà ãðûæà. Ïîíà÷àëó

îí âïðàâëÿë ïàëüöàìè âíóòðü íåáîëüøîé áóãîðîê, ïî-
ÿâèâøèéñÿ íà êîæå. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ãðûæà
âíîâü ïîÿâëÿëàñü â ñîïðîâîæäåíèè ïðèñòóïà äèêîé áî-
ëè. Òðåáîâàëîñü âìåøàòåëüñòâî âðà÷à.
Íåóæåëè ïðèä¸òñÿ ïðîäàòü êîíÿ? Êàìî ñòàðàëñÿ íå

äóìàòü î òàêîé ïåðñïåêòèâå…
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Ñî âðåìåíè ïðåêðàùåíèÿ àêòèâíûõ áîåâûõ äåéñò-
âèé ïðîøëî óæå íåìàëî ëåò, îäíàêî äëÿ Àëèêà, ïðî-
æèâàâøåãî ÷åðåç äâà äîìà îò Êàìî, âîéíà åù¸ ïðîäîë-
æàëàñü. Îí âñ¸ åù¸ áîðîëñÿ ñ ïîñëåäñòâèÿìè ñâîèõ
ðàíåíèé, âåäÿ íåðàâíóþ áîðüáó ñ Ïðîñòðàíñòâîì è
Âðåìåíåì…
Àëèêó ñàìîé ñóäüáîé áûëî ïðåäíà÷åðòàíî ñòàòü âî-

èíîì, çàùèòíèêîì ðîäíîãî î÷àãà. Êîãäà íà÷àëîñü Êà-
ðàáàõñêîå äâèæåíèå, åìó íå áûëî øåñòíàäöàòè ëåò.
Áåñïîêîéíûé þíîøà ñðàçó æå ïîïàë â âîäîâîðîò áóð-
íûõ ñîáûòèé.
Íåïîäàëåêó îò ðîäíîé äåðåâíè ðàñïîëàãàëîñü ñåëî

Ëåñíîå, êîòîðîå â ñêîðîì âðåìåíè àçåðáàéäæàíöû
ïðåâðàòèëè â îãíåâóþ òî÷êó, îòêóäà îáñòðåëèâàëè
áëèçëåæàùèå àðìÿíñêèå ñåëà, ñîâåðøàëè íî÷íûå âû-
ëàçêè, óãîíÿëè ñêîò. Äâèæèìûé þíîøåñêèì ëþáîïûò-
ñòâîì, Àëèê, òàéêîì çàáðàâ îõîòíè÷üå ðóæü¸ îòöà, õî-
äèë â Ëåñíîå, âåðíåå â åãî îêðåñòíîñòè, â ñâîåîáðàç-
íóþ ðàçâåäêó, ïðÿòàëñÿ â êóñòàõ è, çàòàèâ äûõàíèå,
ñëåäèë çà ïðîèñõîäÿùèì. Ýòî áûëî ÷òî-òî íàïîäîáèå
èãðû, íî îäíàæäû â îòìåñòêó þíîøà ïðèãíàë èç Ëåñ-
íîãî êîðîâó. À êîãäà óæå ÿâíî íàìåòèëîñü âîîðóæ¸í-
íîå ïðîòèâîñòîÿíèå, íåñîâåðøåííîëåòíèé, íî âïîëíå
çðåëûé íà âèä þíîøà ïîïðîñèëñÿ â ðÿäû çàùèòíèêîâ
ñâîåãî ñåëà...
Ïåðâûé áîé áûë ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì è êà-

êèì-òî íåëåïûì — ñ âîåííîñëóæàùèìè ñîâåòñêîé àð-
ìèè, êîòîðûõ íà ïåðâûõ ïîðàõ èñïîëüçîâàëè äëÿ ïî-
äàâëåíèÿ íàðîäíîãî äâèæåíèÿ... Çàìåòèâ ïîä äåðåâîì
âîåííûé «Óðàë», ðåáÿòà ñðàçó ñìåêíóëè — çàñàäà! Íà
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õîäó ðàñïðåäåëèëè ïàòðîíû, ðàññåÿëèñü ïî ëåñó. Âñêî-
ðå ïîñëûøàëèñü è ïåðâûå âûñòðåëû, çàòåì àâòîìàòû
çàêëîêîòàëè. Àëèê ñòàë ñòðåëÿòü â îòâåò: ÀÊÌ áåç
ïðèêëàäà, ïî íåîïûòíîñòè äðîæàëè ðóêè.
Ðàçãîðàëñÿ íàñòîÿùèé áîé. Îòñòðåëèâàÿñü, Àëèê

ïîáåæàë â ñòîðîíó ãóñòûõ çàðîñëåé. Ïóëè ðàçðûâàëè
âîçäóõ ðÿäîì. Àëèê ïðûãíóë â îâðàæåê, çàðîñøèé ëà-
áàçíèêîì è êðàïèâîé, ë¸ã íà äíî. Ìàñêõàëàò ïîçâî-
ëèë ñëèòüñÿ ñ îêðóæàþùåé çåëåíüþ. Ïðîòèâíèê áûë
â äâóõ øàãàõ. Àëèê çàòàèë äûõàíèå: çàìåòÿò — êîíåö!
Â òî æå âðåìÿ îí ïîíèìàë, ÷òî ïîëàãàòüñÿ ëèøü íà
ñëó÷àé è âåçåíèå íåëüçÿ. Àëèê îñòîðîæíî äîñòàë ãðà-
íàòó — íèêîãäà ïðåæäå íå ïîëüçîâàëñÿ åþ. Âûä¸ðíóë
÷åêó, êàê ó÷èëè îïûòíûå òîâàðèùè, è, íå âñòàâàÿ, ñ
ëåæà÷åãî ïîëîæåíèÿ, áðîñèë — ïîïàë â äåðåâî íàïðî-
òèâ. Ãëóõî óäàðèâøèñü î òîëñòûé ñòâîë, ñíàðÿä óïàë
â ñðîñøèåñÿ çàðîñëè è ðàçîðâàëñÿ, ïî÷òè ðÿäîì. Íî
þíîøà öåë! Ïîëüçóÿñü ñóìàòîõîé, Àëèê âñòàë è ëîìà-
íóëñÿ ÷òî åñòü ìî÷è ÷åðåç âûñîêóþ ïîðîñëü. Ñîëäàòû
— çà íèì.
Âïåðåäè — ãëóáîêîå óùåëüå, â çàïàñå âñåãî îäèí

ìàãàçèí ïàòðîíîâ. Ñèòóàöèÿ ðîêîâàÿ. Àëèê âûíóë èç
ìàãàçèíà ïàòðîí, çàñóíóë â êàðìàí. Ýòî áûë îñîáåí-
íûé áîåïðèïàñ — íà ñëó÷àé, êîãäà äðóãîãî âûõîäà íå
áóäåò...
Âäðóã çàñòðåêîòàëè ïóëåì¸òû áîåâûõ ìàøèí, ñîñò-

ðèãàÿ êðîíû íèçêîðîñëûõ äåðåâüåâ âîêðóã. Íå çíàÿ,
êóäà äåòü ñåáÿ, þíîøà, âûïóñêàÿ èç àâòîìàòà î÷åðåäü
çà î÷åðåäüþ, ïîáåæàë îáðàòíî, â ñòîðîíó ïðîòèâíèêà,
ñïîòêíóëñÿ è, ïðîí¸ñøèñü ïî èíåðöèè åùå íåñêîëüêî
ìåòðîâ, óïàë íè÷êîì â ãóñòîé êóñò åæåâèêè è îñòàëñÿ
íåäâèæèì... Àëèê äîëãî åù¸ óäèâëÿëñÿ, êàê íå óãîäèë
â ïëåí, êàê âîîáùå îñòàëñÿ æèâ...
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Íåëåïîå êðåùåíèå ñòîëü íåîáû÷íûì áîåì íå èñïó-
ãàëî Àëèêà, õîòÿ â äóøå îí ñòûäèëñÿ çà ýïèçîä ñ ãðà-
íàòîé è îñîáåííî çà áîëüíîå ïàäåíèå â êîëþ÷èé êóñò
åæåâèêè, êîòîðîå ñîáñòâåííî è ñïàñëî åãî. Ñ þíîøåñ-
êèì ìàêñèìàëèçìîì Àëèê îáåùàåò ñåáå îòíûíå íå òå-
ðÿòü ñàìîîáëàäàíèÿ â ñàìûõ êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ,
îáðåñòè ñâåðõñèëó è ñâåðõíàâûêè, îâëàäåâàÿ ðàçëè÷-
íûìè âèäàìè îðóæèÿ è îñâàèâàÿ ðàçíîîáðàçíóþ âîåí-
íóþ òåõíèêó...
Íà âîéíå ãîä — çà äâà. Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ïî

ìåðå ðàçðàñòàíèÿ âîéíû, þíûé, ïûøóùèé ýíåðãèåé
áîåö ñèëüíî âîçìóæàë. Áîëüøèå ãëàçà íà òîëüêî ÷òî
ïîêðûâøåìñÿ ïóõîì ëèöå ãîðåëè çàäîðîì è îòâàãîé.
Àëèê ïîëüçîâàëñÿ àâòîðèòåòîì ó òîâàðèùåé, ðåàëüíî
âûïîëíÿë ôóíêöèè êîìàíäèðà âçâîäà. Îí âñåãäà ø¸ë
âïåðåäè ñ ðàöèåé â ðóêå, áûë óíèâåðñàëüíûì âîèíîì:
â ñîâåðøåíñòâå âëàäåë ôàãîòîì, ãðàíàòîì¸òîì, ìèíî-
ì¸òîì. Àëèê áðîñàëñÿ â ñàìîå ïåêëî áî¸â, íå ùàäÿ ñå-
áÿ. Íî ñàìà âîéíà ùàäèëà åãî. Äî ïîðû äî âðåìåíè...
Ïîäõîäèë ê êîíöó òðåòèé ãîä êðîâàâîé âîéíû. Çà

âðåìÿ êîðîòêîãî íîâîãîäíåãî ïåðåìèðèÿ Àëèê, íàêî-
íåö, ïîìîëâèëñÿ ñ ñîñåäñêîé äåâóøêîé, êðàñàâèöåé
Êðèñòèíîé. Îíè äàâíî áûëè âëþáëåíû äðóã â äðóãà,
âñòðå÷àëèñü óðûâêàìè, äóìàëè îá îáðó÷åíèè, íî òîëü-
êî âîò âîéíà ìåøàëà. Òåïåðü âñ¸ ñåëî ðàäîâàëîñü —
êàê â äîáðîé ñêàçêå, ãåðîé îáð¸ë êðàñàâèöó… Íî ÷òî
òàêîå? Íà äóøå ó Àëèêà áûëî íåñïîêîéíî, â ñåðäöå çà-
êðàëîñü íåäîáðîå ïðåä÷óâñòâèå, íàâÿç÷èâîå îæèäàíèå
áåäû...
Âñþ íî÷ü ïåðåä îòïðàâêîé íà ïåðåäîâóþ Àëèê íå

ñîìêíóë ãëàç — íåõîðîøåå ïðåä÷óâñòâèå óñèëèâàëîñü,
ïîäñòóïàÿ ê ãîðëó. Ïîÿâèëîñü íàâÿç÷èâîå æåëàíèå âû-
ïèòü èç Êèçèëîâîãî ðîäíèêà ó øêîëû, êàê ëþáèë äå-
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ëàòü ýòî ó÷åíèêîì-ïîäðîñòêîì âî âðåìÿ äëèííîé ïåðå-
ìåíû. Ñåðäöåì õîòåëîñü âïèòàòü ÷èñòóþ ñòóä¸íóþ âëà-
ãó — ñëîâíî ýòî èñöåëèò, âåðí¸ò áåççàáîòíûå äíè ðàí-
íåé þíîñòè...
Ê ðàññâåòó Àëèê óæå áûë íà ïîçèöèÿõ. Ïðîòèâíèê

íàõîäèëñÿ ñîâñåì ðÿäîì, ÷óâñòâîâàëîñü åãî äûõàíèå. Â
çëîâåùåé òèøèíå, êàçàëîñü, ñëûøàëñÿ ñòóê íàïðÿæ¸í-
íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö…
Âäðóã çàòðåùàë íåïðèÿòåëüñêèé ïóëåì¸ò. Íåâûíî-

ñèìàÿ áîëü ïðîíçèëà âñ¸ òåëî. Ñåðîå, òÿæ¸ëîå íåáî,
êàçàëîñü, îáðóøèëîñü ñ ãðîõîòîì íà çåìëþ, çàäàâèâ
âñ¸ âîêðóã…
Àëèê ïî÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå ÷üèõ-òî ïàëü-

öåâ. Îòêðûë ãëàçà. Ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ øèðîêèì äî-
áðûì ëèöîì âûòèðàëà âëàæíûì áèíòîì çàï¸êøóþñÿ
êðîâü íà åãî ëèöå. Îíà óëûáíóëàñü åìó, è Àëèê ïî÷óâ-
ñòâîâàë â ýòîé óëûáêå ÷òî-òî ðîäíîå, ìàòåðèíñêîå —
òî, ÷åãî îí áûë ëèø¸í ñ ñåìè ëåò, êîãäà ìàìà, âñåãäà
áîäðàÿ è æèçíåðàäîñòíàÿ, äóøè íå ÷àÿâøàÿ â í¸ì, íå-
îæèäàííî óìåðëà îò âíåçàïíîé áîëåçíè.
Âñêîðå Àëèê óçíàë, ÷òî ñåñòðó-õîçÿéêó ãîñïèòàëÿ

âñå: ðàíåíûå, ñîñëóæèâöû è äàæå íà÷àëüíèê ãîñïèòà-
ëÿ — íàçûâàëè ïðîñòî — «ìàìà». Ìàìà Àíÿ áûëà ñâî-
åîáðàçíûì àíãåëîì-õðàíèòåëåì äëÿ ðàíåíûõ. Îíà íå
ñïàëà öåëûìè ñóòêàìè, ñòðåìÿñü ïîìî÷ü êàæäîìó, ìû-
ëà òÿæåëîðàíåíûõ, íå áðåçãóÿ ãðÿçüþ è ãíîåì, êîðìè-
ëà èõ ñ ëîæå÷êè è äàæå ñäàâàëà ñâîþ êðîâü äëÿ îïå-
ðàöèè. È ðàíåíûå âîñïðèíèìàëè ýòî êàê äîëæíîå, ñà-
ìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ: âåäü îíà — èõ ìàìà.
Ðàññêàçûâàëè, ÷òî êàê-òî íàä ãîðîäîì ïîÿâèëñÿ

âðàæåñêèé ñàìîë¸ò è ñáðîñèë ïîëóòîííóþ áîìáó. Â
ýòî âðåìÿ Ìàìà Àíÿ ñ äâóìÿ ïðà÷êàìè ñòèðàëà âî äâî-
ðå ãîñïèòàëÿ îêðîâàâëåííîå ñîëäàòñêîå áåëü¸. Óäàð-
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íàÿ âîëíà ñáèëà æåíùèí ñ íîã. Ïðèäÿ â ñîçíàíèå, ìà-
ìà Àíÿ òóò æå âåðíóëàñü ê êîðûòó ñ áåëü¸ì...
Ñàìîçàáâåííî ïîìîãàÿ ðàíåíûì, Ìàìà Àíÿ, íàâåð-

íîå, ïûòàëàñü çàãëóøèòü ñîáñòâåííóþ áîëü: îíà ïîòå-
ðÿëà íà âîéíå åäèíñòâåííîãî ñûíà. Âåðíåå, òîò ïðîïàë
áåç âåñòè, è ìàòü âòîðîé ãîä íå çàïèðàëà äâåðü ñâîåãî
äîìà, ïîñòîÿííî äåðæàëà íà ñòîëå êóñîê õëåáà è áó-
òûëêó âîäêè — à âäðóã ñûí âåðí¸òñÿ è áóäåò íå÷åãî êó-
øàòü…
Àëèêà, êîòîðîãî ñ ïðîñòðåëåííûì àâòîìàòíîé î÷å-

ðåäüþ áðþõîì ñ òðóäîì âûíåñëè ñ ïîëÿ áîÿ òîâàðèùè,
îïåðèðîâàëè íåñêîëüêî ðàç, óäàëèëè ë¸ãêîå, ÷àñòü ïå-
÷åíè. Ìîëîäîé è ñèëüíûé, îí âûæèë, íåñìîòðÿ íè íà
÷òî, íî âîò Êðèñòèíà, ïîíà÷àëó óõàæèâàâøàÿ çà íèì â
ãîñïèòàëå, âñêîðå îñòàâèëà èñêàëå÷åííîãî âîéíîé æå-
íèõà…

5

Ãîäà ÷åðåç òðè â ïóñòîòó åãî äóøè âîðâàëàñü Ëó-
ñèíý. Îíà, áóäó÷è ìåäñåñòðîé, âçÿëàñü óõàæèâàòü çà
ðàíåíûì, êîòîðûé òðåáîâàë ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ.
Ëóñèíý âîñõèùàëàñü, êàê ìóæåñòâåííî Àëèê ïåðåíî-
ñèë ñâîþ áîëü. Âñêîðå âîñõèùåíèå ïåðåðîñëî â ëþ-
áîâü. Ëóñèíý ïîëþáèëà ñèëüíî, âñåìè ñòðóíàìè äóøè.
Àëèêó, åãî èçðàíåííîìó ñåðäöó, Ëóñèíý áûëà íóæíà
êàê çàæèâëÿþùèé ïëàñòûðü, íî è îí áûë åé íåîáõî-
äèì — çàëèçûâàÿ åìó ðàíû, îíà îäíîâðåìåííî èñöåëÿ-
ëà ñâîè.
— ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî òû ðàâíîäóøåí êî ìíå,

íî îäíîé ìîåé ëþáâè, ïîâåðü, õâàòèò íà íàñ äâîèõ. ß
ñëîâíî ðàñòâîðÿþñü â ñâî¸ì ÷óâñòâå, çàáûâàþ â í¸ì
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ñàìó ñåáÿ. ß ëþáëþ òåáÿ! Â ýòèõ òð¸õ ñëîâàõ äëÿ ìå-
íÿ çàêëþ÷¸í âåñü ìèð... — Ëóñèíý âåëà íåñêîí÷àåìûé
ìîíîëîã âñëóõ, ëèøü èçðåäêà ïðåðûâàåìûé Àëèêîì. Å¸
ëèöî ñèÿëî óïîåíèåì. — Ãîâîðÿò, ñ÷àñòüå — ýòî íå÷òî
ýôåìåðíîå. Íåïðàâäà! Äëÿ ìåíÿ îíî ìàòåðèàëèçîâà-
ëîñü — ýòî òû. Íàêîíåö ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ
æåíùèíîé.

Â äóøå Àëèêó íðàâèëîñü, ÷òî îí ñòàë ïðè÷èíîé
ñ÷àñòüÿ äëÿ êîãî-òî, ïóñòü è áóäó÷è ñàì íå âïîëíå ñ÷à-
ñòëèâûì.
— Â÷åðà ÿ ïîñòàâèëà ñâå÷êó è ïîêëÿëàñü äî êîíöà

æèçíè ëþáèòü òîëüêî òåáÿ. Ïîìîëèëàñü Áîãó, ÷òîáû
îí íå îòíèìàë òåáÿ ó ìåíÿ, ðåøèâ, ÷òî ÿ îòëþáèëà
ñâî¸, — ãîâîðÿ ìíîãî, Ëóñèíý óìåëà íå ãîâîðèòü ëèø-
íåãî. — Ïóñòü òû íå ïåðâûé ìîé ìóæ÷èíà, íî òåïåðü
óæå åäèíñòâåííûé è íåçàìåíèìûé íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ âñåãäà
ëþáèëà ëèøü òâîè ìåíÿþùèå âìåñòå ñ íàñòðîåíèåì
öâåò ãëàçà, òâîé íîñ, òâîè ãóáû, òâîé ïîäáîðîäîê... Íî
ýòî, ïîâåðü ìíå, íå ñòðàñòü, ýòî íå ñèþìèíóòíî. Ýòî —
ëþáîâü. Áîëüøå âñåãî ÿ ëþáëþ òâîþ äóøó...
Àëèê íå çàïîìèíàë âñåõ å¸ ñëîâ, íî ïîñëå íèõ îñ-

òàâàëèñü òåïëî è íåæíîñòü, ïðàâäà, ïðèïðàâëåííûå
ãðóñòüþ. Ëóñèíý, êàçàëîñü, íå ïðîñòî ëþáèëà, à ÷óâñò-
âîâàëà åãî, âåðíåå, â÷óâñòâîâûâàëàñü â íåãî, ïðîíèêàÿ
â ñàìîå åñòåñòâî åãî ìûñëåé è ïåðåæèâàíèé è ÷óòêî
îòêëèêàÿñü íà íèõ. Â ñâîè òðèäöàòü ñåìü Ëóñèíý óñïå-
ëà óâÿñòü ëèöîì, íî êîãäà îíà ãîâîðèëà î ëþáâè, ìîð-
ùèíêè â óãîëêàõ å¸ ãëàç ðàçãëàæèâàëèñü, è îíà ñòàíî-
âèëàñü óäèâèòåëüíî êðàñèâîé è íåïîõîæåé íà ñåáÿ…
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6

Çàðèíý ïîëîæèëà íà áîëüøîé äóáîâûé ñòîë âàð¸-
íóþ êàðòîøêó ñ íàðåçàííûì ïîâåðõ ëóêîì, ñàëàò èç
ïîìèäîðîâ è îãóðöîâ, ñûð, ìàöóí. Â öåíòð ñòîëà îíà
ïîñòàâèëà áîëüøóþ êàñòðþëþ ñ ãîðÿ÷èì áëþäîì — ñó-
ïîì èç ôàñîëè. Çàòåì îíà îòêèíóëà ñî ñâåæåèñïå÷åí-
íîãî õëåáà ïîñóäíîå ïîëîòåíöå, ëîâêî ðàçäåëèëà ðóêà-
ìè åù¸ ò¸ïëûé ëàâàø è ðàçëîæèëà ðÿäîì ñ êàæäîé òà-
ðåëêîé. Çàðèíý âûïåêàëà õëåá â òîíûðå íà íåäåëþ
âïåð¸ä è óìóäðÿëàñü ñîõðàíÿòü åãî â ñâåæåì âèäå.
Õîçÿéêà ðàçëèëà ñóï â áîëüøóþ ìèñêó è ïîñòàâè-

ëà ïåðåä ìóæåì, ïîñëå ÷åãî ïîäàëà èñõîäÿùóþ àðîìàò-
íûì ïàðîì æèäêîñòü è äåòÿì. Õîçÿèí íå ïðèòðîíóëñÿ
ê ñâåæåìó õëåáó, âûòàùèë èç âûäâèæíîãî ÿùèêà â
ñòîëå áóìàæíûé êóë¸ê, äîñòàë îòòóäà ÷¸ðñòâûå êóñî÷-
êè ëàâàøà, âèäíî, íåäîåäåííûå äåòüìè, ïîêðîøèë èõ
â ìèñêó ñ ñóïîì, íàðåçàë ñâåðõó çåë¸íûé ëóê. Òðåïåò-
íî-áåðåæëèâîå îòíîøåíèå ê õëåáó ó íåãî îñòàëîñü ñî
âðåì¸í âîéíû, êîãäà íåðåäêî ïðèõîäèëîñü ïî íåñêîëü-
êó äíåé ïåðåáèâàòüñÿ ñóõàðÿìè.
Êàìî áûë óãðþì. ×óâñòâóÿ åãî íàñòðîåíèå, íèêòî

íå ïðîèçíîñèë è ñëîâà, äåòè ñòàðàëèñü íå ÷ìîêàòü. Çà-
ðèíý êðàåøêîì ãëàçà ñëåäèëà çà ìóæåì — âäðóã åìó
ïîíàäîáèòñÿ ÷òî-íèáóäü. Îíà ïðèâûêëà îáùàòüñÿ ñ
íèì áåç ñëîâ. Âîîáùå ñóïðóãè ìàëî ðàçãîâàðèâàëè
ìåæäó ñîáîé. Çà äåñÿòü ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè Êàìî
ëèøü íåñêîëüêî ðàç âûðàæàë æåíå ñâîè ÷óâñòâà, ñ÷è-
òàÿ, ÷òî ìóæ÷èíå íå ïîäîáàåò áûòü ñåíòèìåíòàëüíûì.
Òèøèíó âäðóã íàðóøèëà ìëàäøàÿ äî÷ü — Êàðèíý:
— Ïàïà, à ïî÷åìó íà âîéíå ïëîõèå ñîëäàòû íå ïî-

ïàëè â òåáÿ?
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— Îíè âñ¸ ìèìî ñòðåëÿëè, äî÷åíüêà… — îòâåòèë
ïîñëå ïàóçû Êàìî è íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ äîáà-
âèë, õìóðî, èñïîäëîáüÿ îãëÿíóâøèñü âîêðóã: — Íî ëó÷-
øå áû ïîïàëè.
Ó Çàðèíý âûðâàëñÿ óäèâë¸ííî-íåãîäóþùèé ñòîí.
×òî ýòî áûëî — íå÷åëîâå÷åñêàÿ óñòàëîñòü, íåðâíîå

ïåðåíàïðÿæåíèå, íåîòñòóïàþùàÿ ïàìÿòü î ôðîíòîâûõ
èñïûòàíèÿõ?.. Êàìî ñàì íå çíàë òî÷íîãî îòâåòà íà ýòî.
Íàâåðíîå, âñ¸ âìåñòå…
— Ïàïà, à ïî÷åìó ó òåáÿ òîëüêî îäíà ìåäàëü? — íå

óíèìàëàñü äî÷êà. — Âîí ó ïàïû Àðíîëüäèêà êàê èõ
ìíîãî íà ïèäæàêå!
— Êàðèíý, êóøàé ìîë÷à. Íå çàäàâàé ãëóïûõ âîïðî-

ñîâ. Ðàçâå íå âèäèøü, ïàïà óñòàë? — îò÷èòàëà äî÷êó
Çàðèíý.
Êàìî ìîë÷àë. Êàê îáúÿñíèòü ðåá¸íêó, ÷òî æèçíü

ñëîæíà è ïðîòèâîðå÷èâà: âåëèêîäóøèå è áëàãîðîä-
ñòâî ñîñåäñòâóþò ñ íèçîñòüþ è ïîäëîñòüþ, áåççàâåò-
íàÿ õðàáðîñòü è ñàìîîòðå÷¸ííîñòü îäíèõ ñî÷åòàåò-
ñÿ ñ ìàëîäóøèåì è øêóðíè÷åñòâîì äðóãèõ, âåðíîñòü
è ïðåäàòåëüñòâî ñîñóùåñòâóþò äðóã ñ äðóãîì... Âî
âñå âðåìåíà ñóùåñòâóåò êàòåãîðèÿ ëþäåé, êîòîðûå
ñàìûì íàãëûì îáðàçîì ïðèìàçûâàþòñÿ êî âñåìó õî-
ðîøåìó, âûñîêîìó, äîáðîìó, êîìïðîìåòèðóÿ, ïîãà-
íÿ âñ¸ ñâîèìè ãðÿçíûìè ïðèêîñíîâåíèÿìè? Íåðåä-
êî ïîëó÷àþò íàãðàäû òå, êòî îá ýòîì è ìå÷òàòü íå
ñìåë â ñâî¸ âðåìÿ, êòî íèêàê íå çàñëóæèâàåò ýòîãî.
Òðóñ óäîñòàèâàåòñÿ áîåâûõ ìåäàëåé. Î ñâîáîäå ãî-
âîðèò ÷åëîâåê, äîáðîâîëüíî ïðîäàâøèé ñåáÿ â ðàá-
ñòâî. Íåïðîáèâàåìàÿ òóïîñòü âäðóã ñòàíîâèòñÿ ïðî-
áèâíîé…
Âîïðîñ äî÷êè ðàçâîðîøèë ó Êàìî âîðîõ ìûñëåé è

÷óâñòâ, ãëóáîêî çàòà¸ííûõ îáèä è ïåðåæèâàíèé. Îí
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ìîë÷à ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ â íèõ, ìåõàíè÷åñêè ïîäíî-
ñÿ êî ðòó ëîæêó ñ ñóïîì:
«Âîéíà ïðîâåðÿåò ëþäåé íå òîëüêî íà ñòîéêîñòü,

ìóæåñòâî è êðåïîñòü äóõà, íî è íà ÷åëîâå÷íîñòü. Îíà
ñîçäà¸ò ãåðîåâ. Îäíàêî ãåðîè, çàùèòíèêè ðîäèíû íå
âûñå÷åíû èç ãðàíèòà. Ýòî òàêèå æå æèâûå ëþäè èç
ïëîòè è êðîâè, è â êàæäîì èç íèõ áîðþòñÿ äâà ïðîòè-
âîïîëîæíûõ íà÷àëà — îòâàãà è ìàëîäóøèå. È ëèøü öå-
íîé îãðîìíîãî óñèëèÿ âîëè, ïîáîðîâ â ñåáå ñòðàõ è
äðóãèå ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, îíè âûäåðæèâàþò èñ-
ïûòàíèÿ, ÷òîáû âûéòè èç ñèòóàöèè äîñòîéíûì îáðà-
çîì. Âûéòè íå òîëüêî è íå ñòîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è ðà-
äè ñâîèõ äåòåé, ðîäíûõ, ðàäè áóäóùåãî... Ïîíÿòíî, ÷òî
íå âñå ðîæäåíû ëåòàòü, íå âñåì ñóæäåíî ñòàòü ãåðîÿ-
ìè. Íà âîéíå è ïîñëå âîéíû áûâàåò è ìíîãî àíòèãåðî-
åâ, ìàëåíüêèõ ëþäåé ñ íåïîìåðíî áîëüøèì àïïåòèòîì.
Ó ýòèõ ëþäåé îãðîìíîå áðþõî, â êîòîðîì ïîìåùàåòñÿ
âñ¸ — è ñâî¸, è ÷óæîå. Îíè ñòàðàþòñÿ îäíîâðåìåííî
ïðèñâîèòü è Áîãîâî, è êåñàðåâî, è ÷óæèå ïîäâèãè, è
÷óæóþ ñëàâó. È ÷àñòî ïðåóñïåâàåò òîò, êòî öèíè÷íåå,
íàãëåå è õèòðåå äðóãèõ...»
Íî ðàçâå îáúÿñíèøü âñ¸ ýòî ðåá¸íêó?.. Íà ôîíå

âñåãî ýòîãî íåëåïûìè âûãëÿäÿò äàæå îòãîâîðêè, òèïà
«ìû âîåâàëè íå ðàäè îðäåíîâ è ñëàâû». Ëó÷øå îòøó-
òèòüñÿ: «Â ïîïó ðàíåíûé äæèãèò äàëåêî íå óáåæèò».
Íî è ýòîãî ðåá¸íîê íå ïîéì¸ò. È Êàìî ëèøü ïðîèç-
í¸ñ:
— Êóøàé, äåòêà, êóøàé. Ïîäðàñò¸øü, ïîéì¸øü…
Îí íåâîëüíî îáâ¸ë âçãëÿäîì îáñòàíîâêó äîìà è

ñëîâíî òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèë ïðîêîï÷¸ííûå ìíîãîëåò-
íèì ïå÷íûì äûìîì ñòåíû è ïîòîëîê, ñ êîòîðîãî íà
ñêðó÷åííîì ïðîâîäå îäèíîêî ñâèñàëà ýëåêòðè÷åñêàÿ
ëàìïî÷êà ñ ïëÿøóùåé âîêðóã ìîøêàðîé, ïðîãíèâøèå
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ìåñòàìè îêíà âåðàíäû, çàòÿíóòûå öåëëîôàíîì âìåñòî
ñò¸êîë...
«Ãëàâíîå áîãàòñòâî — ýòî äåòè, — îáíàä¸æèë ñåáÿ

Êàìî. — Íàäî ïîñòàâèòü èõ íà íîãè, à îíè ñäåëàþò òî,
÷òî íå óñïåþ ÿ…».

7

Ñòðîãèé, ïðîíèöàòåëüíûé âçãëÿä ìîëîäîãî ÷åëîâå-
êà ñî ñòàðîé ôîòîãðàôèè íà ñåðâàíòå çàñòàâëÿë ÷óâ-
ñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâàòûì. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ñâîþ
þíóþ æèçíü åìó ïðèøëîñü îòäàòü ðîäèíå, ïîæåðòâî-
âàòü ðàäè îáùåãî, ðàäè áóäóùèõ ïîêîëåíèé.
Êàìî ÷àñòî âñïîìèíàë äåäà ïî îòöîâñêîé ëèíèè —

Ãàáðèýëà, õîòÿ çíàë î í¸ì òîëüêî ïî ðàññêàçàì áàáóø-
êè è âèäåë åãî ëèøü íà ïîæåëòåâøèõ îò âðåìåíè ôî-
òîãðàôèÿõ. Îí ÷àñòî ñ áîëüþ ðàçìûøëÿë î ñóäüáå ìî-
ëîäîãî ÷åëîâåêà, ïîãèáøåãî â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåí-
íóþ.
«Äåäó áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå, êîãäà îí ïîãèá íà

ôðîíòå, — Êàìî ïåðèîäè÷åñêè òåðçàëà ýòà ìûñëü. —
Ñåé÷àñ ÿ ïî÷òè âäâîå ñòàðøå íåãî, à îí ñ÷èòàåòñÿ ìî-
èì äåäîì. Ïðîñòî íåìûñëèìî...»
Äðóãîãî äåäà, Àðóñòàìà, ïîñòèãëà íå ìåíåå òðàãè-

÷åñêàÿ ñóäüáà. Â îòëè÷èå îò ïåðâîãî, îí âûæèë, ïðîé-
äÿ òðè âîéíû — Ñîâåòñêî-ôèíñêóþ, Âåëèêóþ Îòå÷åñò-
âåííóþ è Êàðàáàõñêóþ. Îñêîëêè, äîñòàâøèåñÿ îò ýòèõ
âîéí, ñèäåëè ó íåãî â ãîëîâå, â áîêó, â ñïèíå. Íà ðó-
êàõ íå õâàòàëî ïàëüöåâ — äâóõ íà ïðàâîé, òð¸õ íà ëå-
âîé. Î ñåáå è ñâîåé ñïëîøü âîåííîé ñóäüáå äåä ðàñ-
ñêàçûâàë ðåäêî, ïðîñòî, ïî÷òè áåç ýìîöèé è ýïèòåòîâ.
Íî çà íåõèòðûìè îáîðîòàìè ðå÷è ÷óâñòâîâàëîñü íåäþ-
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æèííîå íàïðÿæåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë, âîëè äóõà è õà-
ðàêòåðà, òÿæ¸ëîå ïðåîäîëåíèå ñàìîãî ñåáÿ. Ñêîëüêî
áûëî çà ýòèìè íåçàìûñëîâàòûìè ñëîâàìè ïîäú¸ìîâ ïî
òðåâîãå ñðåäè íî÷è, êîãäà ñëèïàþòñÿ âåêè è ñîïðîòèâ-
ëÿåòñÿ êàæäûé íåðâ, ñêîëüêî áðîñêîâ â íåèçâåñòíîñòü
è ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, èç êîòîðîé âûõîäèëè äàëå-
êî íå âñå?! Äåâÿòü ðàíåíèé áûëè òîìó ïîäòâåðæäåíè-
åì...
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ëþáîâü ê ëåñó ïåðåäàëàñü Êàìî

èìåííî îò äåäà. Àðóñòàì, çàÿäëûé îõîòíèê, ê ñòàðîñòè
âèäåë ïëîõî, âåêè îòÿæåëåëè, ãëàçà ñóçèëèñü (÷åì
ñòàðøå ÷åëîâåê, òåì ìåíüøå ãëàçà — íàâåðíîå, ýòî çà-
ùèòíàÿ ðåàêöèÿ: îí óñòàåò, à ìîæåò, â êàêîé-òî ìåðå
è áîèòñÿ ñìîòðåòü íà ìèð). Íî ñòðåëÿë äåä íàâåðíÿêà,
ïî ñëóõó, íà çâóê òðåñêà ïîä êîïûòàìè çâåðåé è âçìà-
õà êðûëüåâ ïòèö è íåïðåìåííî ïðèõîäèë ñ îõîòû ñ äè-
÷üþ. Îäíàæäû äåäó çàêàçàëè î÷êè, îí ñòàë ëó÷øå âè-
äåòü, íî ïðîìàõíóëñÿ íà îõîòå. Áîëüøå íå ñòàë íàäå-
âàòü èõ.
Â ìîëîäîñòè Àðóñòàì îáëàäàë îãðîìíîé ñèëîé,

ìîã, ïîòÿíóâ çà óçäó, ñâàëèòü êîíÿ íà êîëåíè. Äåðæà
òîïîð â îäíîé ðóêå, âåðíåå, êóëüòå, ñ ïåðâîãî óäàðà
ðàñêàëûâàë äðîâà. Çàæàâ äâóìÿ ïàëüöàìè ðóê êîñó,
Àðóñòàì ìîã ñ óòðà äî âå÷åðà êîñèòü áåç óñòàëè â ïî-
ëå, â òî âðåìÿ êàê ìàëåíüêèé Êàìî, ïðèíîñèâøèé åìó
îáåä, ëþáîâàëñÿ èãðîé êâàäðàòèêîâ íà æèâîòå ó àòëå-
òè÷åñêè ñëîæåííîãî äåäà.
Àðóñòàìà, ãðîçíîãî íà âèä, íî â äóøå äîáðîãî è äî-

âåð÷èâîãî ÷åëîâåêà, áîÿëèñü è óâàæàëè âî âñ¸ì îêî-
ëîòêå, ñêîòîêðàäû íå ðèñêîâàëè ïîäõîäèòü ê åãî êîðî-
âàì è îâöàì. Ïðèõîäÿ ê íåìó â äîì, àçåðáàéäæàíöû
ïîêëîíÿëèñü åìó íà õðèñòèàíñêèé ìàíåð. Íî âðåìåíà
ìåíÿëèñü...
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Â ãîäû Êàðàáàõñêîé âîéíû Àðóñòàì, ðàçìåíÿâøèé
óæå âîñüìîé äåñÿòîê ëåò, í¸ñ âìåñòå ñ îäíîñåëü÷àíà-
ìè äåæóðñòâî íà áîåâûõ ïîñòàõ. Â 1994-îì, çà äâà ìå-
ñÿöà äî îêîí÷àíèÿ âîéíû, äåä ïîïàë â ïëåí. Åãî ïðè-
âÿçàëè ê äåðåâó, âûêîëîëè ãëàçà, âûðåçàëè íà ãðóäè
êðåñò…
Ïîêîëåíèå îòöà Êàìî íå âèäåëî âîéí, âåðíåå, îòöó

è áîëüøèíñòâó åãî ñâåðñòíèêîâ íå ïðèøëîñü ñìîòðåòü
ñìåðòè ïðÿìî â ãëàçà, èñïûòûâàòü íà ñâîåé êîæå óæà-
ñû âîéíû â ñàìîì å¸ ïåêëå, íà ïîëå áîÿ, êàê ýòî äåëà-
ëè èõ îòöû, à ñïóñòÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò — èõ ñû-
íîâüÿ. Îäíàêî íà äîëþ ýòîãî ïîêîëåíèÿ ïðèøëàñü íå
ìåíåå òÿæ¸ëàÿ è îòâåòñòâåííàÿ ìèññèÿ — âîññòàíàâëè-
âàòü ðàçðóøåííîå, ñîâåðøàòü ìèðíûå, òðóäîâûå ïîäâè-
ãè, âåðíóòü îáùåñòâó âåðó, óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì
äíå. Óâû, ýòî áûë âñåãî ëèøü ïåðåõîäíûé ïåðèîä îò
îäíîé âîéíû ê äðóãîé. Íå óñïåëè äåäû ïåðåâåñòè äóõ,
êàê èõ âíóêè âçÿëè â ðóêè îðóæèå, ÷òîáû âíîâü îòñòà-
èâàòü ñâî¸ ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå è ìåñòî ïîä ñîëí-
öåì. Íî ñêîëüêèõ íîâûõ æåðòâ è ðàçðóøåíèé ñòîèëî
ýòî!
Êàìî ÷àñòî âñïîìèíàë ñâîé îòâåò íà óâåùåâàíèå

ìàòåðè áåðå÷ü ñåáÿ:
— Ìàìà, áóäü ãîòîâà ê ìîåé ñìåðòè. Ñòîëüêî õî-

ðîøèõ ðåáÿò ðÿäîì ïîãèáàåò…
Ìàòü çàêðûëà ëèöî ðóêàìè è çàøëàñü â áåççâó÷íîì

ïëà÷å.
Òîãäà åìó áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå, îí áûë ìîëîä è

ãîðÿ÷. Òåïåðü Êàìî, ñàì óæå ðîäèòåëü, ñïîëíà îñîçíà-
âàë, íàñêîëüêî áåññåðäå÷íûì áûë åãî îòâåò. Îí ïîíè-
ìàë òàêæå, ÷òî íå óñïåë âåðíóòü ýòîé ìàëåíüêîé, ñå-
äîâëàñîé, ïîñòàðåâøåé ðàíüøå ñâîèõ ëåò æåíùèíå è
òîëèêè òåïëà è ëþáâè, êîòîðûå òà äàëà åìó ïðè æèç-
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íè. È ãðóç âèíû áåçûñõîäíîé òÿæåñòüþ ëîæèëñÿ íà
åãî äóøó.
Êàìî ñ òðóäîì ïðîãëîòèë ñëþíó, ÷òî-òî äàâèëî â

ãîðëå. Íà ïàìÿòü íåâîëüíî ïðèøëè ñëîâà îäíîãî èç
èíñòèòóòñêèõ òîâàðèùåé: «Ñìåðòü, êîíå÷íî, ëèøàåò
âîçìîæíîñòè ãëîòàòü ñîáñòâåííóþ ñëþíó, òû âäðóã ïå-
ðåñòà¸øü áûòü õîçÿèíîì ñâîèõ îùóùåíèé, ÷óâñòâ è
ïåðåæèâàíèé, õîçÿèíîì ñàìîãî ñåáÿ, ñâîåãî åñòåñòâà.
Íî îäíîâðåìåííî îíà äà¸ò àáñîëþòíóþ ñâîáîäó: òû
óæå íå ïðè÷àñòåí íè ê ÷åìó, íå íåñ¸øü íèêàêîé îòâåò-
ñòâåííîñòè íè çà ñàìîãî ñåáÿ, íè çà äðóãèõ, íè çà ïðî-
èñõîäÿùåå âîêðóã. Òû áîëüøå íå îäåðæèì íåíóæíûìè
ñòðàñòÿìè, íå ñòðàäàåøü ïî ïîâîäó íåîñóùåñòâë¸ííûõ
æåëàíèé...»
Êàìî, íå ðàç ñòàíîâèâøèéñÿ â ãîäû âîéíû ñâèäåòå-

ëåì «îáðåòåíèÿ» ïîäîáíîé ñòðàøíîé ñâîáîäû, ñåé÷àñ
îñîçíàâàë èëëþçîðíîñòü ïîäîáíîãî ðàññóæäåíèÿ.
Äâàäöàòèïÿòèëåòíèé Çîðèê óìèðàë íà åãî ðóêàõ.

Ïóëÿ âðàæåñêîãî ñíàéïåðà ïðîáèëà åìó ëîá, îäíàêî, ê
óäèâëåíèþ Êàìî, îí íå ñðàçó ñêîí÷àëñÿ. Â àãîíèè, ïî-
êà îäíà çà äðóãîé ñ áîëüþ ðàçðûâàëèñü íåâèäèìûå íè-
òè, ñâÿçûâàþùèå ñ æèçíüþ, Çîðèê çâàë ìàìó è ïðîñèë
ïðîñòèòü åãî — îí áûë åäèíñòâåííîé îïîðîé ñâîåé ïî-
æèëîé ìàòåðè è æåíû ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè äåòüìè. È
êàçàëîñü, ÷òî, ïîãèáàÿ, îí ñîæàëåë íå î ñâîåé ìîëîäîé
æèçíè, à î òîì, ÷òî ëèøàåòñÿ âîçìîæíîñòè íåñòè áðå-
ìÿ îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ ñåìüþ, çà ìàëîëåòíèõ äå-
òåé…
À äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ïóëåì¸ò÷èê Ñòåïàí, ñõâà-

òèâøèñü çà æèâîò, óìèðàë ñòîÿ, ìîë÷à, áåç ñëîâ è ñòî-
íîâ. Ãóáû åãî êðèâèëèñü â ñòðàííîé óëûáêå, è ýòî áû-
ëà ïîñëåäíÿÿ ðåàêöèÿ íà óõîäÿùóþ æèçíü. Ñòåïàí
ñëîâíî ðàäîâàëñÿ ÷åìó-òî íåïîñòèæèìîìó äëÿ æèâîãî
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÷åëîâåêà. Íî è ýòî ñêîðåå áûëà èëëþçèÿ. Óìèðàÿ, áî-
åö, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü ñîáñòâåí-
íîå ëèöî, ÷òî, ïîæàëóé, òàêæå áûëî âûðàæåíèåì îò-
âåòñòâåííîñòè çà ñâî¸ ïîâåäåíèå, çà ñâîé ïîñëåäíèé
øàã â ýòîé æèçíè. À ìîæåò, îí, íå óñïåâøèé â ñâîåé
íåëåïî êîðîòêîé æèçíè ïîäåðæàòü äåâóøêó çà ðóêó,
îáúÿñíèòüñÿ êîìó-òî â ëþáâè, åù¸ íå âåðèë, ÷òî ïðî-
ùàåòñÿ ñ ýòèì ìèðîì íàâñåãäà?
Â ëþáîì ñëó÷àå, îáà îíè ïðîùàëèñü â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü ñ ñàìèìè ñîáîé, è â ýòîì áûëà íåïîñòèæèìàÿ
òàéíà.
«Íî êåì æå ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâåê ÷åðåç ñåêóíäó, êîã-

äà ëèøàåòñÿ æèçíè? — ìó÷àë ñåáÿ Êàìî. — Íåóæåëè,
ïðîñòî òðóïîì? Ýòî áûëî áû ñëèøêîì ïðèìèòèâíî è
æåñòîêî...»

8

Êàê è Àëèê, Ëóñèíý òîæå óñïåëà îáæå÷üñÿ æèç-
íüþ. Â âîñåìíàäöàòü ëåò, ïðîõîäÿ â áîëüøîì ãîðîäå
êóðñû ìåäñåñò¸ð, îíà âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó âëþáè-
ëàñü. Ïîëíûé ñîáëàçíîâ è ôàëüøè ãîðîä îáìàíóë äå-
âóøêó èç ïðîâèíöèè. Âïðî÷åì, ñàìà Ëóñèíý íå îñîáî
ñîïðîòèâëÿëàñü ýòîìó îáìàíó, ïîòîìó ÷òî ëþáèëà ñâî-
åãî îáîëüñòèòåëÿ è æàæäàëà ñâîáîäû, êîòîðàÿ, êàê åé
êàçàëîñü, íàêîíåö, ïðèøëà âìåñòå ñ íàñòîÿùèì ÷óâñò-
âîì ïîñëå äîëãîãî òîìëåíèÿ â äåðåâíå ïîä ãí¸òîì äåñ-
ïîòà-îòöà è áðàòüåâ.
Ëóñèíý íå õîòåëà æèòü òàê, êàê æèëà å¸ ìàòü. Ýòó

çàáèòóþ è áåççàâåòíî ïðåäàííóþ ñâîåé ñåìüå æåíùè-
íó ìóæ äåðæàë â åæîâûõ ðóêàâèöàõ, êàê áûëî ïðèíÿ-
òî â ïàòðèàðõàëüíûõ äåðåâíÿõ, ãäå ãëàâà ñåìüè áåçãðà-
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íè÷íî âëàñòâîâàë. Âìåñòå ñ òåì îí ìó÷àë å¸ ñâîåé ïî-
äîçðèòåëüíîñòüþ, áûâàëî, áèë ïî ïüÿíêå. Îíà æå, áå-
çîòâåòíàÿ ñòðàäàëèöà, âñ¸ ýòî áåçðîïîòíî ñíîñèëà.
Åù¸ äåâ÷îíêîé-ïîäðîñòêîì Ëóñèíý áðîñàëà âûçîâ

íðàâàì äåðåâíè. Òàéêîì îò îòöà îíà õîäèëà íà ôèëü-
ìû â ñåëüñêîì êëóáå, íå ÷óðàëàñü ìàëü÷èøåñêèõ êîì-
ïàíèé, à îäíàæäû, æåëàÿ ïîêàçàòü, ÷òî íå íàìåðåíà
óñòóïàòü â ñâîèõ ïðàâàõ áðàòüÿì, äåìîíñòðàòèâíî îò-
ðåçàëà ïîäîë äëèííîé þáêè, ïîäàðåííîé åé íà äåíü
ðîæäåíèÿ (çà ÷òî áûëà îòñò¸ãàíà îòöîì). È, âñòðåòèâ
â íåïîëíûå âîñåìíàäöàòü â áîëüøîì è êðàñèâîì ãîðî-
äå ñâîþ, êàê åé êàçàëîñü, ëþáîâü, Ëóñèíý ïîâåðèëà,
÷òî íàâñåãäà îñòàëèñü â ïðîøëîì îáèäû è óíèæåíèÿ…
Íî ëþáîâü êðàñèâî ïðèøëà è âñêîðå óøëà — ëåãêî, íå
ïîïðîùàâøèñü. Äåâóøêà íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ïîêèíó-
òà íàâñåãäà…
Ëóñèíý âåðíóëàñü â îò÷èé äîì ðàçáèòàÿ ãîðåì,

ïðåñëåäóåìàÿ ïåðâîé, íåóäàâøåéñÿ ëþáîâüþ. Òàê è íå
îïðàâèâøàÿñÿ îò øîêà, èçìó÷åííàÿ âîñïîìèíàíèÿìè î
âñ¸ åù¸ ëþáèìîì ïàðíå è óïðåêàìè äîìàøíèõ, îíà íå-
äîëãî ïðîòèâèëàñü íàñòîÿíèÿì îòöà âûéòè çà ìóæèêà
èç ñîñåäíåé äåðåâíè, êîòîðûé áûë ãîðàçäî ñòàðøå íå¸
è èìåë äâîèõ ñûíîâåé îò ïðåæíåãî áðàêà. Âïðî÷åì,
èíûõ øàíñîâ ó Ëóñèíý è íå áûëî — óñòîÿâøèåñÿ íðà-
âû ïðîâèíöèè ïðàêòè÷åñêè íå äîïóñêàëè âîçìîæíîñòè
âñòóïëåíèÿ â íîðìàëüíûé áðàê äåâóøêè, óòðàòèâøåé
íåâèííîñòü.
Æèçíü ñ íåëþáèìûì ìóæåì áûëà òÿãîñòíîé, ïðåñ-

íîé è áëåêëîé. Àâàã, íåâûñîêèé õóäîùàâûé áðþíåò ñ
æèäêèìè, îáâèñëûìè, êàê ó ñîìà, óñàìè, áûë äîñòàòî÷-
íî çàæèòî÷íûì ôåðìåðîì, ñ ãîëîâîé ïîãðóæàëñÿ â äå-
ëà ïî õîçÿéñòâó, ïðåêðàñíî îáåñïå÷èâàë ñåìüþ, «ñó-
ïðóæåñêèé äîëã» â ïîñòåëè âûïîëíÿë àêêóðàòíî, íî â
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ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê ñëîâíî íå çàìå÷àë þíóþ æåíó,
çàãîâàðèâàë ñ íåé ëèøü ïî íåîáõîäèìîñòè, íàâåðíîå,
ñ÷èòàÿ å¸ â äóøå îäíèì èç ïðåäìåòîâ ñâîåé ñîáñòâåí-
íîñòè. Åãî òóñêëûå, êàê ó ðûáû, ãëàçà îæèâëÿëèñü
ëèøü òîãäà, êîãäà îí ãîâîðèë î äåíüãàõ, î âûðó÷åííîé
çà ñåçîí ïðèáûëè. Ëóñèíý óòåøàëà ëèøü ìàëûøêà, ðî-
äèâøàÿñÿ ê êîíöó ïåðâîãî ãîäà çàìóæåñòâà. Îäíàêî
æèçíü ñ ïîñòûëûì ìóæåì óñèëèâàëà áîëü îò ìó÷èòåëü-
íûõ âîñïîìèíàíèé î ïåðâîé ëþáâè, î ñàìûõ ÿðêèõ è
ñèëüíûõ ýìîöèÿõ, ïåðåæèòûõ êîãäà-òî ñ ÷åëîâåêîì, êî-
òîðîãî íèêàê íå ìîãëà «ïåðåáîëåòü». Îíà òèõî ëèëà
ñë¸çû. À ìóæ óïîðíî íå çàìå÷àë íè å¸, íè å¸ íàñòðî-
åíèÿ…
Êàê-òî â ñîëíå÷íûé ïîëäåíü, êîãäà Àâàã, íè î ÷¸ì

íå ïîäîçðåâàÿ, îòïðàâèëñÿ â ïîëå ïðîñëåäèòü, êàê íà-
íÿòûå èì ðàáîòíèêè óáèðàþò óðîæàé, Ëóñèíý ìîë÷à
âçÿëà íà ðóêè äâóõãîäîâàëîãî ðåá¸íêà è âûøëà çà âî-
ðîòà óñàäüáû…
Äîìà å¸ âñòðåòèëè âðàæäåáíî. Óãîâîðèòü Ëóñèíý

âåðíóòüñÿ ê ìóæó íå ñìîãëè íè îòåö, íè ñòàðøèé áðàò.
Ïîäíèìàòü ðóêó íà æåíùèíó â ýòèõ êðàÿõ áûëî íå

â äèêîâèíêó, íî òî, ÷òî ïðîèçîøëî, áûëî íåîáû÷íî ïî
ñâîåé æåñòîêîñòè. Ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, âñå ìóæ÷èíû
äîìà íàáðîñèëèñü íà Ëóñèíý è ñòàëè êîëîøìàòèòü áåç
ðàçáîðó, èçáèëè å¸ äî ïîëóñìåðòè. Ñòàðøèé áðàò ñ îñ-
òåðâåíåëûì âûðàæåíèåì çàðîñøåãî êðàñíîãî ëèöà áèë
îñîáåííî áîëüíî. Îí áûë â êèðçîâûõ ñàïîãàõ, êîòîðûå
åù¸ äîëãî ïðåñëåäîâàëè Ëóñèíý â êîøìàðíûõ ñíàõ…
Ïîêà Ëóñèíý ëåæàëà â ãîðÿ÷êå ñ ïåðåëîìàííûìè

ðåáðàìè, äåâî÷êó îòâåçëè ê îòöó â ñîñåäíþþ äåðåâíþ.
Ïðèäÿ íà ñëåäóþùèé âå÷åð â ñåáÿ è ñïîõâàòèâøèñü,
÷òî äî÷êè íåò, Ëóñèíý íå ñòàëà äîæèäàòüñÿ ðàññâåòà
è, ïðåâîçìîãàÿ ñòðàøíóþ áîëü, âûøëà íà äîðîãó.
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×òîáû ñîêðàòèòü ïóòü, îíà ïîøëà ïî ïîëþ. Ïî÷âà
óõîäèëà èç-ïîä íåóâåðåííûõ ïîëóáîñûõ íîã, íèçêîðîñ-
ëûå êîëþ÷èå êóñòàðíèêè ðâàëè îäåæäó. Íåïîäàë¸êó
ïî-äåòñêè çàïëàêàë øàêàë. Â ýòîì ïðîíçèòåëüíîì ïëà-
÷å áûëè êàêèå-òî âåñ¸ëûå, èçäåâàòåëüñêèå íîòêè. Æåí-
ùèíå ñòàëî æóòêî. Îíà ïîáåæàëà, ñõâàòèâøèñü çà
áîëüíîå ìåñòî. Áåæàëà è ïàäàëà, ïàäàëà è ñ òðóäîì
ïîäíèìàëàñü, ÷òîáû áåæàòü äàëüøå. Åé êàçàëîñü, ÷òî
êòî-òî íåîòñòóïíî ïðåñëåäóåò…
Ëóñèíý íàøëà â ñåáå ñèëû ïðåîäîëåòü òå ÷åòûðå

êèëîìåòðà, êîòîðûå îòäåëÿëè å¸ îò ëþáèìîãî ÷àäà.
Ìóæ, òåïåðü óæå áûâøèé, óâèäåë ïåðåä ñîáîé íå æåí-
ùèíó, à ðàíåíîãî çâåðÿ, è óñòóïèë ðåá¸íêà áåç ñëîâ.
Âîçâðàùàòüñÿ â îò÷èé äîì Ëóñèíý íå ñòàëà, óåõàâ

âìåñòå ñ ðåá¸íêîì ê îäèíîêîé, ïîæèëîé è áîëüíîé
ðîäñòâåííèöå â ÷óæîå ñåëî — æèòü, áûòü ìîæåò, íå
ìåíåå òÿæ¸ëîé, íî ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáîé.
Èìåííî çäåñü ãîäû ñïóñòÿ îíà íàøëà ñâîþ íàñòîÿ-

ùóþ, íî íå ìåíåå áîëåçíåííóþ è äðàìàòè÷åñêóþ ëþ-
áîâü...

9

Àëèê óâàæàë âñ¸, ÷òî Ëóñèíý ïåðåæèëà è ïåðåñò-
ðàäàëà, ñòðåìÿñü îñòàâàòüñÿ ñàìîé ñîáîé. Ó íåãî ñòà-
ëî çàðîæäàòüñÿ ÷óâñòâî êàêîé-òî íåæíîé æàëîñòè ê
íåé. Îíî ïîñòåïåííî çàñàñûâàëî áîëü îò åãî ïåðâîé
ëþáâè.
Â ãëóáèíå äóøè Àëèêó ëüñòèëî, íî åù¸ áîëüøå

óäèâëÿëî òî, ÷òî ýòà íåïîêîðíàÿ è ëþáÿùàÿ ñâîáîäó
æåíùèíà ïðîñèò ó íåãî, èñêàëå÷åííîãî âîéíîé, äóøåâ-
íî íàäëîìëåííîãî ÷åëîâåêà ðàáñòâà, óìîëÿÿ íèêîãäà,
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íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïðîãîíÿòü å¸. Îäíà-
êî îí íå áåç òðåâîãè îòìå÷àë ïðî ñåáÿ è òî, ÷òî ÷óâ-
ñòâî ñúåäàåò ýòó íåîáû÷àéíî ñòðàñòíóþ æåíùèíó. Ëó-
ñèíý, êàçàëîñü, ÷óâñòâîâàëà êàêóþ-òî óãðîçó, ñëîâíî
âñ¸ âðåìÿ õîòåëà óêðûòüñÿ îò íåêîé íåâèäèìîé îïàñ-
íîñòè. Îíà ñ òðåïåòîì âñëóøèâàëàñü â êàæäîå ñëîâî
Àëèêà, èíòîíàöèè åãî ãîëîñà, è åñëè íàõîäèëà â íèõ
÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíîå, ñèëüíî ïåðåæèâàëà è ìó÷è-
ëàñü.
— Íó ïðèòâîðèñü, ñêàæè, ÷òî õîòü ÷óòî÷êó ëþáèøü

ìåíÿ… Íå îñòàâëÿé ìåíÿ íàåäèíå ñî ñâîèìè ìå÷òàìè
— êîãäà ÿ íà÷èíàþ ãðåçèòü, ÷òî òîëüêî íå ëåçåò â ãî-
ëîâó!..
È Ëóñèíý ðàññêàçàëà Àëèêó ñâîé ñîí.
Âîò îíà çàáëóäèëàñü â ëåñó, äîëãî ïåòëÿåò â ðàñ-

òåðÿííîñòè ñðåäè îãðîìíûõ ñòâîëîâ óãðþìûõ âåêî-
âûõ äåðåâüåâ. Òüìà íà÷èíàåò çàâîëàêèâàòü èõ ìàêóø-
êè, ãàñÿ ñëàáûå ëó÷è, åäâà ïðîáèâàþùèåñÿ ñêâîçü
ìîùíûå êðîíû. Ìîðîñèò õîëîäíûé äîæäü, æåíùèíà
íàñêâîçü ïðîìîêëà è îçÿáëà, óæå íà÷èíàåò îò÷àèâàòü-
ñÿ, íîãè íå äåðæàò. Íî âäðóã âçîðó îòêðûâàåòñÿ íå-
áîëüøàÿ ïîëÿíà, à íà íåé — äîìèê ñî ñëàáûì ñâåòîì
â îêîøêå. Çàìèðàÿ îò ñòðàõà, îíà ïîäõîäèò è çàãëÿ-
äûâàåò ñêâîçü ùåëü ïðèîòêðûòîé äâåðè âíóòðü. Ãîñ-
ïîäè, òàì îí, Àëèê! Îí óâëå÷¸í ñâîèì ëþáèìûì çà-
íÿòèåì — âûðåçàåò, ñëåãêà ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, äå-
ðåâÿííûé êðåñò. Ëóñèíý âñêðèêèâàåò è îïóñêàåòñÿ â
áåññèëèè ó ïîðîãà. Àëèê âûáåãàåò íà øóì è õâàòàåò
å¸, áåñ÷óâñòâåííóþ, â îõàïêó, âíîñèò â äîì, ñîãðåâàÿ
ñâîèì äûõàíèåì… È âîò óæå Ëóñèíý ïðèõîäèò â ñå-
áÿ, óëûáàåòñÿ îò ñ÷àñòüÿ è õî÷åò ïîòÿíóòüñÿ ê âîç-
ëþáëåííîìó äëÿ îáúÿòèé, íî òóò âçãëÿä äåâóøêè íå-
âîëüíî îïóñêàåòñÿ ê åãî íîãàì. Î Áîæå, íà íîãàõ ó
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Àëèêà êèðçîâûå ñàïîãè! Òå ñàìûå, êîòîðûìè å¸ ïè-
íàëè â îòöîâñêîì äîìå…
Âìåñòå ñ ïîñëåäíèìè ñëîâàìè Ëóñèíý, ñëîâíî èùà

çàùèòû, ïðèæàëàñü ê Àëèêó, âöåïèâøèñü åìó â ïëå÷î:
— Íå íàäåâàé íèêîãäà êèðçîâûõ ñàïîã!.. Íèêîãäà

íå áåé ìåíÿ, ïðîøó, íå áåé!..
Ëóñèíý äàâíî óæå íå áûëà ïðîñòîäóøíîé äåâ÷îí-

êîé è çíàëà, ÷òî ó âñÿêîé ëþáâè äâà ëèöà, îäíî èç êî-
òîðûõ êðàéíå íåïðèãëÿäíî, íåïðèãëÿäíåå ñàìîé íåíà-
âèñòè. Îäíàêî ïîðîé îíà ñëîâíî çàâèñàëà â áåñïîìîù-
íîñòè ìåæäó ïàìÿòüþ è ðåàëüíîñòüþ. Ïðîøëîå íà÷è-
íàëî äàâèòü ñ æåñòîêîñòüþ ïàëà÷à. Îáæ¸ãøèñü ñâîåé
ïåðâîé ëþáîâüþ, îíà áîÿëàñü çà ýòó, ëþáèëà Àëèêà êà-
êîé-òî íåîáû÷íîé, íåíîðìàëüíîé, ëþáîâüþ, âñ¸ ìó÷à-
ÿñü íåêèì áîëåçíåííûì îæèäàíèåì ðàçëóêè:
— Êîãäà òû ðÿäîì, ìíå íè÷åãî íå ñòðàøíî. ß íå

ïðåäñòàâëÿþ òåïåðü, êàê ìîæíî æèòü áåç òåáÿ...
Ïîõîæèå ïðèçíàíèÿ Àëèê ñëûøàë è îò Êðèñòèíû,

áûâøåé ñâîåé íåâåñòû. Íî Êðèñòèíà, êàçàëîñü, ãîòî-
âàÿ èäòè ñ íèì õîòü íà êðàé ñâåòà, îòðåêëàñü îò íåãî,
êîãäà âîéíà ïðåâðàòèëà åãî â èíâàëèäà. Àëèê íå ìîã
çàáûòü å¸ ðàñòåðÿííîå áëåäíîå ëèöî è æàëêèå ïîïûò-
êè îïðàâäàòüñÿ. Âëþáë¸ííîìó Àëèêó áûëî êðàéíå òÿ-
æåëî è áîëüíî îñîçíàâàòü, ÷òî åãî èçáðàííèöà âñ¸-òà-
êè îêàçàëàñü îáû÷íîé ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ñëàáîãî ïî-
ëà, ïîõîæåé íà òûñÿ÷è äðóãèõ… Ëóñèíý æå îáåùàëà
èäòè ñ íèì ïîä ïóëè, åñëè, íå äàé Áîã, ñíîâà íà÷í¸ò-
ñÿ âîéíà. È ïàðåíü áûë óâåðåí, ÷òî ýòî íå ïóñòûå ñëî-
âà…
Ìåæäó òåì ñàì Àëèê ñòðàäàë îò âíóòðåííåé ðàçäâî-

åííîñòè, ïðèñòóïîâ òîñêè è àïàòèè. Ñ òåõ ïîð, êàê îíè
ñ Êðèñòèíîé ðàññòàëèñü, íå÷òî ò¸ìíîå òèõî çàïîëçëî â
åãî îïóñòåâøóþ äóøó. Ýòî íå÷òî òåïåðü íàñìåõàëîñü:
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«Òû ëþáèë, íî íå ñóìåë îòñòîÿòü ñâîþ ëþáîâü, îíà îò-
âåðíóëàñü îò òåáÿ. Òû ëþáèì, íî íå ìîæåøü ëþáèòü
ñàì è, ïîçâîëÿÿ ëþáèòü ñåáÿ, äåëàåøü íåñ÷àñòíîé ëþ-
áÿùóþ òåáÿ...» Îò äâóñìûñëåííîñòè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ
Àëèêó ïîðîé ñòàíîâèëîñü íåâûíîñèìî. Îí ïðåêðàñíî
ïîíèìàë, êàê ÷àñòî áûâàåò ýãîèñòè÷åí ÷åëîâåê ëþáè-
ìûé, íî íå ëþáÿùèé ñàì, è ñòàðàëñÿ ñòàòü âûøå ýòîãî.
Íî áûâàëè ìèíóòû, êîãäà ìðà÷íûå, îïàñíûå äëÿ ëó÷øåé
÷àñòè ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà ÷óâñòâà ðàñòåêàëèñü âî-
ïðåêè âîëå, ñëîâíî ÿä, ïî âñåé äóøå, âûòåñíÿÿ îñòàëü-
íîå. Â òàêèå ìîìåíòû òàê è ïîäìûâàëî áèòü è êðóøèòü
âñ¸ âîêðóã ñåáÿ, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ…
Îäíàæäû ê âå÷åðó, óãëóáèâøèñü â ñâîè äóìû,

Àëèê çàäðåìàë â êðåñëå êàêèì-òî òÿæ¸ëûì ïîëóñíîì.
Ëóñèíý òèõî ïîäîøëà è, ñåâ ó åãî íîã, ïîòÿíóëàñü ïî-
öåëîâàòü åìó ðóêó. Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ Àëèê
ãðóáî îòòîëêíóë å¸:
— Âñå âû, æåíùèíû, çàîäíî! Âû — îáìàíùèöû, âû

ðàçâîðîâàëè ìíå äóøó… Óéäèòå, îñòàâüòå ìåíÿ â ïî-
êîå! Âñå, âñå óéäèòå!
Ëóñèíý, ðàñïëàñòàâøèñü íà êîâðèêå, çàøëàñü â èñ-

òåðè÷íîì ïëà÷å. Àëèê âèäåë ýòî êàê áû ñî ñòîðîíû,
ñëîâíî ýòî íå èìåëî îòíîøåíèÿ ê íåìó. Òåì íå ìåíåå
îí õîòåë ïðîòÿíóòü ðóêó, óñïîêîèòü å¸, ïðèëàñêàòü, íî
íå íàø¸ë â ñåáå ñèë. Êîãäà îí, íàêîíåö, î÷íóëñÿ, Ëó-
ñèíý ñèäåëà ó åãî íîã ñ çàêðûòûì ëàäîíÿìè ëèöîì è
ïðîäîëæàëà òèõî ïëàêàòü.
— Óñïîêîéñÿ, — Àëèê ïîòÿíóëñÿ ê íåé.
Ëóñèíý îòïðÿíóëà:
— Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ìîÿ ëþáîâü ê òåáå — öâåòà

êðîâè?! Áîã ïîñëàë òåáÿ â íàêàçàíüå ìíå — çà ìîþ
ïðåæíþþ áåçàëàáåðíóþ ëþáîâü è ëåãêîìûñëåííîå îò-
íîøåíèå ê æèçíè. Íåóæåëè ÿ áîëüøå íå èìåþ ïðàâà
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ëþáèòü?.. — îíà îòâåðíóëàñü ê îêíó, çàêðûâ ëàäîíÿìè
ëèöî. — Êàê òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ÿ ëþáëþ òåáÿ! Ó òå-
áÿ íåò äóøè! Áîã âèäèò ìîè ñòðàäàíèÿ è ñë¸çû. Îí íå
ïðîñòèò òåáå, åñëè îòòîëêí¸øü ìåíÿ!..
Îíà ñõâàòèëà îáåèìè ðóêàìè åãî çà ëîêîòü, çàãëÿ-

íóâ ïîëíûì îò÷àÿíüÿ âçãëÿäîì åìó â ãëàçà:
— Ñêàæè, ÷òî õîòü ÷óòî÷êó ëþáèøü ìåíÿ. Ñîëãè,

êàê ýòî äåëàþò äðóãèå… Çà÷åì òû ïîäïóñòèë ìåíÿ ê
ñåáå? Çà÷åì íå ïðîãíàë ñðàçó?
Ëóñèíý ðóõíóëà íà ïîë è ðàçðàçèëàñü ãðîìêèì ñó-

äîðîæíûì ïëà÷åì. Çàõë¸áûâàÿñü îò ðûäàíèé, îíà óìî-
ëÿëà:
— Îáåùàé, ÷òî íå áðîñèøü ìåíÿ. Íå îòâîðà÷èâàé

ëèöà, ïîñìîòðè ìíå â ãëàçà. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ðàçëó-
êà äëÿ ìåíÿ — ñìåðòü?.. Îáåùàé!
Àëèê íå îáåùàë. Îí âåðèë ýòîé ïðîñòîé æåíùèíå

ñ å¸ îáíàæåííûìè ÷óâñòâàìè è áûë ïî÷òè óâåðåí, ÷òî
îíà íèêîãäà íå îáìàíåò è íå ïðåäàñò åãî. Íî îí íå îáå-
ùàë åé, ïîíèìàÿ, ÷òî ðèñêóåò îáìàíóòü ñàìîãî ñåáÿ…
Àëèê õîòåë óñïîêîèòü å¸, ñêàçàòü åé ÷òî-òî ò¸ïëîå

è ëàñêîâîå, íî íåîæèäàííî âûäàâèë èç ñåáÿ íåëåïîå è
áåñ÷óâñòâåííîå ïîäîáèå íðàâîó÷åíèÿ:
— Íå íàäî ïëàêàòü, ñë¸çàìè íå ðàçæàëîáèøü

áîëü…
Àëèê õîòåë åù¸ ÷òî-òî äîáàâèòü, íî íè÷åãî óæå íå

âûõîäèëî. Îí ïîíÿë, ÷òî ðàçó÷èëñÿ ïëàêàòü íå òîëüêî
ñë¸çàìè, íî è äóøîé. Âñëåä çà äîêòîðîì, óäàëèâøèì
åìó ë¸ãêîå è ÷àñòü ïå÷åíè, Êðèñòèíà, êàæåòñÿ, âûðå-
çàëà åìó ñåðäöå. È, ïûòàÿñü æèòü áåç ñåðäöà, îí ïîäà-
âèë â ñåáå ìíîãî òàêîãî, áåç ÷åãî ÷åëîâåê íå â ñîñòî-
ÿíèè äàâàòü äðóãèì òåïëî è ðàäîñòü.
Ëóñèíý æå, óïîêîèâøèñü, âíîâü ñòàëà óáàþêèâàòü

åãî ñâîèìè ïðèçíàíèÿìè. Êàæäóþ ìèíóòó îíà ïðèäó-
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ìûâàëà äëÿ íåãî ÷òî-òî íîâîå, íåæíîå, íåìûñëèìîå:
— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äàæå åñëè ÿ óìðó, ëþáîâü ê

òåáå íå èñ÷åçíåò, íå êîí÷èòñÿ âìåñòå ñ æèçíüþ, à áó-
äåò ñóùåñòâîâàòü è ïîñëå ìîåé ñìåðòè…
È Àëèê ñîîðóäèë â ñâîåé îãðóáåâøåé äóøå ïüåäå-

ñòàë äëÿ ýòîé æåíùèíû. Íà íåãî îí ñîáèðàëñÿ ïîñòà-
âèòü ïàìÿòíèê ïîäâèãó áåççàâåòíîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðå-
äàííîñòè. Ïàìÿòíèê æåíùèíå, ñïîñîáíîé ëþáèòü ïî-
íàñòîÿùåìó, ñàìîçàáâåííî, ñ íàïðÿæåíèåì, ðàâíûì
ñàìîñãîðàíèþ…
Ëþáèòü ÷åëîâåêà, áûòü ìîæåò, íåäîñòîéíîãî, è íå

ðàññ÷èòûâàÿ íà îòâåòíîå ÷óâñòâî…

10

Óêóòàâøèé çåìëþ çîëîòèñòûé êîâ¸ð óìèðîòâîðÿþ-
ùå øóðøàë ïîä êîïûòàìè Îðëèêà. Íàðÿäèâøèéñÿ â
áàãðåö ëåñ ñòàë ñêàçî÷íî ïðèâëåêàòåëüíûì. Âîçäóõ
áûë ñâåæ è ïðîçðà÷åí. Ñîëíöå ëàñêàëî.
Îäíàêî íà äóøå ó Êàìî áûëî ìðà÷íî è íåñïîêîé-

íî. Îí âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö-ïîëòîðà îò âñåé
ýòîé êðàñîòû íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ, ëåñ ìåðòâåöêè îãî-
ëèòñÿ, áåçäûõàííûå äåðåâüÿ ñáðîñÿò ïîñëåäíèå óâÿä-
øèå ëèñòüÿ, è õîëîäíàÿ çèìà íàêðîåò âñ¸ ñâîèì áåëûì
ñàâàíîì. È âíîâü åãî îäîëåëà òðåâîæíàÿ ìûñëü î òîì,
÷òî âðåìÿ ñòðåìèòåëüíî ëåòèò, ïðîíîñÿòñÿ êóäà-òî ìè-
ìî äíè, íåäåëè, ìåñÿöû, à îí òàê è íå «íàó÷èëñÿ
æèòü», íå ñóìåë ïðèñïîñîáèòüñÿ è «æèòü êàê âñå». Íî
ñòðàäàë îí íå îò ýòîãî, à îò ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî áåñ-
ñèëèÿ èçìåíèòü ÷òî-ëèáî âîêðóã. Åìó êàçàëîñü, ÷òî
êàæäûé äåíü, êàæäûé ÷àñ, êàæäóþ ìèíóòó îí óïóñêà-
åò ÷òî-òî âàæíîå, êàêîé-òî ñóùåñòâåííûé, áûòü ìîæåò,
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ñóäüáîíîñíûé ìèã, â òî âðåìÿ êàê òèõî è íåçàìåòíî
ïîäêðàäûâàåòñÿ ñòàðîñòü, íåñóùàÿ ñ ñîáîé áîëåçíè è
íåìîùü…
Îðëèê ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàë íàñòðîåíèå õîçÿèíà è

íåãîäóþùå ôûðêíóë. Ýòî ïîìîãëî Êàìî îòâëå÷üñÿ îò
òÿæ¸ëûõ äàâÿùèõ ìûñëåé î ñìåðòè, íàïðàâèòü èõ â
ôèëîñîôñêîå ðóñëî — ðàçìûøëåíèé î ÷åëîâåêå âî âðå-
ìåíè è ïðîñòðàíñòâå:
«Ïîíèìàÿ, ÷òî ïåðåä âðåìåíåì âñ¸ è âñå áåññèëü-

íû, èíäèâèä, òåì íå ìåíåå, íå ìîæåò ñìèðèòüñÿ ñ ìûñ-
ëüþ, ÷òî îí êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ, ÷òî åãî áîëüøå íå
áóäåò, ÷òî îí ïåðåñòàíåò èìåòü êàêîå-ëèáî îòíîøåíèå
ê îêðóæàþùåìó, ëèøèòñÿ âîçìîæíîñòè âîçäåéñòâî-
âàòü íà ìèð. Íà ñàìîì äåëå ÷åëîâåê — ýòî òî, ÷òî åñòü
ñåé÷àñ, â ýòîò ìèã. Áûë ëè ýòî îí ñåêóíäîé íàçàä?
Áóäåò ëè îí ñåêóíäó ñïóñòÿ? Ðåàëåí òîëüêî ìèã è ÷å-
ëîâåê, æèâóùèé â ýòîì ìèãå…»
Òóò Êàìî âäðóã âñïîìíèë íàèâíûé, à ìîæåò, ïî-

äåòñêè ìóäðûé âîïðîñ ñûíèøêè: «Ïàïà, êîãäà ÿ âûðà-
ñòó ñ òåáÿ, òîãäà òû ñòàíåøü ìàëåíüêèì, êàê ÿ?» Ðåá¸-
íîê åù¸ íå çíàë î ñóùåñòâîâàíèè ñìåðòè, íå ìîã îñî-
çíàâàòü ýòîãî. Âïðî÷åì, è âçðîñëîìó òðóäíî, ïðàêòè÷å-
ñêè íåâîçìîæíî ïîíÿòü ôåíîìåí íåáûòèÿ.
«Ìèã âñåñèëåí, è åñëè áû íå èäåÿ âå÷íîñòè äóøè,

÷åëîâåê áû ëèøèëñÿ ðàçóìà îò ñòðàõà ïåðåä ñìåðòüþ
è ïåðñïåêòèâîé ïðåâðàùåíèÿ â îäèí ìèã â ñîâåðøåí-
íîå íè÷òî. Ïîýòîìó íóæíî óìåòü èñïîëüçîâàòü ëþáîé
ìèã», — ïðèø¸ë ê âûâîäó Êàìî.
Îí îñòàíîâèë Îðëèêà íà îïóøêå ëåñà, ñïåøèëñÿ,

âçÿâ êîíÿ çà óçäó. Áàãðîâûå áëèêè îò èãðàâøèõ íà
îïàâøèõ ëèñòüÿõ ëó÷åé åù¸ äîñòàòî÷íî ÿðêîãî ñîëí-
öà ñîçäàâàëè èëëþçèþ ïîæàðà. È â öåíòðå ýòîãî ïî-
æàðà, âíîñÿ âèçóàëüíóþ äèñãàðìîíèþ â îñåííèé äè-
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çàéí, ñèäåëè çà áóòûëêîé ñàìîäåëüíîé âîäêè è íåõè-
òðîé çàêóñêîé äâîå: íåñêëàäíûé, íàïîìèíàþùèé
óðîäëèâóþ ãëûáó åãåðü Àìî ïîäòðóíèâàë íàä õóäûì
è êðèâûì ëåñíèêîì Ðóáî, ñëóøàÿ åãî ðàññêàç î òîì,
êàê ïîçàïðîøëîé âåñíîé íåîæèäàííî ïîÿâèâøèéñÿ
ìåäâåäü îòêóñèë åìó óõî è ÿãîäèöó, âñïîðîë æèâîò,
âûïóñòèâ êèøêè.
— Åñëè áû Ãðèøà ïðîìåäëèë ïàðó ñåêóíä è íå óáèë

çâåðÿ èç ðóæüÿ, òî ìíå áûë áû ïîëíûé çâåçäåö! — ðàñ-
ñêàçûâàë Ðóáî, îäíàêî, çàìåòèâ, ÷òî ñîáåñåäíèê ñìå¸ò-
ñÿ, ñ óäèâëåíèåì ïîæàëîâàëñÿ ïðèáëèçèâøåìóñÿ Êà-
ìî:
—ß ðàññêàçûâàþ, êàê ìåäâåäü ÷óòü íå ñúåë ìåíÿ, à

îí ñìå¸òñÿ.
Ðàçâå ýòî ÷åëîâå÷íî?.. Ïî÷åìó òû ñìå¸øüñÿ?
— À ÷òî — ïëàêàòü? ß íå óìåþ ïëàêàòü, — òî ëè ïî-

øóòèë, òî ëè âñåðü¸ç îòâåòèë Àìî, çàõîõîòàâ âîâñþ,
âî âåñü ñâîé ãðóáûé ãîëîñ. Åãî ñìåõ íàïîìèíàë ðûê
ìåäâåäÿ.
«Âîéíà èçìåíèëà ÷åëîâåêà äî íåóçíàâàåìîñòè, ÷òî-

òî çâåðèíîå ïîñåëèëîñü â ëþäÿõ, — ïîäóìàë Êàìî, íà-
áëþäàÿ çà êîëëåãàìè. — Äà è òðóäíî äóøå íå çà÷åðñò-
âåòü òàì, ãäå ñìåðòè äàí â ðóêè êàðò-áëàíø, ãäå æèçíü
îáåñöåíèëàñü äî îäíîãî âûñòðåëà, äî öåíû îäíîãî ïà-
òðîíà. È ÷àñòî ãðóáîñòü è öèíèçì, ïîäîáíî òîëñòîé êî-
æå ñëîíà, ñòàíîâÿòñÿ çàùèòíîé áðîí¸é äëÿ ÷åëîâå-
êà…»

— Äà áðîñü òû! Òû ïðîñòî òóïî èçäåâàåøüñÿ íà-
äî ìíîé, — ïðîèçí¸ñ Ðóáî ñ èñêàæåííûì îò îáèäû ëè-
öîì. — Ó òåáÿ äóøè íåò!
— Ðåáÿòà, à äóøà íà ñàìîì äåëå ñóùåñòâóåò? — íå-

îæèäàííî ñïðîñèë Êàìî, òî ëè ïûòàÿñü ðàçðÿäèòü îá-
ñòàíîâêó, òî ëè, äåéñòâèòåëüíî, æåëàÿ óçíàòü ìíåíèå
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ñîáåñåäíèêîâ îòíîñèòåëüíî äàâíî ìó÷àâøåãî åãî âî-
ïðîñà. — Âû âåðèòå â äóøó?
— Êàêàÿ òàì äóøà? — íåäîâåð÷èâî ôûðêíóë Àìî.
— Êîíå÷íî, äóøà åñòü! — ïàðèðîâàë îáîçë¸ííûé íà

íåãî Ðóáî. — Ðàçâå òû íå ÷óâñòâóåøü, ÷òî âíóòðè ó òå-
áÿ ÷òî-òî æèâ¸ò, âðåìÿ îò âðåìåíè âîçìóùàåòñÿ, íàïè-
ðàåò è õî÷åò âûðâàòüñÿ èç ãðóäè?
— Òîãäà ïî÷åìó îíà íå âûëåòåëà ñêâîçü òâî¸ âñïî-

ðîòîå áðþõî? — âíîâü ïóñòèë â õîä ñâîé «÷¸ðíûé»
þìîð Àìî, îïÿòü æå çàõîõîòàâ ïî-çâåðèíîìó.
— Ãîâîðÿò, äóøà âñåëÿåòñÿ â ÷åëîâåêà, êîãäà íî-

âîðîæäåííûé ðåá¸íîê, ïîÿâèâøèñü íà ñâåò, äåëàåò
ïåðâûé âçäîõ — ïåðâûé êðèê. Èìåííî â ýòîò ìèã â
ìëàäåíöà âõîäèò äóøà, îí îäóõîòâîðÿåòñÿ, ñòàíîâèò-
ñÿ ÷åëîâåêîì ðàçóìíûì, — Êàìî ïåðåâ¸ë ðàçãîâîð â
ñïîêîéíîå ðóñëî. — Îäíàêî òàêîå ñòðàííîå è íååñòå-
ñòâåííîå äëÿ ÷åëîâåêà ÿâëåíèå, êàê âîéíà, êàëå÷èò
íå òîëüêî òåëî, íî è äóøó ÷åëîâåêà. Äóøà ïðèõîäèò
â ýòîò ìèð, äîâåð÷èâî ïðîòÿãèâàÿ äåòñêèå ðó÷êè.
Îíà, ìàëåíüêèé ðåá¸íîê, íóæäàåòñÿ â ëàñêå, äîáðå è
òåïëå. Íî âçðîñëûå íà÷èíàþò ïðèòåñíÿòü å¸, áèòü,
óáèâàòü. Îò óæàñîâ âîéíû äóøà ñæèìàåòñÿ â êîìî-
÷åê, ïðÿ÷åòñÿ ãäå-òî âíóòðè ÷åëîâåêà. Îíà è âîâñå
ìîæåò òàì óìåðåòü, çàäîõíóòüñÿ, ïðåâðàòèâ ÷åëîâåêà
â æèâîãî òðóïà…
Ðóáî çàäóì÷èâî ïî÷åñàë ëîõìàòóþ ãîëîâó. Àìî òó-

ïî ìîë÷àë.
— Ðåáÿòà, à âû çàìåòèëè, ÷òî äåòè ïëà÷óò îäèíàêî-

âî? — íà ýòîò ðàç Êàìî âîâñå îøàðàøèë ñîáåñåäíèêîâ.
Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí ïðîäîëæèë:
— Ïîòîìó ÷òî îíè ïëà÷óò èñêðåííå, êàê è ñìåþòñÿ

èñêðåííå. Íå òî, ÷òî ìû, âçðîñëûå... Ó äåòåé õðóïêàÿ,
÷èñòàÿ, àíãåëüñêàÿ äóøà, âñåãäà ãîòîâàÿ çàïëàêàòü. Íî
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ýòè áåççàùèòíûå ñóùåñòâà ïî îáå ñòîðîíû îêîïîâ óæå
êîòîðûé ãîä ÿâëÿþòñÿ æåðòâàìè ÷åëîâå÷åñêîé æåñòî-
êîñòè, àë÷íîñòè, íåñïðàâåäëèâîñòè, áåññåðäå÷èÿ. È ïî-
êà íå áóäåò ìèðà, ñîëíöå áóäåò êàçàòüñÿ èì õîëîäíûì
è ò¸ìíûì...
Îõîòíèêè ñëóøàëè Êàìî ìîë÷à, óäèâë¸ííî, èáî

âïåðâûå ñëûøàëè îò íåãî, îáû÷íî íåìíîãîñëîâíîãî,
çàìêíóòîãî, ïîäîáíîå «ôèëîñîôñòâîâàíèå». Âûòÿíóâ-
øååñÿ îò èçóìëåíèÿ ëèöî Àìî âûðàæàëî êðàéíþþ ñòå-
ïåíü ñåðü¸çíîñòè, ÷òî áûâàëî î÷åíü ðåäêî. Íî ïîíÿë
ëè îí, ÷òî ýòî áûëè íå òâîð÷åñêèå èçûñêàíèÿ äåðåâåí-
ñêîãî ôèëîñîôà, à êðèê äóøè, èñòîñêîâàâøåéñÿ ïî
ïðàâäå è ÷èñòîòå ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé?..
— ×òî òàêîå ìèð? — ñïðîñèë Êàìî è, íå äîæèäàÿñü

îòâåòà, ñàì æå îòâåòèë: — Ýòî áåççàáîòíàÿ óëûáêà ðå-
á¸íêà, ïðîñûïàþùåãîñÿ ñ óòðåííåé çàð¸é — óëûáêîé
íåáà. Âîò ýòî è åñòü ñìûñë æèçíè. Âîò ýòîãî ñåãîäíÿ
âñåì íàì íå õâàòàåò. À âîéíà — æåñòîêàÿ, ñòðàøíàÿ,
âñåïîæèðàþùàÿ âåùü. Ëþäè äëÿ íå¸ — âñåãî ëèøü ìà-
òåðèàë, êîòîðûé íåùàäíî ðàñõîäóåòñÿ.
Êàìî òÿæåëî âçäîõíóë è ïðîèçí¸ñ ñ ïå÷àëüþ â ãî-

ëîñå:
— Óãðîçà âîéíû âñ¸ åù¸ âèòàåò â âîçäóõå, è ìóä-

ðîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íå äàòü
âîéíå è äàëüøå óáèâàòü íàñ, à, íàîáîðîò, îáúåäèíèâ-
øèñü, óáèòü ñàìó âîéíó…

11

Íàä äåðåâíåé îïóñòèëèñü ñóìåðêè. Îêóòàííûå ìðà-
êîì äîìà ïîòåðÿëè ñâîè êîíòóðû, ñëèâøèñü âîåäèíî.
Çà îêîëèöåé ðàçäàâàëñÿ âîé øàêàëîâ, ïîõîæèé íà èñ-
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òåðè÷íûé ïëà÷ ìëàäåíöåâ. Ïî ìåðå ñãóùåíèÿ òüìû ýòî
äóøåðàçäèðàþùèå çàâûâàíèå ïðèáëèæàëîñü, äàâÿ íà
ïñèõèêó. Â òàêèå ìèíóòû ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ êðàé-
íå íåçàùèù¸ííûì è óÿçâèìûì ïåðåä äèêîé ñòèõèåé,
âûðàæåíèåì êîòîðîé â äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ ýòîò
çëîâåùèé ôàëüøèâûé ïëà÷. Áóäóùåå òîãäà ïðåäñòàâëÿ-
åòñÿ ìðà÷íûì, à â íàñòîÿùåì ñëîâíî çàòàèëîñü ïðåäà-
òåëüñòâî…
Ëóñèíý âíîâü îñòàëàñü îäíà ñî ñâîåé äî÷êîé. Å¸

æèçíü ðÿäîì ñ Àëèêîì ïðîäîëæàëàñü íåäîëãî, íåïîë-
íûõ òðè ãîäà. Ó Àëèêà îáîñòðèëèñü ñòàðûå ðàíû, íå
âûäåðæàëî ñåðäöå...
Ïðîùàòüñÿ ñ Àëèêîì ïðèøëî âñ¸ ñåëî, âåòåðàíû

âîéíû èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü. Ñêîðáíûé ïîòîê ëþäåé ñ
ãðîáîì ïîäíèìàëñÿ ïî ñêëîíó õîëìà, íà êîòîðîì ñãðó-
äèëèñü ìíîãî÷èñëåííûå ìîãèëû þíîøåé, ìóæ÷èí è
æåíùèí, ñòàðèêîâ è äåòåé — íåñ÷àñòíûõ æåðòâ æåñòî-
êîé âîéíû. Ñòåíàþùàÿ òîëïà âçáèðàëàñü âñ¸ âûøå è
âûøå, ñëîâíî ñòàðàÿñü äîñòè÷ü ñàìîãî íåáà è íàéòè â
í¸ì èçáàâëåíèå îò ìóê çåìíûõ, ðàñòâîðèòüñÿ â í¸ì…
Àëèê ëåæàë â äî ñòðàííîñòè ìàëåíüêîì äåðåâÿí-

íîì ãðîáó, íåïîäâèæíûé è áåññëîâåñíûé — òàê íåïî-
õîæèé íà ñåáÿ. Ãëÿäÿ íà íåãî, Êàìî íà ìèã ïîòåðÿë
÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, îêðóæàâøèå åãî ëþäè, æèâûå ñó-
ùåñòâà, ïîêàçàëèñü åìó íååñòåñòâåííûìè. Íåâåðîÿò-
íîé êàçàëàñü è èõ ñïîñîáíîñòü äûøàòü, õîäèòü ïî çåì-
ëå, äâèãàòüñÿ, ãîâîðèòü, ïëàêàòü…
Áîåâîé òîâàðèù Àëèêà, âåëèêàí ñ ìîêðîé îò ñë¸ç

áîðîäîé, ðàññêàçûâàë î õðàáðîì áîéöå, âíèìàòåëüíîì
êîìàíäèðå, íàñòîÿùåì ÷åëîâåêå è äðóãå. Êàìî ñëóøàë
åãî è äóìàë î ñîòíÿõ òàêèõ æå ìîëîäûõ, áåçâðåìåííî
óøåäøèõ ïàðíåé, ëþáèâøèõ æèçíü íå ìåíüøå èõ —
æèâûõ. «Ïî÷åìó èìåííî îíè?.. Ïî÷åìó íå ÿ? Íåóæå-
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ëè ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìíå ïîâåçëî...» — ïðîíåñëîñü â
ãîëîâå.
Âíóòðè ó Êàìî íàðàñòàëî íåêîå âîçìóùåíèå. Îí

ïîïðîñèë ñëîâà.
— Æèçíü — ïîñòîÿííàÿ áîðüáà è ïðåîäîëåâàíèå áî-

ëè, êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì, æèâ¸ò ñ
íèì âñþ æèçíü è äàæå îñòà¸òñÿ ïîñëå íåãî... — òèõî
íà÷àë Êàìî.
Çàñòûâøèå â ñêîðáè ëþäè âíèìàòåëüíî âñëóøèâà-

ëèñü â êàæäîå åãî ñëîâî åù¸ è ïîòîìó, ÷òî íè ðàçó íå
âèäåëè Êàìî âûñòóïàþùèì íà ïóáëèêå. Îí íåñêîëüêî
òîðæåñòâåííî ïîâûñèë òîí ãîëîñà:
— Àëèê áûë íåîáûêíîâåííûì ïàðíåì. Îí áûë íà-

ñòîÿùèì ãåðîåì. Íî ãåðîè — ëþäè íåçàùèù¸ííûå. Èõ
óÿçâèìîå ìåñòî — ñïèíà. Îíè ïîñòîÿííî èäóò âïåð¸ä,
ê äîñòèæåíèþ öåëè, íå îñòàíàâëèâàÿñü, íå îñîáåííî
çàäóìûâàÿñü î íàä¸æíîñòè òûëà, î òîì, èä¸ò ëè êòî-
íèáóäü ñçàäè, ÷òîáû ïîääåðæàòü â òÿæ¸ëóþ ìèíóòó. È
ïîòîìó ãåðîé îáðå÷¸í íà ãèáåëü…
Êàìî íåâîëüíî îãëÿíóëñÿ íà Ëóñèíý. Îñóíóâøàÿñÿ

äî íåóçíàâàåìîñòè, áåç êðîâèíêè â ëèöå, îíà ïåðåæè-
âàëà ñìåðòü Àëèêà ìîë÷à, ñòèñíóâ òîíêèå áåçæèçíåí-
íûå ãóáû. Ñë¸çû íà å¸ ãëàçàõ âûñîõëè, óñòóïèâ ìåñòî
áåçìåðíîìó îò÷àÿíèþ...
Êàìî òÿæåëî ïåðåâ¸ë äûõàíèå è ïðîäîëæèë:
— Íî, óõîäÿ â äðóãîå, áûòü ìîæåò, ëó÷øåå èçìåðå-

íèå, îíè îñòàâëÿþò íà íàøåé íåñîâåðøåííîé çåìëå
ñêîðáíûõ ìàòåðåé è íåóòåøíûõ âäîâ, ïåðåä êîòîðûìè ìû
â âå÷íîì è íåîïëàòíîì äîëãó, èáî ýòî îíè âîñïèòàëè ãå-
ðîåâ, èáî ýòî îíè ðàñòÿò áóäóùèõ ãåðîåâ. Èõ ìíîãî ñðå-
äè íàñ, ðÿäîì. Íåëüçÿ íàì çàáûâàòü îá ýòîì. Íåëüçÿ!..
Êîãäà ãðîá îïóñêàëè â ÿìó, Ëóñèíý ëèøèëàñü

÷óâñòâ, ðóõíóâ îçåìü…
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Êàìî ïðèíàäëåæàë ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ïðèíÿòî
íàçûâàòü «ïîòåðÿííûì». Ïî-äðóãîìó ïðåäñòàâèòåëåé
ýòîãî ïîêîëåíèÿ íàçûâàþò «íåó÷ò¸ííûìè æåðòâàìè
âîéíû». Âîéíà òÿæ¸ëûìè ãóñåíèöàìè ïðîøëà ïî ëþ-
äÿì, êîãî óíè÷òîæèëà ôèçè÷åñêè, êîãî çàäàâèëà ìî-
ðàëüíî, ñäåëàëà êàëåêîé íà âñþ æèçíü. Âûæèâøèå îò-
äàëè âîéíå ÷àñòü ñâîåé ìîëîäîñòè, ïîæåðòâîâàëè åé
ìíîãèå ñâîè íàäåæäû è ìå÷òû. Îäíàêî ýòîãî ïîêàçà-
ëîñü ìàëî âîéíå, îíà îñòàëàñü ñ âåòåðàíàìè íà âñþ
æèçíü, ÷òîáû ìó÷èòü èõ äàëüøå, ïîïûòàòüñÿ âûñîñàòü
èç íèõ îñòàâøèåñÿ ñèëû.
Âåðíóâøèñü äîìîé ôèçè÷åñêè èëè ìîðàëüíî èñêà-

ëå÷åííûìè, ìíîãèå èç íèõ óæå íå ìîãëè àäàïòèðîâàòü-
ñÿ è ñíîâà çàæèòü îáû÷íîé æèçíüþ. Ïîòåðè áîåâûõ
òîâàðèùåé, ïîñòîÿííàÿ êàðòèíà ñìåðòè òÿæåëî îòðà-
çèëèñü íà äóøåâíîì ñîñòîÿíèè ìîëîäûõ ëþäåé. Ïîñëå
ïåðåæèòûõ óæàñîâ âîéíû âåòåðàíû, â óñëîâèÿõ ïîñëå-
âîåííîé ðàçðóõè è íåðâîçíîé àòìîñôåðû, îñòðî îùó-
ùàëè è ïåðåæèâàëè æåñòîêîñòü è íåñïðàâåäëèâîñòü
æèçíè.
Ñàì Êàìî ñ÷èòàë íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà æàëî-

âàòüñÿ íà íåâçãîäû, ñåòîâàòü íà ñóäüáó, íûòü ïî ïîâî-
äó ñâîèõ ïðîáëåì. Îí ñòàðàëñÿ ïîäõîäèòü ê òÿãîòàì è
ëèøåíèÿì òåïåðü óæå ïîñëåâîåííîé æèçíè îäíîâðå-
ìåííî è ïðàêòè÷íî, è ôèëîñîôñêè, ñïîêîéíî ïûòàëñÿ
ïðåîäîëåâàòü èõ. Â ãîäû âîéíû, ðåàëüíîé îïàñíîñòè,
íàâèñøåé íàä ðîäèíîé è êîíêðåòíî íàä åãî ñåëîì, îí,
êàê è áîëüøèíñòâî åãî ñâåðñòíèêîâ, ïî-íàñòîÿùåìó
áûë ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü ñîáîé. Òîãäà îêðóæàþùàÿ àò-
ìîñôåðà, è çåìëÿ, è âîçäóõ, íåñìîòðÿ íà ñìåðòü è âñÿ-
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÷åñêèå óæàñû, áûëè ïîëíû ãåðîèêîé è äóõîâíîñòüþ,
ëþáîâüþ ê ðîäèíå è áëèæíåìó... Íî ïî÷åìó âäðóã âñ¸
èçìåíèëîñü? Ïî÷åìó ëèøü çàðóáöåâàâøèåñÿ, íî âñ¸
åù¸ íîþùèå ôèçè÷åñêèå è äóøåâíûå ðàíû íàïîìèíà-
þò î òåõ ñòðàøíûõ è äðàìàòè÷åñêèõ, íî ñîêðîâåííûõ
äíÿõ? Ïî÷åìó îíè â÷åðà áûëè ãåðîÿìè, à ñåãîäíÿ ñòà-
ëè èçãîÿìè?.. Äëÿ Êàìî, ïðè âñåé ïûòëèâîñòè åãî óìà,
ýòî áûëî íåïîñòèæèìî.
Â ïåðâûå äíè è íåäåëè ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ñ âîé-

íû âñå áûëè âî âëàñòè êàêîãî-òî ÷óäà, ýéôîðèè îò òî-
ãî, ÷òî îñòàëèñü æèâû. Ïîñëå íåèìîâåðíûõ èñïûòàíèé
íà ïîëÿõ ñðàæåíèé îíè íå çàìå÷àëè òðóäíîñòåé, áûëè
ñ÷àñòëèâû óæå îò òîãî, ÷òî èìåëè âîçìîæíîñòü ñìîò-
ðåòü íà ñîëíöå è ãîëóáîå íåáî, ëþáîâàòüñÿ öâåòóùèìè
äåðåâüÿìè, ñëóøàòü áåççàáîòíóþ òðåëü ïòèö. Îäíàêî
âðåìåíà êàê-òî íåçàìåòíî èçìåíèëèñü, óäèâèòåëüíî
ïîäàòëèâûì ñòàë ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë: êàê ïëàñòè-
ëèíîâûõ, îáñòîÿòåëüñòâà è óñëîâèÿ æèçíè ñòàëè ëå-
ïèòü íà ñâîé ëàä áîëüøèíñòâî ëþäåé. Ñëîìàëèñü
ïðåæíèå ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ, â÷åðàøíèå äðóçüÿ
è òîâàðèùè ïî âîëå îáñòîÿòåëüñòâ ñòàëè çàêëÿòûìè
âðàãàìè. Ëþäè, ãîòîâûå åù¸ ïàðó ëåò íàçàä îòäàòü
æèçíü äðóã çà äðóãà, áûñòðî ïðèâûêëè ê ÷óæîé áîëè,
ñåðäöà èõ ñòàëè ÷¸ðñòâûìè è êàìåííûìè, à ñàìè îíè
— æåñòîêèìè è ýãîèñòè÷íûìè. Îëèöåòâîðåíèåì öèíèç-
ìà ñòàëà âîøåäøàÿ â îáèõîä ÷¸ðíàÿ øóòêà: «Êîãäà òû
âîåâàë, ÿ òåáå ìåøàë?..»
Ìó÷èòåëüíûå ðàçìûøëåíèÿ ïðèâåëè Êàìî ê óáåæ-

äåíèþ, ÷òî èìåííî åìó è ëþäÿì åãî ïîêîëåíèÿ, óìåþ-
ùèì îòäåëÿòü äîáðî îò çëà, çíàþùèì èñòèííóþ öåíó
âåùàì è ñîõðàíèâøèì îãîíü â äóøå, ñëåäóåò ïðîÿâ-
ëÿòü àêòèâíîñòü, íå ñîçåðöàòü è òåì áîëåå íå «ó÷èòü-
ñÿ» æèòü ïî-íîâîìó, ïî ÷óæäûì ïîíÿòèÿì è ïðàâèëàì,
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à ïîïûòàòüñÿ èçìåíèòü ÷òî-íèáóäü âîêðóã, äîêàçàòü,
÷òî îíè íå «ïîòåðÿíû» è ÷òî åñòü åù¸ ïîðîõ â ïîðî-
õîâíèöàõ.
«Êîíå÷íî, ìîæíî ïðîáèòü ëè÷íî äëÿ ñåáÿ óäîáíóþ

íèøó â îáùåñòâå, âòèñíóòüñÿ â íå¸ è ïðîñóùåñòâîâàòü
îòíîñèòåëüíî ëåãêî, æèâÿ ïëîòñêîé æèçíüþ. Äëÿ ýòî-
ãî íåìíîãî íàäî: íå âûñîâûâàòüñÿ, íå ïëûòü ïðîòèâ òå-
÷åíèÿ, ïåðåñòàòü áûòü ñàìèì ñîáîé... Íî íóæíî ñïà-
ñàòü, ïîêà íå ïîçäíî, ëþäåé ñ æèâûìè äóøàìè, âîëåþ
ñóäüáû î÷óòèâøèõñÿ â áåçäóøíîì, ïåðåâ¸ðíóòîì è èç-
âðàù¸ííîì îáùåñòâå. Íàäî ïðåîäîëåòü ñåáÿ, îòáðî-
ñèòü âñå ñòðàõè, ñòàòü âûøå îáèäû, èçáàâèòüñÿ îò
èíåðòíîñòè è äåéñòâîâàòü, ïîêà åñòü øàíñ», — äóìàë
îí.
Âñêîðå íåîæèäàííî äëÿ ìíîãèõ Êàìî âûäâèíóëñÿ â

Ñîâåò ñòàðåéøèí ñåëüñêîé îáùèíû, áûë èçáðàí è ñòàë
îäíèì èç ïÿòè åãî ÷ëåíîâ. Íà ïåðâîì æå çàñåäàíèè ñ
ó÷àñòèåì ïðåäñòàâèòåëÿ öåíòðàëüíîé âëàñòè îí ïîïðî-
ñèë ñëîâà.
— Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ äåìàãîãîì, íî, êàê ãîâîðèò-

ñÿ, äóøå ìîë÷àòü íåâìîãîòó. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî
òðóæåíèêè âîéíû, å¸ ãåðîè, íèêîãäà íå ïðÿòàâøèåñÿ
çà ÷üè-ëèáî ñïèíû, ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ íåçàùèù¸ííû-
ìè ñ òûëó, ñòàëêèâàÿñü ñ áàðüåðàìè áþðîêðàòèçìà è
áåçäóøèÿ. Ìíîãèå áûâøèå âîèíû-ïàòðèîòû, ìÿãêî ãî-
âîðÿ, íå ïðåóñïåâàþò â æèçíè, íå âñå èíâàëèäû ñåãî-
äíÿ ïîëó÷àþò íåîáõîäèìîå ëå÷åíèå. Êîãäà-òî îíè áû-
ëè ãåðîÿìè, íà íèõ ëþäè ìîëèëèñü, à ñåãîäíÿ ñòàëè
æåðòâàìè ðàâíîäóøèÿ îáùåñòâà. È îòäàâàÿ äàíü ïàìÿ-
òè ïîãèáøèõ ãåðîåâ, ìû íè íà ìèíóòó íå äîëæíû çà-
áûâàòü î òîì, ÷òî ðÿäîì åñòü è æèâûå ãåðîè, ïðîñòûå,
îáûêíîâåííûå ãåðîè, íå ðàç ðèñêîâàâøèå ñîáñòâåííîé
æèçíüþ è ïîæåðòâîâàâøèå ñâîèì çäîðîâüåì, ÷òîáû ïî-
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äàðèòü ëþäÿì áóäóùåå è ìèð. Èì ìíîãîãî íå íàäî.
Îíè íå òðåáóþò îðäåíîâ è ìåäàëåé. Èì íóæíî òîëüêî
âíèìàíèå îêðóæàþùèõ…
Êàìî àêòèâíî ó÷àñòâîâàë â çàñåäàíèÿõ, ïîäíèìàë

çëîáîäíåâíûå âîïðîñû. Óæå âåñü ñåäîé â ñâîè ñîðîê
ñåìü, îí, êàçàëîñü, ðîäèëñÿ çàíîâî, áûë ïîëîí ñèë,
ýíåðãèè è ýíòóçèàçìà. Çàðèíý â äóøå óäèâëÿëàñü òàêî-
ìó ïðåîáðàæåíèþ ìóæà, ðàäîâàëàñü è íåìíîãî âîëíî-
âàëàñü çà íåãî. Íå âñåì íðàâèëèñü íàñòûðíîñòü è
ïðèíöèïèàëüíîñòü Êàìî, íî áëàãîäàðÿ åãî ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè ìíîãèå ïðîáëåìû íóæäàþùèõñÿ ñåìåé ïîëó-
÷àëè ðåøåíèå.
Êàìî ñòàë èíèöèàòîðîì îòêðûòèÿ Ìóçåÿ áîåâîé

ñëàâû, õîäèë ïî äîìàì è ñîáèðàë ôîòîãðàôèè, äîêó-
ìåíòû, ëè÷íûå âåùè ãåðîåâ âîéíû, â òîì ÷èñëå Àëè-
êà. Ïî ïðåäëîæåíèþ Êàìî çàâåäîâàòü ìóçååì ïîðó÷è-
ëè Ëóñèíý, êîòîðàÿ äîëãî åù¸ îïðàâëÿëàñü îò ãëóáî-
êîé äóøåâíîé ðàíû.
«Ìû ñîáðàëè ïîä îäíîé êðûøåé âñ¸, ÷òî êàñàåòñÿ

ãåðîåâ, çàùèòíèêîâ ðîäèíû. Ýòî êðàéíå âàæíî — íû-
íåøíåå è áóäóùèå ïîêîëåíèÿ äîëæíû çíàòü îá èõ ðàò-
íûõ äåëàõ, î ïîäâèãàõ ñâîèõ îòöîâ è äåäîâ…» — îáúÿñ-
íÿëà îíà ïîñåòèòåëÿì.
Ïðî ñåáÿ æå Ëóñèíý ìîëèëà Áîãà, ÷òîáû ïîêîëå-

íèå å¸ äî÷åðè íå âñòàëî ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïîâòî-
ðèòü èõ ïîäâèã…

2012-2013 ãã.
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Ìàëåíüêèé ïðîâèäåö

(ðàññêàç îñíîâàí íà ðåàëüíûõ
ñîáûòèÿõ â Íàãîðíîì Êàðàáàõå)

Cîëíöå ïåêëî ñòîëü íåùàäíî, ÷òî êàçàëîñü, åù¸
íåìíîãî — è âñ¸ âîêðóã çàãîðèòñÿ áîëüøèì âñåïîæè-
ðàþùèì ïëàìåíåì. Â êèïÿùåì ïîä àâãóñòîâñêèìè ëó-
÷àìè âîçäóõå çàìåðëî âñ¸ æèâîå. Ðàñïëàâëåííóþ òè-
øèíó íå íàðóøàëè äàæå ãîëîñà ïòèö è øîðîõ ëèñòüåâ.
È ëèøü çîëîòîâîëîñûé ìàëü÷èê, êîòîðîìó ïàðó äíåé
íàçàä èñïîëíèëîñü øåñòü ëåò, îñòîðîæíî ñòóïàë áî-
ñûìè íîãàìè ïî ðàñêàë¸ííîìó àñôàëüòó, ñòàíîâÿñü òî
íà íîñêè, òî íà ïÿòêè, òî íà ðåáðî ñòóïíåé. Ïîäîøâà
íîã ãîðåëà, è îò áîëè òîíêîå, ïîäâèæíîå ëèöî ìàëü÷è-
êà èñêàæàëîñü, ä¸ðãàëîñü, áëåäíåëî, íî îãðîìíûå êà-
ðèå ñ çåë¸íûì îòòåíêîì ãëàçà ïðè ýòîì íàïîëíÿëèñü
íîâûì áëåñêîì.
Ýðèê ëþáèë ëåòî, ÿñíîå, áåç îáëà÷êà íà íåáå, èñ-

êðÿùèéñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò. È ñîëíöå, ñóäÿ ïî âñåìó,
òîæå ëþáèëî ìàëü÷èêà, ñëîâíî çàïå÷àòëåâ â çíàê ñèì-
ïàòèè ñâîè çîëîòèñòûå áðûçãè-âåñíóøêè íà åãî ëèöå.
Êòî-òî èç ñîñåäåé äàæå øóòèë, ÷òî ìàëü÷èøêó ïîöåëî-
âàëî ñîëíöå. È, êàçàëîñü, èç-çà ìàëü÷èêà, ïèòàþùåãî-
ñÿ ëó÷èñòîé ýíåðãèåé, îãíåííîå ñâåòèëî, îò êîòîðîãî
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çàâèñåëà æèçíü íà çåìëå, çàäåðæèâàëîñü â ýòèõ êðàÿõ
íàäîëãî, ïî÷òè íà ïîëãîäà — ëåòî çäåñü íà÷èíàëîñü â
ìàå è êîí÷àëîñü â îêòÿáðå.
Ýðèê äåðæàë â ðóêå ñîëäàòñêóþ ôëÿæêó, êîòîðóþ

äåä ïðèí¸ñ ñ âîéíû, è ìíèë ñåáÿ íåêèì ñïàñèòåëåì,
èñêðåííå âåðÿ, ÷òî âîëøåáíîå ñîäåðæèìîå (íà ñàìîì
äåëå ýòî áûëà îáû÷íàÿ âîäà) ìåñòàìè ïîìÿòîé îâàëü-
íîé ìåòàëëè÷åñêîé áóòûëè ïîãàñèò ãîòîâûé âñïûõ-
íóòü ïîæàð. Áîðÿñü ñ óñèëèâàþùåéñÿ æãó÷åé áîëüþ
â ïîäîøâàõ íîã è íå èçäàâàÿ íè çâóêà, ìàëü÷èê ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì, êàêèì áûë åãî äåä, ïðîøåäøèé
ñ áîÿìè âñþ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ è âîøåäøèé ñ
ïîáåäîé â Áåðëèí. Ýðèê ÷àñòî ëþáîâàëñÿ åãî ñòàðûì
ïðàçäíè÷íûì ïèäæàêîì, íà êîòîðîì áûëî íå ñ÷åñòü
îðäåíîâ è ìåäàëåé, äðóãèõ áëåñòÿùèõ ïðåäìåòîâ, êà-
çàâøèõñÿ ìàëü÷èêó êðàñèâûìè áåçäåëóøêàìè. Îí
ïðîñòî áîãîòâîðèë äåäà, ñîõðàíèâøåãî â ñâîè ñåìüäå-
ñÿò ïÿòü ëåò ãîðäóþ îñàíêó, è ñòàðàëñÿ âî âñ¸ì ïîä-
ðàæàòü åìó. Ïðàâäà, ìàëü÷èê íå ñîâñåì ïîíèìàë ñòà-
ðèêà, êîãäà òîò òî è äåëî ãîâîðèë, ÷òî âîéíà — ñòðàø-
íàÿ âåùü, è íå ïðèâåäè Ãîñïîäü ïîâòîðèòüñÿ åé. Åìó
êàçàëîñü, ÷òî äåä-ïîáåäèòåëü íå äîëæåí áîÿòüñÿ âîé-
íû, à íàîáîðîò, ýòî âîéíà äîëæíà òðåïåòàòü ïåðåä
íèì…
Âîîáùå-òî ìàëü÷èê áûë íåîáûêíîâåííûì. Ó íåãî

áûë ñèëüíûé äàð ïðåä÷óâñòâèÿ. Êîãäà äîëæíî áûëî
ïðîèçîéòè ÷åìó-òî õîðîøåìó, åãî íóòðî íàïîëíÿëîñü
íåêèì ñâåòîì, íàðàñòàþùèì ðàäîñòíûì, êèïÿùèì
îæèäàíèåì, êîòîðîå, íàêîíåö, âûðûâàÿñü íàðóæó, ïðå-
âðàùàëîñü â ñîîòâåòñòâóþùèå ïðåäìåòû è ÿâëåíèÿ.
Êàçàëîñü, ÷òî îí — ìàëåíüêèé âîëøåáíèê, ñîçäàþùèé
ñîáûòèÿ. Îäíàêî ìàëü÷èê íå äåëàë æåñòîâ âîëøåáíè-
êà, íå ïðîèçíîñèë çàêëèíàíèé, íå íàñòðàèâàë îñîáûì
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îáðàçîì ñâîþ ïñèõèêó. Îí ïðîñòî ñèëüíî æåëàë ÷åãî-
òî, è ýòî æåëàíèå èñïîëíÿëîñü.
Âàíèê, ñîñåäñêèé ìàëü÷óãàí ïîñòàðøå Ýðèêà íà

ïàðó-òðîéêó ëåò, áûë íå íà øóòêó îøàðàøåí òåì, ÷òî
ïðîèçîøëî ó íåãî íà ãëàçàõ.
— Âîò áû ñåé÷àñ ìîðîæåíîãî… — ìå÷òàòåëüíî ïðî-

èçí¸ñ Âàíèê íà äâîðîâîé èãðîâîé ïëîùàäêå ïîñëå òî-
ãî, êàê âäîâîëü íàèãðàëèñü â ìÿ÷. — Ýõ, ãäå íàéòè
òðèäöàòü êîïååê?
— Ïîéä¸ì íàõîäèòü, — ñïîêîéíî ïðîèçí¸ñ Ýðèê.
Îí ñîñðåäîòî÷åííî íàïðàâèëñÿ â ñòîðîíó ñêâåðà,

ðàñïîëîæåííîãî íåïîäàëåêó îò äîìà. Âàíèê íåâîëüíî
ïîñëåäîâàë çà íèì.
Ïîä ïåðâîé æå ñêàìåéêîé ó ôîíòàíà ïîïóëÿðíîãî

â ãîðîäå Ïÿòà÷êà ëåæàë ðóáëü, íà êîòîðûé ìîæíî áû-
ëî êóïèòü íå îäíî ìîðîæåíîå. Âàíèê íå âåðèë ñâîèì
ãëàçàì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî Ýðèê ðàçûãðûâàåò åãî, ÷òî
îí çàðàíåå ïîëîæèë ðóáëü ïîä ñêàìåéêó. Âàíèê íà-
ñòîé÷èâî ïðîñèë ñâîåãî ìàëåíüêîãî òîâàðèùà ïðè-
çíàòüñÿ â ýòîì.
— Íó êàê ÿ ìîã çíàòü, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ òåáå çà-

õî÷åòñÿ ìîðîæåíîãî? — êàê áû îïðàâäûâàëñÿ òîò, ñàì
íå â ñèëàõ òîëêîì îáúÿñíèòü ïðîèçîøåäøåå.
Áûë è äðóãîé ñëó÷àé.
Êàê-òî âî äâîðå ïîäðîñòêè èãðàëè â êîñòè. Ýðèê

ïîäîø¸ë è ïîïðîñèëñÿ èãðàòü ñ íèìè. Ðåáÿòà íåäîâåð-
÷èâî ïîñìîòðåëè íà ìåëêîãî.
— Ìàëü÷èê, à ãäå òâîé àëü÷èê? — íàñìåøëèâî

ñïðîñèë îäèí èç íèõ.
Ýðèê ïðèçàäóìàëñÿ íà ìèíóòó, çàòåì ïðîèçí¸ñ:

«Ñåé÷àñ áóäåò» è ïîø¸ë óâåðåííûì øàãîì âïåð¸ä. È
âíîâü åãî íóòðî ñòàëè íàïîëíÿòü êàêàÿ-òî íåîáû÷íàÿ
ñâåòëàÿ ñèëà è òðåïåòíîå îæèäàíèå íåâåðîÿòíîãî, íî

- 51 -

Ìàëåíüêèé ïðîâèäåö



íåìèíóåìîãî. Âñêîðå ÷óäî, äåéñòâèòåëüíî, ñâåðøè-
ëîñü: Ýðèê íå ñäåëàë è äåñÿòè øàãîâ — â íåáîëüøîé
ëóæèöå ñòîÿë â èíòåðåñíîì ïîëîæåíèè, íà ñâîèõ ðîæ-
êàõ, àëü÷èê. Ìàëü÷èê ïîìûë êîñòÿøêó â ëóæèöå è
ñïîêîéíî âåðíóëñÿ ê èãðàþùèì. Òå, êîíå÷íî, ïîäóìà-
ëè, ÷òî àëü÷èê ó íåãî áûë ãäå-òî ïðèïðÿòàí.
È â ñàìîì äåëå, ìàòåðèàëèñòè÷åñêè ýòî áûëî íå-

îáúÿñíèìî, à ïîòîìó íèêòî íå âåðèë ìàëü÷èêó. Ïðîèñ-
õîäèâøèå íà ãëàçàõ ó âñåõ íåîáûêíîâåííûå âåùè ëþ-
äè áûëè ñêëîííû ñïèñûâàòü íà óäà÷íîå ñòå÷åíèå îá-
ñòîÿòåëüñòâ, èáî ìíîãèå áûëè óâåðåíû, ÷òî â ìèðå âñ¸
ïðîèñõîäèò ïî ñëåïîìó ñëó÷àþ. Îêðóæàþùèå íå âåðè-
ëè â ÷óäî, ñòàðàëèñü íå çàìå÷àòü åãî, çàáûòü ïîñêîðåå.
Êàçàëîñü, îíî ïóãàëî èõ. Â òî æå âðåìÿ ìàëü÷èê, íå-
ñìîòðÿ íà ñâîè ìàëûå ãîäû, ïîíèìàë, ÷òî îí íå äîë-
æåí æåëàòü ÷åãî-òî ïëîõîãî, èíà÷å åãî äàð íå ñðàáîòà-
åò è äàæå ìîæåò âîâñå èñ÷åçíóòü. Âïðî÷åì, Ýðèê è íå
ìîã æåëàòü êîìó-ëèáî çëà, èáî áûë î÷åíü äîáðûì ïî
ñâîåé íàòóðå, îò÷åãî ìíîãèì êàçàëñÿ íàèâíûì ÷óäà-
êîì...
Ìåæäó òåì óäèâèòåëüíûå, íå ïîääàþùèåñÿ îáúÿñ-

íåíèþ âåùè ïðîèñõîäèëè ñ ìàëü÷èêîì âñ¸ ÷àùå è óæå
íå óäèâëÿëè îñòîðîæíóþ âî âñ¸ì ìàòü è äàæå ñêåïòè-
êà-îòöà, ñêëîííîãî äàâàòü âñåìó êîíêðåòíîå, ðåàëèñòè-
÷åñêîå îáúÿñíåíèå. Ýðèê êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ìîã ñî-
îáùèòü ðîäèòåëÿì: «Èäó íàõîäèòü äåíüãè» è âîçâðà-
ùàëñÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ñ ðóáë¸âîé, òð¸õ- èëè
ïÿòèðóáë¸âîé êóïþðîé. Âîçâðàùàëñÿ î÷åíü ñêîðî,
ñëîâíî êòî-òî ñïåöèàëüíî ïîäáðàñûâàë åìó íà óëèöå
äåíüãè. À îäíàæäû îí íàø¸ë êðàñíóþ, äåñÿòèðóáë¸âóþ
êóïþðó, êîòîðóþ óêðàøàëî èçîáðàæåíèå âîæäÿ ìèðî-
âîãî ïðîëåòàðèàòà — Ëåíèíà, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî î
öåííîñòè áàíêíîòû.
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Âïðî÷åì, ìàëü÷èê íå îñîáî ðàçáèðàëñÿ â äåíüãàõ è
èõ äîñòîèíñòâàõ. Îí îòäàâàë èõ ìàìå, ïðîñèë ïîêó-
ïàòü íà íèõ êîíôåòû è ðàçäàâàë ñîëäàòàì ðàñïîëîæåí-
íîãî íåïîäàëåêó îò èõ äîìà ìîòîñòðåëêîâîãî ïîëêà ñî-
âåòñêîé àðìèè. Âçàìåí ñîëäàòû ñ óëûáêîé íà ëèöå
ñíèìàëè ñ ãðóäè çíà÷êè è ïðîòÿãèâàëè ìàëü÷èêó. Ýòî
íàïîìèíàëî íåêèé îáðÿä, êîòîðîìó ñëåäîâàëè ïî÷òè
âñå âîåííîñëóæàùèå. Ó ìàëü÷èêà óæå áûë öåëûé êî-
ðîá òàêèõ çíà÷êîâ.
Ïðîøëî íåñêîëüêî ëåò. Ìàëü÷èê ïîäðîñ, ó÷èëñÿ â

ïÿòîì êëàññå îáû÷íîé îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëû.
Äàð åãî íå ïðîïàë è äàæå óñèëèâàëñÿ ñî âðåìåíåì.
Ýðèê, êàæåòñÿ, ìîã ïðèîòêðûâàòü çàâåñó áóäóùåãî, ïî-
ëó÷àòü èíôîðìàöèþ î çàâòðàøíåì äíå. Íåðåäêî åìó
ñíèëèñü âåùèå ñíû…
Ìåæäó òåì íàä îãðîìíîé ñòðàíîé, à âìåñòå ñ íåé

è ìàëåíüêèì êðàåì, ãäå æèë íåîáûêíîâåííûé ìàëü÷èê,
ñãóùàëèñü ãðîçîâûå òó÷è. Ñîâåòñêèé Ñîþç, êàçàâøèé-
ñÿ âå÷íûì ãðàíäèîçíûì ìîíîëèòîì, íåîæèäàííî äàë
òðåùèíó. Ïðèáëèæàþùèéñÿ êðàõ èìïåðèè, èäåîëîãèÿ
êîòîðîé óæå øëà â ÿâíîå ïðîòèâîðå÷èå ñ ìåíÿþùåéñÿ
äåéñòâèòåëüíîñòüþ, îñîáåííî áîëüíî âîñïðèíÿëè ïî-
æèëûå àäåïòû êîììóíèçìà — êàê êðóøåíèå âñåõ ñâî-
èõ æèçíåííûõ èäåàëîâ. Äëÿ íèõ ýòî áûë ñâîåîáðàçíûé
êîíåö ñâåòà. Ñòàðûé ïðîôåññîð, ïðåïîäàâàâøèé äèà-
ëåêòè÷åñêèé è èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàëèçì è ñëåïî âå-
ðèâøèé â íàñòóïëåíèå ýðû êîììóíèçìà, íå âûäåðæàë
ôèàñêî êàçàâøåéñÿ áåññìåðòíîé èäåè è áðîñèëñÿ ñ
áàëêîíà ñâîåãî äîìà, ðàçáèâøèñü íàñìåðòü. Ïîä îá-
ëîìêàìè ãðîìàäíîãî çäàíèÿ ðóøàùåéñÿ èìïåðèè îêà-
çàëèñü ìíîãèå èç òåõ, êòî ÿâëÿëñÿ å¸ «öåìåíòîì».
Òåì âðåìåíåì èç íåäð ñîçíàíèÿ ëþäåé âûïëûëî ïî-

íÿòèå ñâîáîäû ëè÷íîñòè. Ïî÷óÿâ âîçìîæíîñòü èçìåíå-
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íèÿ ñèòóàöèè, íàðîä çàïîëîíèë ãîðîäñêèå ïëîùàäè,
òðåáóÿ ïðàâ, êîòîðûå èãíîðèðîâàëèñü íà ïðîòÿæåíèè
äîëãèõ äåñÿòèëåòèé. Â îòâåò íà ýòî áûâøàÿ ñîâåòñêàÿ
ìåòðîïîëèÿ, íà ãëàçàõ óòðà÷èâàþùàÿ ñâîþ èñêóññò-
âåííóþ âëàñòü, íî âñ¸ åù¸ ïûòàþùàÿñÿ ñîõðàíèòü èç-
æèâøóþ ñåáÿ ãîñóäàðñòâåííîñòü, íàïóñòèëà ãðîçó. Âñ¸
øëî ê âîéíå. Îêðóæàâøèå ãîðîä ìóñóëüìàíñêèå ñ¸ëà
ïðåâðàùàëèñü â âîåííûå áàçû, îòêóäà ñïóñòÿ ïàðó ìå-
ñÿöåâ äîëæåí áûë âåñòèñü îáñòðåë ïî ìèðíûì ëþäÿì
èç ïóøåê è äðóãèõ àðòèëëåðèéñêèõ îðóäèé.
Äà, ãîðîä, ãäå ïðîæèâàë íåîáûêíîâåííûé ìàëü÷èê,

ïåðåæèâàë íåë¸ãêèå äíè. Íåîïðåäåë¸ííîñòü áóäóùåãî
è íàâèñøàÿ ðåàëüíàÿ îïàñíîñòü äàâèëè, íî ëèöà ëþäåé
áûëè ñîñðåäîòî÷åííûìè è ðåøèòåëüíûìè. Îíè ãîòîâè-
ëèñü äàòü áîé…
Èñ÷åçëà è ìèðíàÿ óëûáêà ñ ëèö ñîëäàò íà êîí-

òðîëüíî-ïðîïóñêíîì ïóíêòå äèñëîöèðîâàâøåãîñÿ â ãî-
ðîäå ñîâåòñêîãî ïîëêà. Óæå íåñêîëüêî äíåé äíåâàëü-
íûå ïî ÊÏÏ ñòîÿëè ñ àâòîìàòàìè. Ñîëäàòû ñ ñóðîâûì
è íåïðèâåòëèâûì âèäîì, êàæåòñÿ, âîâñå íå çàìå÷àëè
ñîëíå÷íîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé êàæäûé äåíü ïðîõîäèë
ìèìî âîèíñêîé ÷àñòè ïî äîðîãå â øêîëó è îáðàòíî.
Íà äâîðå ñòîÿë ñóõîé ôåâðàëü, îäíàêî íà ñåðîì íå-

áîñâîäå òóò è òàì êó÷èëèñü õîëîäíûå òó÷è, îáåùàþ-
ùèå ñíåã. Ìðà÷íî áûëî è âíóòðè ó ìàëü÷èêà. Âîò óæå
âòîðóþ íåäåëþ ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî ñ íèì, íåîáúÿñíè-
ìàÿ òðåâîæíàÿ äûìêà çàâîëàêèâàëà åãî äóøó…
Â òó íî÷ü Ýðèê óâèäåë âî ñíå äåäóøêó, ñêîí÷àâ-

øåãîñÿ äâà ãîäà íàçàä. Îí òèõî, êàê áû ïðî ñåáÿ, ïðî-
èçí¸ñ ñòðàííóþ ôðàçó: «Âîò è êîí÷èëîñü ëåòî…», çà-
äóì÷èâî ïðîâ¸ë ïî ñåäîé áîðîäå è èñ÷åç. Ïîòîì ïðè-
ñíèëîñü, ÷òî â íåáå íàä âîèíñêîé ÷àñòüþ ïàðèò îãðîì-
íûé îð¸ë. Â åãî ëàïàõ áûë ìåøîê, èç êîòîðîãî âäðóã
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ïîñûïàëèñü êîíôåòû. Ñîëäàòû âíèçó ñ ðàäîñòíûìè ëè-
öàìè âîçäåëè ââåðõ ðóêè ñ ðàñêðûòûìè ëàäîíÿìè, ÷òî-
áû ïîéìàòü ñëàäîñòè. Íî ÷òî ýòî?! Ïðèáëèæàÿñü, êîí-
ôåòèíû ñòàëè ïðåâðàùàòüñÿ… â áîìáû! Ðàäîñòü íà ëè-
öàõ ñîëäàò ñìåíèëàñü óæàñîì…
Îò ñòðàõà Ýðèê ïðîñíóëñÿ è âñþ íî÷ü óæå íå ñìû-

êàë ãëàç. Îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî íå ïðîñòîé ñîí. Åìó íå
òåðïåëîñü ñîîáùèòü ñîëäàòàì î íàäâèãàþùåéñÿ áåäå.
È ýòî â ïðàçäíèê 23 ôåâðàëÿ, Äåíü Ñîâåòñêîé àðìèè
è Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Ìàëü÷èê íå îòõîäèë îò îê-
íà, âñìàòðèâàÿñü â ÷åðíèëüíóþ, äàâÿùóþ íà ñòåêëî
õîëîäíóþ òåìíîòó. Íàðàñòàþùàÿ òðåâîãà ñæèìàëà
ãîðëî, ñåðäöå êîëîòèëîñü î ð¸áðà, ñëîâíî ïåðåïóãàí-
íàÿ, ïûòàþùàÿñÿ âûëåòåòü èç êëåòêè íà âîëþ ïòè÷-
êà…
Åäâà çàáðåçæèë ðàññâåò, ìàëü÷èê íàêèíóë íà ïëå÷è

âàòíèê è, ñòàðàÿñü íå ðàçáóäèòü ðîäèòåëåé, áåñøóìíî
îòêðûë äâåðü è âûøåë íàðóæó. Ðàííåå, åù¸ îêîí÷àòåëü-
íî íå èçáàâèâøååñÿ îò ìðàêà óòðî îáäàëî åãî ñâîåé ñâå-
æåñòüþ. Ýðèê ñú¸æèëñÿ è, ñóíóâ êèñòè ðóê ïîä ìûø-
êè, íàïðàâèëñÿ ê âîèíñêîé ÷àñòè. Âîêðóã ïðèòàèëèñü
ïîëóñîííûå òåíè, ïîðîé ìåðåùèëèñü ÷üè-òî øàãè ïîçà-
äè. Òðèñòà ìåòðîâ, îòäåëÿâøèõ ìàëü÷èêà îò âîèíñêîé
÷àñòè, êàçàëèñü áåñêîíå÷íûìè. Íàêîíåö â ðàññåèâàþ-
ùåìñÿ ïîëóìðàêå îáîçíà÷èëèñü âûâåäåííîå êðàñíûìè
áóêâàìè «ÊÏÏ» è äîëãîâÿçûé äíåâàëüíûé ó âîðîò ñ êî-
ðîòêèì, êàçàâøèìñÿ èãðóøå÷íûì àâòîìàòîì.
— ×åãî òåáå íàäî, ïàöàí? — ñòðîãî ñïðîñèë íå íà

øóòêó óäèâë¸ííûé è, êàçàëîñü, íåìíîãî íàïóãàííûé
ñîëäàò íåîæèäàííî ïîÿâèâøåãîñÿ ïåðåä íèì ìàëü÷è-
êà.
Ýðèê, íàñêîëüêî ïîçâîëÿë åìó ëåêñèêîí, ïûòàëñÿ

îáúÿñíèòü ñîëäàòó íà ðóññêîì ÿçûêå î íàäâèãàþùåéñÿ
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îïàñíîñòè. Ñâîè íåóêëþæèå ñëîâà îí ïîäêðåïëÿë âû-
ðàçèòåëüíûìè æåñòàìè. Íî òùåòíî. Êòî áóäåò ñåðü¸ç-
íî âîñïðèíèìàòü ìàëü÷èøêó?
Òóò èç ïîìåùåíèÿ ÊÏÏ âûøåë íà ãîëîñà äåæóð-

íûé — ñìóãëûé ñåðæàíò ñ òîíåíüêèìè óñàìè.
— À, ýòî ïàðåí¸ê, ÷òî çíà÷êè ñîáèðàåò, — âåñåëî

ïðîèçí¸ñ îí.
— Ó ìåíÿ íåò çíà÷êîâ, ìàëü÷èê. Èäè äîìîé ñïàòü,

òâîè ñâåðñòíèêè äåñÿòûé ñîí äîñìàòðèâàþò, — ãðóáî
îòðåàãèðîâàë äëèííûé, êàê æåðäü, äíåâàëüíûé.
Â ýòî âðåìÿ ñåðæàíò, âèäíî, ñæàëèâøèñü íàä ïà-

öàíîì, îòöåïèë ñî ñâîåãî êèòåëÿ íàãðóäíûé çíà÷îê
âîèíà-ñïîðòñìåíà è ïðîòÿíóë ìàëü÷èêó. Ýðèê ìåõàíè-
÷åñêè âçÿë çíà÷îê, ïîïûòàëñÿ åù¸ ÷òî-òî îáúÿñíèòü,
íî åãî îïÿòü íå ïîíÿëè.
— Èäè äîìîé, äåòêà. Íàâåðíîå, ìàìà ñ ïàïîé òåáÿ

óæå èùóò, — ñïîêîéíî, ïî-îòå÷åñêè ïðîèçí¸ñ ñåðæàíò
è äàæå ïîãëàäèë ïî ñâåòëîé ãîëîâå ìàëü÷èêà.
Ýðèê ïîâåðíóëñÿ è ïîíóðî ïîïë¸ëñÿ â ñòîðîíó ñâî-

åãî äîìà. Ïî ïóòè îí òî è äåëî îáîðà÷èâàëñÿ è ñ ïå-
÷àëüþ â îãðîìíûõ ãëàçàõ ñìîòðåë íà ÊÏÏ — äî òåõ
ïîð, ïîêà âûñî÷åííûé äíåâàëüíûé íå ïðåâðàòèëñÿ â
ìàëåíüêóþ òî÷êó…
Áåäà íå çàñòàâèëà ñåáÿ äîëãî æäàòü. Ïðèìåðíî ÷å-

ðåç ÷åòûðå ÷àñà èç âûñîêîãîðíîãî ãîðîäà, ïðåâðàù¸ííî-
ãî àçåðáàéäæàíöàìè â îïîðíóþ âîåííóþ áàçó, â ñòîðîíó
ïîëêà ïîëåòåëè ñ ëåäåíÿùèì äóøó øèïåíèåì ñíàðÿäû
ñìåðòåëüíîé ðåàêòèâíîé óñòàíîâêè «Ãðàä». Â âîèíñêóþ
÷àñòü ïîïàëî îäèííàäöàòü èç íèõ, ïîãèáëè äâà âîåííî-
ñëóæàùèõ, îäíîìó îòîðâàëî íîãó, è åù¸ äåñÿòü ÷åëîâåê
ïîëó÷èëè òÿæ¸ëûå ðàíåíèÿ. Ïîâåçëî, ÷òî êîìàíäèð ïîë-
êà ïðîâ¸ë óòðåííèé ðàçâîä íà ïëàöó áûñòðåå îáû÷íîãî,
â ïðîòèâíîì ñëó÷àå æåðòâ áûëî áû ãîðàçäî áîëüøå.

- 56 -

Àøîò Áåãëàðÿí



Îò óäàðíîé âîëíû ëîïíóëè ñò¸êëà îêîí äîìà, ãäå
æèë íåîáûêíîâåííûé ìàëü÷èê. Îòåö, íàñóïèâ áðîâè,
ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü ÷åñòü ìóíäèðà, íå âûäàâàÿ ñâîåãî
âîëíåíèÿ. Ìàòü ìîë÷à, íî ÿâíî íàïóãàííàÿ è ðàñòå-
ðÿííàÿ, ïîäáèðàëà âåíèêîì îñêîëêè ðàçáèòîãî ñòåêëà
è äðóãèõ ïðåäìåòîâ. Å¸ ñìÿòåíèå âûäàâàëà òî è äåëî
ä¸ðãàþùàÿñÿ â ñóäîðîãå ñïèíà. È òîëüêî áàáóøêà íå
ñêðûâàëà ýìîöèé: êðÿõòÿ, îíà ÷åðòûõàëàñü â ñòèëå ðå-
òðî â àäðåñ «âàðâàðîâ, ïîòåðÿâøèõ âñÿêóþ ñîâåñòü»…
Ìàëü÷èê öåëûé äåíü ïëàêàë íåâèäèìûìè ñëåçàìè.

Îí âïåðâûå ñòîëêíóëñÿ ñî ñòîëü íåïðèêðûòîé æåñòî-
êîñòüþ îêðóæàþùåãî åãî ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Îñî-
áåííî áîëüíî è îáèäíî áûëî çà òî, ÷òî åãî îïÿòü íå ïî-
íÿëè, íå çàõîòåëè ïîâåðèòü åìó, è ÷òî îí… íå ñìîã
ñïàñòè îò ïîæàðà ýòîò ìèð. Ñåé÷àñ îí ñòàë ïîíèìàòü
äåäà, áåñïðåñòàííî ïîðèöàâøåãî âîéíó.
Âñêîðå ïîëê óåõàë. Íà÷èíàëàñü äëèòåëüíàÿ êðîâî-

ïðîëèòíàÿ âîéíà…

2013 ã.
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Ñòðàõ

«Âåëè÷àéøèé â ìèðå ñòðàõ — ýòî ñòðàõ ïå-
ðåä ìíåíèÿìè äðóãèõ. Â òî ìãíîâåíèå, êîã-
äà òû íå áîèøüñÿ òîëïû, òû áîëüøå íå îâ-
öà, òû ñòàíîâèøüñÿ ëüâîì. Âåëèêèé ð¸â
ðàçäà¸òñÿ â òâî¸ì ñåðäöå — ð¸â ñâîáîäû».

Îøî

Îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò Ñòðàõ?.. Íåò, êîíå÷íî, ñòðàõè
ó íåãî, êàê è ó ëþáîãî íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, áûëè îò
ðîæäåíèÿ. Íî ïî÷åìó îí âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â èõ çà-
ëîæíèêà? Ïî÷åìó ñòàë ôèçè÷åñêè îñÿçàòü èõ è èñïû-
òûâàòü ñàìóþ íàñòîÿùóþ áîëü è äðóãèå íåïðèÿòíûå
îùóùåíèÿ äàæå îò, êàçàëîñü, íåñóùåñòâóþùèõ, âîîá-
ðàæàåìûõ ñòðàõîâ? À âåäü æèëè îíè ñåáå äîâîëüíî
ñìèðíî ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè è âäðóã, êàê ïî êîìàíäå,
çàâîðîøèëèñü, ïîâñêàêèâàëè ñî ñâîèõ ìåñò, ïîâûëåòà-
ëè èç êëåòîê, ñëîâíî ÿùèê Ïàíäîðû îòêðûëñÿ.
Ñòðàõîâ, ê óäèâëåíèþ, îêàçàëîñü î÷åíü ìíîãî: ðàç-

ëè÷íûõ âèäîâ, ìàñòåé, öâåòîâ è îòòåíêîâ. Ñî äíà ïîä-
íÿëèñü äàæå, êàçàëîñü, äàâíî çàáûòûå äåòñêèå ñòðàõè,
ïðèíèìàÿ ñêàçî÷íûå îáðàçû äðàêîíà, âåäüìû èëè ÷¸ð-
òà. Áûëè òåìïåðàìåíòíûå, áóéíûå ñòðàõè, áûëè è òè-
õèå, óâåðåííûå â ñåáå óæàñû. Íåêîòîðûå ñòðàõè, ìîê-
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ðûå è ëèïêèå, íàñëàèâàëèñü äðóã íà äðóãà, ñâèâàëèñü
â êëóáîê, ïîäîáíî ñïàðèâàþùèìñÿ çìåÿì. À èíûå áî-
ðîëèñü ìåæäó ñîáîé, ñëîâíî ñòðåìÿñü âûÿâèòü, êòî
ñòðàøíåå…
Þðà áûë ñáèò ñ òîëêó. Ðàíüøå åìó êàçàëîñü, ÷òî

âìåñòå ñ âçðîñëåíèåì è æèçíåííûì îïûòîì ÷åëîâåê
èçáàâëÿåòñÿ îò ñòðàõîâ, ðàçâå ÷òî îñòà¸òñÿ ëèøü
ñòðàõ ñìåðòè. Îêàçàëîñü íàîáîðîò...
Þðà ñ äåòñòâà áîÿëñÿ âîäû è íå óìåë ïëàâàòü. Òå-

ïåðü åìó íàâÿç÷èâî ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî îí óïàë â
ãëóáîêèé ãðÿçíûé, çàðîñøèé òèíîé áàññåéí, áàðàõòà-
åòñÿ, äåëàåò ñóäîðîæíûå äâèæåíèÿ ðóêàìè è íîãàìè,
ñòàðàÿñü îñòàòüñÿ íà ïëàâó è äîïëûòü äî áîðòèêà.
Ñâåðõó íà íåãî ñìîòðÿò ÷óæèå ëþäè. Íèêòî è íå äó-
ìàåò ïîìî÷ü åìó. Ìîæåò, íå ðåøàþòñÿ — ñàìè íå
óìåþò ïëàâàòü, à ìîæåò, èõ ñìóùàåò ìóòíàÿ õîëîä-
íàÿ âîäà... Íî ñêîðåå, èì íåò äåëà äî íåãî. Âîò êòî-
òî äàæå åõèäíî óëûáàåòñÿ è, íàâåðíîå, â äóøå ëèêó-
åò, ÷òî îí ïîïàë â ñòîëü óíèçèòåëüíîå ïîëîæåíèå. À
Þðå ñòðàøíî è îáèäíî, íî áîëüøå ñòûäíî — óæ ëó÷-
øå óéòè ïîä âîäó…
Ñ òåõ ïîð, êîãäà îäíàæäû â øêîëå â ðàçãàð âåñ¸ëî-

ãî ìàñêàðàäà âíåçàïíî âîñïëàìåíèëàñü íîâîãîäíÿÿ ¸ë-
êà, âíóòðè Þðû ïîñåëèëñÿ ðûæèé ñòðàõ. È âîò òåïåðü
â ñâî¸ì ðàçáîëåâøåìñÿ âîîáðàæåíèè îí ïðåäñòàâëÿë
âìåñòî ¸ëêè ñàìîãî ñåáÿ — åãî îõâàòèëî ïëàìÿ, è îí
ãîðèò, êàê ïîëåíî â êàìèíå. Èññòóïë¸ííàÿ ôàíòàçèÿ
íå óñìèðÿëàñü, ïîêà íå ïðåâðàùàëà õîçÿèíà â ãîðñòêó
ïåïëà…
Ïóùå îãíÿ Þðà áîÿëñÿ âûñîòû. Îí æèë íà äåâÿ-

òîì ýòàæå è âñåãäà ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü âíèç. À òå-
ïåðü è âîâñå íå âûõîäèë íà áàëêîí, èáî åìó êàçàëîñü,
÷òî çåìëÿ âäðóã ïîòÿíåò åãî ìîùíîé ñèëîé ñâîåãî ïðè-
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òÿæåíèÿ è ðàçîáü¸ò î ñåáÿ â ëåï¸øêó… Þðà ñ óæàñîì
ïðåäñòàâëÿë, êàê ìîë÷à, ÷òîáû íå ïðèâëå÷ü âíèìàíèÿ
ñîñåäåé, êàìíåì ëåòèò âíèç, è ñåðäöå ó íåãî åäâà íå
îñòàíàâëèâàëîñü...
Äà, ó Þðû áûë ñòðàõ ïîòåðïåòü êðóøåíèå íà ãëà-

çàõ ó âñåõ, áîÿçíü îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, êîòîðîå áû-
ëî íåâèäèìî, íî, ïîäîáíî ãðóáîé òîëïå, ãîòîâî áûëî
ðàçäàâèòü, íàêðûòü äåðüìîì ëþáîãî, êòî ïîïàäàë â åãî
ãóùó. Îí áîÿëñÿ ïîêàçàòüñÿ êîìè÷íûì, âûçâàòü âñåîá-
ùèé ñìåõ. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Þðà äàæå ìûñëåííî
îáõîäèë çà êèëîìåòð… äåðåâåíñêèå ñîðòèðû — èõ ñòà-
ðûé, ïðîãíèâøèé âèä íàâîäèë íà íåãî óæàñ…
Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî íåîáùèòåëüíûé îò ïðèðî-

äû, ñòðàäàþùèé êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè, Þðà,
êîòîðîìó êàçàëîñü, ÷òî âñå òîëüêî è äåëàþò, ÷òî îöå-
íèâàþò åãî è äóìàþò èñêëþ÷èòåëüíî î åãî íåäîñòàò-
êàõ, áîÿëñÿ îòíîøåíèé ñ ïðîòèâîïîëîæíûì ïîëîì. Îí
äàæå íå ìîã çàñòàâèòü ñåáÿ âñòðå÷àòüñÿ ãëàçàìè ñ
æåíùèíîé. Þðà óæàñàëñÿ ñàìîé ìûñëè î æåíèòüáå è
ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí, ÷òî ëþáèìàÿ æåíùèíà íåïðå-
ìåííî èçìåíèò åìó. Îñîáåííî îí ñòðàøèëñÿ êðàñèâûõ
æåíùèí —� ñòîèëî åù¸ èçäàëåêà çàìåòèòü ïðèâëåêà-
òåëüíóþ îñîáó, êàê ó íåãî ó÷àùàëîñü ñåðäöåáèåíèå, ïî
òåëó ïðîáåãàëè ìóðàøêè, ïðåäàòåëüñêè äðîæàëè êîëå-
íè. Êðàñèâàÿ æåíùèíà ïðåäñòàâëÿëàñü åìó çëîé è êî-
âàðíîé, êàê çìåÿ, ãîòîâàÿ â ëþáîé ìîìåíò íàíåñòè
ñìåðòåëüíûé óêîë-óêóñ...
Îòêóäà æå Þðà òàêîé âçÿëñÿ?..
Â òðèäöàòü ïÿòü ëåò îäèíîêàÿ æåíùèíà, ðàáîòàâ-

øàÿ äåëîïðîèçâîäèòåëåì â íåáîëüøîé êîíòîðå, çàãîðå-
ëàñü æåëàíèåì ðîäèòü ðåá¸íêà «äëÿ ñåáÿ». Âñêîðå ìå÷-
òà å¸ îñóùåñòâèëàñü. Ê òîìó æå ðîäèëñÿ ìàëü÷èê — áó-
äóùàÿ îïîðà! Ìàòü áûëà ñ÷àñòëèâà âäâîéíå.
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Ìåæäó òåì Þðà ðîñ áåç îòöà, íå âèäåë åãî äàæå
íà ôîòîãðàôèè. Åìó è îò÷åñòâî äàëè ïî äåäóøêå. Ñó-
ùåñòâîâàë ëè îòåö âîîáùå? Ãîâîðÿò, êîãäà ðåá¸íîê
çíàåò, ÷òî îòåö áûë, äà åù¸, êàê óòâåðæäàåò ìàìà,
ëó÷øèé íà ñâåòå, òî òîãäà ó íåãî íå ïîÿâëÿåòñÿ ñåðü-
¸çíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ êîìïëåêñîâ.
Ìàòü Þðû íèêîãäà ñàìà íå çàãîâàðèâàëà îá îòöå.

Íà âîïðîñû ñûíèøêè îíà ïðèäóìûâàëà ðàçíûå íåáû-
ëèöû, òèïà òîãî, ÷òî ïàïà óåõàë äàëåêî íà çàðàáîòêè,
÷òîáû íàêóïèòü åìó õîðîøèõ èãðóøåê. Äî ñåìè ëåò
Þðà âåðèë, ÷òî îòåö êîãäà-íèáóäü ïðèåäåò è îíè çàæè-
âóò âìåñòå. Íî îòåö òàê è íå ïîÿâèëñÿ…
Þðà ëþáèë è íåíàâèäåë ìàìó îäíîâðåìåííî. Ðîä-

íåå å¸ ó íåãî â æèçíè íèêîãî íå áûëî, íî ïîäñîçíà-
òåëüíî îí âèíèë ìàòü â îòñóòñòâèè îòöà. Þðà ÷óâñò-
âîâàë ñåáÿ îáäåë¸ííûì è îñòðî ïåðåæèâàë ñâîþ
óùåðáíîñòü.
Ìàòü æå òÿíóëà â îäèíî÷êó ëÿìêó áûòà êàê ìîãëà

è, ñòàðàÿñü îáåñïå÷èòü åäèíñòâåííîãî ñûíà âñåì íåîá-
õîäèìûì, õâàòàëàñü çà ëþáóþ âîçìîæíîñòü ïîäçàðàáî-
òàòü. Îíà î÷åíü ëþáèëà è ðåâíîâàëà Þðó, íî îïåêàëà
äèòÿ ÷ðåçìåðíî, êàê-òî ãèïåðòðîôèðîâàííî, êàðèêàòóð-
íî — íå äàâàëà åìó ñàìîñòîÿòåëüíî çàäûøàòü, ñëîâíî
è íå ïåðåðåçàëà ñâÿçûâàâøóþ èõ êîãäà-òî ïóïîâèíó.
Åé òàê è õîòåëîñü «ñïðÿòàòü» ìàëü÷èêà, çàñëîíèòü, óê-
ðûòü åãî îò æèçíè. «Þð÷èê, íàäåíü êîìáèíåçîí÷èê, íå
òî ïðîñòóäèøüñÿ», — è ýòî â ñåðåäèíå ìàÿ, êîãäà êðó-
ãîì âñ¸ öâåò¸ò è ïàõíåò. «Ñìîòðè, â ëóæó íå íàñòó-
ïè…» À Þð÷èêó, êàê äðóãèì ðåáÿòèøêàì, õî÷åòñÿ ïî-
øë¸ïàòü ïî ëóæàì.
Âîëüíî èëè íåâîëüíî ìàòü ïîñòîÿííî âíóøàëà ñû-

íó ñòðàõè, áîëüøåé ÷àñòüþ íåðåàëüíûå è ïðåóâåëè-
÷åííûå, à ðåá¸íîê ïðèíèìàë èõ çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Íå-
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âèäèìûå è íåçàêîííîðîæäåííûå ñòðàõè îòêëàäûâàëèñü
â åãî ïîäñîçíàíèè. Íå îñîçíàâàÿ òîãî, ìàòü èñêóññò-
âåííî âûðàùèâàëà â ñûíå ôîáèè. Åé êàçàëîñü, ÷òî çà
êàæäûì óãëîì ïðèòàèëàñü îïàñíîñòü, è îíà ñòàðàëàñü
êîíòðîëèðîâàòü ëþáîé øàã ñûíà. Äàæå â òóàëåò äî øå-
ñòè ëåò åãî îäíîãî íå ïóñêàëà. Ïðàâäà, îäíàæäû âñ¸-
òàêè ïðèøëîñü îñòàâèòü ñûíèøêó áåç ïðèñìîòðà, ÷òî-
áû ïîáåæàòü â ìàãàçèí çà ìîëîêîì. À Þðå, êàê íàçëî,
ïðèñïè÷èëî ïî ìàëîé íóæäå. Â îæèäàíèè ìàìû îí íà-
÷àë äåëàòü íåòåðïåëèâûå êðóãè âîêðóã ñòîëà. Íî å¸
âñ¸ íå áûëî. Ñ èñêàæ¸ííûì îò áîëè ëèöîì ìàëü÷èê ïå-
ðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó, áîðÿñü ñ íàñòîé÷èâûìè ïî-
çûâàìè ìî÷åâîãî ïóçûðÿ îïîðîæíèòüñÿ... Òóò äâåðü íà-
êîíåö ðàñïàõíóëàñü âìåñòå ñ òðåâîæíûì âîçãëàñîì ìà-
òåðè: «Îé, Þð÷èê, òû öåë?» Ìàëü÷èê ðàññëàáèëñÿ è
ïîìî÷èëñÿ â øòàíû…
Äëÿ ìàòåðè Þðà âñåãäà îñòàâàëñÿ ðåá¸íêîì. Îíà

íåèçìåííî ïðîâîæàëà ñûíî÷êà â øêîëó, äàæå êîãäà îí
ó÷èëñÿ óæå â ñðåäíèõ êëàññàõ, ïðîñèëà ó÷èòåëåé îòíî-
ñèòüñÿ ê íåìó ñî âñåì âíèìàíèåì. Â ïåðåïîëíåííîì
òðàíñïîðòå ìàòü ìîãëà ïîïðîñèòü âçðîñëûõ ïàññàæèðîâ
óñòóïèòü ñûíó-ïîäðîñòêó ìåñòî — ÿêîáû òîìó íåçäîðî-
âèòñÿ. Ñàìà îíà ïðè ýòîì ãîòîâà áûëà ñòîÿòü ó îêîøêà
ñî ñâîèìè ñóìêàìè, åäâà äåðæàñü çà ïîðó÷åíü…
Íà ïåðåìåíàõ â øêîëå Þðà íå áåãàë, íå ðåçâèëñÿ,

íà êëàññíûõ âå÷åðèíêàõ íå òàíöåâàë, íå âåñåëèëñÿ. Îä-
íàêî çàìêíóòûé è ñòåñíèòåëüíûé Þðà ëþáèë èãðàòü â
ïðèäóìàííóþ èì æå ñòðàííóþ èãðó ïîä íàçâàíèåì «Â
ýòó óæ òî÷íî íå âëþáëþñü…» È, ïðèãëÿäûâàÿñü ê îäíî-
êëàññíèöå ïîíåâçðà÷íåé, ôîêóñèðóÿ ñâî¸ âíèìàíèå íà
å¸ ôèçè÷åñêèõ íåäîñòàòêàõ, áóäü òî äëèííûé íîñ èëè
îòòîïûðåííûå óøè, ïîäðîñòîê óáåæäàë ñåáÿ: «Íåò, â
íå¸ óæ òî÷íî íå âëþáëþñü…» Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé
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Þðà âäðóã ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèâàë, ÷òî âëþáèëñÿ.
Âëþáëÿëñÿ òèõî, ìîë÷à ñòðàäàë, îïàñàÿñü, ÷òî êòî-òî, â
òîì ÷èñëå ñàì îáúåêò åãî íåîáúÿâëåííîé ëþáâè, óçíàåò
î åãî òàéíå. Íî ïîäàâëÿåìûå ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà,
ïåðåïîëíÿâøèå ïîäðîñòêà, âûïë¸ñêèâàëèñü â âîîáðàæà-
åìûå ñèòóàöèè. Òóò Þðà, ñ÷èòàâøèé ñåáÿ íåêðàñèâûì
è îñòðî ïåðåæèâàâøèé ðåàëüíûå è ìíèìûå èçúÿíû ñâî-
åé âíåøíîñòè, âñåãäà áûë íà êîíå, íåîòðàçèìûì è íå-
ïîáåäèìûì ãåðîåì. Èãðà âîîáðàæåíèÿ äîñòàâëÿëà åìó
óäîâîëüñòâèå è ïðèíîñèëà óñïîêîåíèå, ñãëàæèâàëà ÷óâ-
ñòâî îäèíî÷åñòâà è íåïîíÿòîñòè.
Â ñâî¸ ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî — ìèð ôàíòàçèé, ãäå

÷óâñòâîâàëîñü ëåãêî è êîìôîðòíî, Þðà íèêîãî íå ïó-
ñêàë. Íî îäíàæäû, ëåò â ïÿòíàäöàòü, îí ðàñêðûëñÿ ìà-
òåðè îòíîñèòåëüíî íîâîé ïëàòîíè÷åñêîé ïàññèè. Îáú-
ÿòàÿ óæàñîì ìàòü ÿâèëàñü íà ñëåäóþùèé äåíü â øêî-
ëó è ïîïðîñèëà äåâóøêó, êîòîðàÿ äàæå è íå ïîäîçðå-
âàëà î ÷óâñòâàõ Þðû, íå îõìóðÿòü ñûíêà... Îò ñòûäà
Þðà ñë¸ã â ïîñòåëü íà öåëóþ íåäåëþ — åãî õðóïêèé
âíóòðåííèé ìèð áûë ðàçðóøåí...
×ðåçìåðíîå ïðîÿâëåíèå ðîäèòåëüñêîé çàáîòû ìå-

øàëî Þðå ðàñòè. Ïî ïàñïîðòó åìó óæå áûëî âîñåìíàä-
öàòü, à ïî óðîâíþ çðåëîñòè è çàâèñèìîñòè îò ìàòåðè
— ëåò äåñÿòü. Äàæå ïî ôîðìå òåëà Þðà íàïîìèíàë
áîëüøîãî ðåá¸íêà — ìàòü íå ïîçâîëèëà åìó ðàçâèòüñÿ
êàê ìóæ÷èíå. Êîãäà ïîäîøëî âðåìÿ, îíà îñâîáîäèëà
åãî îò ñëóæáû â àðìèè, êàê åäèíñòâåííîãî ñâîåãî îïå-
êóíà (íà ôîíå òîòàëüíîé îï¸êè ñ å¸ ñòîðîíû ýòî çâó-
÷àëî ñìåøíî!), óñòðîèëà åìó èíâàëèäíîñòü è íåáîëü-
øóþ ïåíñèþ...
Ïðîõîäèëè ãîäû, à Þðà, âå÷íî ìàëåíüêèé ìàëü÷èê,

ïðèâûêøèé, ÷òî îòâåòñòâåííîñòü çà íåãî âñ¸ âðåìÿ áå-
ð¸ò íà ñåáÿ êòî-íèáóäü äðóãîé, à èìåííî — ìàòü, ïëûë
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ïî òå÷åíèþ, íå îñîáî çàäóìûâàÿñü î ñâî¸ì áóäóùåì. Ó
íåãî íå ñëîæèëàñü íè ëè÷íàÿ æèçíü, íè ïðîôåññèî-
íàëüíàÿ êàðüåðà. Íå îáäåë¸ííûé óìîì, Þðà äîòÿíóë
ëèøü äî âòîðîãî êóðñà óíèâåðñèòåòà. Åìó íå ñèäåëîñü
íà ëåêöèÿõ, áûëî ëåíü ó÷èòüñÿ, à òàêîãî âåñ¸ëîãî
ïðåäìåòà, êàê ôèçêóëüòóðà, îí è âîâñå áîÿëñÿ. Íè÷òî,
äàæå ïîñòîÿííûå «íåçà÷¸òû» è óãðîçà îò÷èñëåíèÿ, íå
ìîãëè çàñòàâèòü åãî ïîÿâèòüñÿ ïåðåä ñîêóðñíèêàìè â
ñïîðòèâíûõ òðóñàõ…
Ïîñëå îò÷èñëåíèÿ èç óíèâåðñèòåòà Þðà, îïàñàÿñü

ãíåâà ìàòåðè, íåêîòîðîå âðåìÿ èìèòèðîâàë ïîñåùåíèå
çàíÿòèé. Íî âñêîðå òàéíà ðàñêðûëàñü, à ðîäèòåëüíèöà
÷óòü èíôàðêò íå ñõâàòèëà.
Þðå óæå áûëî ïîä òðèäöàòü, êîãäà íåîæèäàííî

ñêîí÷àëàñü ìàòü. Îí íèêàê íå ìîã îñîçíàòü ïðîèçîøåä-
øåå, ïîõîäèë ñâîèìè íåóâåðåííûìè, ñëîâíî âî ñíå, äâè-
æåíèÿìè è æåñòàìè íà íåóäà÷ëèâîãî ñïîðòñìåíà, åäâà
ïîäíÿâøåãîñÿ èç ãëóáîêîãî íîêäàóíà. Ñîñåäè ïîìîãëè
îðãàíèçîâàòü ïîõîðîíû, äîñòîéíî ïðåäàòü æåíùèíó
çåìëå. Äî ñîðîêîâèí îíè óòåøàëè Þðó, ïîìîãàëè, ÷åì
ìîãëè. Ñòàðóøêà èç êâàðòèðû íàïðîòèâ êàæäûé äåíü
ïðèíîñèëà åìó ãîðÿ÷èé æèäêèé îáåä. Íî âñêîðå ñîñåäè
ïîãðóçèëèñü â ñâîè ïîâñåäíåâíûå çàáîòû, à Þðà îñòàë-
ñÿ íàåäèíå ñ ïðîáëåìàìè, îò êîòîðûõ òàê òùàòåëüíî
îáåðåãàëà åãî âñþ æèçíü ìàòü. Áîëü ïðèòóïèëàñü, íî
âçàìåí îáîñòðèëîñü îùóùåíèå áåñïîìîùíîñòè è íå-
íóæíîñòè. Ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì Þðà ïîääåðæèâàë
åäèíñòâåííî ÷åðåç ñîñåäñêîãî ìàëü÷èøêó, êîòîðûé ïà-
ðó ðàç â íåäåëþ ïîêóïàë åìó õëåá, êåôèð èëè êóñîê ñû-
ðà íà ñêóäíóþ ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè.
Òåì âðåìåíåì Þðà âñ¸ ãëóáæå ïîãðóæàëñÿ â áîëî-

òî íåãàòèâíûõ ýìîöèé, ïåðåæèâàíèé è òðåâîã. Óäóøüå,
ïðèëèâû æàðà è õîëîäà, ãîëîâîêðóæåíèå è äðóãèå íå-
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ïðèÿòíûå îùóùåíèÿ ìó÷èëè åãî ïîñòîÿííî. Ïîðîé îí
ïûòàëñÿ íàéòè ñïàñåíèå â ïðîøëîì, èùà òàì ÷òî-òî
ñâåòëîå è îáíàä¸æèâàþùåå. Ñàìûì ÿðêèì è ÷óòü ëè
íå åäèíñòâåííûì âîñïîìèíàíèåì áûëè ðåäêèå äíè,
ïðîâåä¸ííûå ëåòîì â äåðåâíå ó äàâíî óæå ïî÷èâøåãî
äåäóøêè. Âíåøíå íåêàçèñòûé, íî óþòíûé âíóòðè äî-
ìèê ñ æåëåçíûì êðàñíûì ïåòóøêîì íà êðûøå, çîëîòîé
äèñê ñîëíöà â ÿñíîì íåáå, ëó÷åçàðíûé ïîëäåíü, ÷èñ-
òûé âîçäóõ, íàïîëíåííûé òðåëüþ ïòèö, æóææàíèå
ï÷¸ë, ñòðåêîò êóçíå÷èêîâ â çåë¸íîé òðàâêå, ïî êîòîðîé
ìîæíî áûëî ïðîãóëÿòüñÿ áîñèêîì… Îáû÷íàÿ äåðåâíÿ
ñî ñâîèìè ïðåëåñòÿìè è íåäîñòàòêàìè, íî Þðà ÷óâñò-
âîâàë çäåñü íåâèäàííóþ ñâîáîäó… Òåïåðü âñ¸ ýòî êà-
çàëîñü áûëî èç äðóãîé, äàë¸êîé è ÷óæîé æèçíè…
Îäèíî÷åñòâî, â êîòîðîì çàïåðñÿ Þðà, ëèøü óñè-

ëèëî ñòðàõè, ïîÿâèëèñü íîâûå. Ìîã ëè îí ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî ñòàíåò áîÿòüñÿ è çàêðûòîãî ïðîñòðàíñòâà?
Òåõ ñàìûõ ÷åòûð¸õ ñòåí, â êîòîðûõ ñàì ñåáÿ çàìóðî-
âàë â ïîäñîçíàòåëüíîé íàäåæäå îáåçîïàñèòü ñåáÿ. Âñ¸
âîêðóã ðàçäðàæàëî Þðó. Íåäîâîëüñòâî âûëèëîñü â íå-
ñâîéñòâåííóþ åìó àãðåññèþ: îí áðàíèë íåïðèâû÷íûìè
äëÿ ñåáÿ ìàòåðíûìè ñëîâàìè êàðòèíû, ñòàòóýòêè, ïî-
ñóäó. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü áîëüøèì íàñòåííûì ÷àñàì
ñ ìàÿòíèêîì. Èõ ìîíîòîííûé áîé, âûêðàäûâàþùèé
ñðåäü áåëà äíÿ ñåêóíäû, ìèíóòû è ÷àñû îòïóùåííîãî
çåìíîãî âðåìåíè, óñèëèâàë ÷óâñòâî áåçûñõîäíîñòè è
ñòðàõ ïåðåä áóäóùèì. Þðà çàñòàâèë çàìîë÷àòü ÷àñû,
ðàçáèâ èõ øâàáðîé. Íî ïîòîì ñòàëà äàâèòü áåçæèçíåí-
íàÿ òèøèíà, è, áîðÿñü ñ íåé, Þðà ñòàë ãðîìêî ðàçãî-
âàðèâàòü ñ ñîáîé, ñïîðèòü ñ êåì-òî íåâèäèìûì.
Ïîÿâèëàñü áîÿçíü óñíóòü — ïî íî÷àì ñíèëèñü êîø-

ìàðû. Þðà íå ðàçäåâàëñÿ, ëåæàë áîëüøóþ ÷àñòü íî÷è
ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, ñëîâíî ãîòîâûé ïî ñèãíàëó âû-
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áåæàòü èç äîìó. Ïîðîé íåðâíî âñêàêèâàë ñ êðîâàòè, íî
ê îêíó íå ïîäõîäèë, áîÿëñÿ çàãëÿíóòü çà ñòåêëî, îñî-
áåííî â ñóìåðêàõ, èáî åìó êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî îòòóäà
íàáëþäàåò çà íèì, è åñëè îí ðàçäâèíåò øòîðó, òî íà-
òêí¸òñÿ íà âçãëÿä, ïîäîáíûé îáðàùàþùåìó â êàìåíü
âçîðó ãîðãîíû Ìåäóçû…
À â ñâåòëîå âðåìÿ ñóòîê ïðåñëåäîâàëè ãàëëþöèíà-

öèè. Îäíà èç íèõ ïîâòîðÿëàñü ÷àñòî — êðàñèâàÿ âåäó-
ùàÿ ñ ýêðàíà äàâíî íå ðàáîòàþùåãî òåëåâèçîðà çâàëà
ïîöåëîâàòü åãî, óêàçûâàÿ ïàëüöåì íà ïðàâóþ ù¸÷êó è
ïîäìèãèâàÿ ïðè ýòîì. Â òàêèå ìèíóòû Þðà çàñòûâàë
â ñòóïîðå ñ ðàñòåðÿííî-ãëóïîé óëûáêîé íà ëèöå…
Ñòðàõ áëîêèðîâàë ðàçóì, à âñêîðå è âîâñå çàìåíèë

åãî. Íàñëàèâàÿñü äðóã íà äðóãà, ýìîöèè ïðåâðàùàëèñü
â ðåàëüíóþ ñèëó è óæå ñàìè ôîðìèðîâàëè áóäóùåå,
âåðíåå, åãî îòñóòñòâèå. Þðà îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿë òó
íåâèäèìóþ, ïî÷òè íåóëîâèìóþ íèòü, êîòîðàÿ ñâÿçûâà-
åò ÷åëîâåêà ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Îêðóæàþùèé ìèð
êàçàëñÿ íåðåàëüíûì, îòäàë¸ííûì, à ñîáñòâåííûå äåé-
ñòâèÿ — ÷óæèìè.
Þðà è âíåøíå èçìåíèëñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè — îò

åãî óïèòàííîé æåíñêîé ôèãóðû îñòàëèñü êîæà äà êîñ-
òè, ëèöî íååñòåñòâåííî îñóíóëîñü, íîñ çàîñòðèëñÿ. Èç-
çà ñòðàøíîé õóäîáû îäåæäà âèñåëà íà í¸ì ìåøêîì.
Îáðîñøèé âîëîñàìè äî ñàìûõ ãëàç, áåçæèçíåííûõ,

âîñïàë¸ííûõ, èñïåùð¸ííûõ êðàñíûìè ïðîæèëêàìè, îí
òåïåðü áîÿëñÿ è ñîáñòâåííîãî îòðàæåíèÿ â çåðêàëå.
Êàçàëîñü, Þðà è áûë ñàì Ñòðàõ… À çà ïëîòíî çàøòî-
ðåííûì îêíîì, ê êîòîðîìó îí áîÿëñÿ ïðèáëèçèòüñÿ,
áûë ñâåæèé âîçäóõ, ïåëè ïòèöû, è æèçíü, òàêàÿ íåäî-
ñòóïíàÿ òåïåðü äëÿ Þðû, øëà ñâîèì ÷åðåäîì…
Íî îäíàæäû íî÷üþ êòî-òî ïîçâàë åãî ñíàðóæè.

Þðà, êàçàëîñü, æäàë ýòîò ãîëîñ. Íåîæèäàííî ëåãêî îí
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ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè è ïëàâíî, ïîäîáíî ëóíàòèêó, íà-
ïðàâèëñÿ â ñòîðîíó áàëêîíà.
Íà õîëîäíîì íåáå îäèíîêî ñâåòèëà êàêàÿ-òî íåî-

áû÷íàÿ, êðàñíàÿ ëóíà, ñâåò êîòîðîé ïðèäàâàë îäèíî-
êîé ìðà÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ôèãóðå åù¸ áîëüøóþ ìèñ-
òè÷íîñòü. Þðà ïîäíÿë ì¸ðòâûé âçãëÿä ââåðõ, íà âåð-
íîãî ñïóòíèêà çåìëè, òÿæåëî ïåðåâ¸ë äûõàíèå è, çà-
ãëÿíóâ â ïðèòÿãèâàþùóþ ïóñòîòó, ïåðåâàëèëñÿ çà ïå-
ðèëà. Íî êàê-òî íå ñðàçó îí ïîø¸ë âíèç — íåêîòîðîå
âðåìÿ åãî íåâåñîìîå òåëî ñëîâíî ïàðèëî â âîçäóõå íà
íåïîäâèæíî ðàñïðîñò¸ðòûõ êðûëüÿõ. Ñî ñòîðîíû ìîã-
ëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî íå ÷åëîâåê áðîñèëñÿ ñ áàëêîíà,
à ñ áåëüåâîé âåð¸âêè ñîðâàëñÿ áàëàõîí…
Ê óäèâëåíèþ, íå áûëî íèêàêîãî ñòðàõà. Íà ìèã â

ãîëîâå ó Þðû ïðîñâåòëåëî, è îí ïîíÿë, ÷òî íàêîíåö
èçáàâèëñÿ îò âñåõ ïðåñëåäîâàâøèõ åãî óæàñîâ è îáðå-
òàåò íàñòîÿùóþ ñâîáîäó. Îò îõâàòèâøåé åãî ðàäîñòè
îí çàêðè÷àë, âåðíåå, ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòî, íî âûøåë
êàêîé-òî ñäàâëåííûé õðèï. Þðà, êàæåòñÿ, äàæå âçìàõ-
íóë, ïîäîáíî ðàíåíîé ïòèöå, ðóêàìè-êðûëüÿìè, ïûòà-
ÿñü îñòàíîâèòü ñâîé ðîêîâîé ïîë¸ò. Íî áûëî óæå ïî-
çäíî...
Æàëîáíûé ñîáà÷èé âîé ïðîíçèë òåìíîòó. Êàê ïî

îòìàøêå äèðèæ¸ðà, ýòîò îäèíîêèé âîïëü ïîäõâàòèëî
èñòîøíîå çàâûâàíèå íåâèäèìîãî áðîäÿ÷åãî ïñèíîãî
õîðà…

Íåáîëüøîå ïîñëåñëîâèå

Äîðîãîé ÷èòàòåëü, íà ñàìîì äåëå ïåðñîíà-
æà ìîåãî, ïðèçíàþñü, ìðà÷íîãî ðàññêàçà íå
ñóùåñòâîâàëî. Ýòî ãèïåðáîëèçèðîâàííûé òðà-
ãè÷åñêèé îáðàç, æåðòâà îáñòîÿòåëüñòâ è âîñïè-
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òàíèÿ. Îí ìîæåò âûçâàòü æàëîñòü, ñî÷óâñòâèå
è äàæå ñòðàõ. Êîíå÷íî, ÿ áûë îïðåäåë¸ííî æå-
ñòîê, ïîçâîëèâ ñåáå âûñòàâèòü ñâîåãî íåçàäà÷-
ëèâîãî ãåðîÿ (âïðî÷åì, ïðèçíàåìñÿ, â êàæäîì
èç íàñ åñòü ÷òî-òî îò íåãî) â ñòîëü íåâûãîäíîì
ñâåòå, íàâåøàâ íà íåãî âñå ñòðàõè ìèðà. Íî…
Ê ïðîáëåìå ñòðàõà â òîé èëè èíîé ìåðå ÿ

íå ðàç îáðàùàëñÿ â ñâîèõ ïîâåñòÿõ è ðàññêà-
çàõ. Íà ýòîò ðàç ÿ ðåøèë ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ
íà ýòîì çàãàäî÷íîì è íåîäíîçíà÷íîì ÿâëåíèè,
åãî âëèÿíèè íà æèçíü è ñóäüáó ÷åëîâåêà. Óã-
ëóáèâøèñü â îáðàç è íàãíåòàÿ, âî ìíîãîì èñ-
êóññòâåííî, ñòðàñòè, ÿ âñåãî ëèøü õîòåë êàê
ìîæíî ïîëíåå ïîêàçàòü òó ò¸ìíóþ ñòîðîíó ÷å-
ëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ ïîðîé ïûòàåòñÿ
âçÿòü âåðõ íàä íàìè, ïîòóøèâ â íàñ âñ¸ ñâåò-
ëîå è äîáðîå, ïîäàâèòü íàøó âîëþ, çàêëþ÷àÿ
å¸ â ñâîè ëåäÿíûå òèñêè…
Â òî æå âðåìÿ íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ñòðàõè

ñîïðîâîæäàþò íàñ âñþ æèçíü, âçðîñëåþò âìå-
ñòå ñ íàìè, è èõ íàäî óâàæàòü, íî íå áîÿòüñÿ.
Ñî ñòðàõàìè íàäî ñ÷èòàòüñÿ, èáî ïðè ïðàâèëü-
íîì îáõîæäåíèè ñ íèìè îíè ÷àñòî ïîìîãàþò
íàì ïðåîäîëåâàòü ðàçëè÷íûå ñëîæíûå æèçíåí-
íûå ñèòóàöèè, âûæèâàòü è ïîáåæäàòü.
Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åëîâåê äîëæåí óïðàâëÿòü

ñòðàõàìè, à íå ñòðàõ ÷åëîâåêîì, èáî óñòóïèòü
ñòðàõó — çíà÷èò ïîñòóïèòüñÿ ñâîáîäîé, äîáðî-
âîëüíî îòêàçàòüñÿ îò íå¸, ïðåâðàòèòüñÿ â áåç-
âîëüíîãî ðàáà.
Äóìàþ, òàêàÿ ïåðñïåêòèâà íèêîìó íå íóæ-

íà.
2014 ã.
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Áåæåíêà

Ñàìîë¸ò òåðïåë êðóøåíèå. Ïî âñåé âèäèìîñòè, â
äâèãàòåëü ïîïàëà ïòèöà. Îò ñèëüíîé âèáðàöèè ñ ïîëîê
â ñàëîíå ñòàëè ïàäàòü ðó÷íàÿ êëàäü è ëè÷íûå âåùè
íåðâíî çà¸ðçàâøèõ â ñâîèõ êðåñëàõ ïàññàæèðîâ. Åù¸
ìèíóòó íàçàä ñòàðøàÿ áîðòïðîâîäíèöà Êàðèíà, òîíêèå
÷åðòû ëèöà êîòîðîé ïåðèîäè÷åñêè îñâåùàëà ñèìïàòè÷-
íàÿ, íåñêîëüêî íàèãðàííàÿ óëûáêà, áåñïå÷íî ïðèâåòñò-
âîâàëà ïàññàæèðîâ è æåëàëà èì ïðèÿòíîãî è áåçîïàñ-
íîãî ïîë¸òà. Òåïåðü îíà, ïûòàÿñü íå âûäàòü ñîáñòâåí-
íîãî âîëíåíèÿ, äåëàëà âñ¸, ÷òîáû óñïîêîèòü ëþäåé,
íå äàòü èì ïîääàòüñÿ ïàíèêå.
— Óâàæàåìûå ïàññàæèðû, ïðîøó îñòàâàòüñÿ íà

ñâîèõ ìåñòàõ, — Êàðèíà ñòàðàëàñü ïðèäàòü ñâîåìó ãî-
ëîñó óáåäèòåëüíûé òîí. — Ñîõðàíÿéòå õëàäíîêðîâèå.
Ñàìîë¸òó íè÷òî íå óãðîæàåò…
Ñòþàðäåññà íàêëîíèëàñü ê îò÷àÿííî çàãîëîñèâøåé

äåâî÷êå ëåò ïÿòè, ïîãëàäèëà å¸ ïóõëóþ, ìîêðóþ îò
ñë¸ç ù¸÷êó, à ïåðåä å¸ ãëàçàìè âäðóã âñòàëè êðóïíûå
÷¸ðíûå ãëàçà ñîáñòâåííîãî äâóõãîäîâàëîãî ñûíèøêè.
Ïðîñâåðëèëà ìûñëü: «Îòöà íåò, òåïåðü âîò è ìàòü ïî-
ãèáàåò…»
Ãîâîðèòü î Áîãå è ìîëèòüñÿ â òå âðåìåíà âîñïðå-

ùàëîñü, íî Êàðèíà, âïèòàâøàÿ âåðó îò íàáîæíîé áà-
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áóøêè, ãîðÿ÷î ïîìîëèëàñü ïðî ñåáÿ… «Ïðîíåñ¸ò ëè è
íà ýòîò ðàç?..» Òîãäà, ãîä íàçàä, âîçäóøíîìó ñóäíó ñ
òðóäîì óäàëîñü âûáðàòüñÿ èç ãðîçîâûõ îáëàêîâ. «Ñî-
õðàíè, Ãîñïîäè, çàùèòè!» — Êàðèíà ïîäàâèëà îò÷àÿí-
íîé ìîëüáîé ïðåäàòåëüñêóþ ìûñëü…
×óäî ñâåðøèëîñü — ïèëîò âûðîâíèë ñàìîë¸ò, íà-

áðàë ñêîðîñòü. À ÷åðåç íåäåëþ Êàðèíà óøëà èç àâèà-
öèè è ñòàëà íÿí÷èòü ñûíà…
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî íåìàëî âðåìåíè, ìíîãî âîäû

óòåêëî. Æèçíü êðóòî è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî èçìå-
íèëàñü: òåïåðü áûâøàÿ áàêèíêà è ñòþàðäåññà Êàðèíà
îòíîñèëàñü ê îäíîé èç ñàìûõ óùåìë¸ííûõ è ïðîáëåì-
íûõ êàòåãîðèé íàñåëåíèÿ ïîñëåâîåííîãî ðåãèîíà, ñ ëè-
õâîé èñïûòàâøåé íà ñåáå âñå óæàñû, òÿãîòû è ëèøå-
íèÿ âîéíû. Îíà áûëà áåæåíêîé è íèêàê íå ìîãëà ïðè-
âûêíóòü ê ñâîåìó ñòàòóñó, ê óíèçèòåëüíîìó ÿðëûêó,
íàìåðòâî ïðèêëåèâøåìóñÿ ê íåé, å¸ äåòÿì è ðîäíûì.
Ïðåæíÿÿ æèçíü êàçàëàñü åé äàë¸êèì ñíîì…
Óæå íà òðåòèé ãîä çàìóæåñòâà, ïî÷òè ñðàçó æå ïî-

ñëå ðîæäåíèÿ ðåá¸íêà, åé ïðèøëîñü ðàçâåñòèñü ñ ìó-
æåì. Êàðèíå íå õîòåëîñü áðîñàòü ïðåñòèæíóþ, ýëèòàð-
íî-ðîìàíòè÷åñêóþ â òå âðåìåíà ðàáîòó äàæå ðàäè ëþ-
áèìîãî ðåá¸íêà. Îíà ñîáèðàëàñü íàíÿòü íÿíüêó äëÿ
óõîäà çà ñûíèøêîé. Ìóæ áûë êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ,
óïðåêàë å¸ â ýãîèçìå. Àðíîëüä è ðàíüøå áûë ïðîòèâ
íåíîðìèðîâàííîãî, ðâàíîãî ðèòìà ðàáîòû ëåòàþùåé
æåíû, íåñïîêîéíî îòíîñèëñÿ ê å¸ ïåðìàíåíòíîìó îò-
ñóòñòâèþ è íàäåÿëñÿ, ÷òî ïîÿâëåíèå äåòåé «ïðèçåì-
ëèò» å¸. Íå òóò-òî áûëî. Âåäü Êàðèíà ïðîøëà ñòðîæàé-
øèé êîíêóðñ, è êîìèññèÿ îòîáðàëà âñåãî òð¸õ èç òðèä-
öàòè äåâóøåê, ìå÷òàâøèõ ñòàòü ñòþàðäåññîé. Ðàçâå
îíà ìîãëà çàáûòü òî òðåïåòíîå, íåçåìíîå ÷óâñòâî, ñ
êîòîðûì âïåðâûå ïðèìåðèëà ë¸òíóþ ôîðìó, ïëîòíî îá-
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ëåãàâøóþ å¸ ëàäíóþ, âîçäóøíóþ ôèãóðó? Ñ êàêèì íå-
òåðïåíèåì ìîëîäåíüêàÿ ñòþàðäåññà æäàëà ïåðâîãî ïî-
ë¸òà, à çàòåì — íîâîãî ðåéñà!..
Ïîñëå î÷åðåäíîãî ñåìåéíîãî ñóäà îñêîðáë¸ííûé

îòåö óø¸ë èç äîìó è íå ïîÿâëÿëñÿ ïî÷òè ìåñÿö. Ïîø-
ëè ñëóõè, ÷òî îí ñîø¸ëñÿ ñ äðóãîé æåíùèíîé è æèâ¸ò
ó íå¸. Êàê-òî âå÷åðîì Àðíîëüä ïðèø¸ë ïîäâûïèâøèé
è, âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü ñêðûòü ýòîò î÷åâèäíûé ôàêò,
ìîë÷à ïîäîø¸ë ê êðîâàòêå ñûíèøêè, ïîòðåïàë åãî ïî
ùåêå, ñóíóë ïîä ïîäóøêó ÷åðâîíåö ñ èçîáðàæåíèåì
âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà è òàê æå, íå ïðîèçíîñÿ
íè ñëîâà, óø¸ë ñ êðèâîé óëûáêîé íà íåáðèòîì ëèöå,
äàæå íå âçãëÿíóâ â ñòîðîíó æåíû.
Âî âòîðîé ðàç Àðíîëüä âûãëÿäåë êàêèì-òî ïðèøèá-

ëåííûì è ñèðîòëèâûì, ñëîâíî õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî
íå ðåøàëñÿ. Ïîñèäåë íåìíîãî ó êðîâàòêè, ïîèãðàëñÿ ñ
ìàëûøîì, çàòåì òÿæåëî ïîäíÿëñÿ è íåîæèäàííî çàêà-
òèë èñòåðèêó, ñòàë êðè÷àòü è ðóãàòüñÿ, îáâèíÿòü Êàðè-
íó â òîì, ÷òî îíà ñëîìàëà åìó æèçíü. Àðíîëüä äî òî-
ãî íàýëåêòðèçîâàëñÿ, ÷òî íå çàìå÷àë ãðîìêîãî ïëà÷à
ðåá¸íêà è äàæå çàìàõíóëñÿ, ÷òîáû óäàðèòü æåíó, íî
ðóêà çàñòûëà â âîçäóõå â êàêîì-òî íååñòåñòâåííîì ïî-
ëîæåíèè… Ìóæ, ñ ýòîãî ìîìåíòà òåïåðü óæå áûâøèé
äëÿ Êàðèíû, õëîïíóë äâåðüþ ñîáñòâåííîãî äîìà è
óø¸ë…
Â ýòîò ìèã Êàðèíà ïîíÿëà, ÷òî íå ñìîæåò æèòü â

îäíîì ãîðîäå ñ ðàíåííûì â äóøó ñóïðóãîì, è âñêîðå
óåõàëà ñ äâóõãîäîâàëûì ñûíîì â Äóøàíáå ê ðîäñòâåí-
íèêàì. Òàì åé ïîìîãëè óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó â òåêñ-
òèëüíîå ïðåäïðèÿòèå, ïðåäîñòàâèëè êîìíàòó â îáùå-
æèòèè. Â Äóøàíáå Êàðèíà ïðîæèëà 11 ëåò, ðîäèëà
åù¸ îäíîãî ñûíà, îäíàêî íå ñòàëà ñâÿçûâàòü ñåáÿ óçà-
ìè Ãèìåíåÿ ñ ãðàæäàíñêèì ìóæåì — çåìëÿêîì, ðàáî-
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òàâøèì íà òîì æå ïðåäïðèÿòèè. Ê òîìó âðåìåíè â Áà-
êó ñêîí÷àëñÿ îòåö, è Êàðèíà ðåøèëà âåðíóòüñÿ ê îâäî-
âåâøåé ìàòåðè.
Ø¸ë 1989-ûé ãîä. Ãîðîä âíåøíå ìàëî èçìåíèëñÿ,

íî â âîçäóõå ÷óâñòâîâàëîñü íåäîáðîå. Ïî äîðîãå èç àý-
ðîïîðòà Êàðèíà çàìåòèëà êó÷êóþùèõñÿ çäåñü è òàì
ëþäåé. Óñàòûé øîô¸ð â êåïêå-àýðîäðîìå áûë óãðþìî
ìîë÷àëèâ, íè÷åãî íå ñòàë îáúÿñíÿòü è äàæå íè ðàçó íå
îãëÿíóëñÿ íà ÿâíî âçâîëíîâàííóþ æåíùèíó ñ äåòüìè.
Âìåñòî ðàäîñòíîãî ïðè¸ìà ìàòü êàê-òî îáðå÷¸ííî

âûäîõíóëà: «Çà÷åì òû ïðèåõàëà?» — è áåñïîìîùíî
óïàëà â îáúÿòèÿ äî÷åðè.
Ïîñëå ïîãðîìîâ â Ñóìãàèòå áàêèíñêèå àðìÿíå áûëè

ÿâíî âñòðåâîæåíû. Îùóùàëàñü íàäâèãàþùàÿñÿ ãðîçà.
Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðèåçäà Êàðèíà ñòà-

ëà ñâèäåòåëüíèöåé òîãî, êàê èç èíñòèòóòñêîãî îáùå-
æèòèÿ íàïðîòèâ èõ äîìà ñòóäåíòû-àçåðáàéäæàíöû âû-
êðèêèâàëè â àäðåñ àðìÿí íåïðèñòîéíîñòè è óãðîçû. È
ýòî ïî÷òè â ñàìîì öåíòðå «èíòåðíàöèîíàëüíîãî» ãîðî-
äà, ðÿäîì ñ êèíîòåàòðîì «Äðóæáà». Êàðèíå, âûðîñøåé
â äóõå êóëüòèâèðóåìîé â øêîëå «äðóæáû íàðîäîâ»,
ýòî êàçàëîñü íååñòåñòâåííûì è äèêèì…
Âñêîðå óãðîçû ïåðåáðàëèñü ñ óëèö íà ñòðàíèöû ãà-

çåò è òåëåâèäåíèå. Ïðîâîêàöèîííûå çàÿâëåíèÿ î òîì,
÷òî Áàêó çàïîëíåí áåçäîìíûìè áåæåíöàìè èç Àðìå-
íèè, à àðìÿíå æèâóò â êîìôîðòå, ôàêòè÷åñêè áûë ïðè-
çûâîì ê äåéñòâèþ. Íàïðÿæåíèå âî âçáóäîðàæåííîì
îáùåñòâå ðîñëî ñ êàæäûì äí¸ì. Ìðà÷íûå ãðóïïû ëþ-
äåé ïîäîçðèòåëüíî îçèðàëè ìèêðîðàéîíû, ãäå ïðîæè-
âàëè àðìÿíå. Íîâàÿ âîëíà ìàññîâîãî íàñèëèÿ ñòàíîâè-
ëàñü íåèçáåæíîé…
Êàê-òî æàëêî ñãîðáèâøèñü, óñïåâøàÿ ñîñòàðèòüñÿ

çà ãîäû ðàçëóêè ìàòü ñîáèðàëà ñ áëåñòÿùèìè îò ñë¸ç
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ãëàçàìè ïîñóäó, âèëêè, ëîæêè è êëàëà èõ â êîðîáî÷êè,
÷òî-òî ïðèãîâàðèâàÿ ñåáå ïîä íîñ. Îíà ñ òîñêîé ïîñìî-
òðåëà íà èìïîðòíûé ãàðíèòóð, ïðèîáðåò¸ííûé ñ áîëü-
øèì òðóäîì. ×òîáû êóïèòü åãî, ìóæó ïðèøëîñü ïðî-
äàòü ìàëîåçæåíûé «Ìîñêâè÷». Â äóøå ìàòü íàäåÿëàñü,
÷òî êîãäà-íèáóäü âåðí¸òñÿ îáðàòíî…
Îäíàêî ñóäüáà ðàñïîðÿäèòñÿ èíà÷å: èì áîëüøå íå

áóäåò äàíî âèäåòü ñâîé äîì è ãîðîä, êîòîðûé ñ÷èòàëè
ðîäíûì. Íî âåùè, áîëüøàÿ ÷àñòü îñòàâëåííîãî â Áàêó
èìóùåñòâà, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñàìè íàéäóò õîçÿ-
åâ — ïîñåëèâøàÿ â àðìÿíñêîé êâàðòèðå àçåðáàéäæàí-
êà ñ ïîìîùüþ ðóññêèõ ñîñåäåé îòïðàâèò èõ êîíòåéíå-
ðîì â Ìîñêâó, à îòòóäà îíè áóäóò äîñòàâëåíû â Àðìå-
íèþ. Êàðèíå è å¸ ðîäíûì ïîâåç¸ò íåñðàâíåííî áîëüøå
òåõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, êîòîðûå ñïóñòÿ ïàðó ìåñÿöåâ
áóäóò íàñèëüíî èçãíàíû èç ñâîèõ äîìîâ. Íå âñåì èì
óäàñòñÿ âûðâàòüñÿ èç áàêèíñêîé ìÿñîðóáêè, à ìíîãèå
ïîãèáíóò ïî äîðîãå èëè ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ó ïðè-
þòèâøèõ èõ íà àðìÿíñêîé çåìëå ðîäñòâåííèêîâ, íå îï-
ðàâèâøèñü îò ïåðåæèòîãî...
À ïîêà, âçÿâ ñ ñîáîé âñ¸ ñàìîå íåîáõîäèìîå, Êàðè-

íà âìåñòå ñ ìàòåðüþ è äâóìÿ ñûíîâüÿìè äîåõàëè íà
ìàøèíå äàëüíåãî ðîäñòâåííèêà äî ãðàíèöû Àðìåíèè,
ãäå èõ âñòðåòèë ìóæ ñåñòðû è ïåðåâ¸ç íà ñâî¸ì ãðóçî-
âèêå â ìàëåíüêóþ ãîðíóþ äåðåâóøêó. Ïîñåëèëè â äî-
ìå, ãäå ðàíüøå æèëè àçåðáàéäæàíöû, âûåõàâøèå îòñþ-
äà ìåñÿöåì ðàíüøå…
Äåðåâî ñ ïîäðóáëåííûìè êîðíÿìè — íå æèëåö. ×å-

ëîâåê æèâ¸ò.
Ïîíà÷àëó áûëî êðàéíå íåïðèâû÷íî è ñòðàøíî

æèòü â íåçíàêîìîì ìåñòå, íà÷èíàòü âñ¸ ñ íóëÿ. Òðóä-
íî áûëî îñîçíàòü è ïðèíÿòü íîâîå ïîëîæåíèå. Íûëà
íåçàæèâàþùàÿ ðàíà ïàìÿòè. Ïåðèîäè÷åñêè îõâàòûâà-
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ëî ÷óâñòâî íåðåàëüíîñòè: â êàêîì-òî ïîëóñíå Êàðèíå
êàçàëîñü, ÷òî îíà çàáûëà íå÷òî âàæíîå, êàêóþ-òî çà-
âåòíóþ âåùü, ÷òî êòî-òî çîâ¸ò å¸ ñçàäè, ÷òîáû ïåðå-
äàòü çàáûòûé ïðåäìåò. Îñòàâàëîñü òîëüêî îáåðíóòüñÿ
è ïðèíÿòü åãî, íî êàêàÿ-òî ñèëà íå ïîçâîëÿëà äåëàòü
ýòî…
Â äåðåâíå ïîñåëèëè åù¸ íåñêîëüêî òàêèõ æå îáåç-

äîëåííûõ ñåìåé. Ó ýòèõ ëþäåé ðàçîì îòíÿëè âñ¸: äîá-
ðî, íàæèòîå ÷åñòíûì òðóäîì, êðûøó íàä ãîëîâîé, âå-
ðó â ÷åëîâå÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü. È ñåé÷àñ îíè ïû-
òàëèñü îáîñíîâàòüñÿ íà íîâîé, îäíîâðåìåííî ðîäíîé è
÷óæîé çåìëå, ïóñòèòü â íåé íîâûå êîðíè. Ñðåäè íèõ
áûëè ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ãðóäíûì ðåá¸íêîì, ìíîãî-
äåòíàÿ ìàòü, îäèíîêèå ñòàðèêè...
Ñàìè êîðåííûå æèòåëè ñåëà îòíîñèëèñü ê ïåðåñå-

ëåíöàì õîðîøî, ñ ñî÷óâñòâèåì, äàëè ïîñóäó, êîå-êàêóþ
îäåæäó, äåëèëèñü åäîé. È ëèøü îäèíîêèé, ñëåãêà òðî-
íóòûé óìîì ñòàðèê Àíäî, ïåðåáèâàâøèéñÿ íà ïîäà÷êè
ñåëü÷àí, ïðèíÿë èõ âðàæäåáíî. «Òþðêñêîå îòðåáüå», —
çëî áóð÷àë îí, êîãäà ïðèáûâàëà íîâàÿ ìàøèíà ñ íåñ÷à-
ñòíûìè ëþäüìè. Îí ñ÷èòàë èõ ëèøíèìè ðòàìè è âèäåë
â íèõ êîíêóðåíòîâ äëÿ ñåáÿ…
Äåðåâíÿ ðàñïîëàãàëàñü íà îòøèáå. Êàçàëîñü, ÷òî

íàõîäèøüñÿ íà êðàþ çåìëè. Âðåìÿ áûëî ëèõîå, ïðåä-
âîåííîå. Êàæäóþ íî÷ü âûñòàâëÿëè äîçîð, çàùèùàÿ äå-
ðåâíþ îò íåïðîøåíûõ ãîñòåé. Ó êîãî-òî áûëè îõîòíè-
÷üè ðóæüÿ, êòî-òî âîîðóæèëñÿ âèëàìè, ãðàáëÿìè è ëî-
ïàòîé.
Ñòàðøèé ñûí Êàðèíû — Êàðåí, ó êîòîðîãî ïîä íî-

ñîì óæå ïóøîê ïðîáèâàëñÿ, äåæóðèë êàæäóþ íî÷ü
áåññìåííî. Äí¸ì, ïîñëå çàíÿòèé â øêîëå, îí ëþáèë
áðîäèòü ïî ãîðàì, ñîáèðàë ëåñíûå ôðóêòû, îðåõè è
ÿãîäû, òàùèë íà ñïèíå ñâÿçêó õâîðîñòà, ÷òîáû íàòî-
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ïèòü ïå÷êó äëÿ çàõâîðàâøåé è âå÷íî ì¸ðçíóùåé áà-
áóøêè. Îí áûë íå ïî ãîäàì âçðîñëûì è ÷óâñòâîâàë îò-
âåòñòâåííîñòü íå òîëüêî çà äîìî÷àäöåâ, íî è ñîñåäåé,
êîòîðûì îõîòíî ïîìîãàë, ÷åì ìîã.
Ñåëüñêèå âëàñòè äàëè ïåðåñåëåíöàì êîðîâó, ïòèöó

íà ðàçâîä. Êàðèíà íèêîãäà â æèçíè íå äîèëà, ïîíà÷à-
ëó îíà äàæå ïîáàèâàëàñü ïîäîéòè ê êîðîâå. Áîëüíàÿ
ìàòü ñ õðîíè÷åñêèì îò¸êîì íîã áûëà íå â ïîìîùü, íî
òóò íåîæèäàííî ïðèø¸ë åé íà ïîäìîãó ìëàäøèé ñûí
Ãàìëåò, êîòîðîìó åäâà ñòóêíóëî 8 ëåò. Êàê â ìóëüò-
ôèëüìå, îí òî óäåðæèâàë êîðîâó çà õâîñò, òî ëàñêîâî
óãîâàðèâàë å¸, ïîãëàæèâàÿ ïî æèâîòó, òî ïåë åìó âå-
ñ¸ëóþ ïåñåíêó. Ïîòèõîíüêó íàøëè îáùèé ÿçûê ñ æè-
âîòíûì, è ó íèõ ïîÿâèëèñü íå òîëüêî ìîëîêî, íî è ìà-
öóí, ñìåòàíà. Äåëèëèñü, åñëè êòî-òî èç ñîñåäåé íóæ-
äàëñÿ. Ñòàðèê Àíäî ïåðåñòàë ðóãàòü «ïðèøåëüöåâ», ïî-
òîìó ÷òî òåïåðü è îíè óãîùàëè åãî. Êàðèíà ÷àñòî ãî-
òîâèëà äëÿ íåãî ïà¸ê è îòïðàâëÿëà ñ Ãàìëåòîì.
Óäèâèòåëüíî, íî òÿæ¸ëàÿ æèçíü ñäåëàëà Êàðèíó

ñåíòèìåíòàëüíîé. Êàê-òî âî äâîðå îíà ñëó÷àéíî ðàçâî-
ðîøèëà ìóðàâåéíèê è, âèäÿ, êàê âñòðåâîæåííûå ìóðà-
âüè ñïåøàò ñïàñàòü áåëûå, êðóïíåå íèõ ñàìèõ ÿéöà,
òàùà èõ â áåçîïàñíîå ìåñòî, íåîæèäàííî ðàçðûäàëàñü.
«Ðàçâå îíè ìîãëè ïðåäâèäåòü áåäó? Îòêëàäûâàëè

ÿéöà, ÷òîáû âûâåñòè ïîòîìñòâî... Âîò òàê æå ðàçîðè-
ëè, ðàçâîðîøèëè äîìà ëþäåé…» — ïëàêàëà îíà.
Íî èìåííî ñîñòðàäàòåëüíîñòü ïîìîãàëà ëþäÿì âû-

æèòü â ýòî íåïðîñòîå âðåìÿ. ×óæîé áåäû íå áûëî —
âñå æèëè îäíîé ñåìü¸é.
Îäíàæäû â ñóìåðêàõ ðàçäàëèñü âîïëè: «Óìèðàåò

ðåá¸íîê, ïîìîãèòå!» Êàðèíà âûáåæàëà íàðóæó. Áå-
æåíêà-ñîñåäêà ñ çàñòûâøèì óæàñîì íà áëåäíîì ëèöå
æåñòîì ïðèãëàñèëà â äîì. Íà êðîâàòè ëåæàë ïîñèíåâ-
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øèé ïîëóãîäîâàëûé ðåá¸íîê ñ ãëàçàìè íàâûêàòå. «Ïî-
ñòîÿííî ïëà÷åò è ãðóäü íå áåð¸ò», — ïîæàëîâàëàñü ðàñ-
òåðÿâøàÿñÿ ìàòü.
Ðîäèòåëüñêèé îïûò è íàâûêè ìåäñåñòðû, îáÿçà-

òåëüíûå äëÿ ïðåæíåé ðàáîòû áîðòïðîâîäíèöû, ïîçâî-
ëèëè Êàðèíå áûñòðî ñîðèåíòèðîâàòüñÿ. Îíà ðàñïåëå-
íàëà ðåá¸íêà, òèõîíå÷êî ïîùóïàëà åãî âçäóâøèéñÿ
æèâîòèê.
— Ïðèãîòîâü êëèçìî÷êó, íàãðåé íåìíîãî âîäû, —

ðàñïîðÿäèëàñü Êàðèíà è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò,
íàáðàâ â ðåçèíîâûé áàëëîí÷èê ò¸ïëîé âîäû, ñìàçàëà
íàêîíå÷íèê ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì.
Î÷èñòèòåëüíàÿ êëèçìà äàëà äîëæíûé ýôôåêò — îñ-

âîáîäèâøèñü îò äàâèâøåãî åãî èçíóòðè ãðóçà, ðåá¸íîê
æàäíî ïðèñîñàëñÿ ê ìàòåðèíñêîé ãðóäè è äîëãî åù¸ íå
îòðûâàëñÿ îò íå¸…
À êîãäà íå õâàòàëî ïðîäóêòîâ, ñîñåäè ñîáèðàëèñü

âå÷åðàìè, íàêðûâàëè äëèííûé îáùèé ñòîë, âûêëàäû-
âàÿ ïîñëåäíåå, è íà÷èíàëñÿ óæèí ïîä òóñêëûì ñâåòîì
êåðîñèíîâîé ëàìïû — ñêóäíûé, íî äåëàþùèé âñåõ åù¸
áëèæå. Äåëèëèñü ïîñëåäíèì êóñêîì õëåáà è ðàäîâà-
ëèñü, ÷òî è íà ýòîò ðàç áûëî ÷òî ïîëîæèòü â ðîò. Ýòî
áûë íåêèé êîëëåêòèâíûé ðèòóàë, äàâàâøèé ñèëû è âå-
ðó â çàâòðàøíèé äåíü…
Ïîìèìî áûòîâûõ ïðîáëåì, ïåðåñåëåíöàì ïðèõîäè-

ëîñü ïðåîäîëåâàòü è ÿçûêîâîé áàðüåð. Âñå îíè âûðîñ-
ëè è æèëè â ðóññêîÿçû÷íîé ñðåäå. Êàðèíà ïî÷òè íå
çíàëà àðìÿíñêèé ÿçûê, áûëà áåññèëüíà ïîìî÷ü äåòÿì
â ó÷¸áå. Íî çàòî îíà ïðåêðàñíî âëàäåëà ðóññêèì ÿçû-
êîì è âçÿëàñü ó÷èòü äåðåâåíñêèõ äåòåé ñòèõîòâîðåíè-
ÿì, ïåñíÿì, ñòàâèòü ñïåêòàêëè ïî ðóññêèì ñêàçêàì è
íåáîëüøèå ñöåíêè ïî ñîáñòâåííûì íåõèòðûì ñöåíàðè-
ÿì. Çèìîé, êîãäà â ñåëüñêîì êëóáå ñòàíîâèëîñü î÷åíü
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õîëîäíî, à äðîâ íå õâàòàëî, Êàðèíà ñîáèðàëà äåòåé ó
ñåáÿ â äîìå, òîïèëà ïå÷êó è íà÷èíàëà çàõâàòûâàþùèå,
çàáàâíûå çàíÿòèÿ.
Çèìó ïåðåæèëè, íî âîò äîëãîæäàííàÿ âåñíà îáîñò-

ðèëà áîëÿ÷êè ëþäåé. Òÿæåëåå âñåõ ïðèõîäèëîñü ïîæè-
ëûì ëþäÿì. Â íî÷ü íà âîñüìîå ìàðòà ìàòü Êàðèíû âíå-
çàïíî ñêîí÷àëàñü — íå âûäåðæàëî ñåðäöå. Õîðîíèëè
âñåé äåðåâíåé. Ãîðåâàëè âñå, íî îñîáåííî ñêîðáèëè áå-
æåíöû: ó íèõ çäåñü ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ìîãèëà…
Òåì âðåìåíåì â Êàðàáàõå íà÷èíàëàñü íàñòîÿùàÿ

âîéíà. Âñ¸ âçðîñëîå ìóæñêîå íàñåëåíèå êðàÿ âñòàëî
ïîä ðóæü¸. Êàðèíà çíàëà, ÷òî â Ñòåïàíàêåðò ïåðååõàë
è Àðíîëüä. Ëþáîâü ê íåìó íå ïîãàñëà îêîí÷àòåëüíî,
òåïëèëàñü òëåþùèìè óãîëüêàìè è ñî âðåìåíåì ïðåîá-
ðàçîâàëàñü â êàêîå-òî íàäëîìëåííîå ÷óâñòâî, ñêîðåå —
æàëîñòü. Íåñìîòðÿ íà ëè÷íóþ îáèäó, îíà ïåðåæèâàëà
çà áûâøåãî ñóïðóãà, õîòÿ ó òîãî áûëà óæå íîâàÿ ñå-
ìüÿ, äâîå ñûíîâåé, ïî÷òè ïîãîäêîâ Ãàìëåòà.
Íî ãîðàçäî ñèëüíåå ïðèøëîñü ïîâîëíîâàòüñÿ çà Êà-

ðåíà: íå ïðåäóïðåäèâ, îí, âûãëÿäåâøèé ñòàðøå ñâîèõ
ñåìíàäöàòè ëåò, óø¸ë âìåñòå ñ ãðóïïîé äîáðîâîëüöåâ
â Êàðàáàõ. Âîçìîæíî, ïîçâàëè ðîäíàÿ êðîâü è ñêðûòàÿ
ñûíîâüÿ òîñêà (ñàìà Êàðèíà âîñïèòûâàëà ñûíà â äóõå
óâàæåíèÿ ê îòöó è ãîâîðèëà î í¸ì òîëüêî õîðîøåå).
×òî îñòàâàëîñü äåëàòü áåäíîé ìàòåðè, êàê íå îò-

ïðàâèòüñÿ âìåñòå ñ ìëàäøèì ñûíîì çà ñòàðøèì...
Âñåãäà îïðÿòíûé, çåë¸íûé è êðàñèâûé Ñòåïàíà-

êåðò áûë áåñïîùàäíî ðàñòåðçàí ìîëîäûì õèùíèêîì-
âîéíîé. Âñþäó áðîñàëèñü â ãëàçà ñëåäû àðòèëëåðèé-
ñêèõ îáñòðåëîâ è àâèàáîìá¸æåê: ðàçðóøåííûå äîìà,
ïóñòûå ãëàçíèöû îêîí, çàâàëû è ÿìû. Íà äíå îäíîé èç
ÿìèí â öåíòðå ãîðîäà âèäíåëàñü âåðòèêàëüíî âîòêíó-
òàÿ â çåìëþ æåëåçíàÿ êðîâàòü, âåðíåå, òî, ÷òî îñòà-
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ëîñü îò íå¸. Áîìáà ïîïàëà ïðÿìî â íåáîëüøîé æèëîé
äîì — ÷óäîâèùíàÿ ñèëà â îäèí ìèã âìÿëà ãëóáîêî â
çåìëþ òî, ÷òî ñòàðàòåëüíî ñòðîèëîñü ÷åëîâåêîì ãîäà-
ìè.
Æèçíü ãîðîäà äàâíî ñáèëàñü ñ ïðèâû÷íîãî ðèòìà:

íå ðàáîòàëè ïðåäïðèÿòèÿ è øêîëû, íå ôóíêöèîíèðî-
âàë îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò. Âìåñòî àâòîìîáèëåé íà
óëèöàõ ãîðîäà ìîæíî óâèäåòü âñàäíèêà íà êîíå èëè îñ-
ëå. Ýòî áûëè áåæåíöû èç ñ¸ë. Èõ íàçûâàëè «âíóòðåí-
íå ïåðåìåù¸ííûìè ëèöàìè». Åñëè áåæåíöû áûëè âû-
íóæäåíû îñòàâèòü ðîäíûå î÷àãè è ïîäàòüñÿ â ïîèñêàõ
ïðèñòàíèùà ê «äàëüíèì áåðåãàì», âòàéíå ëåëåÿ íàäåæ-
äó õîòÿ áû íà âðåìÿ ñòàòü «ñâîèì» ñðåäè ÷óæèõ, íàé-
òè ïîääåðæêó è ñî÷óâñòâèå, òî ýòè ëþäè ïîäàëèñü èç
çàõâà÷åííûõ ïðîòèâíèêîì ñ¸ë â ãëóáü òåððèòîðèè ðå-
ñïóáëèêè, â áîëåå èëè ìåíåå çàùèù¸ííóþ å¸ ÷àñòü,
íàäåÿñü íà ìèëîñòü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, íàõîäèâøèõñÿ
íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè.
Ëþäåé ñ êëåéìîì áåäû è íåñ÷àñòüÿ íà ëèöàõ áûëî

î÷åíü ìíîãî, è þòèëèñü îíè ãäå ïîïàëî. Íåðåäêî ìåñ-
òîì äëÿ íî÷ëåãà èì ñëóæèë ãîðîäñêîé ãàçîí, íà êîòî-
ðîì äí¸ì ïàññÿ ïðèãíàííûé èç äåðåâåíü ñêîò. Ðàçãðîì-
ëåííîìó, ïîëóãîëîäíîìó Ñòåïàíàêåðòó ýòè ëþäè áûëè
â òÿãîñòü…
Êàðèíà ñ ñûíîì ïðèþòèëèñü â ñûðîì è ò¸ìíîì áåç

îêîí ïîäâàëüíîì ïîìåùåíèè ãîðîäñêîé ãàçîâîé êîíòî-
ðû. Ñòåíû â òðåùèíàõ, âëàæíîñòü, òàðàêàíû... Íî èíî-
ãî âûáîðà íå áûëî.
Îäíàêî ñòðàøíåå âñåãî áûëè îáñòðåëû, êîòîðûì

ãîðîä ïîäâåðãàëñÿ êàæäûé äåíü. Îêðóæàâøèå Ñòåïà-
íàêåðò ñ¸ëà è âûñîêîãîðíûé ãîðîä Øóøè áûëè ïðå-
âðàùåíû ïðîòèâíèêîì â âîåííûå áàçû, îòêóäà ñòî-
ëèöà åäâà ïðîâîçãëàø¸ííîé ðåñïóáëèêè ïëàíîìåðíî
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óíè÷òîæàëàñü, ñíà÷àëà èç îòíîñèòåëüíî áåçîáèäíîé
«Àëàçàíè», çàòåì èç ðåàêòèâíîé ñèñòåìû çàëïîâîãî
îãíÿ «Ãðàä». Íà ëþäåé ñûïàëèñü ñìåðòåëüíûå ãðàäè-
íû. È çàäà÷åé æèçíåííîé âàæíîñòè äëÿ ñòèõèéíî,
íî âïîëíå çàêîíîìåðíî îáðàçîâàâøèõñÿ ñèë ñàìî-
îáîðîíû ñòàëî ïîäàâëåíèå ýòèõ ñìåðòîíîñíûõ î÷à-
ãîâ....
Çà òðè ìåñÿöà Êàðèíà âñåãî äâàæäû âèäåëà ñòàð-

øåãî ñûíà. Îí, êàçàëîñü, ðåçêî âûðîñ, âîçìóæàë. Ïî-
ò¸ðòàÿ àôãàíêà ïëîòíî îáëåãàëà åãî êðåïêóþ ôèãóðó.
Çàãîðåëîå ëèöî, ïîêðûòîå ïåðâîé áîðîäîé, âûðàæàëî
óâåðåííîñòü è äàæå íåêîòîðóþ áðàâàäó. ×óâñòâîâà-
ëîñü, ÷òî åãî ïåðåïîëíÿåò ðàäîñòü îò ïåðâîãî âûäåð-
æàííîãî ñåðü¸çíîãî èñïûòàíèÿ — íàêàíóíå èõ îòðÿä
ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè ïðèãîðîäà Ñòåïàíàêåðòà.
Ïåðåæèâàÿ çà ñûíà, ìàòü îäíîâðåìåííî ãîðäèëàñü èì
è íåìíîãî óäèâëÿëàñü åãî ñòîëü áîëüøîé ëþáâè ê ðî-
äèíå, íà êîòîðîé îí íå ðîäèëñÿ è íå æèë, ðàâíî êàê è
îãðîìíîìó ÷óâñòâó îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðîå áûëî
âîñïèòàíî íå â ñåìüå è íå â øêîëå...
Âñêîðå Êàðèíà ñ Ãàìëåòîì ïåðåáðàëèñü èç ñûðîãî

ïîìåùåíèÿ ãàçîâîé êîíòîðû â îäíîêîìíàòíóþ êâàðòè-
ðó â îäíîì èç äîìîâ â íèæíåé ÷àñòè ãîðîäà. Ïîæèëî-
ãî õîçÿèíà ðîäñòâåííèêè âçÿëè â äåðåâíþ äëÿ áåçîïàñ-
íîñòè, à êâàðòèðó ñäàâàëè â àðåíäó ïî ñèìâîëè÷åñêîé
öåíå.
Òåì âðåìåíåì îáñòàíîâêà â ñòîëèöå þíîé ðåñïóá-

ëèêè ïðîäîëæàëà îñòàâàòüñÿ êðàéíå òÿæ¸ëîé, è åñëè
ê áëîêàäå è ïîëóãîëîäíîìó ñóùåñòâîâàíèþ åù¸ ìîæ-
íî áûëî êàê-òî ïðèâûêíóòü, òî ê îáñòðåëàì è áîì-
á¸æêàì, íåñóùèì íîâûå ñìåðòè è ðàçðóøåíèÿ, — íåò.
Àðòèëëåðèéñêèå îáñòðåëû èç Øóøè, îòêóäà ñòîëèöà
áûëà êàê íà ëàäîíè, êàæäûé äåíü óíîñèëè ÷üè-òî
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æèçíè, íå ñïðàøèâàÿ íè âîçðàñòà, íè ôàìèëèè, íè
äîëæíîñòè...
Êîãäà íà÷èíàëñÿ îáñòðåë, Êàðèíà ñ Ãàìëåòîì ñïå-

øèëè â ïîäâàë. Áûâàëî, Ãàìëåò âûáåãàë îáðàòíî âî
äâîð ñîáèðàòü îñòàâøèõñÿ áåç ïðèçîðà äåòåé, êîòîðûå
íå óñïåâàëè óêðûòüñÿ èëè æå, íå îñîçíàâàÿ ñåðü¸çíî-
ñòè ïîëîæåíèÿ, çàñòûâ íà ìåñòå, ãëÿäåëè â íåáî, çà-
ãèïíîòèçèðîâàííûå çâóêîì ëåòÿùåãî ñíàðÿäà è ñîáñò-
âåííûì ëþáîïûòñòâîì. Ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò, íåâçè-
ðàÿ íà ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, çàñòàâëÿë Êàðèíó âû-
áåãàòü çà ñûíîì, ñïàñàòü äåòåé, ðîäèòåëè êîòîðûõ â
ýòî âðåìÿ òî ëè ñàìè íå óñïåëè ñïóñòèòüñÿ â ïîäâàë,
òî ëè óæå óñïåëè óêðûòüñÿ…
Øóøè îñâîáîæä¸í! Ðàäîñòíàÿ âåñòü î âçÿòèè, êàçà-

ëîñü, íåïðèñòóïíîãî ãîðîäà-êðåïîñòè äîëåòåëà ñòðåìè-
òåëüíåå ñìåðòåëüíûõ ñíàðÿäîâ. Ìîùíûå ñòåíû íå âûñòî-
ÿëè ïåðåä ñïðàâåäëèâî âîçìóù¸ííîé âîëåé ÷åëîâåêà.
Â ýòîò äåíü ïî âñåìó Ñòåïàíàêåðòó ðàçäàâàëèñü ïî-

áåäíûå çàëïû èç àâòîìàòîâ, ëþäè ëèêîâàëè. Êàðåí
âåðíóëñÿ ñ óñòàëûì, íî ñèÿþùèì ëèöîì, ÷òîáû íà ñëå-
äóþùèé äåíü ñíîâà óéòè — ïðåäñòîÿëà íå ìåíåå ñóäü-
áîíîñíàÿ áèòâà çà Ëà÷èí, âçÿòèå êîòîðîãî ïîçâîëèëî
áû ïðîðâàòü áëîêàäó, äóøèâøóþ ëþäåé íà ïðîòÿæå-
íèè äîëãèõ ëåò…
Êàðèíà âìåñòå ñ äðóãèìè ìàòåðÿìè ñ çàìèðàíèåì

ñåðäöà æäàëà âåñòåé ñ ôðîíòà, ãäå ðàçâîðà÷èâàëèñü
îæåñòî÷¸ííûå áîè. È âíîâü ïîáåäà! È âíîâü ëèêîâà-
íèå! Îäíàêî…
Âìåñòî ñûíà ïðèøëè êîìàíäèð è ñòàðøèíà. Ïîêà

ïîñëå åñòåñòâåííîé â òàêèå ìèíóòû ïàóçû åé ñîîáùè-
ëè, ÷òî Êàðåí ðàíåí è ïåðåâåç¸í â ãîñïèòàëü, Êàðèíà
ëèøèëàñü ÷óâñòâ. Äëÿ íå¸ ìèð âäðóã ðóõíóë — åé ïî-
êàçàëîñü, ÷òî ñûíà íåò. …
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Â ïàëàòå âîåííîãî ãîñïèòàëÿ áûëî ìíîãî ðàíåíûõ.
Â âîçäóõå ñòîÿë òÿæ¸ëûé êèñëîâàòûé çàïàõ êðîâè. Êà-
ðèíà, ñ òðóäîì ñîâëàäàÿ ñ íàêàòèâøèìè ýìîöèÿìè, ñó-
åòëèâî áåãàëà ãëàçàìè ïî êîéêàì. Îíà óçíàëà Êàðåíà
ïî øèðîêî ðàñêðûòûì, çîâóùèì ÷¸ðíûì ãëàçàì — îñ-
òàëüíîå áûëî çàáèíòîâàíî. Ìíîãî÷èñëåííûå ðàíû áû-
ëè ïî âñåìó òåëó — áîåö ïîïàë ïîä ìèíîì¸òíûé îãîíü,
÷óäîì âûæèë. Ìàòü ñîáðàëàñü ñ ñèëàìè: îíà äîëæíà
áûëà ïîìî÷ü ñûíó âûêàðàáêàòüñÿ…
Ïîäàâèâ â ñåáå ñòûä, Êàðèíà ïîïðîñèëà áûâøåãî

ìóæà íà âðåìÿ ïðèþòèòü ó ñåáÿ Ãàìëåòà, à ñàìà íå ïî-
êèäàëà ãîñïèòàëü, ïðîâîäèëà òàì äíè è íî÷è, çà÷àñòóþ
áåññîííûå. Ïîìîãàëà îíà è äðóãèì òÿæåëîðàíåíûì,
ïîäàâàëà âîäó, êîðìèëà, ìûëà èì íîãè. Îíà ïûòàëàñü
çàìåíèòü èì îòñóòñòâóþùèõ ðîäèòåëåé. Ïîìîãàÿ äðó-
ãèì, Êàðèíà èñêðåííå âåðèëà, ÷òî Áîã ïîìîæåò âûçäî-
ðîâåòü è å¸ ñûíó.
Îò þíîé êðàñîòêè-ñòþàðäåññû â íåé íå îñòàëîñü

íè÷åãî: ïîñåäåëè âîëîñû, â óãîëêàõ ãëàç ïîÿâèëàñü çà-
ìåòíàÿ ñåòêà ìîðùèí. Îäíàêî Êàðèíà îòíîñèëàñü ê êà-
òåãîðèè ëþäåé, êîòîðûå âñåãäà êàæóòñÿ êðàñèâåå, ÷åì
åñòü íà ñàìîì äåëå. Èõ íåäîñòàòêè íå çàìå÷àåøü, òàê
êàê îíè ñèÿþò âíóòðåííå, è ýòîò ñâåò ðàñòâîðÿåò â ñå-
áå âñå èçúÿíû. Áîëåå òîãî, âíåøíå Êàðèíà ñòàëà áëà-
ãîðîäíåé. Êàêàÿ-òî áëàãîñòü îòðàæàëàñü íà å¸ ëèöå, âî
âçãëÿäå, â äâèæåíèÿõ, æåñòàõ…
Êàê-òî íî÷üþ â ãîñïèòàëü äîñòàâèëè íîâîãî ðàíå-

íîãî. Ýòî áûë õóäîé ïàðåí¸ê, âåñü ñèíèé îò ïîòåðè
êðîâè. Åìó ñðî÷íî òðåáîâàëàñü äîíîðñêàÿ ïîìîùü. Ó
Êàðèíû ñåðäöå çàùåìèëî, êîãäà îíà âçãëÿíóëà íà ñî-
ìêíóòûå áåçæèçíåííûå âåêè áîéöà, ãóñòûå òåíè ïîä
ãëàçàìè. Ñìåðòü ñòîÿëà çà ïîðîãîì è æäàëà åãî… Íå-
ñìîòðÿ íà ñêëîííîñòü ê àíåìèè, Êàðèíà, íå ðàçäóìû-
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âàÿ, ïðåäëîæèëà ñâîþ êðîâü. Ãðóïïà è ðåçóñ ñîâïàäà-
ëè, íî âðà÷, îïàñàÿñü çà å¸ çäîðîâüå, âîñïðîòèâèëñÿ.
Êàðèíà ñòàëà íàñòàèâàòü:
— Ãäå âû ñåé÷àñ íàéä¸òå íóæíóþ êðîâü, äîêòîð?

Óìð¸ò âåäü… — ýìîöèîíàëüíî, ñáèâ÷èâî óáåæäàëà îíà.
— Ïîâåðüòå, åãî ñïàñ¸ò èìåííî ìîÿ êðîâü… ß ÷óâñòâóþ
ýòî… Îí âåäü ñèðîòà…
Ïîçæå âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Àëåêñàíäðà, áåæåíöà èç

Áàêó, äåéñòâèòåëüíî, íå áûëî áëèçêîé ðîäíè. Îòåö
óìåð â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå äîñòàòî÷íî ìîëî-
äûì, à ìàòü, íå âûäåðæàâ ïåðåæèòîãî âî âðåìÿ ïîãðî-
ìîâ â Áàêó, ñêîí÷àëàñü ïî äîðîãå â Ñòåïàíàêåðò, íå
äîåõàâ äî ãîðîäà âñåãî äâà-òðè äåñÿòêà êèëîìåòðîâ. Â
Ñòåïàíàêåðòå Àëåêñàíäð ïîñåëèëñÿ ó äàëüíèõ ðîäñò-
âåííèêîâ, à êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, âñòóïèë â îäíó èç
ðîò ïåõîòèíöåì. Çàòåì â ïîäðàçäåëåíèå ïîñòóïèëà òåõ-
íèêà è, ñ ó÷¸òîì çíàíèé è íàâûêîâ, åãî íàçíà÷èëè ìå-
õàíèêîì-âîäèòåëåì ÁÌÏ. Â îäíîì èç áî¸â áîåâóþ ìà-
øèíó ïîäáèëè, Àëåêñàíäð ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ. Êàðèíà
áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî ïîìîãëà ýòîìó ÷óäó îêîí÷àòåëüíî
ñâåðøèòüñÿ…
Ïîòîì, êîãäà å¸ ñûí Êàðåí âñòàë íà íîãè è, åù¸ íå

ïîëíîñòüþ îïðàâèâøèñü, âåðíóëñÿ ê áîåâûì òîâàðè-
ùàì, êàêàÿ-òî ñèëà ïðîäîëæàëà òÿíóòü Êàðèíó â ãîñ-
ïèòàëü. Êàê òîëüêî ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè, ÷òî ðàíåíûì
íåîáõîäèìà êðîâü, îíà ñïåøèëà òóäà, õîòÿ åé ñàìîé íå
õâàòàëî çäîðîâüÿ. Å¸ êðîâü ïîìîãëà ñïàñòè åù¸ äâå
ìîëîäûå æèçíè, íî ó íå¸ ñàìîé ñòàëà ïðîãðåññèðîâàòü
àíåìèÿ. Êàðèíà ñëåãëà â áîëüíèöó, îäíàêî çà âñ¸ âðå-
ìÿ ëå÷åíèÿ îíà íè ìèíóòó íå æàëåëà î òîì, ÷òî ïîäå-
ëèëàñü ñâîèì çäîðîâüåì ñ äðóãèìè. ×óâñòâî íóæíîñòè
ëþäÿì, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïîìîãàëî áîðîòüñÿ ñ êîìïëåê-
ñîì «áåæåíöà»…
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Òåì âðåìåíåì â Êàðàáàõå íàñòóïèëà ïåðâàÿ ìèð-
íàÿ âåñíà. Âåðíåå, ýòî áûëà âåñíà ïåðåìèðèÿ — ñóððî-
ãàòà ìèðà. Ïîñëå ÷åòûð¸õ ëåò âîéíû îíà êàçàëàñü íå-
åñòåñòâåííîé áåç ðàçðûâîâ ñíàðÿäîâ, áåç åæåñåêóíäíî-
ãî îæèäàíèÿ ñìåðòè, áåç ïëà÷à è áîëè. Îæèâèëèñü ëè-
öà ëþäåé, ñîñêó÷èâøèõñÿ â ïîäâàëàõ ïî åñòåñòâåííî-
ìó ñâåòó è òåïëó, ïî íàñòîÿùåé âåñíå.
Ñ âåñíîé æèçíü â ãîðîäå îáðåëà íîâûå êîíòóðû,

íîâîå ñîäåðæàíèå. Â øêîëàõ âîçîáíîâèëèñü çàíÿòèÿ,
óöåëåâøèå öåõà ïðåäïðèÿòèé ñòàëè íàëàæèâàòü ïðîèç-
âîäñòâî. Ðàñïàõíóë äâåðè ïåðåä ïîêóïàòåëÿìè çíàìå-
íèòûé äî âîéíû ãîðîäñêîé óíèâåðìàã, ïîêà ñ ïîëóïóñ-
òûìè ïîëêàìè. Çàòî îæèâèëàñü ÷àñòíàÿ òîðãîâëÿ —
áîëüøåé ÷àñòüþ êóñòàðùèíà, «ýêñïîíàòû» ïðåæíèõ
âðåì¸í è âåòîøü â ñòèëå «ðåòðî», âûíåñåííàÿ èç äî-
ìîâ. Ñàðêàñòè÷åñêóþ óëûáêó ïðîõîæèõ âûçûâàëè «íà-
òóðàëüíûå» êóðèíûå ÿéöà èç äåðåâåíü — ïî 30 äðàìîâ
çà øòóêó — ñåðü¸çíûå â òå âðåìåíà äåíüãè. Êîìó-òî íå
òåðïåëîñü ðàçáîãàòåòü….
Äàâ íîâûé èìïóëüñ æèçíè, íîâûå íàäåæäû è ïåð-

ñïåêòèâû, âåñíà îäíîâðåìåííî îãîëèëà è ìíîãèå ÿçâû,
ìíîãèå ïðîáëåìû. Ïîñëåâîåííîìó îáùåñòâó ïðåäñòîÿëî
íå ìåíåå òðóäíîå èñïûòàíèå ìèðîì, è åñëè ñåêðåòîì óñ-
ïåõà íà âîéíå áûëè êîëëåêòèâèçì è ñïëî÷¸ííîñòü, òî òå-
ïåðü, â óñëîâèÿõ ðûíî÷íûõ îòíîøåíèé, íà ïåðâûé ïëàí
âûäâèíóëèñü èíäèâèäóàëèçì è äåëîâèòîñòü…
Êàðåí îñòàëñÿ íà âîåííîé ñëóæáå. Ïðîéäÿ îôèöåð-

ñêèå êóðñû, îí ïîëó÷èë ïîãîíû ëåéòåíàíòà è âçâîä ïîä
êîìàíäîâàíèå. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ìîëîäîé îôè-
öåð ïðîâîäèë íà ïîñòàõ — õðóïêèé ìèð ïåðåìèðèÿ òà-
èë â ñåáå íåìàëî îïàñíîñòåé è òðåáîâàë îò âîåííîñëó-
æàùèõ, íåñóùèõ áîåâîå äåæóðñòâî íà ïåðåäîâîé ëè-
íèè, íå ìåíüøèõ óñèëèé, ÷åì íà âîéíå.
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Òåì âðåìåíåì Êàðèíå ïðåäñòîÿëî ïîñòàâèòü íà íî-
ãè Ãàìëåòà. Èç-çà ÿçûêîâîé ïðîáëåìû åé òðóäíî áûëî
óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó. Â òî æå âðåìÿ îíà ïîíèìàëà,
÷òî ïîíÿòèå «áåæåíåö» íå äîëæíî ñòàòü îáðàçîì æèç-
íè, ÷òî îáùåñòâî íå ïðèìåò å¸, íå ïîéì¸ò è íå ïîæà-
ëååò, åñëè áóäåò ñèäåòü ñëîæà ðóêè è æäàòü ïîìîùè.
Îíà ïðåêðàñíî îñîçíàâàëà, ÷òî êîìïëåêñ áåæåíöà íå
äîëæåí ïåðåäàâàòüñÿ ïî íàñëåäñòâó äåòÿì, â ïðîòèâ-
íîì ñëó÷àå îíè áóäóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷óæèìè ñðåäè
ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ…
Ïîðàçìûñëèâ, Êàðèíà ðèñêíóëà çàíÿòüñÿ ïðåäïðè-

íèìàòåëüñòâîì è, çàíÿâ ïîä ïðîöåíòû 100 òûñÿ÷ äðà-
ìîâ, âçÿëà â àðåíäó íåáîëüøîå ïîìåùåíèå ïîä ïðîäóê-
òîâóþ ëàâêó. Â ìåñÿö äâà-òðè ðàçà îíà åçäèëà ñ ñîñå-
äîì-âîäèòåëåì ãðóçîâè÷êà â Àðìåíèþ, ïîêóïàëà íà
êðóïíûõ ðûíêàõ ôðóêòû è îâîùè, ðûáó, ïðèâîçèëà â
Ñòåïàíàêåðò è ïðîäàâàëà ñ íàäáàâêîé â öåíå, êîòîðàÿ
ïîçâîëÿëà ïîêðûòü ðàñõîäû íà ïðèîáðåòåíèå è ïåðå-
âîçêó òîâàðà è ïîëó÷èòü, ïóñòü è ñêðîìíóþ, íî ïðè-
áûëü. Íåâçèðàÿ íà íóæäó è îæèâëåíèå ìàòåðèàëèñòè-
÷åñêèõ èíñòèíêòîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ ëþáîãî ïîñëåâî-
åííîãî ðåãèîíà, Êàðèíà ðàáîòàëà ÷åñòíî, íå îáìàíûâà-
ëà ïîêóïàòåëÿ, à â îïðåäåë¸ííîì ñìûñëå äàæå ïîìîãà-
ëà åìó. Îíà òùàòåëüíî âûáèðàëà íà ðûíêå òîâàð, ñòðî-
ãî è âíèìàòåëüíî îãëÿäûâàÿ åãî ñî âñåõ ñòîðîí, ñòàðà-
ëàñü ïðèâåçòè åãî â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Âñêîðå ó
íå¸ ïîÿâèëèñü ïîñòîÿííûå ïîêóïàòåëè. Íåñìîòðÿ íà
íåõâàòêó äåíåã ó ãîðîæàí, òîâàð ø¸ë íàðàñõâàò. Äå-
ëî ïîøëî, Êàðèíà âåðíóëà äîëã è çàíÿëà áîëåå ñîëèä-
íóþ ñóììó. Îíà óæå ñòðîèëà êîíêðåòíûå ïëàíû íà áó-
äóùåå: æåíèòü Êàðåíà, äàòü óíèâåðñèòåòñêîå îáðàçî-
âàíèå Ãàìëåòó è, íàêîíåö, îáçàâåñòèñü ñîáñòâåííûì
æèëü¸ì.
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Òåì âðåìåíåì â ãîñòè ê Ãàìëåòó âñ¸ ÷àùå ñòàëè
ïðèõîäèòü ñûíîâüÿ áûâøåãî ìóæà, êîòîðûé íèêàê íå
ìîã àäàïòèðîâàòüñÿ ê íîâûì ðåàëèÿì è áåäñòâîâàë.
Îíè ñìîòðåëè ãîëîäíûìè ãëàçàìè, è Êàðèíà, íå äåëàÿ
ðàçëè÷èé ìåæäó íèìè è ñîáñòâåííûì äåòüìè, äîñòà-
âàëà èç êóõîííîãî øêàôà âñ¸, ÷òî áûëî, íàêðûâàëà íà
ñòîë. Íåðåäêî îíà ïîñûëàëà èì ÷åðåç Ãàìëåòà ïàêåò ñ
îâîùàìè è ôðóêòàìè. Êàðèíà âíîâü ÷óâñòâîâàëà ñâîþ
íóæíîñòü ëþäÿì, è ýòî äàâàëî åé ñèëû è âåðó â áóäó-
ùåå…
Íî îäíàæäû ñëó÷èëàñü áåäà: èç äîìà ïðîïàëè âñå

äåíüãè. Êóäà-òî äåëèñü è äåòè Àðíîëüäà, îíè âäðóã ïå-
ðåñòàëè õîäèòü â ãîñòè…
Êàê è ñåìü ëåò íàçàä, êîãäà ê íåé ïðèëåïèëîñü ýòî

íåïðèâû÷íîå è óíèçèòåëüíîå ñëîâî «áåæåíêà», Êàðèíà
âíîâü îñòàëàñü áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ, áîëåå òî-
ãî — òåïåðü óæå ñ äîëãàìè íà øåå. Âíîâü ðóõíóëè ìå÷-
òû. Õóæå òîãî — å¸ îæèäàëî íîâîå, íåæåíñêîå èñïû-
òàíèå: Êàðèíà îêàçàëàñü â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå. Íà
ýòîì íàñòîÿë êðåäèòîð, äîñòàòî÷íî âëèÿòåëüíûé ÷åëî-
âåê. Îí ðàññ÷èòûâàë íà òî, ÷òî, âçÿâ æåíùèíó â çà-
ëîæíèêè, çàñòàâèò å¸ ðîäñòâåííèêîâ ñêîðåå âûïëàòèòü
åìó äîëã. Îïÿòü â íåêîì ãèïíîòè÷åñêîì ïîëóñíå êòî-
òî çâàë å¸ ñçàäè, ÷òîáû ïåðåäàòü çàáûòóþ âåùü, è îñ-
òàâàëîñü ëèøü îáåðíóòüñÿ è ïðèíÿòü å¸, íî êàêàÿ-òî
ñèëà íå ïîçâîëÿëà äåëàòü ýòî…
Ëèøü ÷åðåç äâå íåäåëè, êîãäà ñòàðøèé ñûí ïðè ïî-

ìîùè äðóçåé ïîêðûë áîëüøóþ ÷àñòü äîëãà, Êàðèíà áû-
ëà âûïóùåíà íà ñâîáîäó. Çà âðåìÿ íåâîëè îíà çàðàáî-
òàëà ìèêðîèíôàðêò, à íà äóøå ó äåòåé ïðèáàâèëàñü íå-
çàæèâàþùàÿ ðàíà…
Ïðîøëî åù¸ ñåìü ëåò. Ñåäîâëàñàÿ ïîëíîâàòàÿ æåí-

ùèíà ñ âûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè è ïå÷àòüþ íåë¸ãêîé
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æèçíè íà ëèöå áåðåæíî âûòèðàëà ïûëü íà ñåðâàíòå.
Êâàðòèðà — âñåãî îäíà êîìíàòà è êóõíÿ, — íî ñâîÿ. Ãî-
ñóäàðñòâî âûäåëèëî — ðóêè äîøëè è äî áåæåíöåâ. Òå-
ïåðü ó Êàðèíû áûëà ñîáñòâåííàÿ êðûøà íàä ãîëîâîé,
ñâîé ìàëåíüêèé óãîëîê â áîëüøîì, êàïðèçíîì è ÷àñòî
áåçðàññóäíî æåñòîêîì ìèðå. Òåïåðü îíà íå áåæåíêà…
Íà ñåðâàíòå ñòîÿëè äâå áîëüøèå ôîòîãðàôèè. Íà

îäíîì — Êàðåí â âîåííîé ôîðìå. Ñåé÷àñ îí ó÷èëñÿ â
âîåííîé àêàäåìèè â Ðîññèè íà ñòàðøåãî îôèöåðà.
Ìëàäøèé ñûí — Ãàìëåò — îêàí÷èâàë îäèí èç ýêîíîìè-
÷åñêèõ âóçîâ â Àðìåíèè, êóäà ïîñòóïèë ïî ãîñóäàðñò-
âåííîìó çàêàçó. Ñïåöèàëèñòû êàê âîçäóõ áûëè íóæíû
âîññòàíàâëèâàþùåìóñÿ îò ðàí âîéíû Êàðàáàõó. Êàðè-
íà ïîöåëîâàëà ïî î÷åðåäè îáå ôîòîãðàôèè, ëàñêîâî
ïðîâåëà ïî íèì ðóêîé è áåðåæíî ïîñòàâèëà íà ìåñòî.
Ìàòü æä¸ò íå äîæä¸òñÿ âîçâðàùåíèÿ ñûíîâåé. Òå-

ïåðü îíè áóäóò íàä¸æíîé îïîðîé åé. Òåïåðü îíè áóäóò
çàùèùàòü è âîçðîæäàòü ÑÂÎÞ ðîäèíó, îáðåò¸ííóþ ñ
òàêèì òðóäîì...

2014ã.
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Íåêîòîðûå ðàçìûøëåíèÿ àâòîðà

«×åëîâåê — êàê íåêèé ðåçåðâóàð, íå ñòåêëÿííûé,
æåëåçíûé èëè ãëèíÿíûé, à ñïëåò¸ííûé ãóñòî èç
æèâûõ íåðâîâ, êîòîðûå íóæäàþòñÿ â ïîñòîÿííîì
ïîëèâå. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè, íîÿ, óìèðàþò. Âîò
íåñïðàâåäëèâîñòü: ýòà ïðîçðà÷íàÿ æèäêîñòü, ñàìà òàê
ëþáÿùàÿ ñâîáîäó, ñäåëàëà ÷åëîâåêà íàâåêè ñâîèì
ðàáîì!..»

(Ðàññêàç «Äåíü ðîæäåíèÿ»)

«Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îïðåäåëÿòü âîéíó... Ê
ïðèìåðó, ýòî ãðîõîò ðàçðûâîâ, øóì ìîòîðîâ, áîëü,
êðèêè, ñòðàõ è, íàêîíåö, ñìåðòü, âå÷íî êðàäóùàÿñÿ ïî
ïÿòàì è âûáèðàþùàÿ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò äëÿ òîãî,
÷òîáû âûõâàòèòü òåáÿ èç æèçíè... Íî âñ¸ ýòî,
ïîæàëóé, ëèøü àòðèáóòèêà âîéíû, à ñàìà ñìåðòü —
íà¸ìíûé ñëóæàêà è âðåìåííàÿ ïðèñïåøíèöà âîéíû...
Î âîéíå ÿ äóìàþ êàê î ðåàëüíîì ñóùåñòâå è äàâíî
ïûòàþñü ïîíÿòü, à âåðíåå, ðàçîáëà÷èòü ýòî
ñóùåñòâî...»

(Ðàññêàç «Ñîí ôèäàèíà»)
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«Íî÷ü íà ïîñòó — âðåìÿ... ôèëîñîôñêîå. Íå òîëüêî
ïðåäåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, ôèçè÷åñêîãî è äóøåâíîãî,
òðåáóåò îíà, íî è íàñòðàèâàåò íà ðàçìûøëåíèÿ îá
èçâå÷íûõ âîïðîñàõ î Áîãå, ÷åëîâåêå âî âðåìåíè è
ïðîñòðàíñòâå, î æèçíè è ñìåðòè...»

(Ðàññêàç «Íî÷ü íà ïîñòó»)

«Óìèðàÿ, çâ¸çäû ïàäàþò âíèç. Ëþäè æå
âîçíîñÿòñÿ, íàâåðíîå, ÷òîáû æèòü äàëüøå, â äðóãîì
èçìåðåíèè, â äðóãîì êà÷åñòâå...»

(Ðàññêàç «Íî÷ü íà ïîñòó»)

«...Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, ÷åëîâåê ÷åëîâåêó,
íàâåðíîå, âñå-òàêè íå âîëê, è âî âñ¸ì, â äàííîì
ñëó÷àå, âèíîâàòà âîéíà. Ýòî îíà ðàçâîäèò ëþäåé ïî
ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä, ÷àñòî íå ñïðàøèâàÿ
ôàìèëèè èõ è íàöèîíàëüíîñòè».

(Ðàññêàç «Íî÷ü íà ïîñòó»)

«Ïîìèìî ïèñàíûõ çàêîíîâ, â æèçíè áûëè è ñîòíè
íåïèñàíûõ ïðàâèë è íîðì ïîâåäåíèÿ. Âñ¸ â æèçíè
ïåðåìåøèâàëîñü è ïåðåïëåòàëîñü, íàêëàäûâàëîñü îäíî
íà äðóãîå, îáúåäèíÿëîñü, îáðàçóÿ ãäå-òî íà âðåìÿ
ìîùü è ñèëó, è, íàîáîðîò, áîðîëîñü è ñòàëêèâàëîñü,
ðàñøèáàëîñü, ðàçðóøàÿñü, ðàçäåëÿÿñü, ðàñøåïëÿÿñü,
ðàñòâîðÿÿñü, ïðåâðàùàÿñü â íè÷òî, èëè ïî÷òè â íè÷òî.
Òî, ÷òî â÷åðà êàçàëîñü íåçûáëåìûì, ñåãîäíÿ ñ÷èòàëîñü
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ìàëîçíà÷èòåëüíûì, ñìåøíûì, óñòàðåâøèì. Ñîãëàñíî
ýòèì íåïèñàíûì çàêîíàì ìèðîïîðÿäêà, îäíè ïîãèáàëè
íà ôðîíòå, äðóãèå äåëàëèñü ãåíåðàëàìè, îäíè íèùàëè,
äðóãèå ñòàíîâèëèñü õîçÿåâàìè æèçíè. Ïîáåäèòåëåì
æå ÷àñòî îêàçûâàëñÿ òîò, êòî áûë öèíè÷íåå, íàãëåå è
õèòðåå äðóãèõ...»

(Ðàññêàç «×óæîé ñ÷¸ò»)

«Óäèâèòåëüíî, äî ÷åãî ïîäàòëèâ ÷åëîâå÷åñêèé
ìàòåðèàë: êàê ïëàñòèëèíîâûõ, îáñòîÿòåëüñòâà è
óñëîâèÿ æèçíè ëåïÿò ïî ñâîåìó áîëüøèíñòâî ëþäåé!..»

(Ðàññêàç «×óæîé ñ÷¸ò»)

«Êàê íè êðóòè, ñâîáîäà — êàòåãîðèÿ âíóòðåííÿÿ:
ìîæíî áûòü ðàáîì â äóøå, çàíèìàÿ âûñîêèé ïîñò è
îáëàäàÿ ïî÷òè íåîãðàíè÷åííûìè ïîëíîìî÷èÿìè, è
ìîæíî îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì â äóøå, äàæå íàõîäÿñü
çà ðåø¸òêîé».

(Ðàññêàç «×óæîé ñ÷¸ò»)

«Ñ÷àñòüå — ýòî, íàâåðíîå, æèòü òàì, ãäå íèêîãäà
íå áûâàåò âîéí».

(Ðàññêàç «×óæîé ñ÷¸ò»)

«...Åñëè âîéíà — ÿâëåíèå ïðîòèâíîå ÷åëîâå÷åñêîìó
ðàçóìó è äóøå, òî íå æåëóäîê ëè â òàêîì ñëó÷àå, âå÷íî
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ãîëîäíûé è íåíàñûòíûé, íå ýòà ëè ïðîðâà äâèæåò
âîéíîé, ÿâëÿÿñü ñêðûòûì å¸ ìîòîðîì?..»

(Ðàññêàç «Ñîí ôèäàèíà»)

«Îò÷åãî ñ òàêîé áîëüþ ðàçðûâàþòñÿ íåâèäèìûå
íèòè, ñâÿçûâàþùèå ÷åëîâåêà ñ æèçíüþ, è ïî÷åìó òàê
æåñòîêî îáõîäèòñÿ íàïîñëåäîê æèçíü ñ ëþäüìè, â
êîòîðûõ ñàìà æèëà íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé?»

(Ðàññêàç «Àãîíèÿ»)

«Ïî÷åìó ÷åëîâåê íå îñòà¸òñÿ âå÷íî ìîëîäûì è
ñèëüíûì íà ïðîòÿæåíèè âñåé îòïóùåííîé åìó
æèçíè?.. Âåäü ÷åì âçðîñëåå ÷åëîâåê, òåì áåççàùèòíåé
îí ïåðåä æèçíüþ. È íå áûëî áû ðàçóìíåå, åñëè áû
äîæèâ äî ñîðîêà, ëþäè óìèðàëè, à âåðíåå, èñ÷åçàëè
èëè ðàñòâîðÿëèñü â âîçäóõå â ðàñöâåòå ñèë è çäîðîâüÿ,
÷òîáû íèêòî íå ñòàë ñâèäåòåëåì èõ àãîíèè,
áåççàùèòíîñòè, ñòûäà è óíèæåíèÿ ïåðåä ñìåðòüþ…
Âåäü â òàêèå ìèíóòû ñàìà æèçíü êàæåòñÿ æàëêîé è
áåññìûñëåííîé...»

(Ðàññêàç «Àãîíèÿ»)

«Ñòðàííàÿ âåùü — ñìåðòü... Êàê ìîæíî âäðóã
ïåðåñòàòü áûòü õîçÿèíîì ñâîèõ îùóùåíèé, ÷óâñòâ è
ïåðåæèâàíèé?... Íå âëàäåòü êàæäûì äâèæåíèåì òåëà è
äóøè... Íå áûòü õîçÿèíîì ñàìîãî ñåáÿ, ñâîåãî
åñòåñòâà... Íå ÷óâñòâîâàòü áîëåå ñåáÿ, îòðå÷üñÿ îò
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ñåáÿ, òîãî íå æåëàÿ... Ïðåâðàòèòüñÿ â íè÷òî — íàâåêè
ðàñòâîðèòüñÿ â âåëèêîì Íè÷òî...»

(Ðàññêàç «Àãîíèÿ»)

«Ïðèâû÷êà ñèëüíåå ÷åëîâåêà è íå èçìåíÿåò åìó
äàæå â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ».

(Ðàññêàç «Àãîíèÿ»)

«...Ñóùåñòâóåò îïðåäåë¸ííûé ïðåäåë íàïðÿæåíèÿ,
çà êîòîðûì ÷åëîâåê, äàæå î÷åíü ñèëüíûé è âîëåâîé,
òåðÿåò ñîáñòâåííóþ ëè÷íîñòü. Áîëüøå ñìåðòè ÷åëîâåê,
ïîæàëóé, áîèòñÿ áîëè, âåðíåå òîãî, ÷òî ýòà áîëü áóäåò
÷ðåçìåðíîé, íåâûíîñèìîé».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«Ãîâîðèòü ïðàâäó — íåäîñòàòî÷íî, íóæíî åù¸ è
îïðàâäûâàòüñÿ çà íå¸. Îïðàâäûâàòüñÿ, òàê è íå
äîêàçàâ íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà î÷åíü ÷àñòî íå
âûãîäíà îêðóæàþùèì: îíè ïðåäïî÷èòàþò çàêðûâàòü íà
íå¸ ãëàçà, çàìåíÿÿ å¸ íåêèì ñóððîãàòîì ñîáñòâåííîé
ïðàâäû».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«Ìàë è íè÷òîæåí ÷åëîâåê â áåñêîíå÷íîñòè
âðåìåíè è ãðîìàäå ïðîñòðàíñòâà… Ëèøü ëþáîâü,
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ñëîâíî ìîùíàÿ ëóïà, óâåëè÷èâàåò ÷åëîâåêà,
âîçâåëè÷èâàåò åãî. Îíà íàõîäèò è ñâîäèò âî âðåìåíè
è ïðîñòðàíñòâå äâóõ ñóùåñòâ, ÷òîáû íàïîëíèòü èõ
æèçíü ñìûñëîì è çíà÷åíèåì, ñëåïèòü èõ ñóäüáó... Áåç
ëþáâè æå ÷åëîâåê — íè÷òî».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«Áîëü âîçâåëè÷èâàåò âîéíó, âîçâîäèò å¸ â
êàòåãîðèþ ÷ðåçâû÷àéíîãî, ýêñòðåìàëüíîãî. È åñëè áû
íå ñòðàõ áîëè, âîéíû êàê ñïîñîá ðåøåíèÿ êîíôëèêòîâ,
íàâåðíîå, ïðåêðàòèëè áû ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå.
Âîçìîæíî è äðóãîå: ïðèòóïèâøèéñÿ èíñòèíêò
ñàìîñîõðàíåíèÿ, ñàìûé ìîùíûé èç æèâîòíûõ
èíñòèíêòîâ, êîòîðûé ñòèìóëèðóåòñÿ èìåííî
îùóùåíèåì áîëè, äàë áû ëþäÿì èñòðåáèòü äðóã äðóãà
â îäíîé âåëèêîé âîéíå».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«Ìíîãèì õâàòàåò óìà äåëàòü êàðüåðó, à âîò
ìóäðîñòüþ íå äåëàòü å¸ ëþáîé öåíîé íàäåëåíû íå
âñå...»

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«Ñìåðòü êîâàðíà è íåïðåäñêàçóåìà, íå òåðïèò îíà
ëåãêîìûñëåííîãî è ïðåíåáðåæèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê
ñåáå».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)
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«Ðàçóìíî è ëîãè÷íî, êîãäà ÷åëîâåê ïåðèîäè÷åñêè
îñîçíà¸ò ñâî¸ íè÷òîæåñòâî è îãðàíè÷åííîñòü.
Áëàãîäàðÿ ýòîìó îí, ïîæàëóé, áîëüøå ïðèêðåïëÿåòñÿ
ê æèçíè, íà÷èíàåò áåðåæíåå îòíîñèòüñÿ ê íåé, öåíèòü
è ãëóáæå ïîíèìàòü å¸».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«Âîéíà óæå èçíà÷àëüíî ñîñòàâëÿåò ñâîè ÷¸ðíûå
ñïèñêè, ãäå ÷¸òêî çàôèêñèðîâàíî, êîìó áûòü ðàíåíûì,
êîìó — óáèòûì, à êîìó — ïðîïàñòü, ðàñòâîðèòüñÿ â
íåé».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«Âçíóçäàííîå ñëîâî — âñ¸ ðàâíî, ÷òî ïòèöà áåç
êðûëüåâ».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«...Ñëîâî íå èñ÷åçàåò, íå òåðÿåòñÿ â ïîòîêå
âðåìåíè, íå âûïàäàåò èç íåãî, ñîõðàíÿÿñü â òîì âèäå,
â êîòîðîì îíî áûëî óïîòðåáëåíî, è èìååò ñâîéñòâî
ìàòåðèàëèçîâûâàòüñÿ».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«Æóðíàëèñòèêà âîåííîãî âðåìåíè — ýòî
áàëàíñèðîâêà íà ãðàíè ïðàâäû è ëæè, äîçâîëåííîãî è
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çàïðåù¸ííîãî, äîëãà è íåîáõîäèìîñòè. Íà âîéíå
æóðíàëèñò íàõîäèòñÿ ìåæ äâóõ îãíåé — îí íå
çàùèù¸í êàê ñ ïåðåäîâîé, òàê è ñ òûëó».

(Ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé Ìàëü÷èê»)

«Áîëü — êàòåãîðèÿ íå òîëüêî ôèçè÷åñêàÿ. Îíà
÷àñòî ðîæäàåòñÿ èç ïå÷àëè, ãðóñòè, áîÿçíè ïåðåä
îïàñíîñòüþ è äàæå ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ».

(Ðàññêàç «Ðîæäåíèå ÷åëîâåêà,
èëè Ïðåîäîëåíèå áîëè»)

«Áîëü è óãðîçà áîëè ñîïðîâîæäàþò ÷åëîâåêà âñþ
æèçíü... Áîëü áóäåò ñòàðàòüñÿ âñÿ÷åñêè óíèæàòü åãî,
ïîä÷åðêíóòü çàâèñèìîñòü îò ñåáÿ. Îíà ïîïðîáóåò
ïðåâðàòèòü åãî â òðóñà è ïîäõàëèìà. Íî â îäèí
ïðåêðàñíûé ìèã îí ïðåîäîëååò áîëü è, ñòàâ âûøå íå¸,
ñ ãîðäîñòüþ îñîçíàåò ñåáÿ ×åëîâåêîì, òàê êàê ïîéì¸ò,
÷òî íå áîëü ÿâëÿåòñÿ ðåãóëÿòîðîì ïîñòóïêîâ è
äåéñòâèé, à Äóõ, êîòîðûé çðååò è êðåïíåò âìåñòå ñî
ñòàíîâëåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè».

(Ðàññêàç «Ðîæäåíèå ÷åëîâåêà,
èëè Ïðåîäîëåíèå áîëè»)

«Æèçíü — ïîñòîÿííàÿ áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé è
ïðåîäîëåâàíèå áîëè, êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ âìåñòå ñ
÷åëîâåêîì, æèâ¸ò ñ íèì âñþ æèçíü è äàæå îñòà¸òñÿ
ïîñëå íåãî».

(Ðàññêàç «Ðîæäåíèå ÷åëîâåêà,
èëè Ïðåîäîëåíèå áîëè»)
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