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Прежде чем начать, оговорим подзаголовок статьи. Подзаголовок этот 
условен донельзя, потому что в огромном поэтическом наследии Бориса 
Слуцкого, составляющем, судя по всему, несколько тысяч стихотворений1, ар-
мянам и Армении посвящено только семь. Конечно, следует иметь в виду до 
конца не разобранный архив поэта; какие-то находки вовсе не исключены. Не 
случайно же четыре стихотворения из семи душеприказчик Слуцкого Юрий 
Болдырев обнаружил именно в архиве. Но ситуация в общих чертах очевидна. 
То, что мы назвали здесь армянской темой, лишено как единого замысла, так 
и какой-либо целостности. Перед нами разрозненные вещи, находящиеся на 
обочине творчества поэта. Даже не вещи, но вещицы, коль скоро не вклады-
вать в слово пренебрежительного смысла. Да, присовокупив к этим ориги-
нальным его стихам немалое количество переводов с армянского (из Г. Эми-
на, С. Капутикян, А. Граши, М. Маркарян и др.), а к ним и прозаические стра-
ницы, посвящённые Геворгу Эмину и Маро Маркарян, мы получим неболь-
шую книжку. Но что ж из этого? Так или иначе, перед нами, скажем образно, 
боковая веточка раскидистого дерева, дающая о дереве самое приблизитель-
ное, далёкое от полноты представление. Больше того. Стихи, о которых 
пойдёт речь, отнюдь не принадлежат к высшим образцам поэзии Бориса 
Слуцкого. Но ведь известно, что пристрастие к творчеству большого худож-
ника заставляет с интересом отнестись и к его рядовым, средним произведе-
ниям. Ибо средние не значит ещё посредственные.  

Теперь остаётся лишь убедить читателя, что перед нами большой поэт. 
Единственное средство сделать это – сослаться на мнение коллег, стихотвор-
цев и критиков. Начнём с Александра Межирова (1923–2009), поэта того же, 
что и Слуцкий «фронтового» поколения. Вот критик И. Фаликов припоминает 
свою беседу с ним; в беседе «чаще всего возникали имена Смелякова и Слуц-
                                                        

1 Приведём эпизод из воспоминаний поэта О. Чухонцева: «“Сколько у вас ненапеча-
танных стихов?” – спросил он меня однажды, в начале семидесятых. “Не знаю, – замялся я 
с ответом, – не считал”. “У меня полторы тыщи”. Я тогда подумал, что он имеет в виду 
полторы тысячи строк. А когда его не стало и хлынул поток публикаций – и каких! – до ме-
ня дошло…» // Чухонцев О. В сторону Слуцкого // «Знамя», 2012, № 1 // 
http://magazines.russ.ru/znamia/2012/1/ch10.html 
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кого. Особенно его – Слуцкого <…> Было совершенно ясно, что Межиров го-
ворит о первом, на его взгляд, поэте эпохи» (Здесь и далее курсив мой. – Г.К.). 
И дальше уже от своего имени критик уточняет: «…первый поэт – общее 
достояние и понятие общее. С ним мы и имеем дело, говоря о Слуцком. Или о 
Бродском»2. Вот обращённые к Слуцкому стихи поэтессы той же «фронто-
вой» плеяды Юлии Друниной (1924–1991): «…самый сильный из поколенья / 
Гуманистов-однополчан». Вот Евгений Евтушенко, не раз писавший о Слуц-
ком, уже после смерти поэта подводит итог его работы: «Теперь можно ска-
зать, что почему-то не принято говорить при жизни: назвать его великим. Да, 
я убеждён: Слуцкий был одним из великих поэтов нашего времени. Во-первых, 
он создал свою поэтику, и его стихи безошибочно узнаваемы. Но этого мало 
<…> Великий поэт – это воплотитель своей эпохи. Слуцкий воплотил ту её 
часть, которая не была воплощена такими его великими современниками, как 
Пастернак, Ахматова, Твардовский, Заболоцкий, Смеляков <…> “Кёльнская 
яма”, “Писаря”, “Госпиталь”, “Последнею усталостью устав…”, “Хозяин”, 
“Бог”, “Хуже всех на фронте пехоте…”, “Я говорил от имени России…”, “Да-
вайте после драки…”, “Баня”, “Лошади в океане”, “Старухи и старики”, 
“М.В.Кульчицкий” – это шедевры не только русской, но и мировой поэзии»3. 

Приведу несколько характеристик, данных критиками последующих по-
колений. Редактор журнала «Вопросы литературы» Игорь Шайтанов пишет: 
«Слава несколько раз поманила его (Слуцкого. – Г.К.), но так и осталась проб-
леском <…> Ахнули, восхитились, несколько раз обмолвились словом “вели-
кий”, но затем всё как-то забылось…» Завершая свои заметки, Шайтанов оп-
ределяет причину, их, эти заметки, породившую, – «вспомнить о Слуцком и 
осознать важность его присутствия и его, увы, по сей день непрочитанность»4. 

Редактор газеты «День литературы» Владимир Бондаренко: «Мастер су-
рового реализма. В своём отношении и к поэзии, и к действительности во 
многом схож с Маяковским, но не по форме, не по стилистике, а по монумен-
тальности и трагичности стиха. Он видел всю правду войны, его самоотвер-
женности многие могли бы поучиться и сегодня. Это подлинный лирический 
эпос ХХ века. Беспощаден и к себе, и к своей поэзии <…> Его поэзия, пожа-
луй, оказала самое большое влияние на последующее поколение молодых 
поэтов самых разных взглядов»5. 

Словно подхватывая мысль о влиянии на новое поколение, критик и прозаик 
Владимир Соловьёв, живущий ныне в США, говорит о «блестящей плеяде кирзят-
ников (так иногда называют писателей-фронтовиков. – Г.К.) с высоко одарёнными 
Межировым и Самойловым и великим реформатором русской поэзии Борисом 
                                                        

2 Фаликов И. Красноречие по-слуцки // «Вопросы литературы», 2000, № 2 // 
http://magazines.russ.ru/voplit/2000/2/falik.html 

3 Евтушенко Е. Невосполнимость // «День поэзии. Год 1986». М., 1986, с. 155. 
4 Шайтанов И. Борис Слуцкий: повод вспомнить // «Арион», 2000, № 3 // 

http://magazines.russ.ru/arion/2000/3/shaitan.html. 
5 Бондаренко В. 50 поэтов ХХ // «Завтра», № 31 (29 июля 2009) // 

http://old.zavtra.ru/content/view/2009-07-2971/ .  
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Слуцким, который на Бродского оказал решающее, формирующее влияние»6. Вот 
реплика поэта Олега Хлебникова: «Если мы будем говорить вообще о каких-то ре-
волюциях в русском стихе, так это больше всех Слуцкий сделал, между прочим»7. 

Об отношении к Слуцкому нобелевского лауреата имеется множество 
свидетельств. Приведём несколько. На вопрос Соломона Волкова: «Каков был 
импульс, побудивший вас к стихописанию?» – Бродский заявил: «Первый – 
когда мне кто-то показал “Литературную газету” с напечатанными там стиха-
ми Слуцкого. Мне тогда было шестнадцать, вероятно. Я в те времена занимал-
ся самообразованием, ходил в библиотеки… Мне это ужасно нравилось, но 
сам я ничего не писал и даже не думал об этом. А тут мне показали стихи 
Слуцкого, которые на меня произвели очень сильное впечатление»8. И ещё: 
«…думаю, что я начал писать стихи, потому что прочитал стихи советского 
поэта, довольно замечательного, Бориса Слуцкого»9. Один мемуарист вспоми-
нает – он показал Бродскому свои стихи. «Вместо оценки и совета Бродский 
прочел ему “Кёльнскую яму” Слуцкого: вот как надо писать»10. Вспоминает 
поэтесса Татьяна Бек (1949–2000), встретившаяся с Бродским в США во вре-
мя выступления: «Через переводчика мы отвечаем на записки. Я, в частности, 
получаю такую: “Отчего в современной России поэзия неестественно полити-
зирована?” <…> Думаю: пан или пропал – прочту моё любимое из Слуцкого 
стихотворение, которое отвечает именно на их американский вопрос: 

– Покуда над стихами плачут, пока в газетах их порочат, пока их в даль-
ний ящик прячут, покуда в лагеря их прочат, – до той поры не оскудело, не от-
звенело наше дело. Оно, как Польша, не згинело, хоть выдержало три раздела. 

Вдруг Иосиф, буквально как известный персонаж из табакерки, вскаки-
вает с места, выбегает к центру сцены, меня отодвигает чуть театрализован-
ным (“Не могу молчать!”) жестом и, с полуслова подхватывая, продолжает со 
своим неповторимым грассированием: 

– Для тех, кто до сравнений лаком, я точности не знаю большей, чем 
русский стих сравнить с поляком, поэзию родную – с Польшей.  

Зал ахнул: ну и ну! А Иосиф, стихотворение дочитавши, улыбается и го-
ворит: “Мои любимые стихи у моего любимого Слуцкого”»11. 

А теперь высказывание Бродского-критика. В докладе на симпозиуме «Ли-
тература и война» (1985; на английском языке) он произнёс: «Именно Слуцкий 
                                                        

6 Соловьёв В. Ножом по рюмочке стучит. К 80-летию А. Кушнера // «Независимая 
газета», 15 сентября 2016  // http://www.ng.ru/ng_exlibris/2016-09-15/4_soloviev.html. 

7 Цит. по: Велехов Л. Евтушенко. Конец эпохи // http://www.svoboda.org/ 
a/28423915.html 

8 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М., 1988, с. 34 // 
http://fictionbook.in/solomon-volkov-dialogi-s-iosifom-brodskim.html?page=9. 

9 Бек Т. Расшифруйте мои тетради // Борис Слуцкий: воспоминания современников. 
СПб., 2005, с. 361 // http://josephbrodsky.narod.ru/attachment101.html. 

10 Кузьминский К.  Лауреат «Эрики» // «Русская мысль», № 3697, 30 октября 1987 //    
https://unotices.com/book.php?id=45343&page=17 

11 Бек Т. Указ. соч., с. 362–364.  
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едва ли не в одиночку изменил звучание послевоенной русской поэзии <…> 
Ощущение трагедии в его стихотворениях часто перемещалось, помимо его воли, 
с конкретного и исторического на экзистенциальное – конечный источник всех 
трагедий. Этот поэт действительно говорил языком двадцатого века»12. Напосле-
док добавлю, что Бродский со Слуцким обменялись посвящениями в стихах.  

Предварительный итог ясен: Борис Слуцкий большой поэт, и даже вещи, 
которые не кажутся мало-мальски значительными, достойны заинтересован-
ного прочтения. 

2 
 

Итак, армянские стихи Слуцкого производят поначалу впечатление бо-
лее или менее проходных. Однако, медленно перелистывая стихотворное нас-
ледие поэта, нельзя не обратить на них внимания. Дело в том, что в этом 
поистине необозримом наследии вдруг обнаруживаешь их уникальность. В 
каком смысле? В самом прямом. Армянским стихам в творчестве Слуцкого 
попросту нет аналога. Возьмите любую его книгу, присмотритесь к изв-
лечённым из архива, не публиковавшимся при жизни стихам; в них отсутст-
вуют инонациональные мотивы. Поэт прошёл во время войны несколько 
стран, в иных, к примеру в Югославии, надолго задерживался, затем объездил 
едва ли не все республики Советского Союза, бывал и, как сейчас говорят, в 
дальнем зарубежье. Словом, увидел немало, набрался впечатлений. И, боюсь 
ошибиться, ни разу ни о чём из увиденного не написал. Нет у него стихов, 
обычных у других поэтов-путешественников или поэтов-гостей. Вы встрети-
те, конечно, на его страницах иностранные географические названия, равно 
как упоминания мирового значения памятников (собор св. Петра), представи-
телей чужеземных рас и наций – «Немка», «Судьба Монако», «Негритёнок», 
варшавянки, «Берёзка в Освенциме», «День Победы в Альпах», – но за ними 
встаёт индивидуальная, сугубо индивидуальная жизнь или даже рок, истори-
ческая коллизия, философское обобщение. Короче, за названиями кроется что 
угодно, только не национальный характер, не взгляд на страну либо народ, от-
личные от иных народов и стран. Это во-первых. А во-вторых, эти упомина-
ния почти всегда единичны. Редко-редко вслед за «Казахами под Можайском» 
появится строка «Ко мне на койку сел сержант-казах», а помимо стихотворе-
ния «Бухарест», где румынская столица – только место действия, мелькнёт 
строка «Белый снег валит над Бухарестом», чтобы тотчас увести читателя в 
сторону от конкретного города, страны, нравов. И на таком вот фоне – Арме-
ния, с её пейзажем, её памятниками, её художниками, с одним её забавным на 
сторонний взгляд обычаем. И мало того – за разрозненными чертами и приме-
тами сама собой вырастает историческая судьба народа.   

                                                        
12 Brodsky J. Literature and War — A Simposium: The Soviet Union // «Times Literary 

Supplement», 17 May 1985, p. 543-54) //  http://litresp.ru/chitat/ru/%D0%9F/poluhina-valentina/ 
brodskij-glazami-sovremennikov/9  Интервью Я. Гордина В. Полухиной 
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В литературной практике Бориса Слуцкого перед нами феномен, в кото-
ром надо бы разобраться. Поскольку беспричинно таких явлений не случает-
ся. Каковы же причины? Причин обычно бывает целый ряд, минимум две–
три. Но мы назовём одну. Лежит она на поверхности, сам автор её и сформу-
лировал. Правда, формулировки как таковой не найти, та произносится вроде 
бы вскользь, высказана не в качестве главной мысли, нет, убрана в причаст-
ный оборот. И тем не менее, здесь объяснено главное. Почему вопреки своему 
обыкновению Слуцкий пристально вглядывается в Армению, когда никакая 
другая страна, кроме России, не могла его заинтересовать настолько, чтобы 
написать о ней стихи? Почему обращается к армянам – именно народу, не 
конкретному собеседнику? Да вот же почему: 

 
Я, сызмальства, 

с Харькова,  
с детства  

узнавший  
армянский порядок, рассудок и чин… 

 
Слуцкий не часто прибегает к разбивке строк, а «маяковская» лесенка – 

редчайшая в его стихах гостья. Ну а здесь и вовсе каждое слово, помимо на-
чального местоимения, занимает отдельную строку. Поэту нужно, чтобы каж-
дое слово было выделено, подчёркнуто, прозвучало с ударением. Отчего так? 
Оттого что речь о детстве. Всё, что усваивается в детстве, помнится человеку 
всю жизнь. А Слуцкий провёл детство и школьные годы в Харькове, где в ту 
пору (как, впрочем, и ныне) было много армян. К сожалению, деталей, 
обстоятельств, имён мы назвать не сможем, однако два процитированных сти-
ха дают ясное представление, что будущий поэт имел в близком окружении 
армян, и не одного, скорее всего, был вхож в армянскую семью либо семьи. 
Ведь если б он общался в школе даже с тремя–четырьмя сверстниками, этого 
мало, чтоб утверждать: я, мол, знаю армян, их «порядок, рассудок и чин» – 
открытая книга для меня. Ведь речь идёт о знании характера, семейных, а мо-
жет, и общинных отношений, обычаев. Ибо первейшее значение слова чин, 
уже устаревшее, – это «установленный, принятый порядок совершения чего-
либо, обряд». У Блока, вспомните: «За верность старинному чину!» Прия-
тельствуя с однокашником или соседом своего возраста, такого не усвоишь. А 
Слуцкий человек обстоятельный, серьёзный, эрудит, уж если он утверждал: я 
знаю, стало быть, отбросьте сомнения, на самом деле знает. 

 
3 

Уместно в этом месте привести самые краткие биографические сведения 
о поэте. Борис Абрамович Слуцкий родился в 1919 году на востоке Украины, 
в Славянске. Когда ему было три года, семья перебралась в Харьков – в то 
время столицу Укр. ССР и третий после Москвы и Ленинграда научный, 
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индустриальный и транспортный центр Советского Союза. Ближайшими 
друзьями его юности были Пётр Горелик, в будущем кадровый военный, пол-
ковник, после смерти поэта ставший его биографом, и Михаил Кульчицкий, 
которого Слуцкий считал крупнейшим талантом поколения и чью гибель на 
войне не раз оплакал в стихах. Общение с Кульчицким и его отцом, бывшим 
царским офицером, дворянином, образованным интеллигентным человеком, 
оказало на Слуцкого, выросшего в скромной семье, колоссальное влияние. 
После школы друзья уехали в Москву. Слуцкий одновременно учился в юри-
дическом и литературном институтах, которые окончил прямо перед войной. 
С июня 1941-го воевал рядовым в стрелковой бригаде, получил тяжёлое ране-
ние, после госпиталя служил секретарём и военным следователем в дивизион-
ной прокуратуре, позднее был инструктором, а затем и старшим инструкто-
ром политотдела. Но, будучи политработником, участвовал в разведыватель-
ных вылазках, оставался на передовой. Тяжело контуженный, закончил войну 
гвардии майором, два года провёл в госпиталях, перенёс две трепанации чере-
па. В 1946-ом был признан инвалидом II группы и комиссован. Вплоть до кон-
ца 40-х годов, измученный постоянными головными болями, стихи сочинял 
лишь эпизодически. По собственному признанию Слуцкого только возвраще-
ние к активным занятиям поэзией поставило его на ноги. 

Литературная судьба Слуцкого складывалась несчастливо. Не имея кры-
ши над головой, он мыкался по чужим домам и, видимо, побил своеобразный 
рекорд – жил по найму, то и дело меняя прибежища и адреса, в двадцати двух 
углах ли, комнатках ли. Но писал много. Стихов его в печать не принимали 
(три–четыре неприметные публикации лет за семь не в счёт). Зарабатывал он 
на скудную жизнь сценариями радиопередач. Интересно сопоставить с его 
злоключениями издательскую судьбу товарищей Слуцкого по поколению – 
таких же, как он, стихотворцев-фронтовиков. Книжка рано умершего Семёна 
Гудзенко («Мы не от старости умрём, от старых ран умрём») увидела свет в 
44-м году, когда ему было двадцать два, Сергея Орлова – в 42-м (автору двад-
цать один год), Александра Межирова – в 47-м (двадцать четыре), Юлии Дру-
ниной – в 48-м (двадцать четыре), Михаила Луконина – в 47-м (двадцать де-
вять; впрочем, четыре года спустя он был автором уже пяти сборников), 
Юрия Левитанского и Сергея Наровчатова – в 48-м (двадцать шесть и двад-
цать девять соответственно), Евгения Винокурова, Николая Старшинова и 
Константина Ваншенкина – в 51-м (по двадцати шести). 

Первая книжка Слуцкого вышла в 1957-м, автору было 38 лет. Таким же 
неудачником (без извиняющихся кавычек) оказался только друг Слуцкого, 
бывший пулемётчик ефрейтор Давид Самойлов. Он был на год моложе, и  
первый его сборник вышел в 58-м.  

Ситуация была парадоксальна. Проще всего переложить ответственность 
на политическую систему: мол, талантливым людям советская цензура пере-
крывала кислород, а бездарности беспрепятственно шли вперёд. Пусть, одна-
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ко, среди куда более удачливых поэтов-фронтовиков легко различить ярко та-
лантливых и талантливых умеренно, важней, что блестящие таланты тоже по-
лучали свой шанс. Что до политической направленности, то Слуцкий, человек 
– особенно в молодости – глубоко советский и без оговорок идейный, не дол-
жен был вызывать нареканий. Он писал, конечно, и такие стихи, которые бди-
тельные редакторы близко бы не подпустили к печатному станку. За некото-
рые могли б и посадить. К примеру, задолго до XX съезда написаны впос-
ледствии знаменитые антисталинские стихи «Хозяин» и «Бог». Но ведь ум-
ный Слуцкий и сам опасных или хотя бы сомнительных вещей редакциям не 
предлагал. Скорей всего, в послевоенных издательствах и журналах не могли 
смириться с резко выраженной индивидуальной манерой молодого поэта. 
Впрочем, относительно молодого; тридцать лет (плюс-минус два-три года) 
для человека давно и профессионально сочиняющего – что называется, не 
первая молодость. Издавна принято считать, будто писатели, равно стихот-
ворцы и прозаики, привлекают читателей «лица необщим выраженьем», по 
слову Боратынского. На деле же непохожесть отпугивает, а такая, как у Слуц-
кого – с обилием прозаизмов, с крепким словцом и с уходом от правильного 
метра, – в первую голову. Как бы то ни было, десятилетие с лишним Слуцкий 
обретался на задворках официальной литературы. Ситуацию переломил Илья 
Эренбург. Летом 1956-го в «Литературной газете» появилась его статья «О 
стихах Бориса Слуцкого»; там же печаталась и представительная подборка 
поэта (именно эту публикацию заметил шестнадцатилетний тогда Бродский). 
Поразительно, что мэтр, каковым являлся Эренбург, писал о никому, в сущ-
ности, не ведомом авторе, словно вёл речь о давно сложившемся, значитель-
ном явлении. Собственно, так дело и обстояло, но ведь и в литературе сущест-
вуют известные всем правила хорошего тона. Куда там! «Органичность, жиз-
ненность, связь с мыслями и чувствами народа, – весомо характеризует Эрен-
бург начинающего в глазах публики поэта. – Он знает словарь, интонации 
своих современников. Он умеет осознать то, что другие только смутно пред-
чувствуют. Он сложен и в то же время прост, непосредствен <…> Он не боит-
ся ни прозаизмов, ни грубости, ни чередования пафоса и иронии, ни резких 
перебоев ритма»13. Вдобавок Эренбург не постеснялся задать явно «неудоб-
ный» вопрос: отчего Слуцкого не издают, отчего у него нет ни единой книги? 

Статья и стихи в «ЛГ» прорвали запруду. Не прошло и года после публи-
кации, как увидел свет первый сборник поэта. На протяжении двух десятиле-
тий книги Слуцкого выходили бесперебойно. Не достигнув официального 
признания – не был удостоен премий, почётных званий и т.п., – он вошёл в 
число наиболее читаемых авторитетных поэтов. 

В 1976 году скончалась любимая жена Бориса Слуцкого. И он, никогда 
не писавший о любви, за два–три месяца создал несколько сотен стихотворе-
ний. Далеко не все среди них и даже большинство не относятся к разряду лю-
                                                        

13  «Литературная газета», 28 июля 1956. 
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бовных, однако все порождены любовью. Словно бы выговорившись, поэт 
умолк. И не написал с тех пор ничего14. При жизни у него вышли ещё 
несколько сборников. Но сам он, уйдя в себя, замкнувшись, уже не принимал 
участия в их подготовке; всё делали друзья, главным образом Юрий Болды-
рев. В 1986-м, на пороге перестройки, поэт умер. А спустя год-другой, в пе-
чать буквально хлынула лавина его никогда не печатавшихся стихов. 

 
4 

 
«Армянские» свои стихи Слуцкий начинает с места в карьер. Он сразу с 

головой погружается в новую страну, контрастную всему, к чему привычен. 
Это подтверждается, во-первых, образной системой, во-вторых, узловатым, 
едва ли не корявым стихом, в-третьих, интонацией. 

 
Словно волна окатывает –  
так и меня окидывает  
от пят и до темени  
горящим пламенем  
взгляда. 
Это – Армения. 

 
Первые впечатления захлёстывают героя волной. Сама по себе метафора 

новизной не блещет. Однако волна внезапно сравнивается с пламенем, которо-
му полагается от соприкосновения с ней погаснуть. Оксюморон? А здесь обоим 
элементам сравнения только добавляется силы: волна вырастает, пламя разго-
рается. К тому же волна накрывает, окатывает не с головы до пят (устоявшийся 
речевой оборот), а с пят до темени, не позволяя стиху войти в накатанную ко-
лею. Волна – как пламя, не просто пламя, что было бы ни с чем несообразно, – 
пламя взгляда. Плюс ко всему пламя горящее. Горящее пламя взгляда. В сущ-
ности, два привычных эпитета – горящий взгляд и пламенный взгляд – соеди-
нились. Отдельно взятые, они равноценны и малозаметны. Но здесь удвоенный 
эпитет удвоил воздействие в силу своей непривычности, которая продиктована 
вдобавок амбажеманом – переносом части фразы на следующую строку. То 
есть интонация, словно бы спотыкающаяся, ломаная, что не даёт ослабить вни-
мание; такие стихи не могут убаюкать, как убаюкивают иные гладкие вирши. 
Той же цели служит и рифмовка. Вернее, вместо рифмы в первой строфе сти-
хотворения две пары весьма приблизительных диссонансов: окатывает–окиды-
вает, темени–пламенем. Строфа представляет собой пятистишие, где последний 
стих, везде разбитый на два полустишия, не зарифмован, остаётся холостым. И 
вопрос: кто окидывает героя пламенем взгляда? В первой строфе ответа нет. 
Его нет и во второй строфе. Но здесь улавливается намёк, пусть и не твёрдый. 
                                                        

14 Вспомним процитированную выше Ю. Друнину: «Сам себя присудил к забвенью, / 
Стиснул зубы и замолчал». 
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Высшая мера людских дел,  
с добром и злом рядом  
видимый невооружённым взглядом  
Арарат. Он небо задел  
своими снегами. 
Это – Армения. 

 
Намёк, о котором сказано выше, – взгляд. Слово повторено вроде бы без 

особой нужды; может быть, это стилистический промах, помарка? Но точно 
так же может быть, что нас призывают присмотреться. Во второй строфе ге-
рой озирает снизу громадную гору. В первой же строфе чей-то взгляд окаты-
вает героя, как волной. Окатить можно только сверху. Вероятнее всего подоб-
ный волне и разом охватывающий человека взгляд этой громадной горе как 
раз и принадлежит. Повторённое слово призвано воспроизвести зеркальное 
действие. Хозяин, чью роль исполняет Арарат, оглядывает испытующе гостя, 
тот отвечает ему встречным узнаванием. Ибо, не в пример хозяину, гость от-
менно знает, с кем имеет дело. Перед ним та самая библейская гора – «высшая 
мера людских дел», определяющая, где зло, где добро. 

Композиционно стихотворение по-настоящему крепко сколочено, замы-
сел развивается чётко, последовательно. Если в первой строфе сказано, что 
лирического героя кто-то рассматривает, то во второй проясняется, кто имен-
но. Если во второй строфе Арарат назван «высшей мерой людских дел», то в 
третьей эти дела наглядно показаны: 

 
Скала. Она совсем гола.  
Ни землинки на розовом камне. 
Но мужик погорбоносей орла  
тянет собственными руками  
лозу из скалы. 
Это – Армения. 

 
Оторвавшись от удалённой великой горы, глаза замирают на том, что пе-

ред ними, – на скале. Следует исчерпывающая, максимально краткая её харак-
теристика: «Она совсем гола». Далее, чтоб упрочить, поэт характеристику дуб-
лирует и слегка расширяет: «Ни землинки на розовом камне». При этом исполь-
зуются не какие-то в таких случаях уместные слова (ни горстки земли, ни ко-
мочка, ни тоненького слоя), но выразительный и на редкость естественный нео-
логизм. Обратите также внимание, как внедряется мысль о гористости, каме-
нистости страны – гора, скала, камень, в следующей строфе возникнет горный 
обвал. Эти детали пейзажа ни в малой степени не выпирают, они не подчёрки-
ваются, не выпячиваются, но мысль исподволь обретает плоть и наглядность. 
Мужик – земледелец, виноградарь – не возделывает землю, которой ничтожно 
мало, но буквально руками вытягивает лозу из скалы. 

В начальной строфе – сила первого впечатления, во второй – главная 
примета ландшафта, в третьей – тяжкий труд, без которого здесь не выжить. И 
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все три строфы завершаются поэтом одинаково: это (то, и другое, и прочее) – 
Армения. Набросав энергичными, крупными, броскими штрихами портрет 
страны, поэт выводит ударную концовку: 

 
Я был. Я видел. Я слышал речь. 
Ни с чем не схожий клёкот, рокот. 
Я слышал горных обвалов топот. 
И я всегда буду беречь  
на дне души  
эту Армению. 

 
В первой строке финальной строфы сформулирована неизменная страте-

гия Слуцкого. Когда бы, как и о чём ни писал, его принципиальный ориентир 
– достоверность. Понятно, что поэзия без вымысла, без игры фантазии, как и 
художественная литература в целом, – абсурд. И всё-таки вымышленная си-
туация должна восприниматься совершенно достоверной. И поэт без экивоков 
и метафор, отрывисто, напрямик уведомляет об исполнении трёх обязатель-
ных условий: я самолично был там, я сам всё видел и слышал. Информация 
достоверна, звучит из первых уст. И в том, что виденное и слышанное запало 
поэту в душу, можно не сомневаться. Повторимся, в первый и единственный 
раз знакомство со страной произвело на Слуцкого творческий эффект. Имен-
но творческий – в том смысле, что впечатления побудили зафиксировать их и 
переданы стихами. Лишь оценив это в полной мере, закончим разговор о том, 
как искусно выполнено стихотворение. Ни одна деталь не повисает в воздухе, 
непременно находит опору. Мужика сравнили в третьей строфе с орлом? Тог-
да понятно, почему – в четвёртой строфе – речь этого мужика и его соплемен-
ников схожа не с чем-нибудь, а с клёкотом. И ещё. Стихотворение написано 
от первого лица. Но лирический герой, появившись в самом начале, в средин-
ных строфах исчезает, всё, что в них сказано, сказалось как бы само собой, без 
участия повествователя. В финале же герой возвращается в текст и говорит 
«я». Личное местоимение первого лица единственного числа повторено пять 
раз. И получается, что стихотворение закольцовано, собрано воедино наподо-
бие четверостишия с охватной рифмой. Картины посреди лирического повест-
вования никем не нарисованы, объективны. Зато начало его и концовка звучат 
от первого лица. Признание в любви, каковое выражено в заключительных 
строках, окрашено в индивидуальные тона и сугубо субъективно. 

 
5 

 
Стихотворение «Это – Армения» помечено 1964 годом. Обстоятельство 

кажется маловажным, однако заслуживает упоминания. Слуцкий практически 
никогда не датировал своих стихов. Должно быть, считал это бессмысленным, 
никому не интересным делом и тем самым усложнил работу своих исследова-
телей и биографов. К примеру, мы не знаем и лишь предполагаем, когда напи-
саны стихи, связанные с армянскими темами. В нашем распоряжении лишь 
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одна надёжная дата – 1964 год. Известно, что тогда Слуцкий посетил Арме-
нию. Всё прочее для автора этих строк terra incognita. Была ли у этого посеще-
ния конкретная цель? Был это частный визит или командировка, связанная, 
скажем, с переводческой деятельностью? Приехал поэт один или в составе 
«писательского десанта»? Сколько времени провёл в Армении? Был он в Ар-
мении единственный раз или приезжал ещё (если приезжал, то когда)? Ве-
роятно, на эти вопросы можно найти ответы (хотя минуло свыше полувека), 
но не мимоходом. А сейчас ограничимся тем немногим, чем располагаем. 

Поскольку разобранное выше стихотворение датировано, несомненно, 
что написано оно по свежим следам приезда. Прочие стихи не вызывают уве-
ренности. Возьмём для примера «Холсты Акопа Коджояна». Кажется, это 
единственная «армянская» вещь Слуцкого, напечатанная сперва в периодике 
(журнал «Юность», 1965, № 2) и только затем в очередном сборнике поэта 
(«Современные истории», М.: «Молодая гвардия», 1969). Судя по первой пуб-
ликации, оно также написано после приезда в Армению, где поэт, большой 
любитель живописи, наверняка побывал в картинной галерее; дом-музей 
А.Коджояна открылся только в 1973-м. С другой стороны, любитель живопи-
си мог обратить внимание на талантливого художника и раньше…  

Помимо стихов, посвящённых Коджояну, Слуцкому принадлежит также 
миниатюра «Картины Галенца», появившаяся в его книге «Продлённый пол-
день» (М.: «Советский писатель», 1975). Примечательная деталь. Все вместе 
«армянские» стихи стоят у Слуцкого особняком – хотя бы чисто тематически. 
Про стихи же, связанные с именами Коджояна и Галенца, такого не скажешь. И 
вот почему. Мы уже заметили вскользь, что Слуцкий был искренним почитате-
лем изобразительного искусства. Призыв Николая Заболоцкого «Любите живо-
пись, поэты» к нему не относился, живопись он любил издавна, без стороннего 
к тому побуждения. В его стихах упоминаются многие художники: Борисов-
Мусатов, Петров-Водкин, Юон, Древин, Малевич. Стихи о мастерах живописи 
складываются у него в своеобразный цикл. Этот цикл не выделен, не обособлен 
(у Слуцкого вообще крайне мало циклов). И тем не менее, в «Продлённом полд-
не» такого рода стихи поставлены рядом, одно за другим, и, скажем, миниатюра 
о Галенце стоит между посвящениями Павлу Кузнецову и Фальку. Словом, сти-
хи, в заголовках которых означены Коджоян и Галенц, без сучка и задоринки 
встраиваются в этот отчасти виртуальный цикл. И снова поражаешься. Слуцкий 
отзывался стихами только на творчество русских художников, исключений из 
этого правил наперечёт. Даже в Италии, мировом центре искусств, он выразил 
изумление, потрясение, вызванное картинами Боттичелли, но и только. Других 
имён, если не ошибаемся, не прозвучало. Так вот, помимо русских мастеров, 
Слуцкий отметил двух армян, и, кажется, никого кроме. Причём отметил не ми-
моходом, а посвятил каждому целое стихотворение.  

Любопытно при этом, что в зачине стихов, обращённых к Акопу Код-
жояну, значится другая армянская фамилия. 
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Сарьян – в хрестоматии нашего глаза. 
Он ясен для младшего школьного класса  
и прост, словно воздух, которым дышу. 
И больше я про него не пишу. 
Сарьян – это выигранное сражение. 

 
Почему Сарьян? Потому что последние полвека он олицетворяет армян-

ское искусство. Скажешь за границами страны «армянская живопись», услы-
шишь в ответ «Сарьян». Стихи лукавы. Это сегодня Сарьян классик, ясный чуть 
ли не первокласснику, а в начале минувшего века на выставках, где молодой ар-
мянин экспонировался бок о бок с теми самыми Петровым-Водкиным и Кузне-
цовым, газеты наперебой изощрялись: непонятно! мазня! (Кстати, в «школь-
ном классе» как раз и зашифровано непроизнесённое: классик, то есть образ-
цовый, всеми признанный представитель той или иной сферы творчества.) 
Прост, словно воздух? А воздух не так уж и прост по составу. Выигранное 
сражение? Значит, надо было сражаться, доказывая своё право и свою право-
ту. Выиграл, доказал, и нет смысла писать об этом, ибо 

 
…слово – искусственное орошение  
пустынь и полупустынь – песков.  
Поэтому я приглашу Коджояна:  
восстань из могилы! 
Ты умер так рано! 
Полотна развесь! 
Покажись нам, Акоп! 

 
Слово в изобразительном искусстве – критика, мнение публики – призва-

но прорастить семена и стимулировать жизнь там, где та едва теплится. То 
есть оросить пустыню. Метафора Слуцкого с виду несложна, но требует 
истолкования. Акоп Коджоян, известный и признанный в Армении художник, 
редко выставлялся за её пределами, знали его неважно. Вот откуда странные 
призывы поэта, который очарован искусством мастера: хотя бы после смерти 
приди со своими холстами к широкой публике, покажи, чего стоишь. 

Был ли Слуцкий знаком с художником? С одной стороны, крайне мало-
вероятно. С другой – всякое случается. Всё-таки обращение по имени к незна-
комцу, живому ли, отошедшему ли в лучший мир, удивляет. Обращение запа-
нибрата к Пушкину коробит даже у Есенина, воскликнувшего: «О Александр! 
Ты был повеса, как я сегодня хулиган». И потом этот горестный выдох: как же 
рано тебя не стало! Между тем Коджоян прожил 76 лет; не мафусаиловы, ко-
нечно, годы, но и не безвременная смерть во цвете лет. Так оплакивают очень 
близкого, по-настоящему родного человека… Далее поэт излагает своё вос-
приятие картин, которые он только что призвал выставить на всеобщее обоз-
рение. Нет сомнений, он прекрасно представляет себе не просто творчество 
армянского мастера, но и его живописную манеру, его способность одуше-
вить флору и фауну. 
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Пусть медленные заведут разговоры  
тобою нагромождённые горы. 
Пускай нам окажут почёт и доверье  
тобою взращённые лёгкие звери. 
Пусть птицы твои защебечут над нами,  
обсудят, осудят мой каждый изъян  
и с нами поделятся птичьими снами.  
Какими – ты знаешь, Акоп Коджоян!  
И ежели ныне не встретишь оленя  
и лани, исполненной сладостной лени,  
в горах и долинах армянской земли –  
они на холсты Коджояна ушли. 

А ведь и правда, горы на полотнах Коджояна частенько громоздятся друг 
на дружку, звери ничуть не страшны, но и не легковесны, сказано точно – лег-
ки, на картине «Олени. Весна» названные животные преисполнены ленивой 
грации. Во всём такое безусловное знание повадок и норова любой живой тва-
ри, что такому знатоку наверняка ведомо, что снится птахе на ветке. Вслед за 
только что приведённым пассажем идут процитированные ранее строки, мол, 
герой с детства узнал армян, их обычаи и характер, а посему настаивает 

 
…чтобы на выставках наших 
просторные стенки Акоп получил. 
О милый цветок  каменистой земли,  
роскошествуй! Душу мою весели. 

 
По поводу таких стихов не скажешь: автор по достоинству оценил ар-

мянского живописца; здесь очевидно – поэт влюбился в его творчество. 
«Картины Галенца» спокойнее по тону. Кстати, вопрос о личном зна-

комстве поэта с художником здесь уже не возникает; это сугубо частная де-
таль биографии, не существенная для стихов, их усвоения. Хотя легко с высо-
кой вероятностью предположить, что Слуцкий побывал в мастерской Арутю-
на Галенца. Холст армянского живописца висел у Ильи Эренбурга дома; писа-
тель вполне мог рассказать Слуцкому с его слабостью к авангарду в живопи-
си, как молодого репатрианта в конце сталинских ещё 40-х изгнали за форма-
лизм из Союза художников. А в начале 60-х Эренбург написал о Галенце ма-
ленькую статью, скорее даже заметку; ту напечатал в переводе журнал 
«Սովետական արվեստ». Надо думать, имя московского мэтра должно было 
послужить охранной грамотой недавно на каждом углу порицаемому Галенцу. 
Как бы то ни было, стихи недвусмысленно говорят о месте действия; поэт 
рассматривал картины не в Ереване, а в Москве.  

Проломы в московских стенах,  
в которых светится солнце  
какого-то южного цвета, –  
и не толкуйте о ценах:  
кто знает цену на солнце,  
на солнце в часы рассвета? 
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Понятно, что проломы в стенах – иллюзия, производимая в чопорном 
выставочном зале слепящими красками галенцевских картин. Яростными 
настолько, что не разобраться с цветовой гаммой. Всё равно что поднять глаза 
на рассветное солнце, сетчатка пока ещё выдерживает, а какой же цвет – оран-
жевый? жёлтый? пунцовый? Ясно, что преобладающий колорит у полотен – 
южный, прочее второстепенно. Касательно национальной принадлежности 
художника, то на неё никаких указаний, только фамилия в заглавии стихотво-
рения, даже без имени. Должно быть, имеется в виду, что после персональной 
выставки Галенца, состоявшейся в столице Союза в 1972 году, всякого рода 
сноски – кто таков, откуда – ни к чему. Выше сказано, что стихи спокойнее по 
тону, чем эмоциональные «коджояновские». Да, здесь и вправду преобладает 
описательность. Однако только в самом начале. Дальше приведена реплика в 
диалоге с незримым собеседником. Тот интересуется, сколько примерно стоят 
картины. В ответе слышатся раздражённые нотки: как оценить солнце, да ещё 
«в часы рассвета», в какую сумму? Поэт избегает определённости. Здесь ему 
помогают окончания строк – от первой до последней только женские клаузу-
лы с их непригодностью к жёстким утверждениям. Неопределённость, уход от 
однозначной чёткости передаётся также и схемой рифмовки – абвабв, – 
ускользающей, неприметной перекличкой концевых созвучий. Поначалу, по 
ходу чтения кажется, что стихи вовсе не зарифмованы. Впечатление обманчи-
вое, но знаменательное. Во второй строфе миниатюры рифма лишь одна, риф-
мующиеся строки далеко разведены, три строки – холостые. Вместо 
шестистишия пятистишье, будто бы речь оборвана на полуслове. 

 
Цитаты горячего юга,  
повешенные на обоях  
и на сухой извёстке,  
и огненная вьюга,  
бушующая среди снежной.  

Время действия зима, вот откуда контраст южных красок и заведомо 
нейтральных обоев, извёстки. 

Датировать стихотворение с первого взгляда представляется нетрудно. 
Книга Слуцкого, в которой оно напечатано, вышла в 1975-м, а сдана в набор 
осенью 74-го. Московская выставка Галенца состоялась двумя годами ранее, да-
ты легко состыковать. И получится, что стихи написаны после посещения 
выставки, по свежим её следам. Если бы не каверзное «но». При обилии стихов 
перед Слуцким неизменно возникала задача, какие включить в очередную книж-
ку, какие отложить до лучших времён. Так что стихотворение могло быть напи-
сано когда угодно, скажем, по возвращении из Армении либо прямо в Ереване. 

 
6 
 

То же самое относится к «Двум стихотворениям». Автор объединил под 
общим заглавием самостоятельные тексты – вариации на заданную тему, по-
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разному её развивающие. Перед нами то, что называется прямым откликом, в 
нашем случае  откликом на явление. Коротко говоря, Слуцкий увидел в Арме-
нии памятник национальному алфавиту, который поразил его. Причём отнюдь 
не выдающимися художественными достоинствами, но самим фактом своего 
существования. Касательно же достоинств – есть они либо нет, поэт о них 
умалчивает, искусство как таковое здесь его не занимает, уходит даже не на 
второй план, а снимается с рассмотрения. Хотя можно было бы порассуждать: 
если произведение возымело такое действие на зрителя, значит, оно по мень-
шей мере небесталанно. Правда, пожелай мы, комментируя стихи, опереться 
на конкретику, стали бы в тупик. Ибо трудно сказать, какой именно памятник 
имеется в виду. Широко известный комплекс обособленных скульптурных 
изображение тридцати шести Месроповых букв на склонах Арагаца близ села 
Арташаван воздвигнут в 2005 году (проект архитектора Дж. Торосяна). Види-
мо, речь идёт о памятнике Месропу Маштоцу работы Григора Чубара перед 
входом в Матенадаран. Правой рукой создатель алфавита показывает ученику 
на поставленную чуть в стороне стелу с высеченными на ней по порядку бук-
вами. Поскольку стела с алфавитом стоит как бы сама по себе, наособицу, она 
воспринимается как отдельный памятник. И мысль, очевидная, но никому не 
приходившая в голову, что вечной памяти достоин не только человек, но и 
творение его рук, – эта мысль поразила поэта. 

Первое из двух стихотворений начинается с важной фиксации;  
 

На склонах диких и отвесных,  
на каменном краю земли  
армяне сохранились в песнях  
и – рукописи сберегли. 
 

Понятно, что слово песни здесь употреблено в чуть архаическом значении – 
поэзия, вообще словесное творчество, литература. Армяне не просто сохрани-
лись, они сохранились в песнях, в книгах и манускриптах и – это не сказано, но 
витает в подсознании – благодаря песням, в частности алфавиту. Недаром у Ова-
неса Шираза есть стихотворение, где утверждается: армяне, мол, не выстояли 
бы, не будь у них письмен Маштоца; в финале тридцать шесть букв названы 
тридцатью шестью богами, стоящими на страже народа. Кстати последняя из 
процитированных строк подтверждает догадку, что Слуцкому дал импульс 
именно памятник перед Матенадараном – Институтом древних рукописей, тех 
самых, которые народ уберёг во множестве, видя в них своё достояние, подчас и 
святыню. С культурой связана и подспудная перекличка с Мандельштамом. Ар-
мения в восприятии этого поэта лежит «на окраине мира» – на границе евро-
пейской (и – шире – иудеохристианской) цивилизации. У Слуцкого сказано вро-
де бы  куда более привычно – на краю земли. Край земли, край света вообще-то 
значит очень далеко, но в контексте стихов  (словесность, алфавит, рукописи) 
обретает специфическое культурно-историческое наполнение. 
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Далее следует ключевая строфа. Не упустите из виду грамматику – про-
шедшее время первой строфы  сменяется настоящим, вдобавок слово армяне 
трансформируется из третьего лица, во второе, переходит в ранг обращения.   

 
Армяне! Вы царей не славите,  
кадите книге или лире. 
Я видел памятник алфавиту  
единственный, быть может, в мире. 

 
Собственно, комментировать здесь нечего, всё сказано напрямую, без ме-

тафор, разве что глагол кадить употреблён в переносном значении – восхва-
лять. Однако в сугубо литературной речи режет слух ошибочное ударение в 
существительном алфавит – не на третьем, а на втором слоге. Конечно, можно 
сказать, что перед нами поэтическая вольность, иными словами традиционно 
предоставляемое стихотворцам право для вящей художественной выразитель-
ности либо в интересах размера, ритма пренебречь нормами  литературно-
го языка. Но скорее мы имеем дело с намеренным употреблением малограмот-
ной формы. Для чего? Чтобы выделить слово, подчеркнуть явление, факт, об-
ратить на него внимание. Тем более что поэт, естественно, знает, как надлежит 
ставить ударение, что и продемонстрирует ниже. Шутка ли, никому и нигде не 
приходила мысль водрузить монумент изобретению, сыгравшему колоссаль-
ную для человечества роль, а вот армяне... Кто, как не писатель, обязан был 
оценить это. Писатель Слуцкий мало сказать оценил, он восхитился: 

 
На камне были буквы вырублены,  
ещё не ставшие словами. 
Армяне! Ваши души выражены  
в той надписи старинной – вами. 

 
О какой надписи толкуют стихи? Должно быть, о первом изречении, 

запечатлённом армянскими письменами. По преданию, завершив свой труд, 
Месроп Маштоц начертал по-армянски два стиха (второй и третий) из пер-
вой главы ветхозаветных Притчей Соломоновых: «…познать мудрость и 
наставление, понять изречения разума, усвоить правила благоразумия, право-
судия, суда и правоты». Эта надпись и высечена, помимо расположенных по 
порядку букв, на стеле Г. Чубара. Выражает ли она душу собирательного, так 
сказать, армянина? Довольно каверзный вопрос. Возможно, мысль выражена 
не вполне точно (что, заметим, редко у Слуцкого встречается, формулировать 
он умел) и следовало бы вести речь о духе, не о душах… 

Зачин второго из «Двух стихотворений» – по-другому выраженные моти-
вы, знакомые по первой части этого миниатюрного цикла: 

Цари 
– кумир на кумире – 

плющом подхалимским увиты. 
Я видел единственный в мире  
памятник алфавиту. 
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Сменился не только размер (четырёхстопный ямб на дольник с трёхстоп-
ным амфибрахием в основе), но и тон. Нейтрально произнесённые выше цари 
приобрели уничижительный, иронический оттенок, при этом подхалимский 
плющ напомнил, что в переносном смысле кадить означает не только восхва-
лять, но и льстить. Упоминание про то, что памятник – единственный в мире, 
поменяло модальность, и вероятность обернулась утверждением15. Ну и, разу-
меется, режущее слух ударение вернулось на подобающее место. 

Далее, говоря о памятнике, поэт окольно, косвенно сравнивает его с при-
вычными монументами. 

 
Армяне его воздвигли  
из камня здешних гор,  
и кажется: фигли-мигли –  
виденные до сих пор  
всадники и державцы,  
скипетры и мечи…  

 
Наименование народа – армяне – употребляется в небольшом тексте четыре 

раза. Повторим на конкретном примере сказанное выше: в обыденном по звуча-
нию и трагическом по сути стихотворении «Немка» запечатлена не судьба вели-
кого народа,  напротив, индивидуальная, сугубо индивидуальная судьба безвест-
ной женщины и лишь эхом, отсветом – судьба, выпавшая всем советским немцам 
в годы войны. Другой пример. В стихотворении «Поэты малого народа…» со-
чувственно запечатлено бедствие, выпавшее на долю одного из высланных с Кав-
каза народов, однако только по посвящению – Кайсыну Кулиеву – мы понимаем, 
что речь о балкарцах. Отчего так? Оттого, что поэта в данном случае занимает 
иная тема, балкарцы же – болезненный живой пример, иллюстрирующий её. 

В армянских же стихах именно народ – объект интереса, пристального 
поэтического изучения, при котором и малая деталь способна показать едва 
ли не всё. И поэту не в тягость ещё раз обозначить, о ком он пишет. И напо-
миная, что памятник сделан «из камня здешних гор», он упирает – эта пись-
менность измышлена здешним человеком для здешних нужд, причём раз и 
навсегда. В подтекст убрано знание – алфавит идеально соответствует языку, 
потому за полтора с лишним тысячелетия практически не претерпел измене-
ний. Лишь историко-культурный подтекст объясняет, почему против этого па-
                                                        

15 Кстати, соответствовало ли утверждение действительному положению вещей? Оказа-
лось, да, соответствовало. Памятников алфавитам и сегодня наперечёт. На рубеже 70-х и 80-х 
годов минувшего века в Хорватии была сооружена шестикилометровая Аллея глаголицы, 
посвящённая древнейшей славянской письменности. В комплекс входит свыше десятка 
разного рода памятников; один из них, согласно Википедии, «представляет собой камен-
ный монумент в виде книги, на котором высечен алфавит на латинице, кириллице и глаго-
лице». В 2012 г. в Батуми по проекту испанского архитектора Альберто Доминго Кабо 
воздвигнута громадная «алфавитная башня» – «металлическое строение высотой 130 мет-
ров, которое лентами опоясывают буквы грузинского алфавита». Наконец, несколько лет 
назад в подмосковном Клину поставлено небольшое  сооружение – мужчина, условно гово-
ря, средневекового облика с доской в руках, на которой изображены 33 буквы современно-
го русского алфавита. 
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мятника «фиглями-миглями», пустяками кажутся конные статуи воителей и 
монархов («державцев»). Этот же подтекст, включающий среди прочего зна-
комство с рукописями и книгами, диктует Слуцкому финал: 

 
Только за этот 
    держаться  
памятник:  

   научи… 
 

Для простоты чтения выпрямим инверсию: [нужно] держаться только за 
этот памятник. И просьба к этому памятнику (разумеется, к народу в его 
лице): научи 

 
…буквам своим, подобным  
веточкам и муравьям,  
и страницам, подобным  
пчелиным роям,  
словно рой пчелиный  
жужжащим о языке,  
переспелой малиной  
тающим на языке. 

 
Два попутных замечания. Первое: веточки, муравьи, пчелиный рой, пе-

респелая малина – всё то, с чем ассоциируются буквы и сам язык, подспудно 
внушает образы плодоношения, трудолюбия, пользы и сладости, которую 
даёт кропотливая работа. Второе: перед нами частый у Слуцкого приём, ког-
да в рифменную позицию ставится в том же значении слово, подлежащее 
рифмовке (подобным – подобным), или омоним (язык как система словесно-
го выражения мыслей и как орган в полости рта). 

 
7 

 
Борису Слуцкому принадлежат ещё по меньшей мере два стихотворения, 

связанных с армянской темой. Они представляются менее  значительными, 
чем уже разобранные. Первое – «Гостиница “Ереван”» – отталкивается от из-
вестной привязанности армян, обычно не слишком эрудированных, ис-
кушённых, условно говоря, в эстетике, нарекать младенцев именами звучны-
ми, не всегда родителям понятными: 

Армяне называют своих детей  
именами великих людей:  
именем Карла – в честь Маркса,  
именем Гамлета – в честь Шекспира,  
именем первооткрывателя Марса,  
именем каждого гения мира. 
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В отличие от «Двух стихотворений», порождённых глубинным осмысле-
нием увиденного, здесь увиденное (точней, услышанное) не столько поразило, 
сколько позабавило. В итоге же извлечь из казуса сколько-нибудь общезначи-
мый или просто существенный вывод не получилось, и стихи, несмотря на по-
пытку поэта придать им некую философскую подоплёку, остаются бытовой 
зарисовкой, не более. То же приходится сказать об «Изучении армянского 
языка», в котором ставится вопрос: 

 
Зачем изучает шестой язык –  
хватило б с него пяти –  
пенсионер, седой старик  
с трёх каждый день до пяти? 

 
Вопрос трижды поворачивается так и сяк, однако повисает в воздухе. По 

большому счёту из шести строф остаётся в памяти лишь одна, связанная с при-
метами страны – скала, лоза, гранит (камень) – с «Это – Армения» и «Двумя 
стихотворениями»: «…как внедряет корни лоза / в скалу и дробит гранит…» 

Просмотрев и частично разобрав армянские стихи Бориса Слуцкого, под-
твердим заявленный априори тезис о том, что ни об одном народе Слуцкий не 
писал столько и, главное, так – с желанием «дойти до самой сути», – как об ар-
мянах. Он частично пояснил это прозой: «Удивительная, небывалая страна – и 
по безмерности страданий, выпавших на её историческую долю, и по безмер-
ности упорства, с которым она отбивалась от врагов <…> Историческая память 
присуща народу меча и книги, меча, о котором вспоминает ещё Ксенофонт, и 
книги, написанной древнейшими письменами, настолько почитаемыми, что им 
поставлен памятник – единственный в мире памятник алфавиту»16.  

Поэт назвал армян народом меча и книги, но в его стихах они фигури-
руют в одной из двух ипостасей – как народ книги. Для писателя, человека 
книжного, выбор понятен. Оттого, должно быть, он и написал о нём, как ни о 
каком другом. Исключая, разумеется, народ, к которому сам принадлежал17. 

 
Ключевые слова: фронтовое поколение, памятник алфавиту, Акоп Коджоян, 

Арутюн Галенц 
 
ԳԵՈՐԳԻ ԿՈՒԲԱՏՅԱՆ – Գրքի ժողովրդի մասին (Հայկական թեման 

Բորիս Սլուցկու պոեզիայում) – XX դարի երկրորդ կեսի ռուս ականավոր բա-
նաստեղծ Բորիս Սլուցկին ռազմաճակատային սերնդի գրող է: Թարգմանել է 
հայ բանաստեղծների ստեղծագործություններ, հրապարակել գրախոսութ-
յուններ ու կարծիքներ: Հոդվածում վերլուծվում են Սլուցկու հայկական թեմա-

                                                        
16 Цит. по вступительной заметке Ю. Болдырева к подборке стихов Б. Слуцкого // 

«Литературная Армения», 1987, № 11, с. 33. 
17 О евреях Слуцкий говорил стихами, в общем, не  много и редко, но ни одно из этих 

его стихотворений нельзя было при советской власти (точней, до периода гласности) вооб-
разить в печати. Впрочем, это совсем уж отдельный разговор.  
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յով բանաստեղծությունները։ Դրանք գրված են տարբեր ժամանակներում, 
ինչը Հայաստանի նկատմամբ հետաքրքրության մշտակայութան մասին է 
վկայում: Որոշ բանաստեղծություններ բարձր գեղարվեստական արժանիք-
ներ ունեն: 

 
Բանալի բառեր – ռազմաճակատային սերունդ, այբուբենի հուշարձան, Հակոբ 

Կոջոյան, Հարություն Կալենց 
 
GEORGY KUBATIAN – On the People of the Book (The Armenian Theme in 

Boris Slutsky’s Poetry). – Boris Slutsky is a writer of frontline generation, one of the 
greatest Russian poets of second half of XX century. He translated poems by Armenian 
poets, published reviews and comments on their work. The article analyzes the Slut-
sky’s poems on the Armenian theme. They don՛t constitute a single cycle and written at 
different times, and it indicates a constancy of interest to Armenia. Some of these poems 
have a high artistic value. 

 
Key words: frontline generation, monument to the alphabet, Hakob Kojoyan, Harutun 

Kalents 


