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ИЗ АРХИВА ЛЕВОНА МКРТЧЯНА 
 

О работе Л. Мкртчяна над книжкой 
«Анна Ахматова. Жизнь и переводы» 

 
КАРИНЭ СААКЯНЦ 

 
Среди архивных материалов Левона Мкртчяна есть отдельная толстая 

папка, на которой выведено: «Работа над Ахматовой». Хотя здесь собрано 
множество документов, газетных вырезок, писем, открыток с изобра-
жением Поэта, разговор о содержимом этой папки надо бы, наверное, на-
чать со следующей выписки из протокола производственного совещания 
редакции «Библиотеки поэта» от 25 ноября 1988 года:  

«ПРИСУТСТВОВАЛИ: Члены редколлегии: Ю.А.Андреев, М.А.Дудин 
и Л.Мкртчян, а также В.С.Киселев, Д.М.Климова, Л.С.Гейро, Е.Д.Никитина, 
С.М.Глекель. Председатель Андреев. Вела протокол Никитина.СЛУШАЛИ: 
О структуре двухтомника А.Ахматовой. ПОСТАНОВИЛИ: Первый том – 
оригинальные произведения поэтессы, второй – ее лучшие переводы. Про-
сить Л.Мкртчяна стать составителем второго тома при участии Э.Песоцкого».  

В конце 1988 года никто из принимавших участие в производствен-
ном совещании редколлегии «Библиотеки поэта», в том числе и 
Л.Мкртчян, не мог предположить, что намерению издать ахматовский 
двухтомник не суждено было сбыться. Тогда невозможно было предста-
вить и то, что спустя несколько лет вместо тома переводов Ахматовой, 
изданного многотысячным тиражом в Ленинграде, в одном из самых пре-
стижных издательств Советского Союза, на свет появится небольшая 
книжка Л. Мкртчяна «Анна Ахматова. Жизнь и переводы», изданная в 
пригороде Еревана, в Егварде, тиражом в 115 экземпляров. В предисловии 
к книжке (оно называется «Как была написана и издана эта книжка») 
Мкртчян писал: «К столетию Анны Ахматовой предполагалось издать в 
Большой серии «Библиотеки поэта» ее двухтомник — том ее оригиналь-
ной поэзии и том переводов. В примечаниях к ранее изданному здесь же, в 
                                                           

 О Л. М. Мкртчяне (1933-2001) и его архиве см. в «Вестнике Ереванского университе-
та. Русская филология», 1915, №1, с. 16. См. также в трех номерах «Русской филологии» за 
1915 г. под общим заголовком «Из архива Левона Мкртчяна», с подзаголовками, следующие 
статьи К.Саакянц: «Письма к М.С.Петровых» (№ 1, с.16-31), «Мария Петровых – редактор 
русских изданий армянской поэзии» (№ 2, с. 23-37), «Письма Наума Гребнева Л.Мкртчяну» 
(№ 3, с. 28-52). Публикации этого ряда, ценные для освещения армяно-русских литературных 
связей второй половины ХХ века, будут продолжены в журнале по мере изучения архива. 
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«Библиотеке поэта», однотомнику Ахматовой В.М.Жирмунский оговари-
вал: «Ее корейские, китайские, египетские стихи, переводы из сербского 
народного эпоса, из Леопарди и некоторые другие получили широкое при-
знание и отмечены печатью ее индивидуального поэтического дарования. 
Тем не менее включение их в настоящий сборник представлялось нецеле-
сообразным: они создавали бы неправильное впечатление о том, что пере-
водная поэзия у Ахматовой, как у Жуковского, численно преобладает. Их 
собирание и изучение представляет особую задачу». 

Известно, что и сама Ахматова просила не публиковать переводов в 
книгах ее оригинальных стихотворений. Поэтому, собственно, и было 
решено составить из переводов отдельный том. Мне было предложено 
написать вступительную статью. Статью я написал и даже начал работать 
с редактором издательства Л.С.Гейро. Но двухтомник из-за общего упадка 
издательского дела не состоялся. Я решил издать свою работу сам - 
оформление, набор на компьютере, печатание тиража на ксероксе... Тираж 
100 экземпляров (так в тексте – К.С.). 

Самиздат возник в свое время из-за политического и цензурного гне-
та. Теперь, видимо, рождается другой самиздат. Нет теперь цензуры, нет 
запретов, но негде печататься. Печатают то, что приносит издателям нема-
лые доходы. А литература, культура вообще — дело неприбыльное, убы-
точное, хотя раньше, до перестройки и революции, я издавал свои книги и 
что-то зарабатывал. А теперь самому приходится приплачивать и, припла-
чивая, вспоминать одного из помпадуров М.Е.Салтыкова-Щедрина, героя, 
можно сказать, положительного. 

«– Грустно! – размышлял Помпадур. – И зачем это люди делают ре-
волюции – не постигаю! не лучше ли жить смирно, аккуратно и быть 
счастливыми... без революций !».  

Выходит, однако, что и без революций мы жить не можем. Как-то 
очень уж скучно и безыдейно получается, а с годами образуется застой с 
частыми и обильными застольями <...> 

Упомянутый Помпадур (Салтыков—Щедрин называл его единствен-
ным в своем роде) считал, что повесть о похождениях Робинзона Крузо 
надо «в настоящее время у себя на столе бессменно держать», так как те-
перь много «есть в нашем отечестве городов, где ни хлеба испечь не уме-
ют, ни супу сварить не из чего. А ежели кто эту книгу основательно знает, 
то сам все сие и испечет, и сварит...». Вот и я решил сам «испечь» и «сва-
рить». А что из этого вышло, судить не мне <…> 5 июня 1992 г.» 

В своем предисловии Мкртчян не рассказывает о том, в каких усло-
виях он «варил» и «пек» то, о чем предлагает судить читателю. «Я решил 
издать свою работу сам - оформление, набор на компьютере, печатание 
тиража на ксероксе...» - говорит он. И не уточняет, что по всей Армении 
электричество тогда подавали на пару часов в сутки, и чтобы набрать на 
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компьютере, – а это была едва ли не самая первая модель машины, назы-
вавшейся «Роботрон» – 90 страниц текста, понадобился не один месяц. 
Примерно столько же времени ушло на подготовку иллюстрированных 
страниц. Поистине это была ювелирная работа. Ксерокопируя иллюстра-
ции, отобранные им для оформления, он наклеивал их на отдельные лис-
ты, затем построчно разрезал набранный текст, расклеивал его рядом или 
вокруг картинки, после чего аккуратно закрашивал все швы белым штри-
хом и ксерокопировал подготовленный макет. Если учесть, что книга бо-
гато иллюстрирована, легко представить, какие усилия были затрачены на 
то, чтобы во мраке (в самом прямом смысле) начала 90-х она появилась на 
свет. Отдельного разговора заслуживает суперобложка, на фронтальной 
части которой помещен рисунок друга Мкртчяна, художника Генриха 
Сиравяна, изображение дерева, а сзади – портрет Ахматовой работы Юрия 
Анненкова. В домашних условиях невозможно было осуществить два 
процесса: прошивку сверстанной книжки и ее обрезку. Для этого свер-
станное было перевезено в типографию (которую, как и всю Армению, не 
сильно баловали подачей электричества), где страницы были прошиты 
мастерами и где, дождавшись заветного часа подачи электричества, другие 
мастера могли включить станок и произвести обрезку. Но вернемся к пап-
ке с надписью «Работа над Ахматовой». 

В написанном на бланке редакции письме (по ряду вопросов) от 8 де-
кабря 1988 года редактор издания Людмила Семеновна Гейро пишет в 
частности: 

«Дорогой Левон Мкртычевич! 
Посылаю Вам, как и договорились, три папки переводов Ахматовой 

для размышлений. Будут, вероятно, еще дополнения, поскольку состави-
тель представил только стихотворения, а крупные вещи (о них не могло 
быть и речи при наличии одного тома) не предлагал. «Составитель» гово-
рю условно, т.к. труд по составлению тома радекция надеется возложить 
на Вас, а вот подготовку текста будет производить тот самый энтузиаст, 
Э.В.Песоцкий, который и собрал все эти материалы. Он же представит 
источники публикации данных переводов. М.А.Дудин получил согласие 
Л.Н.Гумилева на том переводов, так что этот вопрос можно считать ре-
шенным. 

Соответствующий договор (на вступительную статью и составление 
тома) мы оформим с Вами после того, как Вы определите объем тома. 
Сделав отбор, напишите, пожалуйста, в редакцию (на имя Ю.А.Андреева) 
заявку». 

Это письмо, написанное на следующий день после катастрофического 
землетрясения в Армении, адресату было отправлено только через месяц, а 
вместо него 14 декабря (дата по штемпелю) было послано другое: «Дорогой 
Левон Мкртычевич! Слов, которые можно произносить, не боясь причинить 
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лишней боли, не нахожу. Примите наши семейные соболезнования, дорогой 
друг. Может быть...когда-нибудь ...горе ...притупится ... Мы, как можем, 
делим его с Вами. От имени всей семьи нашей Людмила Гейро».  

Здесь же открытка от директора «Библиотеки» Юрия Андреева: 
«20.12.88. Дорогой Левон! С болью и тревогой ждем вести от тебя. От 
души поздравляю тебя с наступающим Новым годом и желаю, чтобы и в 
твоей жизни, и в жизни каждого из нас, и в судьбе всего нашего народа он 
был спокойней и счастливей, чем год уходящий! Твой Юрий Андреев. Все 
деловые бумаги вышлем тебе, когда ты сочтешь это возможным».  

Вопреки своему обыкновению не откладывать реализацию своих 
идей и планов, к работе над предисловием к предполагаемой книге 
Мкртчян приступил не сразу: в ситуации, когда пол-Армении лежало в 
руинах, трудно было отвлечься от реальности и погрузиться в творческий 
процесс, но тем не менее Мкртчян постепенно стал входить в работу. И 
уже в середине января 1989 г. он получает письмо на издательском бланке, 
датированное 10 января 1988 г. 

«Дорогой Левон Мкртычевич! 
Рады были получить Ваше письмо-отклик и мы надеемся, что жизнь 

постепенно будет налаживаться. Как один из симптомов будущего прими-
те материалы для Вашей работы, заготовленные давно, но отправляемые 
мною только сейчас по понятным нам всем причинам. 

За это время прибавилась еще одна папка Ахматовой – по материалам 
Рукописного отдела ГПБ1. Посылаю ее Вам с другими материалами.  

Посылаю и Севака2. 
Левон Мкртычевич! Продолжаю уже после нашего телефонного раз-

говора. Мы обо всем договорились, подстрочники вышлю в ближайшее 
время. 

Всего Вам доброго! Примите самую искреннюю благодарность за 
помощь. 

С наилучшими пожеланиями Л.С.Гейро». 
 
В отдельном конверте в папке сохранены четыре уведомления о вруче-

нии заказных бандеролей адресату, они датированы 17 января 1989 г. То 
есть, 17 января 1989 г. Мкртчян приступает к работе, начав ее со знакомства 
с присланными материалами. Их подготовил Эрнест Викторович Песоцкий. 
Однако очень скоро Мкртчян отложил эту работу, переключившись на под-
готовку к изданию своей книги «Дом с открытыми окнами». В апреле 1989 
года книга была сдана в производство. В предисловии-посвящении Мкртчян 
                                                           

1 Государственная Публичная библиотека. 
2 В  планы «БП» входило и издание тома Паруйра Севака. Один  из пунктов  (9) упо-

мянутого  протокола от 25 ноября 1988 года гласит: СЛУШАЛИ: 0 соотношении БС и МС 
(Большой Серии и Малой Серии. – К.С.) в разделах грузинской и армянской литературы, 
ПОСТАНОВИЛИ:  Добавить еще  2 тома  МС для Армении. 
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писал: «…Я посвящаю эту книгу памяти погибших в Армении югославских 
летчиков <…> когда в черном для нас 1988 году чудовищное землетрясение 
повергло Армению в ужас (десятки тысяч жертв и около полумиллиона 
людей, оставшихся без крова), югославские летчики, как и посланцы мно-
гих, многих стран мира, поспешили к нам на помощь. Подлетая к Еревану, 
югославский военно-транспортный самолет разбился. Погибли семь отваж-
ных воинов. <…> Смерть добрых сердцем югославских летчиков Армения 
оплакала как смерть своих собственных сынов. Ушли из жизни люди, спе-
шившие сделать добро. <…> Семь югославских летчиков оставили свои 
имена в армянских горах, в армянских сердцах…». 

Как гражданину, как неравнодушному и благодарному человеку 
Мкртчяну важно было отреагировать на эту трагедию. Но и после сдачи 
книги в производство работать в полную силу было нелегко: землетрясени-
ем завершался, по слову Мкртчяна, «черный для нас» 1988 год, а начинался 
он с Карабахского движения, с последовавшим за мирными митингами 
армян Карабаха и Армении Сумгаитом, после которого Армения вступила 
в совершенно иную реальность… Мкртчян не мог быть безучастным ко 
всему происходившему. Не мог человек, работавший над творчеством ав-
тора слов «Я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, 
был…», не быть погруженным во все происходящее, а это требовало суще-
ственного эмоционального и психологического напряжения. Кроме того, 
Мкртчян не был пассивным созерцателем, просто переживающим за судь-
бу страны и народа. Свою позицию он выражает в занявшх прочное место 
в его творчестве публицистических статьях. И вместе с тем, он не мог из-
менить себе, не мог отказаться от темы, которая так его увлекала. Тем бо-
лее, что в мае 1989 года он получает письмо от Э.В.Песоцкого:  

«Уважаемый Левон Мкртычевич! 
Только на днях получил Ваш адрес от Л.С.Гейро. Гораздо раньше, 

как она мне говорила, Вам были отосланы 4 моих папки с переводами 
А.А.Ахматовой. 

Первая задача, которая была редакцией передо мной поставлена, - это 
выборка переводов из рукописного фонда А.А.Ахматовой в ГПБ, что я и 
проделал. 

Дальнейшей моей задачей является научный комментарий. Для этого 
мне необходимо знать, каков по Вашему мнению, должен быть состав 
книги переводов. Без этого я не могу приступить к работе. 

Если это впишется в объем книги, то можно было бы включить в нее 
перевод трагедии В.Гюго «Марьон Делорм», о работе А.А.Ахматовой над 
которым так тепло отозвался М.Л.Лозинский. 

Между прочим, в архиве А.А.Ахматовой (среди писем к ней) встре-
тил и Ваше письмо. 

С уважением Песоцкий Эрнест Викторович. 25 мая 1989 г. <...>». 
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В ответ Мкртчян пишет:  
«Егвард, 7 июня 1989 г. 
Дорогой Эрнест Викторович! 
Хорошо, что Вы мне написали. Нам надо о многом договориться. 

Конечно, не все присланные Вами переводы войдут во второй том 
А.А.Ахматовой, хотя весь том будет посвящен переводам. 

Вы пишете, что, не зная состава книги, не можете приступить к рабо-
те по составлению примечаний. Я считаю, что переводы, когда-либо под-
писанные А.А.Ахматовой, но не вошедшие в наш с Вами том, тоже нуж-
даются в примечаниях. Коль скоро Вы собрали все (или почти все) пере-
воды А.А.Ахматовой, то это надо отразить в примечаниях. Пишите при-
мечания ко всем переводам. О переводах, не вошедших в книгу, надо бу-
дет сказать (сообщить необходимые сведения) либо в начале примечаний, 
либо в конце. В преамбуле к примечаниям будет сказано, почему не все 
переводы опубликованы. Мы, очевидно, будем исходить прежде всего из 
того, стали ли русскими стихами переводы. Не избежать, увы, при такой 
методе субъективизма. Но что поделаешь, другого, более плодотворного 
принципа нет. 

Вы знаете, как много пишут и говорят, что Анна Андреевна могла 
подписать своим именем переводы, ей не принадлежащие. Теперь очень 
трудно установить, какие из переводов принадлежат А.Ахматовой на все 
сто процентов. Но в тех случаях, когда можно это сделать, надо в приме-
чаниях привести соответствующие сведения. Но без полемики с теми, кто 
сомневается в авторстве переводов. Полемика тут не нужна. Нужны фак-
ты. В примечаниях необходимо привести самые краткие сведения об авто-
ре оригинала. С этого и надо начинать примечания к переводам того или 
иного поэта.  

Мы с Вами, конечно же, встретимся (либо в Ереване, либо в Ленин-
граде) и вместе поработаем. Но для совместной работы примечания долж-
ны быть готовы. Я, например, считаю, что из двух стихотворений Сумит-
ранандана Панта хорошо бы опубликовать одно «Песня золота», но и о 
другом («Два мальчугана») необходимо в примечаниях дать соответст-
вующие сведения. От этого выиграет все издание. Не будем экономить на 
примечаниях. Кроме того, полнота примечаний как бы компенсирует воз-
можную субъективность нашего с Вами отбора. Читатель сможет найти и 
прочитать переводы, не вошедшие в наш том, может либо согласиться с 
нами, либо поругать нас. Может быть и такое. Работа поручена нам ответ-
ственная, и главное – не опозориться. 

Составляйте примечания. Вы можете, конечно, воспользоваться и уже 
существующими примечаниями (например, Н.Глен). В вводной части надо 
будет сказать о всех тех изданиях А.А.Ахматовой, в которых публикова-
лись ее переводы. 
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Вот и все мои соображения. Я буду в отъезде до конца июня. А так 
все время – в Ереване (Егварде). Пишите мне. Всего Вам доброго».  

В папке сохранен и машинописный черновой вариант «Слова от со-
ставителя», предваряющего «Примечания», и рукописный вариант состав-
ленных Мкртчяном примечаний к некоторым переводам. Эти документы 
дают представление о том, по какому принципу должна была быть состав-
лена книга:  

«ОТ СОСТАВИТЕЛЯ (Приводится с сокращениями – К. С. )  
Борис Пастернак, как свидетельствует Зоя Масленникова, говорил ей 

в сентябре 1959 года: «Меня выдают за талантливого переводчика. Когда я 
это слышу, меня взрывает. Сейчас переводят очень много – переводят все, 
Ахматова переводит» («Нева», 1988, №10, с.141).  

Целая плеяда талантливых русских писателей в 20-60-ые годы вынуж-
денно «увлекалась» переводами. Трудно было писать свои собственные 
произведения, еще труднее было печататься, зарабатывать на жизнь. И 
чтобы жить, приходилось заниматься переводами. Анна Ахматова не раз 
говорила и писала, что переводить она не любит. И все-таки она перевела, 
по данным Э.В.Песоцкого, около тысяч строк (в тексте  стоит прочерк – 
К.С.). Во вводной заметке к примечаниям известного однотомника Ахма-
товой в Большой серии «Библиотеки поэта» (Л., 1976) сказано: «По очень 
суммарным подсчетам различных публикаций и по данным рукописной 
библиографии (ГПБ) число поэтов, зарубежных и национальных, переве-
денных Ахматовой за последние годы ее жизни, превышает 603. <…> Тем 
не менее включение их в настоящий сборник представлялось нецелесооб-
разным: они создали бы неправильное впечатление о том, что переводная 
поэзия у Ахматовой, как у Жуковского, численно преобладает».  

Но дело, очевидно, не в численном преобладании, а в том, что у Жу-
ковского переводы столь же значительны, как и его оригинальные стихи, и 
порою трудно разграничить у него переводное от оригинального. Тогда 
как у Ахматовой ее собственные стихотворения, снискавшие ей славу ве-
ликого русского поэта, как бы бросают тень на ее переводческую работу. 
По своему значению ее переводы не сравнимы с ее оригинальным творче-
ством. И вместе с тем (в том-то и парадокс) именно благодаря ее ориги-
нальным стихам ее переводы приобретают особую ценность. Да, это пере-
воды, но это переводы Анны Ахматвоой. И интерес ко всему, что она де-
лала, к чему прикасалась, к чему имела отношение (некоторые воспомина-
тели слишком уж акцентируют помощь, которую оказывали Ахматовой 
как переводчице), с годами не гаснет, а возрастает. Переводы А.А.Ахмато-
вой издавались и издаются в многочисленных книгах переведенных ею 
                                                           

3 По замечанию Н.Н.Глен, в 50-60-ые годы Ахматова перевела – по большей части с 
помощью подстрочников – стихи почти ста пятидесяти поэтов с тридцати языков. См.: 
Анна Ахматова. Сочинения в двух томах, том второй, М., «Художественная литература», 
1986,  c.435. 
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поэтов, выходили и выходят отдельными изданиями».  
Перечислив отдельные издания и назвав двухтомник (Анна Ахматова. 

Сочинения в двух томах, том II, М., «Худ. лит.», 1986), Мкртчян отмечает: 
«...часть тома (сс.260-364) составили переводы, подготовленные 
Н.Н.Глен» и от руки делает сноску: «Попрошу Э.В.Песоцкого проверить, 
не было ли второго издания этого двухтомника (к 100-летию). И еще, 
помнится, я где-то читал, что в Прибалтике вышла книжка переводов 
Ахматовой»4. И продолжает: «Следует также упомянуть отдельное изда-
ние писем Рубенса в переводе Ахматовой: Петр Павел Рубенс. Письма. 
Перевод А.А.Ахматовой. Редакция и предисловие А.М.Эфроса. М.-Л., 
“Academia”, 1933. 

Стихотворные переводы А.А.Ахматовой в таком составе и объеме, 
как это сделано в настоящем томе, издаются впервые. Отбирая переводы, 
мы исходили из того, насколько интересны они как русские стихи, какова 
их эстетическая ценность. Есть переводы, так сказать, признанные, они 
многократно печатались в сборниках того или иного автора и все-таки не 
вошли в настоящий том. Есть ведь разница между книгой переводов, на 
обложке которой стоит имя Ахматовой, и книгой, на обложке которой 
стоит имя автора, которого Ахматова переводила.  

В примечаниях, составленных Э.В.Песоцким, даются необходимые 
библиографические сведения о публикуемых здесь переводах, а также о 
переводах, не вошедших по тем или иным причинам в настоящий том. 

Если перевод впервые был опубликован в периодике, то указывается 
источник, а затем первая публикация в книге переводимого автора. 

В архиве Ахматовой <...> сохранились беловые и черновые рукописи 
целого ряда ее переводов. Э.В.Песоцкий проделал большую, кропотливую 
работу по изучению этих рукописей и по собиранию переводов Ахматовой. 

В примечаниях Песоцкого отмечены варианты тех или иных строк и 
строф перевода по рукописям Ахматовой, а также по опубликованным 
текстам, содержащим сколько-нибудь существенные разночтения».  

 
* * * 

Одну из глав книжки «Анна Ахматова. Жизнь и переводы» (вся 
книжка разбита на главы) Мкртчян назвал «Мария Петровых». Рассказы-
вая о дружбе Петровых с Ахматовой и о том, как Мария Сергеевна помо-
гала Ахматовой в ее работе над переводами, Мкртчян приводит две не-
большие цитаты из письма дочери Петровых Арины Головачевой, напи-
санного ему в июне 1989 г. в ответ на его просьбу прислать свои воспоми-
нания. Привожу письмо с незначительными купюрами:  

 «Дорогой Левон! 
                                                           

4 Мкртчян перечитал огромное количество книг, газетных и журнальных публика-
ций, имеющих отношение  к Ахматовой и как к переводчику, и как к оригинальному поэту. 
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Прости, что не сразу тебе написала. Дело в том, что я много раз при-
ступала к написанию этих нескольких строчек о переводах Ахматовой и 
каждый раз что-то меня парализовало. <...> Вообще я мало что могу суще-
ственного сказать о работе Анны Андреевны над переводами. Естествен-
но, что переводы были для А.А. основным (а многие годы - единствен-
ным) средством к существованию. К переводам А.А. относилась как к 
трудной работе, не всегда очень увлекательной, но необходимой. Перево-
дила она, по рассказам моей мамы, старательно, очень близко к тексту 
оригинала или подстрочника, не позволяя себе в этом никакой «свободы», 
поэтому работа шла порой тяжко и мучительно. И несмотря на то, что 
переводам она посвятила многие годы своей жизни, она все-таки, мне ка-
жется, не стала профессиональным поэтом-переводчиком. Она была По-
этом, это было от Бога («Подумаешь, тоже работа, Беспечное это житье – 
Подслушать у музыки что-то И выдать шутя за свое»). 

И мне думается, именно божественный ее талант, именно сильная 
поэтическая индивидуальность мешала ей совершать необходимое для 
поэтического перевода перевоплощение, без которого невозможна твор-
ческая свобода и творческая радость от этой работы. И все-таки иногда 
ей это удавалось, когда оригинал покорял ее своей прелестью, как это 
имело место, например, с корейскими переводами (по воспоминаниям 
Н.Н.Глен, А.А. ласково говорила: «мои корейцы»). А.А. получала ма-
ленькую пенсию (сначала 40 руб., потом 70) и, конечно же, очень нужда-
лась. Сдав в издательство очередную работу, она, по словам моей мамы, 
полагала, что деньги ей будут выплачены немедленно, и очень удивля-
лась, что вот уже прошло несколько месяцев, а денег все нет. Мама гово-
рила об этом с юмором и одновременно с умилением: таким трогатель-
ным казалось это детски-нетерпеливое ожидание. Левон, страничку чер-
новика я до отпуска (мы уезжаем 8-го июля) либо сфотографирую, либо 
ксерокопирую обязательно...»5. 

Другое письмо А.Головачевой посвящено переводу стихотворения 
Юлиана Тувима «Эротика сирени» и датировано (дата по штемпелю) 16 июля 
1990 г.. Приведя в письме свой подстрочный перевод, транскрипцию ориги-
нала с проставленными ударениями и два варианта перевода, А.Головачева 
пишет: 

«Дорогой Левон! Прости, что так задержала свое письмо и подстроч-
                                                           

5 В письме от 9 июля 1991 г. (дата по штемпелю) А.Головачева  пишет: «Дорогой 
Левон! Прости, что ввела тебя в заблуждение. Дело в том, что у меня действительно было 
даже 2 автографа переводов Елисаветы Багряны и И.Краско (впрочем, кажется, ее рукой 
написан только перевод Краско, а перевод Багряны напечатан на машинке и только подпи-
сан Ахматовой). Так вот, эти переводы я сдала до конца этого года в Фонтанный дом. Я 
думаю, если ты будешь в Леинграде и придешь в Фонтанный дом, то тебе там сделают и 
ксерокопию. Директора Фонтанного дома зовут Нина Ивановна Попова. Она очень милая и 
симпатичная женщина, ты ей скажи, для чего тебе это нужно, скажи, что я тоже присоеди-
няюсь к твоей просьбе, и я уверена, что там для тебя все сделают». 
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ник. <...> За это время мы с Никой (Н.Н.Глен. – К.С.) сдали 2 маминых 
книги – в Ярославское кн.изд. и в Гослит.<...> Мне удалось достать поль-
ский текст стихотворения. Вот подстрочник <...> и латинка <...>. (Транс-
крипция, конечно, условная, просто хочется, чтобы ты воспринял звучание 
стихотворения <...>.) 

Я сличила оба варианта перевода с оригиналом и между собой. Пер-
воначальный вариант в чем-то более поэтичен, однако в нем в значитель-
ной степени утрачивается поэтика тувимовского стихотворения. Во-
первых, удлиненные строчки с ломающимся размером <...> В оригинале 
эти врывающиеся длинные строки, эта ломка размера дают нам почувст-
вовать ломку сирени и бьющееся, вырывающееся наружу сердце девушки. 

Первый вариант поэтичен, гармоничен, но в нем отсутствует это рит-
мическое напряжение оригинала. Эта нежная гармония, безусловно, утра-
чивается во втором варианте, но читая его, чувствуешь, как колотится 
сердце, ритм неравномерен, как само срывание веток6. 

Я не могу с определенностью сказать, как рождался второй вариант. 
Но не сомневаюсь, что в его появлении участвовала моя мама, с которой 
А.А. советовалась в переводческих делах. Мама сама читала тувимовские 
оригиналы, прибегала и к моей помощи. Она научилась читать по-польски 
и, обнаружив неточность (не в плане буквализма, а в плане более глубо-
ком), могла дать А.А. какие-то советы. 

Может быть, не все в этом втором варианте совершенно. Тебе не по-
нравилось «насильно мил не будешь». Может быть, и вправду не совсем 
удачно (хотя я не вижу здесь такого уж вопиющего русопятства). Но как 
передать в одной короткой строчке по-русски: «Что я могу сделать, если 
нет любви?» (в польском это звучит кратко)? В первом варианте этот мо-
мент утрачен вовсе, а он существен.  

Прости, что сама лезу со своим анализом, ты мог бы при наличии 
подстрочника это с успехом сделать и без меня, но поскольку это связано 
с мамой, я не могла остаться безучастной. Очень боюсь, что опоздала со 
своим письмом. Но ты видишь, я не могла просто отделаться бесстраст-
ным составлением подстрочника. Слишком все близко и дорого. 

Перепечатываю для тебя фрагмент из нашего раздела «Из письменного 
стола», который называется «О переводческой работе Ахматовой» <...>». 

Осенью 1989 года Мкртчян получает очередное письмо на бланке ре-
дакции «Библиотеки поэта»:  

«31 октября 1989 г. Дорогой Левон! В конце 1 квартала нам надо 
сдавать Ахматову, в том числе – ее переводы, которые ты великодушно 
согласился редактировать. 
                                                           

6 На листке со  вторым вариантом (от руки) замечание Мкртчяна: «Автограф более 
отделан (на мой взгляд)». 
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Исходя из того, что полный объем переводов – 20 тысяч строк – мы 
дать ни технически, ни этически не сможем (он в 1,5 раза больше собст-
венного творчества Анны Андреевны), отбор пойдет по двум критериям: 

1). Доказанность принадлежности переводов ей; 
2). Эстетическая высота текстов. 
Исходя из предварительного рассмотрения, это примерно 12 тысяч 

строк. Эти «тысячи» нуждаются в отборе – в твоем высочайшем указании, 
причем не в очень отдаленные сроки. Когда ты сможешь к нам приехать? 
Это первый вопрос. 

Второй: не можешь ли побеспокоить Р.К.Ованесяна, чтобы вспомнил 
о моем письме от 14.07.89 о конкурсе переводчиков по поводу «Несмол-
кающей колокольни» П.Севака? 

Третий и многие другие вопросы очень хотелось бы задать при встрече.  
Обнимаю! Твой Ю.Андреев (Гл. редактор БП)». 
 
Однако ни к концу 1 квартала, ни позже «сдавать Ахматову» не полу-

чалось. В первом пункте уже упоминавшегося протокола от 25 ноября 1988 
года застенографировано обсуждение вопроса «О тяжелом положении, в 
котором оказывается «Библиотека поэта» при переходе на хозрасчет в связи 
с убыточным, как правило, изданием переводных томов...». Хотя дальше 
речь идет о переводных томах многонациаональной советской литературы, 
как показало время, в новых условиях убыточным оказалось все книгоизда-
ние. Желания и энтузиазма всех, кто был причастен к подготовке двухтом-
ника Ахматовой, оказалось недостаточно для того, чтобы в условиях бу-
шующей «перестройки» (а на самом деле набирающего обороты развала 
огромной страны) осуществить высокий и благородный замысел. Если бы 
даже Мкртчян успел до конца 1989 года подготовить свою часть работы, все 
равно из-за серьезных проблем «Библиотеки поэта» надежд на то, что книга 
увидит свет в назначенный срок, оставалось все меньше и меньше. Что ка-
сается Мкртчяна, активная гражданская позиция которого отнимала у него 
много времени, то с полной самоотдачей он смог включиться в работу толь-
ко в феврале 1990 г., да и то в экстремальной ситуации.  

В конце января 1990 г. в Москве состоялась двусторонняя встреча 
армянских и азербайджанских писателей. «Круглый стол» был организо-
ван редакцией журнала «Дружба народов». Организаторам «стола» ис-
кренне хотелось, чтобы переговоры представителей армянской и азербай-
джанской интеллигенции привели к прекращению кровопролития. В ре-
зультате общения с азербайджанскими «гуманистами» 3 февраля 1990 г. 
Левон Мкртчян был госпитализирован с обширным инфарктом в московскую 
городскую больницу №7. После перевода из реанимации в простую палату 
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выстроился график его лечения и работы над предисловием7. В конце марта, 
после больницы, он был направлен на реабилитацию в подмосковный сана-
торий «Пушкино». Дальнейшая переписка ведется из санатория.  

«3 апреля 1990, Пушкино 
Дорогая Людмила Семеновна! 
Посылаю Вам состав второго и третьего разделов сборника. Я старал-

ся не превысить предполагаемый объем сборника. Главное, разумеется, 
эстетическая значимость стихов-переводов. По возможности, я ориенти-
ровался на переводы, о которых мы знаем (свидетельства Ахматовой и 
мемуаристов), что это ее, Ахматовой, переводы. В сомнительных случаях 
(Леопарди, например) из 12 переводов я взял только лишь четыре. 

Я имел в виду и «национальный вопрос» - никого не обидеть, не за-
деть национальные чувства. Может быть, потому у нас много Франко. Но, 
благо, это хорошие русские стихи. 

Я не всегда включал в сборник переводы, автографы которых сохра-
нились. Ахматова иногда переводила плохие стихи, чтобы самой не писать 
то, что она все-таки вынуждена была написать и опубликовать в «Огонь-
ке» (1950, №36, 42). 

Некоторые переводы («Газелла моей матери», например) даны в раз-
ных изданиях в разных редакциях. Поскольку Эрнест Викторович в своих 
примечаниях дает существенные разночтения по опубликованным текстам 
и даже сравнивает переводы с беловыми и черновыми автографами, если 
они сохранились, то здесь нет проблем. Проблемы в другом. Из двух 
опубликованных текстов той же «Газеллы моей матери» какой мы даем в 
основном разделе сборника? 

Я думаю, что надо дать тот текст перевода, который публиковался в 
последний раз при жизни Ахматовой. А если перевод публиковался после 
ее смерти, то учитывать в основном разделе первую публикацию, как и в 
тех случаях, когда перевод печатался при жизни Ахматовой один раз. 

Из переводов еврейских поэтов у Эрнеста Викторовича не отмечены 
три перевода Рахиль Баумволь и три перевода Л.Квитко... 

Можно считать, что состав сборника у нас готов. Отдельные уточне-
ния и изменения внесем в рабочем порядке. Мы с Вами всегда друг друга 
хорошо понимали8... 
                                                           

7 Соответственно выстроился и мой график: три дня в больнице, день – на отлет за 
материалами в Ереван (везти все сразу  было нецелесообразно, поскольку только в процес-
се работы выяснялось, что именно в данный момент ему было нужно), два дня в Ереване на 
перепечатку на машинке того, что он от руки писал в свободное от лечебных процедур 
время,  один день – на возвращение в Москву.  Не могу не отметить здесь поддержку и 
действенную  помощь его многочисленных московских друзей, обеспечивавших его всем 
необходимым, в том числе и нужными  для работы книгами, которые тогда только-только 
стали появляться и которых в Ереване было не достать. Такими, как «Записки об Ахмато-
вой» Лидии Чуковской, «Воспоминания» Н.Я.Мандельштам и др.  

8 Л.С.Гейро была издательским редактором всех трех  изданных Л.Мкртчяном  в 
«Библиотеке поэта» книг: «Армянская средневековая лирика» (1972), «Поэты Армении» 
(1979),  «Давид Сасунский» (1982). Это сотрудничество оба они оценивали очень высоко. 
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Срок моего пребывания в санатории «Пушкино» кончается. 12 апреля 
выезжаю в Ереван. Здесь мне давали и дают кучу всяких лекарств и про-
писывают ДХ с методисткой: 15 мин., затем 30 мин. И наконец 60 мин. 

ДХ с методисткой – это всего лишь дозированная ходьба... 
Юрию Андреевичу, Эрнесту Викторовичу, Вам и всем, кто меня пом-

нит после инфаркта поклоны и поцелуи. Даст Бог, приеду в Ленинград и 
займемся ДХ. На целый час!!! 

Ваш Л. М.» 
 
«8 апреля 1990 г. 
Дорогая Людмила Семеновна! 
Посылаю Вам Ивана Франко в двух конвертах. Сербский эпос вышлю 

уже из Егварда. Текст перепечатан, но остался в Егварде. Кроме перепеча-
танных «Свободных сонетов» и поэмы «Увядшие листья», Ахматова пере-
вела еще два сонета Франко. Один из сонетов («Наука») вполне можно не 
печатать, а вот другой – «Две дороги», может быть, дать в самом начале, а 
затем уже «Свободные сонеты» и поэму. Посмотрите, пожалуйста, «Две 
дороги», перепечатанные на отдельном листке. 

12 апреля вылетаю из Пушкино в Ереван. И буду писать Вам уже из 
Егварда. Теперь, как говорят врачи, я совершенно здоров. А если что и не 
так, то это от тоски по Армении. Еще бы не тосковать – выехал на три дня 
в конце января, а возвращаюсь в середине апреля. 

Здесь, в санатории, много старых и не старых большевиков. Но есть и 
здравомыслящие люди. Они-то и потрясены и по достоинству оценили 
статью Гольданского (хорошо, что «Сов.Россия» перепечатала) и выступ-
ления Иванова по Ленинградскому ТВ, а также восхищены депутатами, 
новыми депутатами Ленсовета... 

Сердечные приветы Юрию Андреевичу, Вам и всем добрым людям 
«Библиотеки поэта». 

Работает ли Эрнест Викторович и нет ли у него никаких контрсооб-
ражений? 

Ваш Л. М.» 
 
М.А.Дудину: «11 апреля 1990 г. Дорогой Михаил Александрович! 
<…>Начал я здесь, в Пушкино, тихо-тихо писать вступительную ста-

тью к переводам Ахматовой. В Егварде закончу (где-то через месяц). <…>  
P.S. У вас в Ленинграде , говорят, вышел том об Ахматовой – статьи, 

воспоминания, письма. Нельзя ли для меня достать такой том? Л. М.» 
В ответ Дудин прислал книгу «Об Анне Ахматовой. Стихи. Эссе. 

Воспоминания. Письма» (Л., 1990) со своей дарственной надписью: «До-
рогой мой друг Левон Мкртчян. Посылаю тебе книгу воспоминаний об 
Анне Андреевне Ахматовой и благодарю тебя за деятельную память о ее 
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судьбе. М. Д. (вензель) 12.IV.909. Ленинград». В книгу вошло и два стихо-
творения Дудина: «Летят года...» и «Надпись на книге А.А.Ахматовой».  

Л.С.Гейро:«17 апреля 1990 г. Егвард. 
Дорогая Людмила Семеновна!  
Телеграмму получил – спасибо10. Высылаю «Сербский эпос». 
Я долго раздумывал, как расположить переводы. У Голенищева-

Кутузова и Кравцова сербский эпос состоит из циклов. Но из переводов 
Ахматовой трудно составить полноценные циклы. Кроме того, то, что она 
перевела о королевиче Марко, односторонне представляет его образ, очень 
популярный в народе и занимающий в сербском эпосе значительное ме-
сто. Поэтому «Сестру Леко-капитана» (561 строка) я решил не включать в 
наш сборник, так как эта вещь очень уж жестоким рисует королевича 
Марко. Красавице, отказавшей ему, он отрубил руку и выколол глаза – 
нам это не подходит. 

Я разложил переводы Ахматовой (они сами так сложились) на циклы: 
«Песни любовные» и «Песни героические», а в примечаниях, почерпну-
тых у Кравцова и Голенищева-Кутузова, можно сказать, что та или иная 
песня имеет или не имеет прототипов, относится к косовскому циклу или 
ускокскому. 

Сразу же надо отметить, что вила, вилы (слово встречается в перево-
дах Ахматовой неоднократно) – это мифологические женские духи, оча-
ровательные девушки с распущенными волосами и крыльями, одеты они в 
волшебные платья, и кто отнимал у них платье, тому они (совсем как в 
наши дни!) подчинялись. 

Я, признаться, в чудесной песне «Смерть Смилянича Илии» вначале 
было по необразованности не понял, о чем речь: 

Кто-то стонет в зарослях зеленых; 
Это вила иль змея, быть может? 
В рослых травах не змея, не вила, 
Это стонет доблестный Смилянич... 

Теперь уже можно подсчитать, сколько же у нее набралось строк? Я 
старался брать самое для такого солидного издания необходимое. Только, 
может быть, длинное стихотворение К.Хетагурова «Кто ты?» (260 строк) я 
включил из уважения к осетинскому классику. Но мы еще к этому вернемся, 
посоветуемся с Вами... 

Сейчас я работаю над вступительной статьей. 
Приветы Юрию Андреевичу, Эрнесту Викторовичу, Вам и Вашему 

дому».  
Далее: «Егвард, 12 августа 1990 г. 

                                                           
9 Вряд ли М.Дудин получил письмо Мкртчяна  на следующий же день после отправ-

ки, дата «12.IV.1990» , видимо,  указана им по ошибке. 
10 В телеграмме от 13.04.1990  Л.С.Гейро  сообщала о полученных ею материалах 

(см. письма Л.Мкртчяна от 3 и 8 апреля). 
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Дорогая Людмила Семеновна! 
Вступительную статью к переводам А.А.Ахматовой закончил. И сла-

ва Богу. Работал много, потому что о многом надо было сказать. Самым 
главным для меня было сказать (так, чтобы мне поверили), что мы издаем 
переводы Ахматовой. Нельзя было обойти молчанием разговоры о том, 
будто Ахматова подписывала чужие переводы. На самом же деле Ахмато-
ва работала над своими переводами гораздо больше, чем это обычно де-
лают переводчики. Она не хотела, чтобы печатали в ее книгах ее перево-
ды, так как переводила наряду с великими китайскими поэтами поэтов 
ничтожных, переводила, чтобы откупиться и сохранить жизнь, не себе, а 
сыну... Впрочем, обо всем этом и многом другом сказано в статье. 

Подзаголовок статьи («Жизнь и переводы» вместо обычного «Жизнь 
и творчество») верно, как мне думается, определяет направление, которое 
я нашел плодотворным и которого держался все время. 

Получилась ли статья – судить не мне. Я благодарен Вам и всей Ва-
шей редакции уже за то, что Вы дали мне возможность работать над очень 
интересной темой. 

Я бы просил, чтобы статью прочел еще и Э.В.Песоцкий, на которого 
я ссылаюсь на 72 и 76 страницах. Замечания приму с благодарностью. 

Если том переводов А.А.Ахматовой все-таки будем делать, то следова-
ло бы еще раз хозяйским глазом взглянуть на состав тома. Надо добавить 
одно стихотворение Ли Бо. И, может быть, что-то из Рахиль Баумволь... 

16 августа я уезжаю в санаторий «Пушкино» и буду там до 8 сентября. 
В Ереване, как всюду на белом (теперь уже черном) свете, живется 

всем нам трудно.  
Советская армия, которая во время погромов и резни опаздывает на 

два-три дня, требует к себе уважения и полнейшего ей подчинения. Все 
так бы и было, если бы армия не объявлялась в кровоточащих регионах, 
когда уже пролилась кровь, если бы можно было полагаться на армию... 

Знаю, что и Вам в Ленинграде не легко. Здесь на сессии Верховного 
Совета Армении выступал знаменитый ленинградец Николай Иванов и 
говорил, что Ленинград временно называется Ленинградом. А я вспомнил, 
как много лет назад Мартирос Сарьян очень смутил молодых ленинград-
ских художников, которые пришли к нему как к мэтру: 

- Что значит, мы из Ленинграда? Вы что, не знаете, кто построил 
Петербург? Нева, памятник Фальконе... Постройте город и назовите его 
Ленинградом! Разве можно одного человека сажать на шею другого!.. Я 
недавно писал в Русский музей и писал не «Ленинград», а «Петербург»...  

Юрию Андреевичу и Вам мои самые добрые пожелания. 
Искренне Ваш Л. М.». 
Написанную статью Мкртчян послал своему другу, известному 

советскому критику, литературоведу и теоретику художественного пере-
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вода Павлу Топеру. И вот что пишет Топер в октябре 1990 года:  
«Дорогой Левон. 
Я тебя приветствую и сожалею, что ты не приехал на заседание Совета11 

(Пленум), а ведь собирался и обещал мне. <...> На Пленуме, правда, было 
не слишком интересно (приехало очень мало народу), но все же, пожалуй, 
интереснее (содержательнее), чем обычно, а главное, обсуждался вопрос о 
создании Ассоциации переводчиков. Но еще главнее, что я хотел вернуть 
тебе рукопись об Ахматовой-переводчике и сказать, что рукопись очень 
хороша, и сочинял ты ее так долго не зря. Как говорится – замечаний нет, 
и не надо портить. Ахматовская судьба очень видна, и переводы не от-
дельно, а часть судьбы, очень много нового. Отдельные мелочи-тонкости я 
покажу, когда увидимся, может быть, тебе пригодится. Но, повторяю, не-
чего портить. Если бы добавлять – можно было бы побольше сказать о 
мастерстве Ахматовой-переводчицы (как у Эйдлина: «Когда поэт перево-
дит...» - в смысле «Поэт»), но, повторяю еще раз, нечего портить». 

В конце июля 1991 года Л.С.Гейро сообщала Мкртчяну:  
«24 июля 1991 г. 
Дорогой Левон Мкртычевич! 
Посылаю Вам небольшую справку, сделанную по моей просьбе 

Э.В.Песоцким. В ней Вы увидите описание (машинопись, авторизованная 
машинопись, автограф и т.п.) известных ему архивных материалов. Свод 
вариантов у него имеется только в одном экземпляре, и он боится доверять 
его почте. В случае, если Вы окажетесь в Ленинграде, Песоцкий готов Вам 
их предоставить. Кроме того, он просит ответить на вопрос относительно 
перевода из Исаакяна и То Хыу. (См. отдельную страницу). 

Более новостей, к сожалению (или к счастью?) нет. От всей души же-
лаю Вам здоровья, общего благополучия. Привет всем друзьям. Ваша 
Л.Гейро». 

В ответном письме, хотя и деловом и касающемся конкретных перево-
дов из Исаакяна и вьетнамского поэта То Хыу, Мкртчян впервые озвучивает 
мучившее его сомнение по поводу того, что двухтомник будет издан:  

 «4 сентября 1991. Егвард. 
 Дорогая Людмила Семеновна! Пока мы пишем друг другу письма, 

происходят события, меняющие (искажающие) лицо мира и страны, на 
этот раз, слава Богу, хунта не прошла. И не потому, что сильна в нашей 
большой и нищей стране демократия, а потому что советские путчисты 
были сверхкретинами и сверхидиотами. Горабчев специально подбирал 
таких дураков. Это его чуть было не погубило, но это его и спасло... 

Спасибо Вам и Э.В.Песоцкому за справку о переводах Ахматовой. 
Интересующее Песоцкого стихотворение Аветика Исаакяна «Сон» напи-
сано в 1916 году. На армянском языке впервые было опубликовано в 1939 
                                                           

11 Совет по художественному переводу при СП СССР. 
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году. На русском языке («Отняла родного сына чужбина...», перевод 
А.Яшина) – в сборнике: А.Исаакян. Избранное. Ереван, 1952, с.77. И в том 
же 52 году («Любимый сын покинул край родной...», перевод 
Э.Александровой) – А.Исаакян. Избранные произведения, М., 1952, с.106. 
Перевод Ахматовой, насколько мне известно, не был опубликован. Я этим 
специально не занимался, но уверен, что этот ее перевод потому и не был 
опубликован, что ПО СОДЕРЖАНИЮ очень уж ахматовское стихотворе-
ние, почти автобиографическое: 

...стали отца, грустя, вспоминать. 
(В оригинале: Плакали, вспоминая умершего отца.) 
...А сын, ее сын, ее сын дорогой 
Закованный в цепи, снова в тюрьме. 
(В оригинале: А сын, сын горячо любимый 
Снова в тюрьме закован в цепи...). 

Песоцкий может опубликовать перевод Ахматовой. В случае, если я 
использую этот перевод в своей статье, то, само собой понятно, сошлюсь 
на Песоцкого. 

Перевод Ахматовой стихотворения То Хыу (полный текст с указанием 
источника) прилагаю к письму и прошу передать Песоцкому12. 

Нельзя ли узнать, насколько реально издание двухтомника (вернее, 
тома переводов) Анны Ахматовой в «Библиотеке поэта». Если это дело 
гиблое, то я бы стал думать-искать другие пути-дороги. Дело-то сделано. 
И сделано вроде бы неплохо. 

Привет и поздравления с падением хунты Ю.А.Андрееву. 
Э.В.Песоцкому – творческих успехов. Всего Вам доброго».  

Судя по всему, после этого письма Мкртчяну стало понятно, что 
издание двухтомника нереально и, убедившись, что это, как он сам выра-
зился, «дело гиблое», начал «думать-искать другие пути-дороги». В ре-
зультате чего на свет появилօсь уникальное издание «Анна Ахматова. 
Жизнь и переводы». Хотя тираж книжки исчислялся 115 экземплярами, 
этого количества оказалось достаточно, чтобы все, кто получил ее, отреа-
гировал хвалебными откликами и письмами.  

Заслуживает внимания письмо Елены Николаевской, написанное в 
октябре 1992 г.: «Милые мои, любимые мои Левон и Каринэ! Вы не може-
те представить, какую радость подарили мне, прислав дивную, неподра-
жаемую, впрямь неповторимую, рукотворную, собственноручную книгу, 
созданную от начала до конца в вашем доме, который я так люблю... 

В наше, как принято говорить, «странное», «смутное», «непростое» 
время, на самом деле – тревожное, трагичное, хаотичное (опускаю осталь-
ные эпитеты, которые все справедливы...) вдруг понимаешь, убеждаешься, 
                                                           

12 К  письму приложена машинопись стихотворения То Хыу «Лыом» в переводе 
А.А.Ахматовой с указанием выходных данных: «Стихи поэтов Вьетнама», ГИХЛ, Москва, 
1955, с.207-209. 
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что не все потеряно, есть истинный свет, добро, красота, постоянство, 
одержимость своим призванием, желанием (осуществляйте!) творить веч-
ные ценности, создавать прекрасное, стремиться к гармонии, к ладу – и не 
впадать в меланхолию, ни в тем более – отчаяние, не утрачивая при этом 
ни чувства реальности, ни чувства локтя, ни чувства юмора. 

<...> Но зато я явно утратила чувство меры, пытаясь выразить сумбур 
чувств, охвативших меня – нежность и восторг!!! У-уф!.. Переведу дыха-
ние... И еще, по существу: я ведь не только восторгалась (и восторгаюсь) 
шедевром полиграфии и искрометного таланта автора... Я книгу еще и 
прочла – прочла, не отрываясь... Книга захватывает: глубинное, серьез-
нейшее исследование ученого – и при этом необычайно живая, трепетная, 
грустная история жизни – судьба, повседневность, трагизм, вынужден-
ность обращения к переводам... Каждодневная тяжелая работа и сотворе-
ние – преображение высокой классики древности в русских стихах... Как 
интересно вместе с тобой войти в лабораторию Анны Андреевны! Обра-
тить внимание на черновые варианты, первоначальные и окончательные 
редакции, на поправки, на поиски ритма, интонации, на отделки... Как 
точно ты обнаруживаешь неуловимые нюансы, тонкости работы над по-
этическим переводом!.. Вот выписываю: «Правились эти строки как рус-
ские стихи, как бы безотносительно к оригиналу, то есть преодолевался 
диктат оригинала»... 

Умолкаю - ибо забалтываюсь... Спасибо сердечное за доставленную 
радость!..  

На днях после летнего затишья собирались в «Доме Ростовых на По-
варской» (так называют нынче бывш.СП), обсуждали все то же: дележка 
имущества и средств, состояние Литфонда, хаос в «Советском писателе», 
«Согласительная комиссия» пока что ничегошеньки не сделала, но наше 
дело правое, надеемся на лучшие времена... А они, верю, наступят, когда 
каждый станет заниматься своим делом (это из индийской мудрости, ус-
лышанной давным-давно от тебя...). А ты занимаешься своим делом! И 
свидетельство тому (возвращаюсь к началу письма) – помимо других сви-
детельств – книга «Анна Ахматова. Жизнь и переводы»». 

17 декабря 1992 г. газета «Голос Армении» опубликовала письмо 
Лидии Чуковской Левону Мкртчяну. В письме, в частности, говорилось: 
«Спасибо за книгу, спасибо, что прислали мне, а главное, что написали... 
Ваша работа создана на большой глубине, с большой широтой, на обшир-
ном материале, и о сложнейшем говорится просто. Для меня совсем новы 
были аналоги переводных стихов с «Реквиемом». В запутаннейший воп-
рос о том, кто переводил вместе с Ахматовой, вместо Ахматовой – Вы 
вносите полную ясность». 

В своей рецензии, опубликованной в №7 за 1993 год журнала «Нева» 
петербургский критик и литературовед Наталья Банк писала: «Моногра-
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фия Л.Мкртчяна появилась в особых условиях. Ахматовское «Из-под ка-
ких развалин говорю» применимо ныне к писателю Армении, где вот уже 
два года не издаются книги. Зимой, когда неотапливаемый Ереванский 
университет закрыт на вынужденные «каникулы», профессор Мкртчян 
работает при керосиновой лампе у себя дома в поселке Егвард. С наступ-
лением тепла и подачей электричества сам набирает текст, делает оформ-
ление на компьютере, печатает тираж на ксероксе. Его первая самиздатов-
ская книжка, посвященная другу Армении, - «Для человека ход времен 
печален. Штрихи к портрету Михаила Дудина» (тираж 50 экземпляров). 
Книга о переводах Ахматовой – вторая. Эти книги не продаются, они пе-
редаются из рук в руки. Они бесценны как документы высокой духовной 
жизни нашего трудного времени». 

Сюда же напрашивается еще один отклик: киевского литературоведа, 
энтузиаста-исследователя творчества Ахматовой Евдокии Мироновны 
Ольшанской:  

«Была у нас с Левоном Мкртычевичем одна общая любовь: Анна 
Ахматова. Всю свою сознательную жизнь я изучала ее творчество, соби-
рала о ней материалы, читала лекции, проводила Ахматовские чтения и 
вечера, публиковала статьи. Левон Мкртчян мне рассказывал в письме, 
что в 90-е годы «Библиотека поэта» собиралась издать сочинения Анны 
Ахматовой в двух томах: один том – ее собственные стихи, а второй – 
переводы. И к этому тому его попросили написать вступительную статью. 
Он очень обрадовался и стал серьезно работать над статьей. Но оказалось, 
что издательство решило ограничиться одним томом... Так и лежит закон-
ченная работа, и он уже не надеется напечатать ее. Я выразила свое огор-
чение, что не смогу даже познакомиться с этой работой, что столько лю-
дей будет лишено такой возможности. И вдруг приходит бандероль, в ко-
торой находится 5 экземпляров книги Левона Мкртчяна «Анна Ахматова. 
Жизнь и переводы». Егвард, 1992. На одном экземпляре была надпись: 
«Евдокии Мироновне Ольшанской, другу Анны Ахматовой, автору обязы-
вающих меня ко многому стихов:  

Почтительные строгие доценты! 
Пожалуйста, поосторожней с тем, 
Что было болью, а не грудом тем: 
Страдания ее не обесценьте!.. 

Левон Мкртчян, 1992, август, Егвард». 
Остальные 4 экземпляра были посланы для моих друзей-ахматовцев. 
Книга оказалась написанной глубоко и увлекательно, в ней были инте-

ресные наблюдения автора. Набрана она была самим автором на комппью-
тере, им же прекрасно оформлена и издана. Радость от этого подарка я ис-
пытала огромную. Благодаря Левона Мкртчяна, я выразила удивление, что 
он назвал меня «другом Ахматовой»: ведь мы с ней даже никогда не виде-
лись! На это он отвечал в письме, что я больше другиих имею право счи-
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таться другом Анны Ахматовой, потому что дружба – это действие. 
Еще я пошутила по поводу того, что он отнес к себе мое ироническое 

обращение к «доцентам» в «Венке сонетов», напомнив, что он ведь не 
доцент, а профессор... 

Он попросил меня прислать что-нибудь из моих литературоведческих 
работ об Анне Ахматовой. Я послала оттиск статьи, опубликованной в 
журнале «Russian Literature» (Амстердам). 

В ответ пришло письмо, которое привожу полностью: 
«Егвард, 3 апреля 1993 г. 
Дорогая Евдокия Мироновна! 
Письмо Ваше и Вашу замечательную статью «Анна Ахматова и 

Арсений Тарковский», слава Богу, получил. Письма ведь не идут ни в 
Ереван, ни из Еревана. Иногда что-то доходит. 

Сейчас один из моих друзей вылетает в Москву, где и опустит это 
мое письмо. 

Об Ахматовой и Тарковском Вы написали хорошо, доказательно и с 
Вашим личным добрым отношением к героям статьи. А то ведь теперь как 
пишут? Все больше заумно, с модными терминами. Все больше хотят 
одурманить читателя... 

Посылаю Вам своего Самойлова (машинопись)13. 
Знаю, что и Вам в Киеве теперь нелегко. Времена теперь жуткие. 

Но что поделаешь? <...> Как сказал Тарковский (я) с ним дружил, потом 
мы рассорились, помирились, но дружбы уже не было, до самой смерти 
мы бессмертны. С этой мыслью о нашем бессмертии и будем жить. Ваш 
Левон Мкртчян»»14. 

В мае 1993 года Мкртчян был приглашен в Нью-Йорк на междуна-
родный симпозиум по «Книге скорби» Григора Нарекаци. Зная, что он там 
встретится со своим другом Александром Межировым, за несколько лет 
до этого эмигрировавшим в США, Мкртчян взял с собой несколько экзем-
пляров книжки. Межиров по достоинству оценил работу Мкртчяна и 
предложил ему отдать ее для перепечатки в эмигрантский журнал «Слово 
- Word». И сам же препроводил его в редакцию. Книжку у него взяли, что 
называется, «на ура» и даже заплатили баснословный для Армении того 
времени гонорар – целых 200 долларов15. Выйдя из редакции Межиров 
стал выговаривать Мкртчяну свое недовольство по поводу того, что он 
                                                           

13 Статья Л.Мкртчяна о Давиде Самойлове «Ты, Давид, ядовит».  Опубликована в га-
зете «Урарту». 1996, февр., 36, с.12. В дальнейшем название было изменено «Веселый 
Самойлов» , и статья включена в кн.Л.Мкртчяна «Слепой, но не настолько». Ереван, 1998г. 

14 Евдокия Ольшанская. Несколько штрихов к портрету. В кн.: «Пусть не гаснет 
свет в окне Левона...». Ер., изд. РАУ, 2004, с.62-64. 

15 12 января 1994 года в письме Павлу Топеру Мкртчян писал: «…Что касается на-
шей жизни, то в Армении в целом жизнь и голодная, и холодная. Но нам с Каринэ грех 
жаловаться. В Нью-Йорке я толкнул за 200 долларов свою Ахматову журналу «Слово» 
(устроил Межиров) и купил здесь за 180 долларов машину дров. Нам в деревне тепло, а это 
самое главное…». 
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отдал работу не торгуясь: «За такой раритет мог бы и тысячу затребо-
вать»16, потом предложил отнести один экземпляр в Публичную библио-
теку Нью-Йорка. Из любопытства решили запросить каталог библиотеки, 
с тем чтобы выяснить, нет ли там других книг Мкртчяна. Компьютер вы-
дал список из 11 собственных его книг и 13 книг, в которых он выступает 
в качестве составителя, автора предисловий и примечаний. Обрадованный 
Межиров стал уговаривать Мкртчяна обратиться за получением green card: 
оказывается, правом получить вожделенное для очень и очень многих 
разрешение обладает любой, у кого в этой библиотеке есть хоть одна кни-
га. Своим законным правом Мкртчян воспользоваться не захотел: для себя 
эмиграцию он считал невозможной. И каждый раз, когда при нем заходил 
разговор об этом, говорил: «В эмиграции человеку должно не хватать да-
же тех плохих людей, общения с которыми он избегает на родине».  
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ԿԱՐԻՆԵ ՍԱՀԱԿՅԱՆՑ –Լևոն Մկրտչյանի արխիվից (Լևոն Մկրտչյանի 

«Աննա Ախմատովա. կյանքն ու թարգմանությունները» աշխատասիրությունը) – 
ԵՊՀ պրոֆեսոր, ՀՀ ԳԱԱ ակադեմիկոս Լ. Մ. Մկրտչյանի (1933-2001) արխի-
վում պահպանվել են բազմաթիվ արժեքավոր նյութեր, որոնք կարող են լուսա-
բանել XX երկրորդ կեսի հայ-ռուսական գրական կապերը: Դրանց մեջ ուշադ-
րություն է գրավում «Ախմատովայի մասին» խորագրով թղթապանակը: Այս 
թեմայով աշխատանքը Լևոն Մկրտչյանը սկսել է 1980-ականների վերջին, երբ 
նրան՝ որպես կազմողի և նախաբանի հեղինակի առաջարկվել է պատրաստել 
Աննա Ախմատովայի երկհատորյակի վերջին հատորը (թարգմանություններ), 
որը նախատեսված էր հրատարակել «Բանաստեղծի գրադարան» մատենա-
շարով (Լենինգրադի մասնաճյուղ): 1980-90-ական թթ. գրահրատարակչական 
ճգնաժամի պատճառով այդ մտահղացումը կյանքի չկոչվեց: Սակայն Լևոն 
Մկրտչյանի կատարած աշխատանքը դարձավ հեղինակային հրատարակութ-
յուն՝ հիմնված գրքույկի (1992) նախաբանի վրա: Սույն հոդվածում հրապա-
րակվող արխիվային նյութերը արտացոլում են Լևոն Մկրտչյանի «Ախմատո-
վայի մասին» աշխատասիրության իրականացման ընթացքը, պայմանները, 
մակարդակն ու գնահատականը: 

 
Բանալի բառեր – Ախմատովա, Մկրտչյան, «Պոետի գրադարան», նամակա-

գրություն, հեղինակային հրատարակություն, արխիվային նյութեր 
 
KARINE SAHAKYANC – From the archives of Levon Mkrtchyan (Levon 

Mkrtchyan's work on the book "Anna Akhmatova. Life and Translations"). – The 
archive of Professor of Yerevan State University, Academician at the National Acad-

                                                           
16 Статья была опубликована в №15 журнала-газеты «Слово - Word» за 1993 год  

(с.101-123). 
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emy of Sciences of the Republic of Armenia L. M. Mkrtchyan (1933-2001) preserves 
a large amount of materials valuable for the illustration of the Armenian-Russian 
literary connections in the second half of the XX century. A folder stands out among 
these materials, titled "Work on Akhmatova". This work started at the end of 1980s, 
when L. Mkrtchyan was offered to compile and write an introduction to the second 
volume (Translations) of the two-volume edition of A. Akhmatova's works, planned 
to be published in the frames of the well known series "Poet's Library" (Leningrad 
Branch). Due to the crisis in book edition on the edge of the 80-s and 90-s, the plan of 
"Poet's Library" was not fulfilled. Nevertheless, the work carried out by L. Mkrtchyan 
appeared in the author's edition of a small book, developed from the introduction 
(1992). The archive materials, published in the present article, reflect the process, 
conditions, level and evaluation of the "work on Akhmatova" by L. Mkrtchyan. 
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