
 

 

 

 

 

ЕРЕВАНСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ СЕРГЕЯ ГОРОДЕЦКОГО 
(Конец апреля–начало мая 1919 года) 

 
Видный русский поэт, писатель, публицист, переводчик и 

общественный деятель Сергей Городецкий (1884 –1967) с апреля 1916 г. 
до февраля 1917 г. в качестве деятеля Всероссийского союза городов 
служил на Кавказском фронте – в Западной Армении, затем до середины 

1921 г. жил и творил в Закавказье, главным образом в Тифлисе и Баку1. 
Уже ставший свидетелем Геноцида армян в Западной Армении, внима-

тельно следя за происходящими в Армении событиями, ее внутренним и 
внешним положением, С. Городецкий поднял свой голос во имя справед-
ливой борьбы армянского народа, за его право на существование. 

В эти смутные годы С. Городецкий имел возможность также путешест-
вовать по Армении и Грузии. Особого внимания заслуживает его приезд в 
конце апреля 1919 г. в Ереван по приглашению «Литературно-художест-
венного общества». Прочитанные им здесь лекции явились важным собы-
тием в литературно-культурной жизни города. 

Надо сказать, что до этого Городецкий непродолжительное время был 
в Ереване в 1916 г. Впечатление, полученное от города, он в форме заме-
ток напечатал в газете «Русское слово». Из них видно, что картина города 
очень мало отличалась от того описания, которое мы находим в мемуарах 
и письмах А. Грибоедова 1819 и 1827 гг., на страницах книги И. Шопена 
«Исторический памятник состояния Армянской области в эпоху 

присоединения к Российской империи»2. Хотя и прошло почти 90 лет со 
дня присоединения Восточной Армении к России, однако губернский 
центр основательно не благоустраивался, и на выросшего в Петербурге 
Городецкого Ереван и ереванцы производят весьма тягостное впечатле-
ние. «Если бы основатель города, ванский царь Аргишти, проехал теперь 
по Эривани, сердце его перевернулось бы. Помойная яма, а не город, – 
пишет С. Городецкий. – Грязью своей эриванцы гордятся, – она у них не 

простая, а с запахом: пройти нельзя, на поларшина вязнешь»3. 
                                                           

1 Об этом подробно см.: А. З а к а р я н. Сергей Городецкий в Западной 
Армении и в Закавказье (1916–1921). Ереван, 2015. 

2 Е. Ш а х а з и з. Старый Ереван. Ереван, 1931, с. 147, 150–173 (на арм. яз). 
3 «Армянский вестник» (Москва), 1917, № 1, с. 15. 
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И вот Городецкий вновь в Ереване, когда город уже стал столицей 
Республики Армения. Русский поэт приезжает для чтения  лекций перед 
собирающимися из далеких и близких краев страны в Ереване 
представителями интеллигенции, армянской общественностью, с готов-
ностью разделить страдания народа, собственными глазами увидеть его 
положение. 

25 и 27 апреля в зале Парламента состоялись две лекции С. Городецко-
го – «Тени Вана» и «Современная армянская лирика». 

Как свидетельствует печать того времени, «общественность была очень 
довольна лекциями Городецкого. Лектора часто прерывали бурными 

аплодисментами»4. Путешествие, начатое с Тифлиса, Городецкий в свое 
время подробнейшим образом описал в путевых заметках «Путешествие в 

Эривань»5. Так, читаем: «На рассвете 24-го (третий день путешествия) мы 
выехали из Александрополя и в одиннадцать утра увидели Эривань с ее 
серым собором, садами и торжественным Араратом. Старик, весь жемчуж-
ный, сверкая сквозь кружевные облака, встретил нас приветливо. В его 
осанке появилось спокойствие, но глубокие думы бороздили морщинами 
его вековое чело. Мы не посмели беспокоить его божественную нирвану 
назойливыми расспросами и только помечтали о том, каким интересным 
могло бы выйти сейчас, – и для нас, и для Европы, – интервью с самим 

Масисом»6. 
Во время пребывания в Ереване Городецкий посетил его достоприме-

чательности, побывал в Эчмиадзине, в разных местах встречался со мно-
гими собиравшимися в Ереване деятелями культуры, делил их хлопоты, 
горечи и печали. В этом смысле большой интерес представляют цикл 
статей Городецкого «Путешествие в Эривань»– «Тише пешего», «Оживаю-
щий город» и «№ 35».  В них живыми красками обрисовано царящее здесь 
общественно-политическое положение – борьба партий, будничная ат-
мосфера.  

В статье «Оживающий город» поэт описал положение армянского на-
рода весной 1919 г., деятельность правительства на пути преодоления 
имеющихся в стране трудностей, проблему беженцев. Городецкий пишет: 
«Губернский городок русской окраины превратился в столицу государст-
ва, выходящего к двум морям. Захолустная провинциальная жизнь смени-
лась лихорадкой строительства. Ведь, если там, в Париже, кроят карту Ар-
мении, то здесь, в Эривани, совершают первые шаги ее самостоятельной 

                                                           

4 «Жоговурд» (Ереван), 11. V. 1919 (на арм. яз.).  
5 «Кавказское слово» (Тифлис), 8, 11, 18. V. 1919. 
6 «Кавказское слово», 8. V. 1919. 
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жизни. Там замыслы, здесь выполнение, там идеи, здесь факты»7. Русский 
поэт дает весьма оптимистический портрет столицы независимого ар-
мянского государства: «Эривань оживает. Внешне она мало изменилась: те 
же улицы и магазины, та же фланирующая толпа, но ритм движения дру-
гой, более деловитый, много новых лиц, нового типа людей, прежде неви-
данного в Эривани. Везде идет работа, ежедневная, муравьиная, упорная. 
Бутафории государственного строительства совсем не видно. Никаких де-
кораций, никакой «придворности», все скромно и дельно. Еще у всех в ду-
ше только что пережитый тяжелый черный день. И, чтоб ликвидировать 
его совсем, столица Армении напрягает все силы». Городецкий с удовлет-
ворением отмечает тот факт, что независимая Армения не «порвала» со 
своим российским прошлым: «… нужно отметить бережную осторож-
ность, с какой относятся армяне к наследству, оставленному им Россией 
на их территории. Связь с русской культурой ими не порвана и нацио-
нальное возрождение не поставлено в противоречие с русской тради-
цией». 

Публицист отмечает все перемены в жизни армянского общества, 
трудности, преодолеваемые им на новом этапе жизни: «Республика Арме-
нии создается при исключительном положении ее населения. Ее населе-
ние, как известно, находится в состоянии беженства. Оно в подавляющем 
большинстве оторвано от своих мест и от регулярной работы. И можно 
сказать, что беженский вопрос поглощает внимание всего правительства 
без различия ведомств и министерств. Разместить, накормить, возвратить 
к хозяйственной жизни население, прокормить и обучить в приютах тыся-
чи сирот, сократить смертность и заболеваемость – для всего этого нужны 
огромные силы, средства и энергия. … 
Как бы то ни было, в Эривани нет сейчас настроения отчаяния, наоборот, 
появились некоторые перспективы на улучшение положения. Параллель-
но с правительственной работой развивается общественная и городская 
жизнь». Если раньше жизнь ереванцев проходила замкнуто, уединенно, в 
тиши садов, то теперь поэт отмечает оживление в политической и общест-
венной жизни города, неузнаваемо изменившее облик горожан: «Эрива-
нец решительно потревожен и меняет свои привычки. Раньше жил он в 
своих садах, в своих уютных старинных домах ... Теперь в этот ... быт вор-
вались новые звуки. Жизнь стала тревожной и трудной, но и богаче, инте-
ресней, содержательней. Политические вопросы захватывают всех, но-

вости разносятся, как по радио. В этом смысле Эривань неузнаваема»8, – 

                                                           

 7 «Кавказское слово», 11. V. 1919. 

 8 Там же. 
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пишет Городецкий.  
В основном о дивных и веселых днях Городецкого в Ереване очерк «№ 

35» – по названию армянского сухого вина, любимого горожанами. «Неде-
ля пиров» Городецкого в Армении – вот суть очерка об армянском гостеп-
риимстве. Но не только. Здесь русский поэт констатирует также такое не-
гативное явление времени, как наличие в городе разбойничьих элементов 
– маузеристов, дает их колоритнейшую зарисовку. «Маузеристы – местная 
достопримечательность, которой славится Эривань так же, как ишханом, 
водой, № 35 … Эриванский маузеризм – махровое явление, в котором 
можно видеть пережиток нашей недавней жизни, когда война, a вслед за 
ней анархия потрясали общество, искажая направление юношеской силы. 
Русские ушкуйники, английские хулиганы – вот явления, параллельные 
маузеризму. Удаль, молодечество легко вырождаются в озорничество при 
ненормальной жизни. Надо надеяться, что теперь, когда Армения так 
нуждается в работниках, мускульная сила и храбрость армянской молоде-

жи получат более правильное применение»9. С озабоченностью искренне-
го друга народа Городецкий предупреждает о тяжелых последствиях 
маузеризма. 

… В очерке Городецкий не удерживается от горестных воспоминаний 
о Западной Армении. Так, описывая одну из встреч с местными руководи-
телями, в частности, председателем парламента Армении Аветисом Саа-
кяном, который был другом русского поэта по Вану, Городецкий пишет: 
«Тугое, сладкое вино было прозрачно, как вечернее небо над Ваном, и у 
нас много было, о чем вспомнилось тепло и грустно. За столом прислужи-
вала девочка из Мамахатуна с печальными глазами и забывшим улыбку 
лицом. Ее история – одна из многих детских трагедий. Мне передали ее 
рассказ о пережитых ею ужасах. Детали потрясающие. В минуту избиений 
и насилий мать созвала всю семью, чтобы проститься. И потом бросилась 
с детьми в реку. Река не могла унести всех трупов, и один ребенок спасся. 
Девочка, рассказывающая это, взяла ребенка и понесла с собой. Ей было 
тяжело. Ее били, когда она пыталась достать для него воды … Что дела-
лось в душах этих подростков, и сколько их таких, как рассказчица, и кто 
искупит все эти страдания! Кто вернет улыбку на это навсегда испуганное 
личико, кто опять научит смеяться скорбные не по-детски уста!» 

Наряду с этим он восхищенно пишет о мужестве и нравах сасунцев: 
«Легендарна была гибель сасунцев. Гордое горное племя. Попав в плен, не 
принимают пищи и умирают от самоистощения. ... Отстаивая свою жизнь, 
они зашли на скалу, женщины и богатыри. Перед ними был обрыв в про-

                                                           

 9 «Кавказское слово», 18. V. 1919. 
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пасть. Враг напирал. И когда враг приблизился, они с пеньем песен битвы 
и смерти, танцующим хороводом, свободно и бесстрашно, бросились в 
пропасть. Турки были потрясены этим героизмом». 

... Для прояснения политической ситуации тогдашней Армении ха-
рактерны и следующие отрывки из этого очерка. Вместе с Городецким в 
Ереван приехали и артисты, и как пишет он, «неделя лекций и концертов 
стала одновременно неделей пиров (подчеркнуто нами – А. З.)». Эти бан-
кеты преследовали политические и дипломатические цели, которые нахо-
дят многозначительное объяснение у Городецкого: «А банкеты играют 
сейчас видную роль в эриванской жизни. Постоянная смена европейцев, 
приезд Пуадебара, Темберлея, Вуда и еще других, карсские торжества, – 
со всеми этими событиями совпало скромное прибытие нашей богемной 

троицы»10. 
Уместно отметить, что и до приезда Городецкого в Ереване проводи-

лись еще более пышные банкеты; в частности, весьма роскошным был пир 
в честь прибывшего 25 марта в Армению с определенной миссией анг-
лийского генерала Томсона. Описывая последний пир с участием англи-
чан и французов, Городецкий с явной горечью добавляет: «Но веселясь, я 
вдруг чувствую в себе жуть! Подхожу к окну. Темная ночь. В эриванской 
комнате Европа. Обыкновенная гостиная, старинный рояль – и европей-

цы. Это не сон? Это надолго?»11. Здесь речь определенно идет о коло-
ниальной политике европейских стран, которые на пролитой крови ар-
мянского народа продолжали свой дипломатический торг … 

Словом, можно продолжать перечисление поднятых в этих очерках 
разнообразных вопросов, проблем, имеющих жизненно важное значение 
для новосозданного государства, а также предлагаемые решения, однако 
оставим это на усмотрение читателей. 

Отметим лишь, что в сборнике «С. М. Городецкий. Последний крик. 
Стихи и проза» (Предисл., сост. и ком. И. Сафразбекян. Ереван, 2010, с. 185–
187) второй очерк цикла «Путешествие в Эривань» – «Оживающий город» – 
напечатан без заглавия, с пометкой II, не полностью, а начиная с абзаца «Но 
можно было начать…». 

 
АНУШАВАН ЗАКАРЯН 

 

 
ОЖИВАЮЩИЙ ГОРОД 

                                                           

 10 Там же. 

 11 Там же. 
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Армяне взяли себе красивый флаг: оранжевый, синий и красный цвета 

дают впечатление свежести и яркости, и когда, садясь в автомобиль, я 
увидел на нем впервые этот флаг, мне показался он кусочком радуги. Ве-
селый, в малых размерах, он в больших полотнищах, в парламенте имеет 
торжественный и нарядный вид, напоминая праздничные одежды 
крестьянок. 

Не без любопытства ехал я по Астафьевской. 
Губернский городок русской окраины превратился в столицу госу-

дарства, выходящего к двум морям. Захолустная провинциальная жизнь 
сменилась лихорадкой строительства. Ведь, если там, в Париже, кроят 
карту Армении, то здесь, в Эривани, совершают первые шаги ее самостоя-
тельной жизни. Там замыслы, здесь выполнение, там идеи, здесь факты. 
Как же все это отразилось на городе, хоть и торговом, но идиллически - 
ленивом? 

Кроме того, вспоминались все ужасы, рассказываемые про Эривань, 
про умирающих от голода людей, про безвыходность положения. 

Все это хотелось проверить, увидеть жизнь своими глазами. 
И то, что я увидел, можно выразить двумя словами: Эривань оживает. 
Внешне она мало изменилась: те же улицы и магазины, та же флани-

рующая толпа, но ритм движения другой, более деловитый, много новых 
лиц, нового типа людей, прежде невиданного в Эривани. Везде идет рабо-
та, ежедневная, муравьиная, упорная. Бутафории государственного строи-
тельства совсем не видно. Никаких декораций, никакой «придворности», 
все скромно и дельно. Еще у всех в душе только что пережитый тяжелый 
черный день. И, чтоб ликвидировать его совсем, столица Армении напря-
гает все силы. 

Я очень почувствовал этот деловой тон, войдя в здание парламента. 
Уютный, скромный зал клуба, маленькие ложи для членов правительства, 
возвышение на сцене для президиума и два больших флага. Но когда, в 
этой простой обстановке начинается заседание, речи, борьба партий, зал 
преображается. В том же зале происходили наши концерты и лекции, и в 
этом была особая интимность. Квестор парламента выступал в спектакле, 
министр-президент работал в качестве председателя литературно-худо-
жественного кружка в кабинете и в присутствии председателя парламента 
обсуждались театральные вопросы. Это деталь, но очень показательная. 
Эриванские министры не сидят на тронах. Они доступны населению, они 
– такие же работники, как все. И в министерствах, расположившихся по 
большей части в зданиях гимназии, видна подлинная демократичность. 
Ведь так легко было бы первым министрам новой страны заразиться бю-
рократической напыщенностью, завести у себя византийские нравы! 
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Эривань счастливо избегла этого, она стала на работу без позы и кро-
потливо делает свое трудное дело. И оттого есть надежда, что все труд-
ности будут преодолены. 

Их немало. 
Республика Армении не получила такого пышного наследства, как ее 

соседка, Грузия. Если тифлисский административный аппарат, заведен-
ный с царским размахом на всю окраину, представлял какие угодно 
удобства и возможности для выкраивания из него грузинского государст-
венного аппарата, то ведь в Эривани не было решительно ничего. Все на-
до было создавать на месте, заново, и тут было два пути перед эриванским 
правительством. 

Можно было бы начертать грандиозные планы государственного меха-
низма и попытаться одеть страну беженцев в порфиру пышной государст-
венности, подобающей Великой Армении, как она рисуется по версальс-
ким проектам. 

Но можно было начать с маленьких ячеек государственное дело, с 
неотложных злободневных задач, с черновой работы. 

И практический ум армян подсказал им правильное решение стать на 
второй путь. 

Министерства находятся сейчас в периоде организации. Идет распре-
деление работы, разграничение функций. И нужно отметить бережную 
осторожность, с какой относятся армяне к наследству, оставленному им 
Россией на их территории. Связь с русской культурой ими не порвана и 
национальное возрождение не поставлено в противоречие с русской тра-
дицией. И хотя есть некоторые признаки того, что Армения тоже может 
переболеть корью шовинизма, от которой выздоравливает сейчас Грузия, 
но эта болезнь не может глубоко затронуть организма Армении, даже при 
наличности посторонних обстоятельств, ей способствующих. Наряду с 
этим тщательно поддерживаются и все национальные ячейки, могущие 
стать факторами государственного строительства. Принимая все это во 
внимание, можно констатировать в эриванской работе хорошие задатки и 
предсказать ей такие же результаты. 

Наряду с этой первой тяжелой задачей налаживания государственного 
механизма при отсутствии надлежащих условий стоит вторая, еще более 
трудная. 

Республика Армении создается при исключительном положении ее 
населения. 

Ее население, как известно, находится в состоянии беженства. Оно в 
подавляющем большинстве оторвано от своих мест и от регулярной рабо-
ты. 
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И можно сказать, что беженский вопрос поглощает внимание всего 
правительства без различия ведомств и министерств. Разместить, накор-
мить, возвратить к хозяйственной жизни население, прокормить и обу-
чить в приютах тысячи сирот, сократить смертность и заболеваемость – 
для всего этого нужны огромные силы, средства и энергия. Еще недавно 
вопрос этот стоял безвыходно остро. В последнее время дело, как будто, 
начинает налаживаться. Присоединение Карсской области дало возмож-
ность разгрузить Эривань. Сейчас на Арпачае можно видеть картины того, 
как народ целыми селами переправляется через реку, направляясь домой. 
И если на местах население будет снабжено, как обещано, хлебом, накоп-
ленным в Карсе, положение облегчится значительно. 

В самой Эривани беженцев еще много, но не так, как прежде. Если 
можно еще видеть вокруг базара женщин и детей, вылавливающих из ары-
ка обрывки зелени, которую там мыли, то можно видеть и другие карти-
ны: вереницу беженцев, выходящую из очереди перед распределитель-
ным пунктом с хлебом в руках. Конечно, эту помощь надо усилить, расп-
ространить на уезды, но тут уже правительство бессильно, оно само ждет 
помощи. 

Американцам и англичанам следовало бы оказать ее быстрее. Как бы то 
ни было, в Эривани нет сейчас настроения отчаяния, наоборот, появились 
некоторые перспективы на улучшение положения. 

Параллельно с правительственной работой развивается общественная и 
городская жизнь. Кипит партийная борьба, выходят газеты, создается ли-
тературно-художественный кружок. Эриванец решительно потревожен и 
меняет свои привычки. Раньше жил он в своих садах, в своих уютных ста-
ринных домах, почти всегда с решетками на окнах. Теперь в этот помещи-
чий быт ворвались новые звуки. Жизнь стала тревожней и трудней, но и 
богаче, интересней, содержательней. Политические вопросы захватывают 
всех, новости разносятся, как по радио. В этом смысле Эривань неузнавае-
ма. 

 
№ 35 

 

Скажи мне, что ты пьешь, и я скажу тебе, кто ты – так говорят старые 
английские моряки. 

Эривань пьет № 35. 
Это нежное, даже вкрадчивое, прежде сухое, теперь ставшее немного 

сладким (ослащение № 35 – эриванская злоба дня) и сильно пьяное вино. 
Был прежде мускат, знаменитый, но его целиком вывезли немцы. И в 

быт вошел № 35. О нем узнал я еще в поезде. По характеру своему это ви-
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но дипломатов, ораторов, годное для банкетов и публичных пиров. А бан-
кеты играют сейчас видную роль в эриванской жизни. Постоянная смена 
европейцев, приезд Пуадебара, Темберлея, Вуда и еще других, карсские 
торжества, – со всеми этими событиями совпало скромное прибытие на-
шей богемной троицы. И неделя лекций и концертов стала одновременно 
неделей пиров. 

Надо сказать, что старинное, помещичье гостеприимство живо в Эрива-
ни. Кроме официальных банкетов, мы в стольких милых и уютных были 
приняты домах, что осталось впечатление хлебосольной русской губер-
нии, куда ездилось в «старину» к тетушкам откармливаться и отдыхать. 
Царь пиров, конечно, ишхан. Царица–золотая, маслянистая влага № 35. 

Описать все это гостеприимство, саакьянское, егиазаровское, шахназа-
ровское, палиевское, гаспаровское, башинджагианское, тер-исаакьянское, 
весь этот турнир чурчхел, куличей, катм, тортов, пирогов, варений, до-
машних коньяков, настоек, пловов, кебабов, чихиртм, все это ишханство,– 
можно только следуя традициям Гомера и располагая тысячами строк. 

Поэтому ограничимся описанием только некоторых или особенно ко-
лоритных в бытовом смысле, или имеющих политическое значение оргий 
– в хорошем смысле этого слова. 

На второй же день нашего прибытия нас повели в Хорумбулаг. 
Вверх, по нагорным кварталам, где дремлют сады за глинобитными 

стенами, – совсем, как в Персии, а потом вниз в зеленое ущелье. 
Там бурная Занга делает кpутой поворот – среди садов и лесов. Карти-

на живописна. На берегу устроился духанщик, перекинул через рукав 
Занги мостки, на них построил беседки. Наш приход ознаменовался салю-
том: один из мостков с целой компанией пирующих провалился, все 
рухнуло, пьяницы оказались по грудь и по горло  – в зависимости от роста 
– в бурном потоке. Момент был не только комичен: если б упала крыша, 
дело было бы плохо. Спасли положение члены нашей компании: баритон 
и силач Степа Навасардьян, еще кто-то и Зейлигер (которому чуть было 
не выдали за это медаль) ухватили столб и держали его, пока все не выка-
рабкались. Как только они отпустили столб, крыша рухнула. 

Сад пестрит замечательными вывесками. Вот одна, во всей ее прелести: 
«Своим провизом сидеть на столах воспрещается». 
Вторая, над стойкой: 
«Прошу сперва узнать цену, потом попробовать». 
Тут же в Занге ловят белую толстую рыбу, которую и преподносят. 
Пока мы бражничали, наверху появилась компания маузеристов и нес-

колько пуль пролетело над нашими головами в Зангу. Маузеристы – мест-
ная достопримечательность, которой славится Эривань так же, как ишха-
ном, водой, № 35. На другой же день нам пришлось с ними ознакомиться 
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ближе. Мы обедали на Астафьевской, и мимо окон прошло четыре милых 
совершенно пьяных юношей, в рубашках без поясов, с лицами детей - 
озорников, с маузерами в болтающихся руках. Несколько человек из нас 
вышли к ним. Изо всех домов тоже выглядывали напуганные, но любо-
пытствующие эриванцы. Степа Навасардьян, пользующийся неоспори-
мым авторитетом, предложил озорникам спрятать оружие и идти по до-
мам. Они согласились, но обещание не сдержали и на следующем кварта-
ле раздался выстрел: они стреляли в офицера, по долгу службы предло-
жившего им разоружиться. Попали около сердца. Собралась толпа, хотела 
устроить самосуд и камнями размозжить голову убийцы. Офицеры спасли 
маузеристов от самосуда. Через день комендант Шахатуни извещал о 
смерти раненого и дне погребения. Весь город был подавлен случившим-
ся, общественное мнение требовало смертной казни. 

Эриванский маузеризм – махровое явление, в котором можно видеть 
пережиток нашей недавней жизни, когда война, а вслед за ней анархия 
потрясали общество, искажая направление юношеской силы. Русские уш-
куйники, английские хулиганы – вот явления, параллельные маузеризму. 
Удаль, молодечество легко вырождаются в озорство при ненормальной 
жизни. Надо надеяться, что теперь, когда Армения так нуждается в работ-
никах, мускульная сила и храбрость армянской молодежи получат более 
правильное применение. 

Возвращаюсь к пиршеству на Занге, чтобы упомянуть о зурначах. Осо-
бенно мне понравился один – Асо. Толстощекий, с меланхолическими 
глазами, он дудил с самозабвением настоящего артиста. Послюнив, ему 
наклеивали на лоб сторублевки – он продолжал дудить, скосив глаза. Яша 
Геворков и Степа Навасардьян пели «Чайку» и «Маруську». Это был чу-
десный пир. 

Другие пиры проходили совсем в других тонах. 
Одним из глубоких по беседам, воспоминаниям и рассказам был вечер 

26 апреля, который я провел у Аветиса Ив[ановича] Саакяна, председате-
ля парламента вместе с Рубеном Джамаляном и другими друзьями. Аве-
тис Иванович, мой друг по Вану, был настроен лирически. Как раз в этот 
день блок дашнакцаканов с народной партией при ушедшей оппозиции 
вотировал роспуск парламента. Мы собрались после последнего заседа-
ния. Тугое, сладкое вино было прозрачно, как вечернее небо над Ваном, и 
у нас много было, о чем вспомнилось тепло и грустно. За столом прислу-
живала девочка из Мамахатуна с печальными глазами и забывшим улыбку 
лицом. Ее история – одна из многих детских трагедий. Мне передали ее 
рассказ о пережитых ею ужасах. Детали потрясающие. В минуту избиений 
и насилий мать созвала всю семью, чтобы проститься. И потом бросилась 
с детьми в реку. Река не могла унести всех трупов, и один ребенок спасся. 
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Девочка, рассказывающая это, взяла ребенка и понесла с собой. Ей было 
тяжело. Ее били, когда она пыталась достать для него воды … Что дела-
лось в душах этих подростков, и сколько их, таких, как рассказчица, и кто 
искупит все это страдание! Кто вернет улыбку на это навсегда испуганное 
личико, кто опять научит смеяться скорбные не по-детски уста! 

Легендарна была гибель сасунцев. Гордое горное племя. Попав в плен, 
не принимают пищи и умирают от самоистощения. В любви свобода. 
Частый развод, никогда обман. Отстаивая свою жизнь, они зашли на ска-
лу, женщины и богатыри. Перед ними был обрыв в пропасть. Враг напи-
рал. И когда враг приблизился, они с пением песен битвы и смерти, тан-
цующим хороводом, свободно и бесстрашно, бросились в пропасть. Турки 
были потрясены этим геройством. 

Это было на горе Кепин, в Сасуне. И быль эта бессмертна. 
Заговорили о песнях. 
Рубен привел красивую песню с Востана. Вот передача в прозе:  
«Арнос–большущая гора. Подобной ей нет. Из-под ее подножья выхо-

дят два холодных ручья. Один бежит на юг, другой на север, к холодной 
Яйле. Бегущий на север, несется к сернам. Летящий к югу, мчится к чер-
ным очам и сводчатым бровям. Я вижу черное море и вокруг него белое 
море. Волны бьются и не смешиваются. Кто видал подобное?» 

Это только одна строфа, но как грандиозно в ней описание глаз и как 
хорош горный пейзаж! 

У меня есть список этой песни. Такие отдельные, случайно услышан-
ные жемчужины, показывают, как много сокровищ в народной армянской 
песне. Сейчас, когда в обществе пробуждается интерес к личности и рабо-
те Комитаса, было бы своевременно продолжить его дело на серьезных ос-
нованиях. Нужно использовать скопление беженцев из разных областей в 
центрах, послушать их песни и записать. К сожалению, нет еще организа-
ции, которая могла бы взять эту работу на себя. Министерство народного 
просвещения занято выработкой типа и программ армянской школы, под-
готовкой открытия новых учебных заведений в городах, устройством пуб-
личной библиотеки, арменизацией научной терминологии по всем отрас-
лям, национализацией школ и другими делами и проектами. По-видимо-
му, собрание песен мог бы взять на себя литературно-художественный 
кружок – и это было бы великой его заслугой – но у него нет еще доста-
точно сил, и он только начинает свою деятельность. Вот если состоится 
открытие в Эривани консерватории, и столица Армении обогатится новы-
ми музыкальными и научными силами, тогда этому учреждению было бы 
весьма уместно обратить внимание и на песню. А то ведь в современных 
условиях, вместе с разрушением хозяйства и быта, легко может замереть и 
песня, и многие перлы ее пропадут бесследно. Надо надеяться, что пред-
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полагаемый приезд в Эривань исследователя Комитаса, композитора Ф. 
Гартмана с лекцией и демонстрациями материалов Комитаса привлечет 
внимание общества, и ядро великого дела будет создано немедленно. 

Продолжаю пиршественное повествование. Мне осталось описать еще 
интернациональный банкет, последний из серии таковых, в которых 
участвовали европейцы. 

В последний день мы собрались у Чарльса. Он оказался поэтом и обе-
щал перевести мои стихи на английский. После виски он бесподобен. Его 
продолговатое, бледное лицо делается похожим на лицо Пьерро. Он вы-
кидывает уморительные шутки. Показывает фокусы с картами. Карта ис-
чезает у него из рук, и вдруг он вытаскивает ее из-под Пуадебара, – что 
даже на обветренном и суровом лице месопотамского воина вызывает 
улыбку. Потом Чарльс приносит походную защитную каску, очень тяже-
лую, комически напяливает ее. В руках у него электрический фонарь – 
длинная, толстая штука. Препотешно гримасничает. Наконец, мы едем к 
французам. Чарльс садится верхом на радиатор, болтает ногами. Во фран-
цузской миссии насроение торжественное. Великолепный Фома Иванович 
Назарбеков окружен блестящей молодежью. Но коньяк и бесконечные 
брудершафты водворяют веселье. После ужина начинаются танцы. Чарльс 
сидит у меня на коленях, потом мы танцуем мазурку, он за даму. Но весе-
лясь, я вдруг чувствую в себе жуть! Подхожу к окну.Темная ночь. В эри-
ванской комнате Европа. Обыкновенная гостиная, старинный рояль – и 
европейцы. Это не сон? Это надолго? Чарльс чудесен. Но тысяча Чарльсов 
– кошмар, сказка Гофмана. Европейцы кажутся мне марионетками, Олим-
пиями в галифэ. И только типичное, родовитое, как будто со старого 
портрета, лицо Назарбекова, с наблюдательными, слегка усталыми глаза-
ми, и вся его по-русски грузная фигура меня успокаивает. Золотая влага 
льется, не прерываясь. Ночь все чернее и загадочнее. Европейцы все весе-
лее. Чарльс, обнявшись с огромной собакой, спит у Пуадебара в спальне. 
Мне вспоминается, как накануне, на таком же банкете, я, сказав тост в 
честь Франции, должен был почтить и Англию, и как я перечисляя доб-
лести английской расы вместо «sage», сказал «sauvage» – досадная оговор-
ка. О, если б Европа действительно была дикой, как дики мы, тогда б не 
была такой жуткой эта последняя ночь в Эривани! 


