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կենտրոնական իշխանությունը ակնհայտորեն չէր կարողանում լուծել 
տնտեսական խնդիրները, իսկ «վերակառուցումն ու գլասնոստը» 
աղետալի արագությամբ ավերեցին երկրի կառավարման համա- 
կարգը: Իշխանությունն անկարող եղավ որևէ նոր, գրավիչ ու հա- 
մախմբող բան առաջարկելու հասարակությանը: Երկիրը, որի կա- 
ռավարման սկզբունքը գերկենտրոնացումն էր, և որը ամրակցված 
էր գաղափարախոսությամբ, սրընթաց կորցնում էր ուղենիշերը: 
Չնայած դրան՝ սպառնալիքը Սովետական Միության ամբողջա- 
կանությանը իրական ու անշրջելի դարձավ միայն այն ժամանակ, 
երբ ճեղքվածքն սկսեց անցնել ամենախոցելի տեղով՝ ըստ էթնիկա- 
կան հատկանիշի: 

Այդ դրամատիկ ժամանակներում ես հայտնվեցի հայ-ադրբեջա- 
նական հակամարտության էպիկենտրոնում ու դարձա գլխավոր 
գործող անձերից մեկը: Հանրահավաքներ, գործադուլներ, արտա- 
կարգ դրություն, պարետային ժամ, զինված կազմավորումներ, էթնի- 
կական բախումներ, բախումներ զորքերի հետ, պատերազմ. այս 
բոլոր իրադարձությունները Սովետական Միությունում առաջին 
անգամ տեղի էին ունենում Լեռնային Ղարաբաղում և նրա շուրջը: 
Կյանքը ցույց տվեց, որ մեզ մոտ՝ Ղարաբաղում, այլ ընտրություն 
չկար. մենք ամեն գնով պաշտպանում էինք նախնիների հողի վրա 
ապրելու մեր իրավունքը: Լինելով կուսակցական աշխատող՝ ես 
անմիջապես դարձա Ղարաբաղյան շարժման ղեկավարներից 
մեկը, զբաղվում էի ինչպես քաղաքական բաղադրիչով, այնպես էլ 
զինված ընդհատակի՝ ԼՂՀ ապագա Պաշտպանության բանակի 
հիմնադրմամբ: 1992 թվականի ամառը, երբ ադրբեջանական զորքերը 
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կյանք և ազատություն 
 

բռնազավթել էին Ղարաբաղի կեսը, մեզ համար ամենաողբերգա- 
կանն էր: Շատ վտանգավոր իրավիճակ էր ստեղծվել, և ես ճգնա- 
ժամային կառավարման մոդել առաջարկեցի, որը համարժեք էր մեզ 
վրա կախված՝ Ղարաբաղի կորստի սպառնալիքին: Պատասխա- 
նատվությունը վերցրի ինձ վրա, ստեղծեցի ու գլխավորեցի Պետա- 
կան պաշտպանության կոմիտեն՝ Հանրապետության իշխանության 
բարձրագույն մարմինը՝ արտակարգ լիազորություններով: Հա- 
ջողությունն ապշեցուցիչ էր: Երկու տարուց պակաս ժամանակում 
մեզ ոչ միայն հաջողվեց վերադարձնել ամբողջ Ղարաբաղի վե- 
րահսկողությունը, այլև շուրջը հուսալի պաշտպանական գոտի 
ստեղծել: 

Պատերազմից անմիջապես հետո ինձ ընտրեցին Լեռնային 
Ղարաբաղի առաջին նախագահ: Սակայն 1997 թվականին ճա- 
կատագրի անսպասելի շրջադարձ եղավ, ու ես նախ դարձա Հա- 
յաստանի վարչապետ, ապա նախագահ՝ երկրի զարգացման վճռորոշ 
փուլում: Հակամարտություն գործող նախագահի հետ, որը հարուցեց 
նրա հրաժարականը, արտահերթ ընտրություններ, երկիրը ցնցած 
խորհրդարանի ահաբեկչական գործողություն... Չափազանց ծանր 
տարիներ էին ինչպես ճգնաժամերի հաղթահարման, այնպես էլ 
ստեղծարար աշխատանքի և արդյունավետ բարեփոխումների հա- 
մար, որոնք մեծապես փոխեցին Հայաստանի նկարագիրը: Իմ նախա- 
գահության տասը տարիների ընթացքում Հայաստանի ՀՆԱ-ն աճեց 
հի՜նգ անգամ: Բարեբախտություն ունեցա որպես վարչապետ ու նա- 
խագահ աշխատել երկու երկրներում՝ ճանաչված ու չճանաչված, ընդ 
որում՝ նրանց կայացման՝ իրադարձություններով ամենից հարուստ 
տարիներին: Այնպես որ պատմելու բան իսկապես ունեմ: 

Գիրք գրելու մտադրություն չունեի, թեև հասկանում էի, որ իմ 
կենսագրությունը հազվագյուտ է և հնարավոր է՝ հետաքրքիր լինի: 
Պարզապես չէի մտածում, թե երբևէ կփորձեմ պատմել իմ անցած 
ճանապարհի մասին: Օրագիր պահելու սովորություն չեմ ունեցել, 
հուշերի գիրկն ընկնել չէի սիրում, հին ալբոմներ չէի թերթում. մի 
խոսքով՝ չէի խրվում-մնում անցյալի մեջ: Միշտ զբաղված եմ եղել 
գործով, առաջ եմ նայել և ապագայի պլաններ կառուցել: Պաշտոնաթող 
լինելուց անմիջապես հետո շատերն էին համոզում, որ անպայման 

 
8 



Նախաբան 
 

զբաղվեմ հուշագրությամբ, բայց ես դրա անհրաժեշտությունը չէի 
զգում: Առաջին անգամ գրքի մասին մտածեցի Հայաստանից դուրս 
երկու հանդիպումներից հետո: Այդ հանդիպումներին հրավիրվել 
էի որպես բանախոս, և հաճելիորեն զարմացրեց ու ոգևորեց լսա- 
րանի հետաքրքրությունն այն իրադարձությունների հանդեպ, որոնց 
մասին պատմում էի: Հանդիպման շատ մասնակիցներ հարցնում 
էին, թե ինչու մինչ օրս գիրք չեմ գրել, չէ՞ որ շատ հետաքրքիր կլիներ: 
Սակայն վերջնական որոշում կայացրի, երբ «Սիստեմա» ԲՖԿ-ի 
ռազմավարական նստաշրջանի ընթացքում Ալթայում ծանոթացա 
Մարկ Ռոզինի1 հետ: Որպես ընկերության տնօրենների խորհրդի 
անկախ անդամի՝ ինձնից հարցազրույց վերցնելուց հետո Մարկը 
խոսեց գրքի մասին և հորդորեց, որ անպայման գրեմ: Այդ ժամա- 
նակ էլ մտածեցի, որ իսկապես արժե մարդկանց ներկայացնել իմ 
կյանքի պատմությունը: 

Խոստովանեմ, երբ սկսեցի գրել, շատ փոշմանեցի որոշմանս 
համար: Բայց նահանջելու համար արդեն ուշ էր. կյանքում 
երբեք ու ոչինչ կիսատ չեմ թողել: Անցյալի, հատկապես ղարա- 
բաղյան շրջանի մեջ խորանալը ծանր փորձություն դարձավ: Շատ 
բան արդեն անհուսալիորեն մոռացված էր թվում: Հարկ եղավ 
վերընթերցել բոլոր նախկին հարցազրույցներս, նայել պահպանված 
տեսագրությունները, բազմաթիվ հանդիպումներ ունենալ այդ 
տարիների իրադարձությունների մասնակիցների հետ: Ապշելու բան 
է, թե հիշողության խորքերից ինչպես հանկարծ սկսեցին դուրս լողալ 
կենդանի պատկերներն այն ամենի, որ շատ վաղուց էր եղել: Նույնիսկ 
մարդկանց դեմքերը, որոնց գոյությունը, թվում էր, մոռացել եմ, 
նրանց անուններն ու նրանց հետ կապված ապրումներս: Ես ամբողջ 
կյանքում հետևողականորեն ու բավական հաջող ինձ վարժեցրել 
եմ վերահսկելու հույզերս: Գիրքը գրելիս վերստին սովորում էի 
ազատություն տալ նրանց, և դա հիշողության խորքերում թաղված 
կերպարները կենդանացնելու լավագույն միջոցն էր: 

Ուզում էի, որ գիրքը հետաքրքիր լինի, ոչ թե պարզապես նկա- 
րագրի պատմական իրադարձությունները, որոնց մասնակցել եմ: 
Ուզում էի ցույց տալ պատմության հենքն ու նրան հյուսած մեր թելը, 
պատմել, թե ինչու էինք վարվում այս կամ այն կերպ, ինչն էր մեզ 



. 
 

 
անհանգստացնում, ինչն էր խանգարում, և ինչն էր օգնում ու ոգևո- 
րում: Առաջին անգամ բացահայտել մեր նորագույն պատմության 
ամենադրամատիկ հատվածների անդրկուլիսյան մանրամասները: 

Սկզբում մտածում էի գրել այն ամենի մասին, որ կատարվել է 
այդ զարմանալի տարիներին, նաև տալ նրանց անունները, ում հետ 
ծանրագույն ճանապարհ եմ անցել ինչպես Ղարաբաղում, այնպես էլ 
Հայաստանում: Սակայն փաստերի առատությունից գիրքը կորցնում 
էր դինամիկան, դառնում էր չափազանց ծանրաբեռնված, ակադեմիա- 
կան ու դժվարընթեռնելի: Արդյունքում որոշեցի պատմել միայն ամե- 
նակարևոր իրադարձությունների մասին, որոնց մասնակցել էի: 

Շնորհակալ եմ բոլորին, ում հետ աշխատել, շփվել ու ընկերություն 
եմ արել, և ներողություն եմ խնդրում նրանցից, ում անունները չեն 
նշվել գրքում: 
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ԳԼՈՒԽ 1 

ՄԱՆԿՈՒԹՅՈՒՆ 
 
 

Ծնվել ու մեծացել եմ Ստեփանակերտում, որ փոքրիկ քաղաք էր 
Լեռնային Ղարաբաղի` Արցախի կենտրոնում: Երբ մտովի վե- 
րադառնում եմ մանկություն, հիշում եմ լեռների գրկում ամբողջ 
աշխարհից թաքնված մաքուր, կանաչ ու խնամված մեր քաղաքը: 

Ասում են՝ իր հետ կատարվածից երկու տարի անց մարդ շատ 
բան մոռանում է, բացի ամենալավից կամ ամենավատից: Միակ 
մանկական ողբերգությունը, որ մինչ օրս հիշում եմ, մեր շան մահն 
է. Ջուլբարսը մեքենայի տակ էր ընկել: Մնացած հիշողություններս 
պատված են հեքիաթային ջերմությամբ, իսկ հիշողությունս բազում 
վառ և ուրախ պատկերներ է պահպանում: 

Շատ լավ հիշում եմ, թե ինչպես առաջին անգամ լողացի: Վեց 
տարեկան էի: Ես ու եղբայրս լողում էինք մեր տնից ոչ հեռու 
փոքրիկ լճում, սկզբում թպրտում էի ափի մոտ, հետո, ինձ համար 
էլ աննկատ, հասա խորքը, որտեղ ոտքերս գետնին չէին հասնում: 
Հանկարծ զգում եմ, որ ջուրը գրկում ու պահում է ինձ, ձեռքերով 
շարժումներ եմ անում ու, իհարկե շնալողով, բայց լողո՜ւմ եմ: Նույն 
ամռանը սովորեցի երկանիվ հեծանիվ քշել, ու դա էլ հեշտ ստացվեց, 
ինքն իրեն. գնացի՜նք, և ահա, տղերքի հետ սլանում եմ փոշոտ ճա- 
նապարհով: Հավասարակշռություն պահելու ունակությունն ու 
արագության կիրքը պահպանեցի ամբողջ կյանքում: 

Մինչ օրս ամենայն մանրամասնությամբ հիշում եմ, թե ինչպես 
առաջին անգամ Սև ծով գնացի՝ ամբողջ ընտանիքով, մեր 
«Մոսկվիչով»: Գիշերում էինք հենց ափին, վրաններում, կա- 
յանատեղիներում: Եվ, իհարկե, ամենատպավորիչը ծովն էր: Մեր 
լեռնային գետակներից հետո ծովն այնքան տաք էր թվում, որ մեզ 
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ԿՅԱՆՔ 

 

 

 
ջրից չէին կարողանում հանել: Այդ ժամանակ սուզվել սովորեցի ու 
վատ չէի լողում ջրի տակ՝ փողրակավոր դիմակով: 

Երեխաների կյանքն այդ տարիներին դրսում էր անցնում: 
Ամռանը շուտ էինք զարթնում, վազում գետի ափ ու ամբողջ օրն 
անցկացնում այնտեղ. լողում էինք, ձուկ բռնում, խաղում: Մեր 
խաղերից շատերն այսօր ոչ ոք չի հիշում, դրանք վաղուց չկան: Շատ 
էի սիրում արշավները ու հաճախ, վրանը վերցնելով, ընկերներիս կամ 
եղբորս հետ գնում էի սարերը: Մեր նշանավոր Շուշիի կիրճն անգիր 
էի արել. գիտեի բոլոր կածաններն ու մեկուսի վայրերը, պրպտել էի 
բոլոր քարանձավներն ու սարերում հանգիստ կարող էի գիշերել 
նաև առանց վրանի: 

Ձմռանը գլխավոր զբաղմունքը չմուշկներն ու դահուկներն էին: 
Ո՜նց էինք ուրախանում ընկերներով, երբ ձյուն էր գալիս: Լեռնա- 
դահուկներ այն ժամանակ, իհարկե, ոչ մեկը չուներ, զինվորական 
լայն դահուկներ էինք վերցնում, ոտքերը կապելու հարմարանքներ 
հորինում ու բարձունք գտնելով՝ սլանում ցած: 

Ձյուն շատ էր գալիս, երկար ժամանակ չէր հալվում, ու քաղաքի 
փողոցները վերածվում էին համատարած սահադաշտի. այն ժա- 
մանակ աղ չէին լցնում: Քաղաքային ավտոբուսների անիվներին, 
որպեսզի չսահեն, շղթաներ էին փաթաթում: Մինչ ավտոբուսը 
փնչացնելով կբարձրանար քաղաքի վերևի մասը, տղերքով, չմուշկներ 
հագած, կախվում էինք հետևից, իսկ հետո ցած սղղում փողոցներով: 
Իմ մանկության չմուշկները՝ «Ձյունիկները», շատ էին տարբերվում 
հիմիկվաններից. պարզապես երկու պողպատե սահակող, որ 
թոկերով կապվում էին սովորական ձմեռային կոշիկներին: 

Մեր ընտանիքն ապրում էր քարաշեն տան մեջ, որ դեռ պապս 
էր կառուցել: Հիշում եմ՝ ինչպես էինք ամեն ամառ կարմրաներկով 
ներկում թիթեղյա տանիքը, որ չժանգոտի: Տունը մի քանի անգամ 
վերակառուցվել էր. սկզբում միայն մի փոքրիկ սենյակ էր, հետո ժա- 
մանակի հետ կամաց-կամաց մեծացավ. երկու սենյակ ավելացավ, 
ծածկապատշգամբ ու նկուղ: Մինչ օրս պարզ տեսնում եմ պատերին 
կախված հին լուսանկարները. պապս, տատս, նախատատս: Ինձ՝ 
երեխայիս, տունն ահռելի էր թվում: Շատ տարիներ անց տեսնելով՝ 
զարմացա. պարզվում է՝ ի՜նչ փոքր է եղել: Պատերազմի ժամանակ 
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ԳԼՈՒԽ 1. 
ՄԱՆԿՈՒԹՅՈՒՆ 

 

 

 
տունն անվնաս էր մնացել, իսկ հետո քանդեցին. բոլորովին վերջերս 
այդ տեղում շինարարություն տեսա: Այգին էլ չկար, որ դեռ պապս 
էր սկսել տնկել: 

Այգին հորս մեծ ուրախությունն ու հպարտությունն էր: Անվանի 
գյուղատնտես էր նա և իր գործը շատ էր սիրում: Երեք հսկա 

թթենիները համարյա կպած էին տանը, ու մենք երեխաներով 
ամբողջ օրը մագլցում էինք այդ ծառերի վրա: Եվ, իհարկե, քաղցր, 
հասած թութ էինք ուտում: Մեծերը թթից դոշաբ էին եփում: Նաև 
օղի քաշում: Մինչ օրս եթե օղի խմում եմ, ապա սովորաբար՝ թթի: 
Վեց հոգով էինք ապրում. ծնողներս, տատիկս, Վալերա եղբայրս, 

ես ու մեր քույր Իվետտան՝ հորս դուստրը առաջին ամուսնությունից, 
որն այն ժամանակ ուսանող էր: Բուհից հետո մնացել էր աշխատելու 
Հայաստանում, իսկ հետո տեղափոխվեց Մոսկվա, ամուսնացավ: 

Ես ու Վալերան մեր սենյակն ունեինք. մի սենյակ՝ երկուսիս: 
Տարիքի տարբերությունը մեծ չէր՝ ընդամենը երկու տարի: Երեխա 
ժամանակ իրար հետ հաճախ էինք կռվում. անհեթեթ բաներից, 
իհարկե. ես, որ փոքրն էի, համառում էի, ոչ մի հարցում չէի ուզում 
զիջել եղբորս: Իսկ հետո Վալերան հանկարծ աճեց, բոյ քաշեց, 
թափ առավ, հասունացավ, զգաց իր ուժը, և այդ ժամանակ մեր հա- 
րաբերությունները փոխվեցին: Կռիվներն ավարտվեցին, ու սկսվեց 
ընկերությունը, որը շարունակվեց ամբողջ կյանքում: 

Մենք նաև մեր ընտանեկան գաղտնիքներն ունեինք: Դրանցից 
մեկը՝ հորս պատմությունը, իմացա, երբ արդեն մեծ էի: 

Պապս ընտանիքով Բաքվում էր ապրել: Երբ 1918 թվին թուրքերը 
մտել էին Բաքու, ու սկսվել էին հայկական ջարդերը, հայրս կորել 
էր: Ութամյա տղան փախչողների բազմության հետ հայտնվել 
էր լաստանավի վրա ու Կասպից ծովով հասել Միջին Ասիա: Հե- 
ղափոխություն, քաղաքացիական պատերազմ, անիշխանություն, 
ամենուր՝ անկարգություններ, բայց պապիկս ու տատիկս, աղջիկների 
հետ, փրկվել ու կարողացել էին հասնել Ղարաբաղ: Իսկ հայրս երկար 
անապաստան դեգերել ու, ի վերջո, հայտնի չէ՝ ինչպես, հայտնվել 
էր Տաշքենդում: Եվ այնտեղ բախտը բերել էր. նրան ու իր պես 
անապաստանների օթևան էր տվել մի հարուստ հայ: Երեխաները 
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աշխատում էին նրա համար, իսկ հայը նրանց կերակրում էր, նույնիսկ 
դպրոց էր ուղարկել: Մի խոսքով, փրկել էր երեխաներին: 

Տատիկս այդ բոլոր տարիներին որդուն գտնելու հույսը չէր կորցրել: 
Երկրում աստիճանաբար վերականգնվում էր կարգուկանոնը, սկսել 
էր աշխատել փոստը: Ու տատիս եղբայրը, որ կարևոր մարդ էր 
դարձել միլիցիայում՝ ղեկավարում էր բանդիտիզմի դեմ պայքարի 
բաժանմունքը, կարողացել էր Տաշքենդում գտնել վեց տարի առաջ 
կորած երեխային ու բերել Ստեփանակերտ: Հայրս այդ ժամանակ 
արդեն տասնչորս տարեկան էր: Տատիկս ամաչում էր կատարվածից՝ 
ինչպե՞ս կարող էր կորցնել տղային, ու հորս արգելել էր պատմել այդ 
մասին: Ոչ ոք չգիտեր: Չնայած՝ այդ պատմության արձագանքները, 
իհարկե, մեկ այստեղից, մեկ այնտեղից լսվում էին: Օրինակ՝ ամեն 
տարի Տաշքենդից մեզ հյուր էր գալիս հորս մտերիմ ընկերը: «Ի՞նչ 
ընկեր: Որտեղի՞ց Տաշքենդում ընկեր»: Հայրս չէր պատասխանում, 
ու միայն հետո պարզվեց, որ երեխա ժամանակ միասին աշխատել 
են այն նույն հայի մոտ: 

Մի գաղտնիք էլ պապիս էր վերաբերում: 
Ես նրան չեմ տեսել. մինչև իմ ծնվելն է մահացել: Մի անգամ, լրիվ 

պատահական, գյուղում մի մարդու հանդիպեցի, որն ասաց, թե լավ 
գիտի պապիս՝ դերանց* Սարգսին: Հարցրի՝ ինչո՞ւ է պապիս «դե- 
րանց» ասում: «Ո՜նց,- ասում է,- պապդ մեր շրջանի վերջին քահա- 
նան է եղել»: Երբ պապս, ջարդերից փրկվելով, վերադառնում է Ղա- 
րաբաղ, նրան, որպես գրաճանաչ մարդու, առաջարկում են քահանա 
դառնալ. գրագետ մարդիկ այն ժամանակ հազվագյուտ էին: Պապս 
համաձայնել էր ու սպասավորել մինչև 20-ական թվականների վերջը, 
մինչև կփակեին վերջին եկեղեցին: Իսկ հայրս երդվյալ կոմունիստ էր, 
բայց երկար ժամանակ կուսակցության մեջ չէին ընդունում. ծագումն 
այն չէր: Հայրս ծանր էր տանում ու նույնիսկ շատ տարիներ անց մեզ 
հետ դժկամությամբ էր քննարկում այդ թեման: 

Հորական տատս աչքի էր ընկնում խիստ բնավորությամբ. չեմ 
հիշում, որ երբևէ ժպտար: Քահանայի այրի լինելով՝ տատս Աստծուն 
չէր հավատում: Ես ու եղբայրս երբեմն հոգու հետ խաղում էինք. 
«Տատի՛, բա մեզ դպրոցում ասում են, որ Աստված կա»: Նա միայն 
 
* Դեր՝ քահանա, տերտեր բառից՝ Ղարաբաղի բարբառով: 



17 

ԳԼՈՒԽ 1. 
ՄԱՆԿՈՒԹՅՈՒՆ 

 

 

 
ձեռքն էր թափ տալիս ու խնդրում հիմարություններ դուրս չտանք: 
Չնայած տատիկը երբեք չէր պատժում ինձ ու եղբորս, անխոս 
ենթարկվում էինք, ըստ երևույթին՝ զգալով նրա ներքին ուժն ու 
խստությունը: Տատս երեք երեխա ուներ. մեծը որդին էր՝ հայրս, ու 
երկու դուստր: Մի աղջկա ամուսինը զոհվել էր Հայրենական 
պատերազմում, ու նա որդու հետ Բաքվում էր ապրում, իսկ փոքրը 
ընտանիքով Ստեփանակերտում՝ մեզնից ոչ հեռու: Շատ շուտ ու 
անսպասելի մահացավ, երբ ես արդեն ծառայում էի բանակում, իսկ 
նրա մահվանից ուղիղ մի տարի անց տատիկս մեծ քանակությամբ 
քնաբեր խմեց. ուզում էր ինքնասպան լինել: Երբ տատիկին ուշքի 
էին բերել, բացատրել էր. «Ես իմ աղջկանից երկար չպիտի ապրեի»: 
Մեր ընտանիքում մեծերը երբեք չէին վիճում, երեխաների վրա ձայն 
չէին բարձրացնում: Մայրս սկեսուրի հետ հաշտ էր ապրում: Գուցե 
երեխաների բացակայությա՞մբ էին հարաբերություններ 
պարզում: Կարծում եմ՝ ոչ. մեր կյանքը ոչնչով չէր մռայլվում: Տան 
հոգսը ամբողջովին մորս ուսերին էր: Կամային, չափավոր խիստ ու 
գործնական՝ նա էր սահմանում տան ներքին կարգուկանոնը, վարում 
ընտանեկան հաշիվներն ու զբաղվում մեր դաստիարակությամբ: 
Նրա վրա էր երեխաների կրթությանը վերաբերող ամեն ինչի պա- 
տասխանատվությունը: Եղբայրս, հիշում եմ, առավոտները դժվար 
էր վեր կենում: Ես մինչև զարթուցիչի զանգն արդեն արթնացած էի 
լինում, իսկ Վալերային ստիպված էին երկար քաշքշել: Մայրիկն 
արթնացնում է, իսկ եղբայրս, քունը գլխին, փնթփնթում է. «Լավ, 
էլի՜, մա՛մ, մի րոպե էլ... մի վայրկյան...»: Այ, այստեղ մայրիկի ձայնի 
մեջ կարող էին և խիստ երանգներ հայտնվել: 

Մորս հետ իմ վեճերի հիմնական պատճառը երաժշտության պա- 
րապմունքներն էին: Նրա հեռու զարմիկը լավ ջութակ էր նվագում, 
ու մայրս երազում էր, որ ես էլ նվագել սովորեմ: Առաջին դասա- 
րանում ուղարկեց երաժշտական դպրոց, իսկ ես ահավոր ամաչում 
էի ու  սկսեցի ատել ջութակը: Երբ պատյանը ձեռքիս անցնում  
էի փողոցով, ականջներս վառվում էին, ուզում էի գետնի տակն 
անցնել: Երկու տարի տառապեցի, երրորդին գտա լուծումը: Տնից 
դուրս եմ գալիս իբր պարապմունքի գնալու, բայց աննկատ, որ 
անցորդները չտեսնեն, ջութակը պահում եմ շիմշատի թփերում ու 
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ԿՅԱՆՔ 

 

 

 

վազում տղերքի հետ ֆուտբոլ խաղալու: Խաղում-վերջացնում եմ, 
վերցնում ջութակը ու հանգիստ գալիս եմ տուն: Մի երկու ամիս 
այդպես փախա երաժշտությունից, մինչև ուսուցչուհին զանգեց 
ծնողներիս: Այստեղ իմ գաղտնիքը բացվեց, ու տանը սարսափելի 
սկանդալ պայթեց: Մայրս ուզում էր ինձ վերադարձնել դպրոց, բայց 
ես հրաժարվեցի: Կտրականապես: Արդեն սովորել էի դիմադրել: 
Մայրիկը զիջեց, բայց անցավ եղբորս: Վալերային դաշնամուրի տվեց: 
Նա թողեց դաշնամուրը: Այդ ժամանակ մայրս նրան խնդրեց զբաղվել 
կլառնետով. նույն պատմությունը: Մի խոսքով, մայրս չէր հանձնվում, 
մենք՝ նույնպես, ու մեզնից այդպես էլ երաժիշտ դուրս չեկավ... 

Բայց և այնպես, ընտանիքում գլխավորը հայրս էր: Հիշում 
եմ՝ աշխատանքից ուշ էր գալիս տուն ու հաճախ գնում էր գոր- 
ծուղումների: Հայրս ոգևորված էր գյուղատնտեսությամբ ու դրա 
պատասխանատուն էր ամբողջ մարզի մասշտաբով. Ղարաբաղում 
խաղողագործության զարգացման հաջողությունը նրա վաստակն էր: 
Բացի դրանից՝ երկար տարիներ մարզգործկոմի նախագահի տեղա- 
կալի պաշտոնին էր և իր աներևակայելի զբաղվածությամբ հանդերձ՝ 
հասցնում էր գիտական աշխատանք կատարել: Թեկնածուական 
թեզ պաշտպանելուց հետո մնաց մեր քաղաքում, ինչը բավական 
անսովոր էր այն ժամանակների համար. մարդիկ գիտական աստի- 
ճան ստանալով՝ առավել հաճախ մեկնում էին մայրաքաղաք՝ Երևան 
կամ Բաքու: Իսկ հայրս հավատում էր, որ ինքը պետք է այստեղ՝ 
Լեռնային Ղարաբաղում: Եվ մեր լեռներում նա՝ գյուղատնտեսը, քա- 
ղաք-այգի էր հիմնում, կոմունիզմ կառուցում, որի գաղափարներին 
հավատաց ամբողջ կյանքում: 

Զբաղվածության պատճառով հայրս միշտ չէ, որ կարողանում 
էր զբաղվել ինձանով, բայց ձգտում էր տալ գլխավորը, որը, իմ 
կարծիքով, պետք է կարողանա ցանկացած տղամարդ: Հիշում եմ՝ 
ինչպես սովորեցրեց մեքենա վարել: Մի հին «Մոսկվիչ» ունեինք, 
կարծեմ՝ 403 մակնիշի, կլորավուն: Այդ ժամանակ տասներեքս էր 
լրացել, ու բարձրահասակ չէի: Հայրս նստեցրեց ղեկի մոտ ու ասում 
է. «Ոտնակին հասցնում ե՞ս»:- «Հասցնում եմ»:- «Ճամփան տեսնում 
ե՞ս»:- «Տեսնում եմ»:- «Դե քշի՛»: Ու ես քշեցի: 

Հայրս էր, որ առաջին անգամ զենք տվեց ձեռքս. միփողանի, 
ողորկափող հրացան: Սկզբում նրբատախտակի կամ ստվարաթղթի 
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վրա նկարած ինքնաշեն թիրախների վրա էինք կրակում, հետո 
որսի գնացինք սարերը: Հիշում եմ՝ ինչքան հպարտ էի, երբ առաջին 
անգամ կաքավ խփեցի: Հայրս շուտով թույլ տվեց՝ ինքնուրույն 
զենք օգտագործեմ, իսկ հետո ընդհանրապես տվեց ինձ: Մեր բակի 
տղաներից ոչ մեկը դեռ զենք չուներ: Տղերքով հավաքվում և այդ 
հրացանով,- մեկը՝ բոլորին,- գնում էինք սարերը՝ որսի: 

Ես ռուսական դպրոցում էի սովորում ու լավ էի սովորում: 
Կարևոր չէր՝ առարկան դուր էր գալիս թե ոչ, բայց անպատրաստ 
դասի գնալն աներևակայելի էր: Չէի կարող պատկերացնել ավելի 
մեծ խայտառակություն, քան գրատախտակի մոտ անօգնական 
կանգնելը՝ չիմանալով ինչ պատասխանեմ: Ընդհանրապես արա- 
գաշարժ ու կարգապահ էի. դպրոցից եկար, արագ արեցիր դասերդ 
ու ազատ ես: Մաթեմատիկան, ֆիզիկան հեշտ էին տրվում, սիրում 
էի աշխարհագրությունն ու գրականությունը: Լեզուների հարցն 
ավելի դժվար էր. շարադրություն հեշտ էի գրում, բայց սխալնե՜րը... 
Ու միայն երկու առարկա չէին ձգում ընդհանրապես՝ հայերենն ու 
անգլերենը: Ու կյանքը, ասես դիտմամբ, ստիպեց դրանք սովորել 
արդեն հասուն տարիքում: Արդեն Հայաստանի վարչապետ դառ- 
նալով՝ ո՜նց էի փոշմանում, որ հաճախ բաց էի թողնում հայերենի 
դասերը: Դպրոցում չէի հասկանում, որ այդպես պետք է գալու. մեր 
ղարաբաղյան բարբառը շատ է տարբերվում գրական հայերենից, 
ու Հայաստանում այն դժվար են հասկանում: 

Մեր կյանքի կենտրոնը բակն էր: 
Մեր տունը մեծ, բազմաբնակարան շենքի կողքին էր, որի 

ընդարձակ բակում ամեն երեկո հավաքվում էին հարևանները՝ 
մեծեր, ծերեր, երեխաներ: Բոլորն իրար լավ ճանաչում էին ու ազատ 
ժամանակը միասին էին անցկացնում, մեկ ընտանիքի պես: Հիշում 
եմ տաղավարը բակի մեջտեղում, ուր մեծերն անդադար նարդի ու 
շախմատ էին խաղում՝ իրար ձեռ առնելով, իսկ մենք՝ երեխաներս, 
վազվզում էինք շուրջը: Հիշում եմ, թե ինչպես էր մեկնումեկի սուր 
կատակից հետո տաղավարը պայթում միահամուռ քրքիջից, և այդ 
քրքիջը, շենքի պատերից արձագանքվելով, հասնում էր բակի ամե- 
նահեռավոր անկյունները: Ու քանի որ բոլորն անընդհատ ձեռ էին 
առնում բոլորին, ծիծաղն էլ ոչ մի րոպե չէր դադարում: Մի խոսքով, 
բակում բարեկամական և ուրախ մթնոլորտ էր: 
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Մեր բակը էլիտար էր համարվում: Մեծ շենքում ապրում էին 

մարզային միլիցիայի պետը, ժողովրդական վերահսկողության պետն 
ու կուսակցության մարզկոմի մի քանի աշխատակից: Ընդհանուր 
առմամբ՝ ինտելիգենտ ժողովուրդ էր հավաքվել. գիրք էին կարդում, 
սպորտով զբաղվում: Հարևանությամբ դպրոցն էր՝ մարզադաշտով, 
ու մենք այնտեղ ֆուտբոլ, բասկետբոլ, ձեռքի գնդակ էինք խաղում, 
որն այն ժամանակ մեծ հեղինակություն էր վայելում: Իհարկե, 
պատահում էր նաև, որ խաղալիս իրար հետ լեզու չէինք գտնում, 
վիճում էինք, կռվում, բայց այդպիսի դեպքերը չէին խանգարում մեր 
ընկերությանը: Մի փողոց ներքև խուլիգանական բակեր կային, ու 
այնտեղի տղաները երբեմն գալիս էին մեզ մոտ ֆուտբոլ խաղալու. 
մեկ հաշտ ու խաղաղ խաղում էինք, մեկ՝ բակերով կռվում: Բայց 
լուրջ բախումներ չէին լինում. պարզապես ուժի ու տաքարյունության 
ավելցուկից երբեմն բռունցք էինք ճոճում իրար վրա: 

Մի խոսքով, մանկությունս անամպ ու երջանիկ է եղել, ինչպես և 
իմ հասակակից ղարաբաղցիների մեծ մասի մանկությունը: Գուցեև 
կանխակալ եմ, բայց հիմա էլ համոզված եմ, որ մեր մարզը յուրա- 
հատուկ էր: Շուրջը՝ և՛ Ադրբեջանում, և՛ Հայաստանում, և՛ ամբողջ 
Կովկասում, ծաղկում էր կաշառակերությունը, հեղինակություն էին 
վայելում օրենքով գողերը: Իսկ Ղարաբաղը օրինականության ու 
կարգուկանոնի օազիս էր, «կաշառք» բառը որպես ամենասարսափելի 
վիրավորանք էր ընդունվում, ու մարդիկ լրջորեն մտածում էին, որ 
կոմունիզմ են կառուցում: Ըստ երևույթին, համընդհանուր հավա- 
սարության ու եղբայրության գաղափարը համահունչ էր ավանդա- 
կան արժեքներին, որոնցով դաստիարակվել էին ղարաբաղցիների 
բազում սերունդներ, ու կատարյալ հասարակության երազանքն 
արմատ էր գցել մեր հողում: Լեռնային Ղարաբաղի բնակիչները՝ 
օրինահարգ սովետական քաղաքացիներ, անկեղծորեն հավատում 
էին պայծառ ապագային: 

Այդպես էլ ապրում էինք՝ պարզ ու հանգիստ, ու թվում էր՝ ոչ մի 
ցնցում չի վրդովի մեր խաղաղ ու մեկուսի եզերքը, միայն սերունդները 
կփոխարինեն սերունդներին: 
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Տասներորդ դասարանում հաստատ գիտեի հաջորդ քայլս՝ գնալու 
եմ Մոսկվա՝ տեխնիկական բուհ ընդունվելու: Հետոն չէի մտածում. 
մնացած ամբողջ կյանքը թվում էր մաքուր էջ, որի վրա կարելի է գրել 
ցանկացած պատմություն: Տեխնիկական բուհ էի ընտրել, որովհետև 
բնագիտական առարկաներն ինձ շատ ավելի էին դուր գալիս, քան 
հասարակագիտականները: Մոսկվան՝ որովհետև Ստեփանակերտի 
միակ ինստիտուտը մանկավարժական էր, իսկ ես ընդհանրապես չէի 
դիտարկում այդ տարբերակը: Լավ կրթություն ստանալու համար 
Ստեփանակերտի տղաները առավել հաճախ գնում էին Երևան կամ 
Մոսկվա: Այլ երկիր ուսման մեկնելն անհնար էր. սահմանները փակ 
էին, լավագույն կրթությունը Մոսկվայում էր, ուրեմն՝ դեպի Մոսկվա: 
Տասներորդ դասարանի դպրոցական քննությունները գերա- 
զանց հանձնելով՝ հավաքեցի ճամպրուկս ու մեկնեցի մայրաքա- 
ղաք: Մոսկվայում ինձ դիմավորեց քույրս. նա և ամուսինը ապրում 
էին Ռեուտովում: Քննությունների ընթացքում նրանց մոտ էի 
մնալու: Հաջորդ օրը գնացի փաստաթղթերս հանձնելու Մոսկվայի 
Էներգետիկայի ինստիտուտ, տեսնեմ՝ ինստիտուտի շուրջը բոլոր 
սյուները ծածկված են հայտարարություններով՝ կրկնուսույցներն 
իրենց ծառայությունն էին առաջարկում: Պարզվում է՝ մոսկվացիները 
լրիվ ուրիշ պատրաստություն էին ստանում: Մեզ մոտ նույնիսկ 
այդպիսի բառ չկար՝ «կրկնուսո՜ւյց»: Համարվում էր, որ դպրոցում 
լավ սովորելն արդեն բավարար է: Ուրեմն պետք է պակասը լրացնել: 
Մինչև քննությունները դեռ ժամանակ կար: Մաթեմատիկայի 
կրկնուսույց գտա, պայմանավորվեցի ու գլխովին թաղվեցի պա- 
րապմունքների մեջ: Այնպես որ, մոսկովյան կյանքիս առաջին շա- 
բաթը որպես շուրջօրյա պարապմունքի մղձավանջ եմ հիշում: 
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Հակառակ անհանգստությանս՝ վատ չհանձնեցի քննություններն 

ու ընդունվեցի էներգետիկայի ֆակուլտետ: Զանգեցի հորս: Այն ժա- 
մանակ բջջային կապ չկար. ուրիշ քաղաք զանգելու համար պիտի 
գնայիր փոստատուն, զանգ պատվիրեիր, ընդ որում՝ նախապես հե- 
ռախոսավարուհուն ասելով, թե քանի րոպե ես խոսելու, ու նստեիր- 
սպասեիր, որ միացնեն: Լսելով, որ ուսանող եմ դարձել, հայրս ուրա- 
խացավ: Չնայած նրա հատուկ զսպվածությանը՝ զգացի՝ հպարտ է, 
որ որդին սովորելու է մայրաքաղաքում: 

Միայն հիմա առաջին անգամ բարձրացրի գլուխս ու նայեցի 
շուրջս: Առաջներում արդեն եղել էի Մոսկվայում, յոթերորդ թե 
ութերորդ դասարանում, բայց շատ կարճ ուղևորություն էր, ու քիչ 
բան էի հիշում: Իսկ հիմա Մոսկվան իսկապես տպավորեց լեռնային 
ոչ մեծ քաղաքից եկած տղայիս. այլ մասշտաբներ են, այլ մթնոլորտ, 
մետրոն՝ իր ստորգետնյա պալատներով, միանգամայն ուրիշ մարդիկ: 
Ինձ մոլորված չէի զգում. ուրախանում էի, հպարտանում, վայելում 
ամառը, օրերով շրջում էի քաղաքում, առնում մայրաքաղաքի շունչը: 
Աշնանը ինստիտուտում սկսվեցին դասերը: Պարզվեց՝ սովորելը 
շատ ավելի հեշտ էր, քան կարծում էի, բայց և՝ ոչ այնքան գրավիչ: 
Գուցե այն պատճառով, որ իմ կյանքում մի շատ հետաքրքիր ու 
կրթված մարդ էր հայտնվել, իսկական քայլող հանրագիտարան՝ 
քրոջս ամուսինը, Կիմ Գրիգորյանը: Այդպիսի բազմագիտակ մարդու 
նախկինում չէի հանդիպել և գուցե մինչ օրս էլ չեմ ճանաչում: Կիմն 
էլ էր ծնունդով Ստեփանակերտից, ավարտել էր Մոսկվայի 
տեքստիինստիտուտը: Կոնստրուկտորական բյուրո էր 
ղեկավարում մի խոշոր գործարանում: Ես Լեֆորտովոյի 
ուսանողական հանրա- կացարանում էի տեղավորվել, բայց 
համարյա բոլոր կիրակիները Ռեուտովում էի անցկացնում, Կիմի 
ու քրոջս հետ: Հենց այդ փոքրիկ 
բնակարանում էլ սկսվեց իմ ոչ պաշտոնական կրթությունը: 

Երեկոները Կիմի հետ նստում էինք խոհանոցում: Արտասովոր 
բաներ էր պատմում: Ես մեծացել էի մի ընտանիքում, որտեղ սովետա- 
կան կարգերի արդարությունն ու արդյունավետությունը կասկածից 
վեր էին: Սովորական սովետական տղա, կոմունիստի որդի՝ ես 
կարծում էի, որ ապրում եմ աշխարհի ամենալավ երկրում: Եվ ահա, 
օրը օրին, երեկոյից երեկո Կիմն ինձ ցույց էր տալիս իրականությունը: 
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Իմացա Ստալինի բռնաճնշումների մասին, իմացա կոլեկտիվացման 
ընթացքում սովից մահացած միլիոնավոր մարդկանց մասին, իմացա 
պատերազմից անմիջապես առաջ բանտարկված կարմիր հրամա- 
նատարների մասին, իմացա Ստալինի ու Հիտլերի գաղտնի համա- 
ձայնության մասին, որով որոշել էին բաժանել Եվրոպան: 

Կիմը գործուն այլախոհ չէր. պարզապես շատ սթափ էր մտածում 
և անզիջում քննադատում էր տիրող կարգերը: Միությունում այն ժա- 
մանակ քչերն էին հասկանում, թե իրականում որքան սարսափելի էր 
Ստալինի ռեժիմը, ու նեխած՝ բրեժնևյան ժամանակը: Կիմը, հանձին 
ինձ, երախտապարտ ու, երևի, հազվագյուտ ունկնդիր էր գտել ու 
վրաս էր լցնում այդ ամբողջ ճշմարտությունը: Իսկ խոր գիշերով, տևա- 
կան զրույցներից հոգնած, խլացուցիչների աղմուկի միջով որսում 
էինք «Ազատություն» ռադիոն կամ ջազ լսում: 

Կիմը նաև գրքեր էր տալիս կարդալու: Ո՛չ «սամիզդատ», այլ քա- 
ղաքական, փիլիսոփայական, աստվածաբանական գրականություն, 
բայց դա էլ էր փոխում գիտակցությունը: 

Ամեն ինչ սկսվեց Սպինոզայի «Աստվածաբանական-քաղաքա- 
կան տրակտատից»: Մինչ այդ նման բան չէի կարդացել: Շատ բարդ 
էր, բայց ահավոր հետաքրքիր: Այդ գրքից հետո աշխարհը յուրովի 
բացվեց իմ առաջ, հավատացի, որ միայն բանականության վրա 
հիմնված ու մարդկանց կողմից կամավոր ընդունված հանրային 
պայմանագիրն է ունակ սանձելու առանձին անհատի կրքերն ու 
արատները: Նման գաղափարները ոչ մի կապ չունեին սովետական 
իրականության հետ, բայց այդ ժամանակ չէի էլ փորձում դրանք 
կապել իրար, պարզապես յուրացնում էի: Չնայած՝ տասնամյակներ 
անց, երբ արդեն հետսովետական Հայաստանի նախագահն էի, իմ 
շատ որոշումների վրա գուցեև աննկատ ազդել է XVII դարում գրված 
այդ գիրքը, որ կարդացել էի 17 տարեկանում: 

Մի անգամ Կիմն ինձ Աստվածաշունչ նվիրեց: Գրպանի փոքրիկ 
գիրք էր՝ փափուկ կազմով, հազար էջ. ինքնին արդեն փոքրիկ հրաշք: 
Թռուցիկ կարդացի՝ մինչև վերջ չհասկանալով՝ ինչիս է պետք: Հավա- 
տացյալ, իհարկե, չդարձա, բայց գաղափարական հենքը, որն այն ժա- 
մանակ կառուցում էին յուրաքանչյուրիս մեջ, երերաց. Ասվածաշունչը 
կոմունիզմ կառուցողի բարոյական կոդեքսից, որ ցանկացած դպրոցի 
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միջանցքներում որպես «ցուցադրական ագիտացիա» էր կախված, 
շատ ավելի մարդկային էր թվում: 

Չնայած Կիմի հետ զրույցներն ու գրքերը այդ տարի հզոր ցնցում 
էին ինձ համար՝ փիլիսոփա կամ այլախոհ չդարձա: Ճիշտ է, սովորելու 
հանդեպ սառեցի. տեխնիկական առարկաները պատասխան չէին 
տալիս փիլիսոփայական հարցերին, իսկ այդպիսի հարցեր ավելի 
ու ավելի հաճախ էի ունենում: Զգացողություն ունեի, թե գուցե 
ճիշտ բուհ չե՞մ ընտրել, բայց շարունակում էի պատրաստվել ու 
վատ չհանձնեցի առաջին ձմեռային քննաշրջանը: Դրա հետ մեկտեղ 
հասցնում էի նաև ապրել լիարժեք ուսանողական կյանքով. ընկերներ 
հայտնվեցին, միասին զբոսնում էինք Մոսկվայում, գնում կինո, սրճա- 
րան. սովորելուց շեղող լիքը զվարճանք ու գայթակղություն կար 
մայրաքաղաքում: Ուսանողների շրջանում, չգիտես ինչու, մեծ հռչակ 
էր վայելում Կալինինի պողոտայի (հիմա՝ Նոր Արբատ) «Մետելի- 
ցան». արշավանքները սրճարան մեծ շքեղություն էին համարվում: 
Շաբաթ օրերը դիսկոտեկ էինք գնում մեր հանրակացարանում: 
Այդպիսի դիսկոտեկներից մեկը շրջադարձային եղավ իմ ուսանո- 
ղական կյանքում: 

Մի անգամ՝ մայիսի վերջին, հենց քննաշրջանից առաջ, մի 
անծանոթ լկտի տղա հայտնվեց դիսկոտեկում: Իրեն հանդուգն 
էր պահում. կարծում էր՝ ինչ ուզի կանի, ու ակնհայտորեն կռվի էր 
մղվում: Ես բորբոքվեցի: Ընկերներս փորձեցին ինձ կանգնեցնել, 
թե՝ ինչ-որ մեկի տղան է, ավելի լավ է՝ գլուխդ ցավի տակ չդնես, 
հեռու մնա... Ես չմնացի, ու բանն ավարտվեց կռվով: Խփեցի նրան 
ու, ինչպես պարզվեց, ուժեղ: Ոչինչ չէի վնասել, չէի ջարդել, բայց 
աչքի տակ մեծ կապտուկ հայտնվեց: Այդ պատմությանը լուրջ 
նշանակություն չտվեցի. ինչ ասես լինում է, կռիվ կանես, հետո 
կհանգստանաս, և նույնիսկ կարելի է ընկերանալ: 

Մեկ օր անց կանչեցին դեկանատ: Պահանջեցին, որ բա- 
ցատրություն գրեմ, սպառնացին հեռացումով: Ես փորձում էի արդա- 
րանալ. «Ինքը սկսեց...»: Պարզվեց՝ այդ տղան ինստիտուտային 
ինչ-որ ղեկավարության ազգականն է, դրա համար էլ դիսկոտեկի 
միջադեպն անսպասելիորեն սրված ուշադրության առարկա էր 
դարձել: Ինձ անմիջապես չհեռացրին երևի միայն այն պատճառով, 
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որ չափազանց ակնհայտ էր այդ տղայի մեղքը. լավ խմած էր ու ինքն 
էր սադրել կռիվը: Բայց պատմությունը ձգվեց, ստիպված էի նորից 
ու նորից դեկանատ գնալ, ֆակուլտետի ղեկավարության հետ հա- 
րաբերությունները շատ վատացան, ու հետաքրքրությունս ուսման 
հանդեպ, որ առանց այն էլ թուլացել էր, դրա ֆոնին ընդհանրապես 
մարեց: Ծնողներիս այդ միջադեպի մասին հաստատ պատմել չէի 
կարող, քրոջս ու Կիմին էլ, չգիտես ինչու, չպատմեցի: 

Ի վերջո, դեկանին ասացի, որ կտեղափոխվեմ ուրիշ ինստիտուտ, 
ու խնդրեցի սեփական ցանկությամբ հեռանալու հնարավորություն 
տալ: Պայմանավորվեցինք: 

Նորից ամառ եկավ, էլի մի հուլիս: Մի տարի առաջ էի եկել 
Մոսկվա, հանձնել քննությունները, անունս տեսել ընդունվածների 
ցուցակում ու զանգել հորս, որ ասեմ՝ ուսանող եմ: Հայրս այնպե՜ս էր 
հպարտանում որդով... Ինստիտուտից հեռանալն ինձ առանձնապես 
չէր տխրեցրել, բայց անտանելի ամոթ էր, ու երկար ժամանակ հե- 
տաձգում էի հորս հետ խոսակցությունը: Հասկանում էի, որ այդ 
նորությունը նրա համար իսկական ողբերգություն կդառնա: 

Բայց այլևս ձգել հնարավոր չէր, ու գնացի փոստատուն: 
Հերթապահ աղջկան եմ պարզում մեր տան հեռախոսահամարով 

թերթիկը, նստում ու սպասում, որ միացնեն: Ժամանակն անտանելի 
դանդաղ է սողում: Րոպեները ժամ են թվում: Եվ ահա, վերջապես, 
լսափողի մեջ, խշշոցի ու ճրթճրթոցի միջով լսում եմ հորս հեռավոր 
ուրախ ձայնը. որդի՜ն է զանգում: 

- Պա՛պ, ինստիտուտից դուրս եմ եկել: 
Հայրս ապշեց անսպասելի նորությունից: 
- Ինչո՞ւ: Ի՞նչ է պատահել: 
Տառապագին փորձում եմ պատասխան գտնել. կոնֆլիկտի մասին 

պատմել չեմ կարող, իսկ սովորել չկարողանալուս հայրս չի հավատա. 
միշտ գերազանցիկ եմ եղել. 

- Չստացվեց: Էլ չեմ ուզում սովորեմ: Բանակ կգնամ: 
Հայրս լուռ է: Չգիտի՝ ինչ ասի: 
- Կգնամ Խարկով: 
Մորս հարազատ եղբայրները Խարկովում էին ապրում: Տուն վե- 

րադառնալ չէի կարող. չգիտեի ոնց եմ նայելու հորս աչքերին: 
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Մի ամիս պարապ թափառեցի Խարկովում ու վերադարձա 

Ստեփանակերտ: Տեսնում էի, որ հայրս դառնացած է, բայց ոչինչ 
չհարցրեց: Ես էլ ամեն կերպ խուսափում էի ընդհատված ուսման 
մասին խոսակցություններից: 

Էլեկտրատեխնիկական գործարանում աշխատանքի տեղա- 
վորվեցի որպես փականագործ-հավաքող: Հինգ օր աշխատում էի, 
հանգստյան օրերին ընկերներիս հետ գնում սարերը, հաճախ՝ հրա- 
ցանով: Աշունը, որ անպատմելի գեղեցիկ է Ղարաբաղում, վառվռուն 
գույներով էր ներկել սարերը: Երբեմն նույնիսկ որս անել չէի ուզում, 
որ չխախտեմ տիրող խաղաղությունն ու լռությունը, պարզապես 
շրջում էի լեռնային կածաններով: Մոսկովյան ուսանողական կյանքը 
ավելի ու ավելի հեռանում ու կամաց մոռացվում էր: 
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Ապագայի որևէ ծրագիր չունեի, սպասում էի զորակոչին: Բոլոր 
ընկերներս ծանուցագիր էին ստացել նոյեմբերի 9-ի  համար, ու 
ես ուզում էի նրանց հետ գնալ՝ հուսալով, որ միասին կծառայենք: 
Բայց զինկոմիսարիատում իմ մասին մոռացել էին. չէ՞ որ գնացել էի 
սովորելու, և, ըստ երևույթին, փաստաթղթերս ճանապարհին ուշացել 
էին: Ստիպված հորս խնդրեցի, որ օգնի: Հայրս զանգեց զինկոմի- 
սարին, որին լավ էր ճանաչում. էսպես ու էսպես, տղաս շտապ, հենց 
հիմա ուզում է ծառայության գնա: Զինկոմիսարը շա՜տ էր զարմացել. 
«Առաջին մարդն եք, որ զանգում է ինձ, որպեսզի որդուն արագ բա- 
նակ տանեն: Սովորաբար խնդրում են, որ չտանեն կամ ավելի ուշ 
տանեն»: Նա կատարեց հորս խնդրանքը, ու նոյեմբերի տոներից 
անմիջապես հետո գնացի բանակ: 

Ընկա երկաթուղային զորքեր, որոնց գոյության մասին նախկինում 
չէի էլ լսել: Մտածեցի, որ երկաթգծով, երևի, երկրի մի ծայրից 
մյուսն ենք գնալու՝ զինվորական առաջադրանքներ կատարելով: 
Բայց պարզվեց, որ պիտի կառուցենք այդ նույն երկաթգիծը, որով 
ուրիշներն են տեղաշարժվելու: Շինգումարտակից տարբերությունն 
այն էր, որ երկաթուղային զորքերում աշխատանքի համար ոչինչ 
չեն վճարում... Զինվորական ծառայության ռոմանտիկան անմի- 
ջապես կորավ: 

Սկզբում Չերեպովեցի ուսումնական զորամասն էր: Քաղաքը 
հիշողությանս մեջ մնաց միայն մետաղաձուլական գործարանի 
ծխնելույզներով: Մինչև հորիզոնը՝ համատարած ծխնելույզներ, 
ծխնելույզներ, ծխնելույզներ, և ամեն մեկն իր գույնով է ծխում՝ 
նարնջագույնից մինչև սև: Ձյուն եկավ, ու հաջորդ օրն արդեն լրիվ 
գույնզգույն էր՝ ներկված այդ ծխնելույզներից տարածվող մրով: 
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Զորամասում խմբեր էին հավաքվել տարբեր հանրապետություն- 
ներից, երկրի տարբեր տարածաշրջաններից: Մենք՝ ղարաբաղցի- 
ներս, այնտեղ տասը հոգի էինք, ու նրանց մեջ ընկերներիցս ոչ մեկը 
չկար: 

Ուսումնական զորամասն առանձնահատուկ երևույթ է: Նույն զո- 
րակոչի շատ տղաներ հայտնվում են անսովոր պայմաններում, ուր 
պիտի հասկանան ու զգան, թե ինչ է զինվորական ծառայությունը: 
Այդ ըմբռնումը մասամբ գալիս է իրար ճանաչելու և ներքին ոչ պաշտո- 
նական հիերարխիայի կառուցման ընթացքում, այն է՝ ով է քնելու 
երկհարկ մահճակալի ներքևի և ով՝ վերևի հարկում, կամ վերա- 
կարգի զույգից ով է պատասխանատու զուգարանների մաքրության 
համար: Զուգարան մաքրել բոլորովին չէի ուզում: 

Հենց այստեղ ամբողջ խորությամբ հասկացա Սպինոզայի «Քա- 
ղաքական տրակտատի» «բնական իրավունքի» էությունը: Ինքնա- 
հաստատման միակ գործիքը բռունցքն էր ու այն գործի դնելու մշտա- 
կան պատրաստականությունը: Ես լավ մարզավիճակում էի, ազատ 
ոճի ըմբշամարտով զբաղվելու տարիները շատ տեղին էին, կամքն 
ու համարձակությունն էլ լիուլի հերիքում էին: Չգիտես որտեղից՝ 
հանդգնություն ու ագրեսիա հայտնվեցին, որ նախկինում երբեք մեջս 
չէի նկատել: Շատ շուտով բոլորը սկսեցին ինձ հարգել: Ինտելիգենտ 
ընտանիքում, խաղաղ քաղաքում, էլիտար բակում մեծացած տղան 
հանկարծ հայտնվել էր մի իրավիճակում, որտեղ արևի տակ տեղ 
ունենալու համար դաժան ու անողոք պայքար պիտի մղեր: Ես 
բախվել էի իրական աշխարհի մի հատվածին, որից պաշտպանված 
էի մանկության ու պատանեկության տարիներին, և այդ շրջանը 
կարևոր փուլ դարձավ իմ կայացման համար: Վարքի հմտություններ 
էի ձեռք բերում անբարյացակամ, երբեմն չափազանց ագրեսիվ մի- 
ջավայրում: Գուցեև առանց դրանց չկարողանայի հաղթահարել այն 
փորձությունները, որ ճակատագիրն ինձ համար պատրաստել էր 
ապագայում: 

Ուսումնական զորամասից մեզ նախ ուղարկեցին Պուշկինո՝ 
Լենինգրադի մոտ, հետո՝ Վոլոգդա: Ամենուր նույն պատմությունն 
էր՝ փոխադարձ ճանաչում ու ինքնահաստատում, բայց դա արդեն 
ավելի հեշտ էր տրվում: 
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Ընդհանրապես, այդպիսի ծառայությունը բանակում դժվար է 

զինվորական կոչել. ընդամենը մի անգամ եղա հրաձգարանում, ինը 
փամփուշտ կրակեցի, իսկ մարտական տեխնիկա այդ տարիների 
ընթացքում չեմ էլ տեսել, միայն տրակտորներ ու ինքնաթափներ: 
Լենինգրադում երկու ամիս ընդհանրապես ազատ կյանք էի 
վարում: Առաջին ամիսը երեքով աշխատում էինք Պաշտպանության 
մինիստրության կցավագոնների նորոգման արհեստանոցներում: 
Հենց արհեստանոցներում էլ մնում էինք, շատ էինք աշխատում, բայց 
երեկոները լրիվ ազատ էինք: Այդ ժամանակ ամբողջ Լենինգրադը 
ման եկա մարզահագուստով: Մեր գլխին ոչ մի պետ չկար, միայն 
թոշակառու պահակն էր: Մի ամիս էլ Վիբորգին մերձակա զինվո- 
րական սովխոզում անցկացրի, որտեղ մենք՝ ութ զինվոր, օգնում 
էինք գյուղատնտեսական աշխատանքներում՝ մեր զորամասի հա- 
մար կարտոֆիլ ու բանջարեղեն վաստակելով: Ապրում էինք տեղի 
ակումբում, ես խմբի ավագն էի. ոչ կանոնադրություն, ոչ շարային 
քայլ: Այստեղ, ինչպեսև Պուշկինոյում, լարված աշխատում էինք 
ամբողջ օրը, իսկ երեկոները գնում էինք պարելու հենց այդ ակումբում, 
ուր մեծ հաջողություն ունեինք տեղի աղջիկների շրջանում: 

Վերջին տարին ծառայեցի Մոնղոլիայում՝ Դարխանում ու 
Էրդենետում: Այնտեղի ծառայությունը շատ էր տարբերվում ստացիո- 
նար զորամասերում իմ տեսածից: Երբ Դարխանից Էրդենետ՝ դեպի 
Մոնղոլիայի մոլիբդենային հանքավայրերը երկաթգիծ կառուցելու 
անհրաժեշտություն առաջացավ, ղեկավարությունը կարգադրեց 
հատուկ գումարտակ կազմավորել այդ առաջադրանքը կատարելու 
համար: Երկաթուղային զորքերի յուրաքանչյուր ստորաբաժանում 
իր անձնակազմից, ըստ քվոտայի, մի քանի հոգի պիտի ուղարկեր 
այդ գումարտակի կազմավորման համար: 

Ստորաբաժանումների հրամանատարները իրենց «թրաբլ- 
մեյքերներից»*՝ մշտապես խնդիրներ առաջացնող զինվորներից 
ազատվելու համար նրանց լավ բնութագրեր էին տալիս և ուղարկում 
այդ գումարտակ: Ես այն ժամանակ Վոլոգդայում էի ծառայում, 
ու ինքս դիմեցի ընդգրկվելու գումարտակում, որի լիդերը ընկերս 

 
* Troublemeker – անկարգ, խռովարար (անգլ.): 
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էր: Կոլյան Բրյանսկից էր ու գումարտակի հրամանատարի գլխա- 
ցավանքը: Անտանելի կռվարար, զինվորական կալանատան 
մշտաբնակ, ընդ որում՝ կարդացած ու խելացի, նա ղեկավարության 
համբերության բաժակը լցրել էր տարբեր ատյաններ հասցեագրած 
իր գրագետ բողոքագրերով: Գրում էր անընդհատ, և ամեն բողոքից 
հետո որևէ հանձնաժողով ստուգման էր գալիս զորամաս: Զորա- 
մասի հրամանատարը, իհարկե, կատաղած էր: 

Հիշում եմ՝ հերթական ստուգումից հետո, առավոտյան ստու- 
գատեսին, կատաղությունից կարմրատակած հրամանատարն 
ինչպես էր գոռում շարքի առաջ. «Էստեղ մարդ չունենք՝ փոքրիկ 
հոդված գրի պատի թերթի համար, իսկ էս խ...-ը մի ամբողջ նամակ է 
շարադրել, ընդ որում՝ անձամբ մինիստրին»: Կարծում եմ՝ մեր հրա- 
մանատարը բոլորից շատ էր ուրախացել եղբայրական Մոնղոլիայում 
կարևոր երկաթգծի շինարարության համար: 

Եվ ահա մեզ՝ նոր գումարտակը, բարձեցին պլացկարտային 
գնացք, ու տասը օր շարունակ գնում էինք նշանակման վայր: 
Պատկերացրեք մի գնացք, որտեղ հավաքել են ամենից անհնա- 
զանդներին, խմողներին, կատաղիներին, ու ոչ ոք չգիտի՝ ով ինչի է 
ընդունակ, ով է «սալագա»*, ով՝ «դեդ»**, իսկ առջևում՝ տասը 
օրվա ճանապարհ: Փոխճանաչումն անմիջապես սկսվեց, այս անգամ՝ 
գնացքի անիվների թխկթխկոցի տակ: Մեր նոր դասակի հրամա- 
նատարին ամբողջ ճամփին միայն երկու անգամ տեսանք՝ գնացք 
նստելիս ու ժամանելու օրը, արդեն աչքատակի մեծ կապտուկով: 
Որտեղ էր վաստակել՝ չգիտեմ, բայց երևում էր, որ ամբողջ ճանա- 
պարհին դասակի հրամանատարը խմելուց աչք չէր բացել: Պարզվեց, 
որ սպաներին ու ենթասպաներին էլ են համարյա զինվորների պես 
ընտրել՝ նրանց, ումից ղեկավարությունն ուզում էր ազատվել: Ճիշտ 
է, գումարտակի հրամանատար ու քաղղեկ նշանակել էին ուժեղ 
սպաների, բայց նրանք ստիպված էին լուրջ ջանքեր գործադրել այդ 
գժանոցը կառավարելի դարձնելու համար: 

Տեղակայման վայր հասանք գիշերով: Շուրջբոլորը՝ չոր տա- 
փաստան, և այնտեղ պիտի բնակություն հաստատեինք: Վրան- 
 
* «Սալագա» (салага՝ ռուս.) - նորակոչիկ սովետական բանակում: 
** «Դեդ» (дед՝ ռուս.) - մեկ տարուց ավելի ծառայած զինվոր սովետական բանակում: 
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ներ խփեցինք: Ամեն ինչ ստիպված էինք սկսել զրոյից՝ և՛ 
ինքներս կազմակերպեինք աշխատանքները, և՛ տեխնիկա 
բերեինք, և՛ կենցաղը կարգավորեինք: Շուրջը՝ հարյուրավոր 
կիլոմետրերով, ոչ մի բնակավայր, կարելի է մեքենայով երեք ժամ 
անցնել տափաստանով, և առավելագույնը, որ կտեսնես՝ մեկ- 
երկու յուրտ կամ անասունների հոտ, ուրիշ ոչինչ: 

Կյանքի և աշխատանքի այդ բարդ ու խիստ յուրահատուկ 
պայմաններում մեր գումարտակում միանգամայն այլ, սովորական, 
ստացիոնար զորամասերից տարբեր հարաբերություններ էին ձևա- 
վորվել: Խրախուսանքների ու պատժի համակարգը չէր գործում: 
Զինվորական կալանատունը հեռու էր՝ Ուլան-Բատորում, գնալու 
տեղ չկար. շուրջը վայրի բնություն էր: Ամբողջ ժամանցը՝ պտտաձող, 
զուգափայտեր, մարզագնդերի բարձրացում ու բռնցքամարտի 
ձեռնոցներ: Սպաների համար դաշտում բիլիարդի սեղան էր դրված, 
բայց մինչ այն պահը, երբ ավազամրրիկի ժամանակ պտտահողմն 
դա բարձրացրեց մի հիսուն մետր ու շրխկացրեց գետնին այնպես, 
որ լրիվ փշուր-փշուր եղավ: 

Ներքին հարցերը սովորաբար կանոնադրությամբ չէին լուծվում: 
Մեր ընկերական եռյակը՝ Գենան՝ Ռիգայից, Կոլյան՝ Բրյանսկից, ու 
ես, հայտնվեցինք զինվորական հիերարխիայի գագաթին, չնայած 
բոլորս շարքային էինք: Սպայական կազմի հետ լեզու գտանք. մեր 
ստորաբաժանումը գերակատարում էր իր առաջադրանքները: Բայց 
մեզնից անհնար էր դասական կանոնադրային հարաբերություններ 
պահանջել, ինչպիսիք գործում են, օրինակ, Մոսկվայում կամ 
Գերմանիայում, որտեղ լավ զորանոցներ կան, կենցաղային 
պայմաններ, բաղնիք, հստակ օրակարգ, նորմալ սնունդ: 

Զորանոց ընդհանրապես չունեինք. ապրում էինք վրաններում: 
Մեր զորամասը երկաթուղագծի շինարարության հետ երեք 

անգամ տեղափոխվեց, որ ավելի մոտ լինի կառուցվող տեղամասերին: 
Ամեն անգամ հարկ էր լինում նորից տեղավորվել: Զարմանալի 
գեղեցիկ վայրեր էին: Իմ աչքին անսովոր, չափազանց ինքնատիպ 
բնապատկերներ. տափաստանով ձգվող զառիկող լեռներն ընդգծում 
էին կուսական բնության անծայրածիր տարածությունները: Կլի- 
ման այդ վայրերում խիստ չորային է, խստաշունչ. ձմռանը՝ մինչև 
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մինուս երեսունհինգ, ամռանը՝ մինչև քառասուն աստիճան, մայիսին՝ 
գիշերը, մինուս երեք, ցերեկը՝ պլյուս քսանյոթ: Իսկ մենք՝ երեսուն 
հոգի, վառարանով ու երկար ծխնելույզով վրանում, որտեղ ձմռանը 
ներքևի մահճակալին ցուրտ է, վերևի մահճակալին՝ շոգ, ու բոլոր հին 
ծառայողները երկրորդ հարկում են: Ամռանը միսը մեզ չէր հասնում, 
փչանում էր ճանապարհին, տափաստանում սառնարաններ չկային: 
Ամբողջ ամառը պահածոների հույսին չմնալու համար գումարտակի 
հրամանատարը թույլատրեց ձկնորսների բրիգադ ստեղծել, որի 
կազմում հայտնվեցի որսորդական հմտություններիս շնորհիվ: 
Գիշերները ամբողջ զորամասի համար ձուկ էինք որսում Օրխոն ու 
Սելենգա գետերում, իսկ ցերեկը քնում էինք: Երբեմն այծքաղ էինք 
խփում՝ տափաստանով մեկ ԳԱԶ-66 մեքենաներով հետապնդելով, 
չնայած դա չէր խրախուսվում: Այդպես անցավ ամբողջ ամառը: 

Բանակն ինձ համար լավ դպրոց դարձավ, որի շնորհիվ անգնա- 
հատելի կենսափորձ ձեռք բերեցի ու լրջորեն թրծվեցի: 

Ծառայությունից հետո հարաբերությունները բանակային ընկեր- 
ներիս հետ երկար չտևեցին: Մեր ճանապարհները բաժանվեցին, իսկ 
տարածության վրա հաղորդակցվելն այդ ժամանակներում, առանց 
սոցցանցերի ու բջջային կապի, մեծ ջանքեր էր պահանջում: 
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ԳԼՈՒԽ 4 

ՓՈՓՈԽՈՒԹՅՈՒՆՆԵՐԻ ՇԱՐԱՆ 
 
Լիմիտչիկը 
Բանակից զորացրվեցի դեկտեմբերի վերջին՝ Նոր տարվա շեմին, ու 
հենց տոներին հասա տուն: Մինչ այդ, ծառայությունն ավարտելով, 
արդեն Ստեփանակերտ էին վերադարձել բոլոր տարեկիցներս՝ 
ընկերներ, համադասարանցիներ, ծանոթներ, բակի նախկին հարևան- 
ներ: Համարյա ամեն օր՝ հեռախոսազանգեր: «Հա՜, արդեն էստեղ 
ե՞ս: Անպայման հանդիպենք»: Ամեն օր՝ հանդիպումներ. մերթ մեկի 
հետ, մերթ՝ մյուսի, բոլորի հետ էլ ուզում էի տեսնվել: Այդպիսի 
հանդիպումներից մեկի ժամանակ կյանքումս առաջին անգամ խմելու 
չափն անցա: Բարեբախտաբար, դա հասկացա, երբ արդեն տանն էի: 

Մեկուկես ամիսը ակնթարթի պես թռավ: 
Երբ զորացրվածի տրամադրությունը հանդարտվեց, մտածեցի, թե 

հետո ինչ եմ անելու: Նախ որոշեցի կյանքս դասավորել Մոսկվայում: 
Մեկնեցի մայրաքաղաք, տեղավորվեցի քրոջս մոտ՝ Ռեուտովում: 
Գնացի ՄԷԻ ու տեսա, որ այնտեղ ոչինչ չի փոխվել, վերականգնվելու 
հույս չկա: Ինստիտուտից հույսս կտրած՝ սկսեցի աշխատանք 
փնտրել: Ինձ նման մարդկանց՝ մայրաքաղաք եկածներին (նրանց 
այդ ժամանակ տարօրինակ բառով «լիմիտչիկ» էին ասում կամ, քա- 
մահրական, «լիմիտա՛»), մոսկովյան գրանցումով գայթակղելով, մեծ 
եռանդով հրավիրում էին շինարարություն, «Մետրոշին», գործա- 
րաններ, այնտեղ, ուր մոսկվացիները դժկամությամբ էին գնում: 
Մոսկվան արագ կառուցապատվում էր, ու միշտ աշխատող ձեռքի 
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կարիք կար: Թերթերը լի էին հայտարարություններով. «Պա- 
հանջվում են-պահանջվում են-պահանջվում են»: 

Շուտով որպես բանվոր ընդունվեցի ԵԲԿ-11*, «Սերպ ի մոլոտ»** 
կայարանից ոչ հեռու: Գաղափար չունեի, թե ինչ է նշանակում 
ԵԲԿ. ընտրությունը պատահական էր: Ուզում էի շինարարություն 
գնալ, բայց քույրս մանրամասն ուսումնասիրեց բոլոր հայտա- 
րարություններն ու գտավ իր տնից մոսկովյան չափանիշներով  
ոչ հեռու այդ ձեռնարկությունը: Կոմբինատը նաև տեղ էր տալիս 
բնակարանային տիպի հարմարավետ բանվորական հանրակա- 
ցարանում՝ նորակառույց բարձրահարկում, և այդ հանգամանքը 
վճռորոշ եղավ: 

Այդպես սկսեցի բետոնագործ աշխատել: Երբ ինձ հարցնում են 
այդ շրջանի մասին, կատակով պատասխանում եմ, որ դրա շնորհիվ 
Մոսկվայի բանվոր դասակարգի հետ շփվելու մեծ փորձ ու բանվորա- 
կան հանրակացարանում ապրելու հմտություն ձեռք բերեցի, որտեղ 
մեծ կամք էր պահանջվում կիրակի օրերը բոլորի պես չհարբելու հա- 
մար: Չնայած, մնացած առումներով, հարևաններս լավ մարդիկ էին: 

Բետոնե սյուներ էինք պատրաստում բարձրահարկ շենքերի հա- 
մար: Դա աշխատատար գործ է. նախ հատուկ կաղապարի մեջ տե- 
ղադրում էինք ապագա սյան ամրանային հենքը, միացնում վիբրատորը 
ու բետոն լցնում: Հետո կռունկավարն այդ պատրաստուկները տե- 
ղափոխում էր չորացման խցիկ: Խցիկները փակվում էին, ու սյունն 
այնտեղ չորանում էր ամբողջ գիշեր: Հաջորդ օրը սյուները հանում 
էինք կաղապարներից: Պատրաստի արտադրանքը էլի մի քանի օր 
չորանում էր ու միայն դրանից հետո ուղարկվում շինհրապարակ: 

Բավական ծանր ֆիզիկական աշխատանք էր, բայց պինդ տղա 
էի, դիմանում էի ծանրաբեռնվածությանը: Բացի դրանից՝ վատ 
չէին վճարում. ամսական մաքուր երկու հարյուր ռուբլի, ինչն այն 
տարիներին արժանապատիվ աշխատավարձ էր համարվում: Մե- 
նակ էի, առանց ընտանիքի, և այդ փողն ապրելուն միանգամայն 
հերիքում էր, իսկ կուտակելու կիրք երբեք չեմ ունեցել: 

 
* Երկաթբետոնե կոնստրուկցիաների գործարան: 
** Ռուս. “Серп и молот” - «Մուրճ և մանգաղ»: 
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Նովոգիրեևոյի մեր հանրակացարանը էլեկտրագնացքով 

ընդամենը մի կանգառի վրա էր Ռեուտովից, որտեղ ապրում էին քույրս 
ու ամուսինը, այնպես որ ճակատագիրն օգնում էր, որ շփումներս 
Կիմի հետ շարունակվեն: Այդ տարի սպորտով ընդհանրապես 
չզբաղվեցի. աշխատանքը լրիվ փոխարինում էր մարզումներին: 
Ասենք, պարապելու տեղ էլ չկար. ի՞նչ սպորտ 70-ականների սկզբի 
բանվորական հանրակացարանում: 

Այդպես աննկատ, հիշողությանս մեջ առանձնակի իրադար- 
ձություններ չթողնելով, անցավ տարին: Հիմնականում աշխատում 
էի, իսկ ազատ ժամանակ զբաղվում էի ինքնակրթությամբ, շատ 
էի կարդում: Դե, միշտ եմ շատ կարդացել, երեխա ժամանակից, 
բացառությամբ, թերևս, բանակային շրջանի: Մոնղոլիայում գրա- 
դարանը բազմազանությամբ չէր ուրախացնում, բայց այնտեղ էլ 
կարդացի այն ամենը, որ փոքրիշատե արժանի էր ուշադրության, և 
դա այն դեպքում, երբ բանակային կյանքը, իհարկե, առանձնապես 
ընթերցանության չի տրամադրում: Բանտի պես: Արդեն ղարա- 
բաղյան հակամարտության ժամանակ ակտիվիստներից մեկը՝ 
Մուրադ Պետրոսյանը, որ տասը տարի բանտ էր նստել, անընդհատ 
Լենինից մեջբերումներ էր անում: Մի անգամ հարցրի. «Լսի՛ր, քո 
կենսագրությամբ, ու հանկարծ մարքսիզմի դասականներին ես 
մեջբերում»: Իսկ նա պատասխանեց, որ Լենին անգիր գիտի, քանի 
որ բանտի գրադարանում կարդալու ուրիշ բան չկար: 

Ինձ ավելի ու ավելի էր գրավում փիլիսոփայությունը: Մի շնչում 
կարդում էի սկզբնաղբյուրները, իսկ եթե ձեռքս գեղարվեստական 
գրականություն էլ էի վերցնում, ապա միայն Անատոլ Ֆրանսի նման 
հեղինակների, որոնց գործերում փիլիսոփայությունը վարպետորեն 
ներհյուսված է պատումի հենքում: Կարդացածս երկար քննարկում 
էինք Կիմի հետ: Հիմա, հիշելով այդ շրջանը, զարմանում եմ ինձ վրա. 
ինչպե՞ս եմ կարողացել կարդալ այդ ամենը: Ինչպե՞ս եմ հաղթա- 
հարել ձանձրալի հեղինակներին, օրինակ՝ Ֆրենսիս Բեկոնին: Բայց 
այն ժամանակ կարդում էի անդադար, ոգևորված, առանց կտրվելու: 
Ինչ ասես չէի կարդում. ամեն ինչ, որ հրատարակվում էր, ամեն ինչ, 
որ հնարավոր էր գտնել: 
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Շատ դուր եկավ Լամետրին: Գուցեև այնքան էլ խոր չէ, բայց 

շատ հետաքրքիր լեզու ունի: Իհարկե, կարդում էի դասականներին. 
Ռուսո, Մոնտեն, Հեգել, Կանտ, Նիցշե՝ ինքնահրատով: Հեգելի 
ստեղծագործություններից  դուր  եկավ  նրա  ամենավաղ գործը՝ 
«Հիսուսի կյանքն ու ճակատագիրը». հեշտ է ընթերցվում: Մնա- 
ցածը պարզապես մղձավանջ է: Նրա նախադասություններից 
մեկը ամբողջ կես էջ է բռնում, դերբայական ու մակբայական 
դարձվածքներով, ու պիտի ամեն նախադասություն վերընթերցես՝ 
հասկանալու համար իմաստը, որ  հաճախ շատ  պարզ  է: Հեգելի 
«Կրոնի փիլիսոփայությունը» հաղթահարեցի, բայց երբ փորձեցի 
կարդալ «Իրավունքի փիլիսոփայությունը», խրվեցի հենց սկզբում, 
հնարավոր է՝ լեզվի պատճառով: Գերմանացի փիլիսոփաները մտա- 
պահվել են ծանր ոճով. ասես դիտմամբ բարդացրել են լեզուն իրենց 
հայացքների գիտականությունն ընդգծելու համար: Գուցե իմ բա- 
նավոր խոսքի չափից դուրս հակիրճությունը Հեգել կարդալու տա- 
ռապանքի արձագանքն է: 

Կատակում եմ, իհարկե: 
Կարդացածիցս շատ բան այն ժամանակ արագ մոռացվում 

էր: Ես հաճույքի համար էի փիլիսոփայություն կարդում, ոչ թե 
ուսումնասիրում էի: Բայց համոզված եմ, որ ժամանակն իզուր չեմ 
ծախսել. այդ զբաղմունքը մտքի լավ վարժանք դարձավ և ազդեց իմ 
անհատականության վրա: Ինտելեկտուալ զարգացման, մշտապես 
նոր բան սովորելու մեծ պահանջ էի զգում: Հնարավոր է, որ լարված 
ինքնակրթությամբ հագեցնում էի գիտելիքների ծարավը, քանի դեռ 
բուհում չէի սովորում: 

Մոսկվայում շատ ընկերներ չունեի: Աշխատանքային կոլեկտիվում 
որևէ մեկի հետ ընկերություն անել չէր հաջողվում, ասենք՝ չէի էլ 
կարող: Վատ տղաներ չէին, բայց համարյա բոլորը սիրում էին խմել. 
աշխատավարձը ստանալուն պես վազում էին կա՛մ գարեջրատուն, 
կա՛մ խանութ՝ շշի հետևից: Այդպիսի կենսակերպն ընդհանուր ոչինչ 
չուներ իմ սովորույթների ու կյանքի մասին պատկերացումների հետ: 
Փոխարենը՝ ծանոթացա ու հեշտությամբ ընկերացա կողքի շենքից 
մի տղայի հետ: Անունը Դավիդ Վորոնով էր: Խելացի էր, բարեկիրթ, 
տարիքով ինձնից բավական մեծ, արդեն հասցրել էր ամուսնանալ 
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ու բաժանվել կնոջից: Շուն պահելու մեծ սիրահար էր ու ոչ պակաս 
կրքոտ ֆիլատելիստ: Դավիդն անվերջ դրոշմանիշեր էր փոխանակում, 
վաճառում, գնում. ֆարցովկա էր անում, ինչպես ասում էին այն ժա- 
մանակ: Դա կիսալեգալ զբաղմունք էր համարվում, ֆարցովկայի 
համար կարելի էր բանտ ընկնել: Դավիդն ինձ էլ փորձեց ներքաշել 
այդ գործի մեջ, նույնիսկ սկսեցի մի քիչ գլուխ հանել դրոշմանիշերից, 
սակայն բանը պարզ հետաքրքրասիրությունից այն կողմ չանցավ. 
առևտուրն ինձ բացարձակապես չէր ձգում: 

Հենց Դավիդի ու էլի մի տղայի՝ Վալերայի հետ էլ անցկացնում 
էի ազատ ժամանակս: Ի՞նչ ժամանց էր մատչելի այն ժամանակ: 
Համարյա ոչ մի. սրճարան գնալ կամ էլ դիսկոտեկ՝ հանգստյան 
օրերին: Ամռանը քաղաքից դուրս էինք գնում՝ սունկ հավաքելու 
կամ լողանալու կամ պարզապես անտառում ման գալու, երբեմն 
ընկերների, երբեմն՝ հարազատների, Կիմի հետ: Գնում էինք, իհարկե, 
էլեկտրագնացքով, այն ժամանակ մեզնից ոչ մեկը մեքենա չուներ: Այդ 
ուղևորությունների շնորհիվ շատ գեղեցիկ տեղեր հայտնաբերեցի 
Մերձմոսկվայում, մանավանդ՝ Գորկիի ուղղությամբ: Մի քանի 
անգամ ընկերներս հյուր եկան Ստեփանակերտից, Ռիգայում ապրող 
բանակի ընկերս եկավ, մի առիթով ես էլ այցելեցի նրան. ահա և այդ 
տարվա կյանքի սովորական ընթացքի շրջանակներից դուրս եկող 
բոլոր իրադարձությունները: 

Մի տարի հետո որոշեցի, որ տուն՝ Ստեփանակերտ վերադառնալու 
ժամանակն է: Չէի ուզում շարունակել ինձ դուր չեկող աշխատանքը, 
ապրել ինձ բոլորովին չձգող միջավայրում ու կյանքս լցնել միապա- 
ղաղ ու բթացնող սովորականությամբ, որը ոչ մի հեռանկար չէր 
խոստանում: Գործարանից ինձ դժվարությամբ բաց թողեցին. ըստ 
երևույթին, լավ համարում ունեի, իսկապես վատ չէի աշխատում: 
Եվ ընդհանրապես, միշտ լուրջ եմ վերաբերվել այն ամենին, ինչ 
անում եմ՝ լինի ուսում, աշխատանք թե մարզումներ: Մասնաճյուղի 
տնօրենը հրավիրեց իր մոտ, փորձեց համոզել. «Գիտե՞ս, քեզ կարող 
ենք ուրիշ աշխատանքի տեղափոխել՝ եռակցողի, այնտեղ ավելի 
հեշտ է, և աճի հեռանկարներ էլ կան»: Բայց ես հրաժարվեցի. «Չէ, 
դուրս գալուս պատճառն այն չէ, որ ծանր աշխատանք է: Պարզապես 
իմը չէ այս ամենը»: 
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Ցնցում 
Ծնողներս, իհարկե, ուրախ էին վերադառնալուս համար, բայց 
հասկանում էի, որ չեմ արդարացնում նրանց սպասումները: Նրանք 
չէին պատկերացնում, որ իրենց երեխաները կարող են հանկարծ 
բարձրագույն կրթություն չստանալ, ծնողներիս համար դա անվե- 
րապահ, պարտադիր բան էր: Ժամանակին, երբ երեխա էի, մայրս 
դժվարությամբ էր հաշտվել այն մտքի հետ, որ ես ու եղբայրս 
երաժշտության չգնացինք, իսկ որ որդին կարող է ինստիտուտ չա- 
վարտել՝ անպատկերացնելի էր: Թեև ես ուղիղ ասացի, որ հիմա 
պատրաստ չեմ սովորելու, ու նրանք այլևս չնեղվեցին: Չնայած դա 
դառնացրել էր հորս, բայց ոչ մի բառ չասաց. վաղուց էր հասկացել, 
որ ինձ որևէ բան պարտադրելն անիմաստ է: 

Իսկ առայժմ... առայժմ վերջապես տանն եմ: Խառնիճաղանջ ու 
նյարդային Մոսկվայից հետո, որտեղ կյանքի զգալի մասը խժռում  
է հասարակական տրանսպորտը, ամեն ինչ իմն է, ծանոթ, հարա- 
զատ, հանգիստ, իսկ գլխավորը՝ բոլորը կողքիս են: Ընտանիքս, 
մանկուց հարազատ հին ընկերներս: Որպես էլեկտրիկ աշխատանքի 
անցա Մետաքսի կոմբինատում, որ Ղարաբաղի ամենախոշոր 
ձեռնարկությունն էր: Ապրում էի իմ տարիքի բոլոր տղաների պես. 
ակտիվորեն զբաղվում էի սպորտով, որը միշտ սիրել էի, առաջվա 
պես շատ էի կարդում, հանդիպում էի ընկերներիս հետ: Հրաշալի 
ընկերախումբ էր հավաքվել. Յուրան՝ դպրոցական ընկերս, ում հետ 
նույն սեղանին էինք նստել առաջին դասարանից, Ալբերտը՝ խելացի 
ու ինտելեկտուալ, եղբորս համադասարանցին ու ես: Մեզ համար հե- 
տաքրքիր և ուրախ էր միասին, միշտ գտնում էինք որևէ զբաղմունք, 
համարյա բոլոր ազատ օրերն անցկացնում էինք բնության գրկում: 
Ես հաճախ էի որսի գնում, բայց արդեն ուրիշ խմբով կամ եղբորս 
հետ: Որս անել միշտ եմ սիրել ու լավ գիտեի մեր սարերը վաղ 
մանկությունից: 

Երևի դա կյանքիս ամենահանգիստ ու երջանիկ շրջանն էր: Չէ՞ 
որ երջանկությունն այն է, երբ հաշտ ես ապրում ինքդ քեզ հետ, ոչ թե 
փորփրում ես ներսդ՝ ճակատագրի ու կյանքի իմաստի փնտրտուքով: 
Ինչպես մարդը չի մտածում իր ներքին օրգանների մասին, քանի 
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դեռ դրանք ցավով չեն հիշեցնում, այնպես էլ հոգեկան հավասա- 
րակշռությունն է. երբ կա, պատճառները չես վերլուծում: 

Աննկատ թռավ երեք տարի: 
Ինստիտուտի մասին պարբերաբար մտքեր էին ծագում, բայց 

երկար չէին մնում. դրանք վատ էին զուգորդվում իմ հագեցած ու 
հաճելի կյանքի հետ: Միշտ զբաղված էի. մեկ ընկերներիս հետ մի 
քանի օրով գնում էինք որսի, մեկ էլի ինչ-որ բան էինք հորինում, ու 
ես չէի կարողանում ուրիշ բաների անդրադառնալ: «Համենայնդեպս, 
պետք է ինստիտուտ ընդունվել... Պետք է: Կգնամ, բայց հիմա չէ, 
ավելի ուշ: Անպայման...»: 

Եվ ահա, մի անգամ,- հիշում եմ՝ գարնանն էր,- ծանուցագիր է գալիս 
զինկոմիսարիատից: Պահանջում են հաջորդ օրը ներկայանալ ինչ- 
որ հավաքների: Դա ինձ անհանգստացրեց: Զանգում եմ զինկոմի- 
սարիատում աշխատող ծանոթիս, հարցնում եմ՝ ինչ հավաքներ 
են: Ասում է՝ էդ Ղազախստանի համար են մարդ հավաքում, ինչ-  
որ բան պիտի տնկեն թե բերք հավաքեն, թե էլի ինչ-որ գործ: Մի 
խոսքով՝ «խոպան». այդ ժամանակ դա այդպես էր կոչվում: «Երկա՞ր 
ժամանակով»՝ հարցնում եմ: «Երեք-չորս ամիս»: Օհո՜: Ծրագրել 
էի ամռանը Սև ծով գնալ, ոչ թե Ղազախստան: Խոպան հերկել 
հաստատ չէի ուզում, և ընդհանրապես՝ ի՜նչ խոպան: Էլի տա- 
փաստա՞ն: Արդեն ազնվորեն ծառայել եմ իմ ծառայելիքը մոնղոլա- 
կան տափաստաններում: 

Բոլոր դասագրքերս կազմուպատրաստ տանն էին. չէ՞ որ 
անընդհատ պատրաստվում էի սկսել պարապմունքները, բայց 
ժամանակ չէր լինում: Շարունակ հետաձգում էի, մտածում էի՝ 
կհասցնեմ: Իսկ հիմա... 

Մի խոսքով, զինկոմիսարիատ չգնացի: Մեկ օրում ազատվեցի 
աշխատանքից, հավաքեցի իրերս, բոլոր անհրաժեշտ գրքերը 
տեղավորեցի ճամպրուկում: Զանգեցի եղբորս (այդ ժամանակ 
Վրաստանում էր ծառայում՝ Ծղալտուբոյից ոչ հեռու). «Բարև,- 
ասում եմ:- Վերջ, որոշեցի ընդունվել: Դասագրքերով գալիս եմ մոտդ, 
պիտի պատրաստվեմ»: Իսկ նրան հենց այդ ժամանակ ինչ-որ տեղ 
գործուղման էին ուղարկում, ասում է. «Համարյա մի ամիս էստեղ 
չեմ լինելու, արի՛»: Հաջորդ օրն արդեն Վրաստանում էի: Եղբորս 



ՄԱՍ I. ԽԱՂԱՂ 
ԿՅԱՆՔ 

40 

 

 

 
ծառայողական բնակարանը մի մեկուսի ու շատ գեղեցիկ վայրում էր: 
Տեղ հասա. շուրջս ոչինչ ու ոչ մեկին չեմ ճանաչում, ունեցածս միայն 
գրքերով ճամպրուկն է ու մի ամիս՝ ընդունելության քննություններին 
պատրաստվելու համար: 

Ինչպե՜ս էի պարապում այնտեղ: Ի՜նչ ոգևորությամբ: Աներևա- 
կայելի է: Մտքովս չէր անցնի, որ այդպես կկենտրոնանամ: Արդեն մի 
քանի օրից այնպես էի խորացել նախապատրաստման ընթացքի մեջ, 
որ օրեր շարունակ նստած պարապում էի՝ կտրվելով միայն կենսա- 
կանորեն անհրաժեշտ բաների՝ քնելու և ուտելու համար: Նույնիսկ 
մաթեմատիկական երազներ էի տեսնում: Դրա համար իդեալական 
իրավիճակ էր. շուրջս ոչ ոք չկա, միայն զորամաս, բանտ ու թեյի 
պլանտացիաներ, որտեղ զեկերը* պահակախմբի հսկողությամբ թեյ 
էին հավաքում: Տնից ոչ հեռու հոսում էր գետակը, և այնտեղ ձուկ էի 
բռնում ինձ համար: Եղբորս փոքրիկ մոտոցիկլետով գնում էի մթերք 
առնելու, ինքս էլ եփում էի: Այդպես անցավ մի ամիս: Մի ամիս անց 
գիտեի, որ պատրաստ եմ քննություններ հանձնելու ցանկացած 
տեխնիկական ինստիտուտում: Գալ և ընդունվել: 

Ընտրեցի Երևանի պոլիտեխնիկականը: Վրաստանից ուղիղ, 
առանց Ստեփանակերտ մտնելու, գնացի Երևան ու թղթերիս 
հանձնեցի էլեկտրատեխնիկական ֆակուլտետ: Երկու քննություն 
պիտի հանձնեի մաթեմատիկայից՝ գրավոր ու բանավոր: Իրականում 
ընդունելության քննությունները չորսն էին, նաև՝ շարադրություն ու 
ֆիզիկա, բայց այդ տարիներին ատեստատի 4,5-ից բարձր միջին գնա- 
հատականը հնարավորություն էր տալիս քննություններից երկուսը 
հանձնել: Ընդունվելու համար պահանջվում էր հանրագումարում 
հավաքել ոչ պակաս, քան ինը միավոր: 

Առաջինը գրավոր քննությունն էր: Բացարձակ վստահ էի, որ 
կհանձնեմ, ամբողջը հեշտ ու արագ լուծեցի, գրեցի ու դուրս եկա, 
ու հանկարծ՝ չո՜րս եմ ստանում: Ցավալի էր, հիմար սխալ էի արել 
զուտ անուշադրության պատճառով, շտապել ու նորից չէի ստուգել: 
Ուրեմն բանավորից հինգ պիտի ստանամ: Գալիս եմ քննության, 
պատասխանում տոմսի բոլոր հարցերին ու քննող դասախոսին 
 
* Հատուկ ռեժիմի հաստատություններում պատիժը կրող կալանավոր, ռուս. 

заключенный բառի համառոտագրումից՝ зек: 
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անմիջապես ասում. «Ինձ միայն հինգ է հարկավոր»: «Ինչո՞ւ»՝ 
հարցնում է: Բացատրում եմ. «Միջին գնահատականս բարձր է, 
մտածում էի՝ երկու քննություն հանձնել: Հաջորդը ֆիզիկան է, իսկ 
ֆիզիկային չեմ պատրաստվել»: Իրականում պատրաստվել էի, 
իհարկե, բայց քիչ: «Ցանկացած հարց տվեք, քրքրեք ամբողջ նյութը, 
բայց ինձ հինգ է պետք»: Նա հինգ խնդիր գրեց ու ասաց. «Եթե 
լուծեցիր՝ հինգ կստանաս»: Նստեցի ու քսան րոպեում հեշտությամբ 
լուծեցի բոլոր խնդիրները: Մե՛կ, երկո՛ւ, երե՛ք... Քննող դասախոսը 
արագ նայեց ու ասում է. «Կեցցե՛ս, հի՛նգ»: 

Ու ես ընդունվեցի: 
Իսկ պատճառը ծանուցագիրն էր... Մինչ օրս հիշում եմ մեր 

զինկոմի ազգանունը՝ Կուրոչկին: Շնորհակալ եմ այդ Կուրոչկինին, 
որ ինձ ժամանակին դուրս մղեց սովորական հունից: Երբեմն այդպես 
է կյանքում. որևէ տհաճ դեպք է պատահում, որը կարծես ոչ մի լավ 
բան չի խոստանում: Իսկ հետո պարզվում է, որ ցնցել է քեզ, գործի 
գցել ու տրամադրել վճռական գործողությունների: Կանչը զինկոմի- 
սարիատ սթափեցրեց ինձ: Հասկացա՝ կյանքս փոխելու ժամանակն է: 

 
 


