





# СОВРЕМЕННОЙ АМЕРИКИ

ТЕОДОР ДРАЙЗЕР

## ,ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЖЕНЩИНЫ“

Ее домашняя жизнь оставляла желать очень многого. Мать — мягкая, спокойная, сентиментальная женщина, почти совсем не знала жизни. Отец — полунастороженный, гомандер родом, отпрыск семьи, где-то и когда-то что-нибудь может быть, и представившийся, работал теперь здесь, в этом маленьком городе северо-западной Америки, в качестве слесаря, но посторонний заработка не имел. Он закручивал вверх кончики своих усов в торжественные дни, раз или два год, облякался в праздничную пару; считал, что умеет играть на скрипке, и любил рассказывать грязные анекдоты, не стесняясь присутствием своих детей. Казалось даже, что испытываемое ими при этом смущение доставляло ему особенное удовольствие. Среди мужчин он был за порядочного труса; дома же любил наводить страхи на свою жену и взвидеть на ее плачевые заботы по добыванию средств к существованию. Она содержала меблированные комнаты, и это было их главным доходом.

Первые впечатления обыкновенно самые острые. Когда я в первый раз увидел Рейн, она показалась мне очень пустяковой, но не казалась бы «глупенькой» особой. Маленькая шляпа, низко надвинутая на ее вьющиеся светлобелокурые, очевидно, обесцвеченные химическим способом волосы, и светлосерый, очень светлый костюм, спускавшийся всего только на один или два дюйма ниже колен, производили очень гармоничное впечатление. У нее была привычка стоять, широко расставив ноги и закинув голову, причем ее серо-синие глаза сверкали безздежной жаждой жизни. «Животи в ней, во всяком случае, много», — сказал я себе. Очень много! Она любила рассказывать разные забавные истории, почти всегда вульгарные, но вызывающие искренний смех. Казалось непонятным, как она могла находиться в себе достаточно смелости, чтобы передавать их с таким невозмутимым спокойствием. Для этого надо было бы, казалось, перестать себя уважать. Но дело в том, что во всех этих историях специфически чувственное, то пошлое было на втором плане, — в них царило чувство, если и очень грубое, то во всяком случае здорового юмора, и этот юмор и вдохновлял юную рассказчицу. Будет правильно, если я скажу, что она была бесознательно и временами до очаровательности вульгарна. Это может казаться парадоксом, но в действительности никакого парадокса нет.

Ее старшая сестра Рода была в полном смысле этого слова красавицей и очень развитой и умной девушкой. Ее красота создала ей имя в кино, но это не помешало ей сохранять все природные свойства своего мягкого характера, не сделала ее ни грубой, ни вызывающей, ни излишне предприимчивой. Ее натура нуждалась в теплых демаскических привязанностях и в искренних дружественных отношениях.

По выходе замуж Рода уехала из своего родного города и не виделась с сестрой в течение целых пяти лет. А за это время успела выйти замуж и Рейн.

Задолго до того, как я с ней познакомился, я много слышал от Роды об этой интересной, «удивительно интересной» девушке. Она была молода, привлекательна, полна жизни, любила спорт, прекрасно ездила верхом и к сестре питала искреннюю привязанность. Замуж она вышла за молодого помощника заведующего местным лесничеством. У них был свой собственный маленький домик, в одном из отдаленных лесных участков Вашингтона, но Рейн, привыкшая к стечением удовольствиям Спокэна и Ситтил, скоро устала от однообразной жизни в лесной глухии и бежала оттуда. Ее муж, будучи, очевидно, не в силах жить без нее, порвал с лесным делом, дававшим ему четыре тысячи долларов в год, и последовал за ней. В течение своего трехлетнего замужества она дважды бросала его таким образом, и это в силу того, что условия той жизни, которая давала ему желаемый заработка, были ей не по вкусу. И оба раза он порывал со своим делом и отправлялся за нее в тщетной надежде убедить ее вернуться. Очевидно, в силу самого своего темперамента, он не мог без нее обходиться. По истечении некоторого времени, когда я лучше узнал ее и, естественно, как она была в некотором отношении сумасшедшей и могла раздражать изводить людей, — я отдал себе отчет в том, что заставляло его любить ее и дорожить ее присутствием. Она была полна здоровья, энергии, веселости, молодости и в ее глазах являлась воплощением всех этих качеств. Но всякий раз, когда обстоятельства складывались не в их пользу и им приходилось переживать трудные времена, она вместо того, чтобы оказывать ей нравственную поддержку, становилась до крайности угрюмой, упрямой, несносной во всех отношениях.

Муж ее, Свэн, когда я с ним познакомился, было не больше двадцати пяти лет. Это был красивый, приятный малый, энергичный и честолюбивый. Он обладал природным тактом и общительностью, но не получил никакого образования. Его отец — шведский крестьянин и поденщик рабочий, не побоялся, очевидно, даже о том, чтобы дать своим детям самое скромное школьное образование. Как мне говорили, он даже тормозил все их желания в этом направлении, а в результате Свэн, который 15-летним мальчиком убежал из родительского дома, говорил на таком английском языке, на котором говорил с детства сам и на котором говорили все его домашние, употребляя одну форму языка вместо другой, один падеж вместо другого. Узнав же, что он говорит на неправильном английском языке, он стал сдерживать

свое красноречие и внимательно следил за разговором тех, кто выражалось правильно, стараясь им подражать, чего отнюдь нельзя было сказать о Рейн. По своей профессии он был хороший лесничий, обладая большими практическими сведениями, касающимися леса и его сбыта на рынке. Помимо этого он прекрасно знал также и гаражное дело, постигнув все тайны автомашины, и мог работать в качестве заведующего гаражем. В общем про него можно было сказать, что он был способен на все, что до меня могли донести разные слухи, касающиеся как ее, Рейн, так ее родных. Но если это и было справедливо, то только лишь отчасти.

Лично меня с самого начала было все интересовало вопрос, что могло заставить такого работягоподобного человека, каким был Свэн, обладавшего такими трезвыми взглядами на вещи, заняться Рейн настолько, чтобы на нее жениться? Практический, спокойный на натуре Свэн твердо решил удовлетворить все желания Рейн, и это в то самое время, как в ней самой отсутствовало всякое представление о порядке и ответственности. До свадьбы и первое время после нее Рейн дружил с одной молодой девушкой по имени Берта, представившей собой повидимому, соединение веселого малого и доброго товарища. Берта была очень миловидна и умела привлекать, — качества, которые Рейн в женщинах особенно ценила. Кроме того она обладала кое-какими средствами, будучи дочерью хорошо зарыбившего хозяина прачечного заведения. У нее всегда были свои деньги, частью которых пользовалась и Рейн, привыкая к небольшим суммам, даваемым материей. Эти средства позволяли молодым девушкам часто уезжать из того маленького мещанского города, где они жили, в Спокэн, Ситтил и Токомо — центры, находившиеся от них сравнительно недалеко. По их словам, там жили какие-то родственники. Я предполагаю, что могло бы из всего этого выйти, если бы яко повернулось иначе? Ведь он такой ревнивый — Свэн... Потом, когда он на нее не смотрел, я бросила на Монти такой взгляд, который ему все сказал: «Кой чорт, что он делает? Уходит бы поскорее! — Ну и он понял. И все обошлось благополучно. А однажды, когда он выяснил, что кончики пальцев, я права, думала, что кончики пальцев. Ты ведь знаешь Свэна, каким он бывает, когда разгорчится. Ух ты! Но он поверил, что Монти была со мной вместе в школе, и все теперь у нас ладно. Понимаешь?

Этот разговор был типичен для целого ряда подобных же разговоров, слышанных мною в течение многих месяцев. И это, несмотря на все старания доказать Рейн, что ей не было никакой возможности, — ни путем примеров, ни путем вычураний. Она могла добровольно изучить образцы самого безукоризненного английского языка, выбранного из произведений лучших мастеров слова, и непосредственно, следя за этим пронзительными фразами, полна самых грубых ошибок.

В течение года, или полугода, лет (период женинства Свэна), Берта и Рейн были почти неразлучны. Они всюду ездили с молодыми людьми, но, по словам Рейн, поскольку дело касалось лично ее, она ничего другого не позволяла себе, как только кататься в автомобиле, обедать в ресторанах и танцевать. Но при этом они нередко попадали в очень неприятные, даже опасные положения, и требовалось большое искусство и много труда, чтобы выбраться из них здравыми и невредимыми.

Главную опасность, как я才知道, в этом уединяется, представляя собой эти поездки в автомобилях почти совсем незнакомым им молодым людям, которые нередко заводили их в очень уединенные места и начинали приставать к ним с разными предложениями, причем Рейн, по ее словам, на все подобные предложения никогда не соглашалась. Так, однажды, поздно вечером во время поездки в такси из Токомо в Ситтил (расстояние в тридцать миль) они подверглись нападению шофера и его приятеля, ехавшего вместе с ним. Хитрость, которой они прибегли, чтобы не даться им в руки, не может быть здесь напечатана, но самый факт опасности, которой они подверглись, безусловно, интересен. Выскочив из автомобиля, молодые девушки бросились в лес и, пробежав некоторое расстояние и увидев сквозь темную чаще ветвей деревьев, увидели свет, похожий на свет окна квартиры, на которой они находились. Это был момент, когда глянувшись за ними шофер и его приятель, потому что на них настолкнулись, но пробежали мимо, не увидев их в темноте за кустами. Добежав до дома с освещенным окном, молодые девушки переночевали там и утром вернулись в Ситтил.

Шедрость Берты, ее дружба, доходившая до обожания, и все эти различные и удовольствия, связанные с их совместными поездками, вспомнили, повидимому, Рейн, мысли, что жизнь представляет собой приятную игру и что-то всегда и всюду будет доставлять ей тот жизненный комфорт, все те удобства и удовольствия, которые она считала необходимыми, и ее интерес к Свэну, вначале был, повидимому, выразителем таких шуток, как «Ух ты! Чертовски шикарная женщина! Только через склоняя голову, канала... Скажешь, нет? — и прибавила: «Теперь на такое платье ты хочешь не взглянуть. Где только такие штуки носили — интересно?» Голяя женская фигура, только слегка задрапированная, нарисованная на стекле одной из стекол комнатного аквариума, вызвала с ее стороны такую критику: «Видели, когда-нибудь раньше такие аквариумы? Шик, да и только! Ну, а самая фигура что-то не того. Кой чорт! Каждый день можно увидеть, какая-нибудь женщина, изображенная на стекле, — «Беда в том, Рейн», — вспоминала она, — что у художника не было, очевидно, подходящей модели. Ему нужно было иметь перед глазами грациозное создание, похожее на вас». «Во всяком случае, если бы он меня спросил, я показала бы ему несколько таких, которые заставили его забыть свою собственную матерью!»

Не было никаких сомнений в том, что такого рода разговоры были не по душе ее сестре, если она ее иногда и забывала. Она стояла перед зеркалом в своем кресле, с интересом рассматривала мне свою фигуру, каким образом Рейн могла раздражать изводить людей, — я отдал себе отчет в том, что заставляло ее любить ее и дорожить ее присутствием. Она была полна здоровья, энергии, веселости, молодости и в ее глазах являлась воплощением всех этих качеств. Но всякий раз, когда обстоятельства складывались не в их пользу и им приходилось переживать трудные времена, она вместо того, чтобы оказывать ей нравственную поддержку, становилась до крайности угрюмой, упрямой, несносной во всех отношениях.

Муж ее, Свэн, когда я с ним познакомился, было не больше двадцати пяти лет. Это был красивый, приятный малый, энергичный и честолюбивый. Он обладал природным тактом и общительностью, но не получил никакого образования. Его отец — шведский крестьянин и поденщик рабочий, не побоялся, очевидно, даже о том, чтобы дать своим детям самое скромное школьное образование. Как мне говорили, он даже тормозил все их желания в этом направлении, а в результате Свэн, который 15-летним мальчиком убежал из родительского дома, говорил на таком английском языке, на котором говорил с детства сам и на котором говорили все его домашние, употребляя одну форму языка вместо другой, один падеж вместо другого. Узнав же, что он говорит на неправильном английском языке, он стал сдерживать

тогда, как за последние годы таких объектов для сравнения у нее скопилось порядочное количество, и в силу этого ее точка зрения на Рейн значительно изменилась. Но это не мешало ей, конечно, любить ее все так же горячо, как и раньше, и эта любовь не позволяла ей относиться к ней слишком строго. Ее беспокойство также мысли о том, что до меня могли донести разные слухи, касающиеся как ее, Рейн, так ее родных. Но если это и было справедливо, то только лишь

запала меня или кого-нибудь, кто находился поблизости, прийти на это посмотреть. — Целое утро она могла валяться в постели, совершенно не интересуясь тем, что делали в это время другие, и часто такое «утро» тянулось до самого обеда или вечера, когда она, наконец, решала встать и, одевшись, спешно придумать проект какого-нибудь удовольствия или развлечения, которое потом приводили в исполнение или Рода, или Свэн, или я. Иногда, очень редко, когда ей было удавалось от этого отбываться, она помогала сестре готовить обед, но делала это так, что вместо помощи была для нее только помехой, чем застраховывала себя от дальнейших просьб этого рода.

Но, как правило, обед готовили дома редко. Рестораны представляли в этом отношении для Рейн гораздо больший интерес. По этому вопросу нередко бывала с ней сестра и Рода. Но заводила разговор о ресторане обычно не Рода, а Рейн, и это совсем не зависело от того, было ли у нее в кармане сколько-нибудь денег или нет. Не поехала ли сейчас туда-то или туда-то? Не помнит разве Рода, как они там хорошо танцевали? И она не может, конечно, согласиться, что этот ресторан был гордостью Рейн. И все это говорилось в моем присутствии, и, руководствуясь этими намеками и указаниями, мне ничего другого не оставалось, как вести туда обеих

сестер. А по окончании обеда, и это несмотря на то, что в это время ни Свэн, ни она не имели ни цента свободных денег (они переключались в этот город единственным только потому, что порвал из-за нее связи со всеми другими своими мещанами), она тотчас начинала предлагать отправиться или в театр, или в концерт, или на реку участвовать в состязаниях на пловьере, и ей никогда не приходила в голову мысль о сопряженных со всем этим расходах. Кто-то должен был заплатить, а кто-то — об этом ей совершенно не для чего было думать. Больше того: для чего, собственно, существовали мужчины, как не для того, чтобы платить, нести на себе все такие расходы? Ведь им надо было иметь около себя таких девушки, как она, Рейн. Так в чем же, в таком случае?

В силу этого она старалась только еще увеличивать расходы, хотя я

также

Больше

того

и

также

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

и

# Люган Климович

ЗАМЕТКИ ОБ ИЗДАНИИ „КНИГИ ТЫСЯЧИ И ОДНОЙ НОЧИ“  
В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ „Academia“ \*

Края. Был его и русский перевод, объясняется деятельность «спаслиника аллаха». «Основатель ислама Мухаммед», — говорит об этом Салье, — уроженец торгового города Мекки, придал провозглашенному и именуанию характерные черты окружавшей его деловой купеческой среды. Самая терминология Мухаммеда в энциклопедической степени с именем Синдбада - Морехода (Paris, 1701); подобно об этом см. А. Е. Крымский, вступительный очерк к книжечкаизданному соч. И. Эструпа, стр. LI-LIV). Сюжеты «1001 ночи» привлекают и современных советских писателей (см., например, Георгий Шторх, «Повесть о мудром Хижаре» во 2-м альманахе «Год шестидесятый», изд. «Советская литература», 1933, стр. 215-235).

«1001 ночь» ценна для нас тем, что при всех своих чисто художественных достоинствах и той заманчивости, которая может «сыграть на развитие фантазии» (М. Горький), она является «современным социальным группами современного мусульманского» Востока, прямо предполагающим необходимость анализа социального значения этого сказочного сборника, как в эпоху его оформления, так и сейчас при его восприятии.

М. Горький.

«1001 ночь» ценна для нас тем, что при всех своих чисто художественных достоинствах и той заманчивости, которая может «сыграть на развитие фантазии» (М. Горький), она является «современным социальным группами современного мусульманского» Востока, прямо предполагающим необходимость анализа социального значения этого сказочного сборника, как в эпоху его оформления, так и сейчас при его восприятии.

Из этого памятника предстаёт собой прекрасный документ, изображающий быт, нравы, законодательство, религиозные верования, литературные вкусы и т. д. феодального средневековья целого ряда стран распространения ислама. Например, для истории религии здесь с одной стороны, имеется богатый материал по ортодоксальному исламу, с другой же, по характеристике влияния на ислам со стороны других религий и отношениях различных социальных групп мусульман и неверных — христианам, маздистам и др. Содержащийся в «1001 ночи» богатый материал по пережитым первобытным анимистическим верованиям и магических представлениям, как известно, не раз был использован и буржуазными учеными при анализе генезиса этого сказочного сборника. Рассмотрение значения «1001 ночи» для других вышеотмеченных областей, как то: истории культуры, этнографии и т. д., также сказано было об этом.

Имел подобный характер, «1001 ночь» не стоит особняком от других литераторов. Всю в себя, как мы уже замечали, помимо собственно арабского, целый ряд персидских и индийских элементов, этот сказочный сборник, в свою очередь,оказал большое влияние на развитие литературы Востока и Запада.

Проследить это возможно с очень давним временем. Так, например, уже у Аристотеля в его рассказе о Джаконде (в «Orlando furioso», изданном в 1530 году) содержится версия, вполне аналогичная фableрам «1001 ночи». Позднее влияние отдельных рассказов «1001 ночи» мы встречаем не раз: у Андерсена (например: «Крестьянка с корзиной яиц», «Летучий членом», «Лафонтена («Девушка с молочником») и очень многих других). Сюжеты «1001 ночи» использовались даже для сценического искусства (например, либретто оперы «Si l'etait tout le mal» — «Если бы я был королем!»). Обширное влияние «1001 ночи» на фольклор различных народов, хотя в этом случае точно определить ее значение труднее: возможно, что единство сюжетов здесь определяется общностью источника у «1001 ночи» и у аналогичного фольклорного памятника (последнее может относиться и к «Ненитству Роданда» Аристотеля, хотя есть списки «1001 ночи», датируемые ранее 1530 года). Поэтому нахождение в фольклоре почти тождественных «1001 ночи» сказок, их отдельных сюжетов и т. д. не всегда может быть сведено к заимствованию. Однако в том, сколько иногда красноречивы эти параллели, «может убедиться всякий, кто, например, сравнил рассказ о сне царской дочери Дуньи и последовавших событиях в «1001 ночи» (см. т. II, стр. 517-524) с «рассказом о том, как китайский император влюбился в румскую принцессу и женился на ней», известного индо-персидского сборника «Сказок попугая» (см. Хайдари, «Сказки попугая». Перевод с языка индуистов (урду) М. И. Кляйнга-Кондратовой. Изд. «Академия», 1933, стр. 176-181) или рассказ о битве царской дочери Дуньи с закодированным джинном в «1001 ночи» (т. I, стр. 181-184) с рассказом о битве чародеев мудлы и внука старика в современной белуджской сказке «О винце старика, научившемся чародейству» (см. «Белуджские сказки», собранные И. И. Зарубиным. Труды ИВАН, СССР, IV, Л., 1932, стр. 8-9) и много другого. Последний пример, кстати, говорит наименее художественного влияния литературных образов «1001 ночи» на устное народное творчество народов СССР.

Не имея возможности дельше останавливаться на этих моментах, отметим все же словами М. Горького, что «особенно значительны и несомненно влияние устного народного творчества на литературу письменную. Сказками и темами сказок издавна пользовались литераторы всех стран и всех эпох. Роман Апулея «Золотой осел» заимствован из сказки. Сказками пользовался Геродот. Италия пользовалась с XIV века; в «Декамоне» Боккачио (и в Аристотеле, 1474—1533 гг.—Л. К.) влияние сказок совершенно ясно в «Лентамоне», «Гектамоне» и в «Кентерберийских рассказах» Чосера. Сказками пользовались Гете, Жанни, Бальзак, Жорж Санд, Дюз, Копп, Лабле, Анатоль Франс, Кармен Сильва, Андерсон, Топлиус, Диккенс — всех не вспомнишь. У нас сказки использованы целиком рядом крупнейших писателей, в их числе — Хемингуэй, Жуковским, Пушкиным, Львом Толстым» (т. I, стр. X). На фольклорном материале и неподительно «1001 ночь» построены и «1001 день» («Les mille et un jours») — сборник сказок, который в 1710—1712 гг. был опубликован в Париже ориенталистом Пети де ля

Франсом. Был его и русский перевод, объясняется деятельность «спаслиника аллаха». «Основатель ислама Мухаммед», — говорит об этом Салье, — уроженец торгового города Мекки, придал провозглашенному и именуанию характерные черты окружавшей его деловой купеческой среды. Самая терминология Мухаммеда в энциклопедической степени с именем Синдбада - Морехода (Paris, 1701); подобно об этом см. А. Е. Крымский, вступительный очерк к книжечкаизданному соч. И. Эструпа, стр. LI-LIV). Сюжеты «1001 ночи» привлекают и современных советских писателей (см., например, Георгий Шторх, «Повесть о мудром Хижаре» во 2-м альманахе «Год шестидесятый», изд. «Советская литература», 1933, стр. 215-235).

Все это, также как и вопрос о том, почему «1001 ночь» неравно воспринимается различными социальными группами современного мусульманского Востока, прямо предполагает необходимость анализа социального значения этого сказочного сборника, как в эпоху его оформления, так и сейчас при его восприятии.

М. Горький.

«1001 ночь» ценна для нас тем, что при всех своих чисто художественных достоинствах и той заманчивости, которая может «сыграть на развитие фантазии» (М. Горький), она является «современным социальным группами современного мусульманского» Востока, прямо предполагающим необходимость анализа социального значения этого сказочного сборника, как в эпоху его оформления, так и сейчас при его восприятии.

Из этого памятника предстаёт собой прекрасный документ, изображающий быт, нравы, законодательство,

из книги «1001 ночь».

## ,СТОЛЕТНЕЕ ОПОЗДАНИЕ“\*

был единственным экспериментатором, этот маленький слуга. Он чувствовал себя академиком Павловым и сожалел только о том, что его работа обставлены кустарно. Он полагал, что с помощью научной точности владеет искусством вызывать необходимые рефлексы. И несравненно более сложные, чем слюноотечение, засыпание, лай...

Он полагал, что владеет искусством вызывать удовольствие, истинность, испуг, лицемерие, зависть, тщеславие, самодовольство, честолюбие.

Он говорил женщиным, что они прекрасны, что у них превосходная обувь и щелки, что в них все влюблются.

Он говорил мужчинам, что они спасли, огнисты, умники, что у них удачные жены, квартиры, дети, службы.

В ответ ему послушно растягивались губы, раздавалась жинерадистский смех и следовали еще неизменный ряд показателей человеческого удовольствия.

Испытуемые этого рода не доставляли ему особенного труда. Они отзывались на грубейшие раздражители.

Наивные дикари, ликующие при виде красных жилетов и елочных бус!

Другая порода требовала неизменно большей изобретательности и такта.

Это все те, кто искал самоутверждения гораздо большей сложности. Они требовали признания скромности, доброты, задушевности, наблюдательности, глубины, безрассудства, остроумия, чуткости, простоты...

И пути к утверждению этих качеств были гораздо более сложны, чем с клиентами первого ряда.

Иногда следовало резко отринуть то, к утверждению чего стремится клиент: его глубину, чуткость, оструюму. Это для того, чтобы утвердить в нем сознание его скром-

Рис. ЛИСА



— Вы ли это в клетчатой кепке и пестроватом шарфе...

— ...правдолюбия, обективности...

— Здесь не было точных правил: все зависело от личной талантливости исследующего.

И все же как первых, так и вторых томили единственность, неизлечимый и вечный недуг человечества... Жажда самоутверждения! Корыстя! Да, корысть от самых изнанок ее проявлений — от жажды иметь много одежды, пищи, украшений, слуг до жажды славы, признания, успеха...

Да, это звучало в древнейшем «Библии», и это же открывали ему блестящие страницы Стендхайма.

Эта могучая страсть порождала...

\* Из повести «Хитрые глаза».

ла из века в век кровавую и разнообразнейшую борьбу «всех против всех», это она заставляла поэта кропотливо и мучительно искать близящуюся рифму и купца накидывать на сальную свечку.

И в этом извечном стремлении как разнообразно мучили, терзали и измывали друг друга люди!

И с несеселой приятностью он поднес к глазам портрет в бронзовом рамке, что стоял на столе.

Толстое лицо величайшего французского писателя и скептика спокойно взглянуло на него.

Как бесконечно любил он этотственный, безжалостный ум, который не был оценен девятнадцати веком, но который поднял на цит — двадцатый!

Как часто, не смея самому себе в этом признаться, предполагали он, что, возможно, и ему сужено разделить судьбу великого Стендхайма...

Он достал тетрадь и осторожно развернул ее. Она была деловито разграфлена ликовыми канцелярскими чернилами.

В одной стороне каждого листа стояли фамилии, в другой — краткие, в несколько строк, характеристики.

Евгений Александрович Миусов — мистикатор. Ампила — хранитель подлинной культуры». Невежда. Сильно развит инстинкт самосохранения. Основное — не очень требовательный потребитель жизни. Метрополь + заграницные командировки.

Он слегка усмехнулся, вспомнив замшево-благородное лицо Евгения Александровича, его откнутые со лба палевые кудри и нервный тик, что он организовал себе на правах...

С каким умением внушил этот человек окружающим и самому себе, что он носитель так называемых «вещных ценностей»! И это только потому, что обладает точными сведениями, что термин «интеграция» изобрел Боборыкин, что сложенная из пальцев фигура в древней Ассирии выражала знак уважения, что Жан-Жак Руссо был поддержан юношеским пороку и что амбра-испарение камбалы...

Владислав Бодрёй — воинствующий приспособленец. Ампила — обратившаяся в Реву. Завоеватель. Эжен Ругон. Дымовая завеса: «А, поминай, мы рубали!».

Валентина Ивановна... — здесь он слегка задумался, так как речь шла об его любимой женщине, чтобы затем очень твердо и отчленено:

— ...ампила — «своем дядя... Огромный навык хитрости. Тезвесто-шестидесятилетней старухи. Железные нервы...

Затем он кратко записал еще несколько наблюдений над ближайшими друзьями и знакомыми, устало откинувшись в кресле...

Да, все чаще и чаще странная, ничем не оправдываемая усталость посещала в нем, тем чаще и чаще уставали глаза, гумо и еще какой-то орган, которому он не находил точного определения...

«Чувствую, что было профессио-нальное заболевание... Так, практи-градают расширением вен, ткач-жакеткой, повара — катаром же-лаудкой...

Возможно, утомляли его и прояснили, что он призвал необходи-мым для каждого мыслителя... Обобщение! Да! великого фило-софического обобщения...

Вот откуда его кропотливые за-готовки строительного материала, вот откуда его настойчивые и безжалостные эксперименты с людьми...

Как часто, когда ему казалось, что он уже совсем ушел в цели, изложил бессмыслицу и слабость поражала его.

Пустые графы в заполненной его тетради безмерно раздражали его.

Это там, где напротив четко впи-саны фамилии видневшихся скро-венных слов: «ист. невыясн.»

А. М. Певзнер — сист. невыясн. Б. Н. Ковальчик — сист. невыясн. Л. К. Огурцов — сист. нев.

Фира Жук — с. н.

Аня Коноплева — с. н.

«Система не выяснена» — вот что знали эти слова, которые

принужден был он употреблять, когда не мог найти искривляющий и точный эквивалент человека.

Фира Жук! Каждый день когда он видит склоненную к чертежкам черную головку, немножко посме-вается, он спрашивает ее:

Рис. ЛИСА



...Странная, ничем не оправ-данная усталость посещала его...

— Орденок заработать дума-ешь?..

И встречает пристальный, непо-нятный ему взгляд черных глаз.

А. М. Певзнер и Б. Н. Коваль-чик — зав. и его зам. Как усердно эти два чиновника маскируют взаимную борьбу за главенство! Вмес-те работают в комиссиях, радио-нализируют аппарат и дошли даже до того, что тискают друг о друге хвалебные статейки в стендгазете!..

Когда-нибудь он сумеет вскрыть древние и простенькие ин-стинкты, которые руководят ими!

Затем он небрежно разорвал сре-дний конверт, что передали ему се-годня на службе. Адрес был не-точен, почек груб, листок, очевид-но, вырван из школьной тетради, весь в наивных линейках...

Небрежно пробежал он первые строки, и неожиданно в глубине его утомленных глаз вспыхнула жи-вой свет, а бледная рука, что дер-жалась тихонько, дрогнула.

«Дорогой товарищ Ястребов!

Ты прости, что прямо пишу тебе

«дорогой товарищ», прошло пять-пятнадцать лет, и я не могу се-бе в

точности представить, какой вы-стерь теперь, но только для меня в покрежнем и навсегда дорогой товарища... И все эти пятьнадцать лет хранил я вас в своей памяти...

Кто был я, когда пятьнадцать лет назад попал в школу Подида?

Я был форменный волк, или, вернее, молоденый волчонок, и щерясь на мне стояла во все сто-роны...

Теперь мне прямо смешно на мои юношеские переживания, но я до-

мал отравки на фронт все ду-мочками, что улучу денек и съезжу на замку и подколю дядь-ку Жернова, Жернуху, а также и деток.

Ну, словом, я опишу про то, ка-ко живу я прошел, в том со-чинении, которое вы нам тогда да-ли на тему «Киевы братчества до Великого Свягва».

Я привел там жизненные факты и как за индохански увлекли меня в луже, и про гирю, и как помира-ла моя мать...

Я писал всю ночь, все курсяки заснула, а я все писал и писал, то-чно прорвало во мне что...

И едва держался, чтобы не ре-веть...

Но революция ваша была, что изложение еще очень малограммат-

ное, а многое точно надумана, и вы посоветовали мне прочесть, как о своей жизни рассказал писатель-бедняк Иван Болынов. И с тех пор это стала любимая моя книга. Я стал отходить от прежней алой со-редоточенности, и многие лекции меня стали занимать сказываться... Особо одна лекция «Отоно-сении людей в Грядущем Общество».

Не то это было все впервые, не-то в тебе было тогда сильный под-виг, но меня, как и всех других то-вариев, просто захватили тво-мы мысли.

Последнее время снова пошали-вают басмачи, да и началась у ме-ня крупная борьба с одним пред-приятием...

Есть уверенность, что он, прикрываясь личной дружбой со мной и различными услугами, ко-торых никто его и не просит, рабо-тает совсем не в нашу пользу... Ну да это все мелочи жизни...

Крепко, крепко жму руку тебе, первому моему учителю, а потому

и спасибо тебе, первому моему учителю.

С нетерпением жду ответа.

Адрес: Кущевка, командир погран-отряда Алексею Ивановичу Гужи-вину, лично».

Адресат медленно положил листок бумаги на стол. Его архив пополнился еще одним документом. Как всегда, требовалось найти его замаскированный и тайный смысл...

Ненаписанное прямым словами подлинное содержание...

Но необычайно горячий туман за-волакивал его глаза.

Он тычнулся носом в бумагу, неоправданно, неправдиво, неуино взволновано.

Он не смел, не мог дотронуться до линованного листа, что лежал перед ним...

«Воспоминания молодости», — вломилось пробормотал он, подмигивая корыстное объяснение тому, что грустной и чистой болью про-шло через всю его грудь...

«Воспоминание молодости» — пробормотал он, в то время как ворд же кипел и бесплодно проведен-ных лет пестро и ненужно вставал перед ним...

Клетчатая кепочка, тщеславные, нечистоплотные студийки; биомеха-ники, мечты о славе...

Он бормотал это в то время, как стекла круглых по существу не-нужных ему роговых очков по-крывались влагой.

Безликие дети с яйцевидным очертанием голов в книжке «Ора-зазуза» художника О. М. Бланк изд. «Молодой большевик» в Одес-се; квадратные, как бревна, люди-ударники социалистического строи-тельства («Нефть» худ. Н. Шифрина, «Молодая гвардия», 1931); фре-зовая с ливовым отливом корова в изображении П. Алькинрикова в книжке «Подводная лодка» и так далее, и тому подобное «художест-ва» находим мы в детских изда-ниях.

Даже щит с образцами лучших иллюстраций, подборных базой пропаганды детской книги при Центральном научно-исследова-тельском институте педагогики, ведущими, — «дискуссионный» щит с точкой зрения его художественных достоинств, и, конечно, оставил желать лучшего («Водолазная база» с рис. А. Самохвалова (ГИЗ, 1928).

Особенно ухудшились иллюстра-ции за последние годы. Если в 1928—1929 годах выходили такие

книги, как «Джунгли Киплинга с иллюстрациями художника Ватаги-на (Госиздат Украина), «Братчи-ки» в оформлении Еченикова («Мо-лодая гвардия») и др., то в по-

ПОЧЕМУ УХУДШИ ЛОСЬ  
ОФОРМЛЕНИЕ ДЕТСКОЙ КНИЖКИ

«...Надо прямо сказать, что оформление детской книги за не-большим исключением неудовлетво-рительно...» — писал в своей статье в «Правде» т. А. Стешин.

Эта статья, дававшая суровую оценку положения вещей на фрон-те детской книги, заставила издателей, художников и полиграфистов серьезно задуматься над качеством оформления книги для детей. Выступление т. Стешиного в значительной степени способствовало некоторому сдвигу в этой области.

Плакат с цитатой из статьи т. Стешиного висит на выставке высту-пления детской книги, открытой Дет-гизом 28 ноября в Музее изящных искусств. Прикреплен этот плакат к одному из цитат советской дошкольной книги, и надо сказать, что здесь, как нельзя более к месту, так как характеризует оформленные детские книги, выпу-щенные в 1927 году.

Справительно с московскими изда-ниями неплохо работают издательства национальных республик, в частности узбекское и чувашское.

Выставка, открытая Детгизом, но- сит производственный характер. Она предназначена, главным обра-зом, для работников детской кни-ги, для ее оформителей, для полиграфистов и т. п. Показать отсту-пление советской детской книги от реальных наших полиграфических и художественных возможностей —

На выставке оформления детской книги



# В Соколином

ОРГКОМИТЕТ О ПАРТОСВЕЩЕНИИ В ЛЕНИНГРАДЕ  
ТРЕХТОМНИК „ЛИЦО ИМПЕРИАЛИЗМА“  
ШЕФСТВО НАД ЛИТДВИЖЕНИЕМ КАРАГАНДЫ

Если литературные силы Ленинграда пришли активное участие в областном партсовещании по вопросам колхозной литературы, то этого недавно сообщалось в предыдущем номере нашей газеты, то этого нельзя сказать о ленинградских издательствах и журналах, которые блестяще отступствовали на совещании. Однако из сообщения ЛенИХЛ (представителя которого удалось в дальнейшем привлечь на совещание) выяснилось, что на 1934 год ЛенИХЛ наметил выпустить только три названия книг колхозной тематики.

Ценный опыт ленинградского областного партсовещения о колхозной литературе надо сделать достоянием всей страны.

Об этом сообщила на заседании секретариата Оргкомитета (26 ноября) т. В. Ставский.

— Вопросы колхозного литературного движения остаются вне поля нашего внимания, — отметил т. П. Юлиан. — У нас нет строго выработанных форм руководства литкружками в колхозах и сожоахах. Кто должен ими руководить? Официально — руководство за журналом «Великий перелом». А фактически? Если «Совхозная газета» уже занялась вопросом руководства совхозными литкружками (проведено специальное совещание), то еще до сих пор не разрешена заслата конкретного руководства литкружками в колхозах. Надо обеспечить колхозно-совхозные кружки руководителями, использовать опыт ленинградского партсовещания, провести аналогичные совещания и в Москве.

Писатели (т. Микитенко и Засубрины) говорили о необходимости создания творческой среды для писателей, занимающихся совхозной тематикой, усиления руководства Оргкомитета совхозно-колхозными кружками и создавать партсовещания о колхозной литературе и на Украина.

Секретариат Оргкомитета признал удачным и вполне оправданным сея опыт ленинградского партсовещания по массовому литературному движению в колхозах и сожоахах. Решено просить МК партии о создании аналогичного партсовещания в Москве. Оргкомитетом союзных республик рекомендовано провести на местах партсовещания о колхозной литературе. Во всесоюзном Оргкомитете будут обсуждены совместно с полуправлением МТС и союзами вопросы литдвижения в МТС и сожоахах, «Литгазете» и журналу «Литературный критик» поручено дать ряд обзоров о книгах на сельскохозяйственную тематику и о литстринах полиграфических газет.

★  
20-летие со дня начала мировой империалистической войны исполнится в 1934 году.

«Лино империализма» — трехтомник истории империалистической войны в художественных образах будет выпущен к этому юбилею. Первый том «Тайна рождения войны» расскажет массовому читателю, как капиталисты готовы были войны, покажет «войну в лицах» — портреты промышленных магнатов, генералов, буржуазных политиков, инициаторов мировой войны. Второй том — «Война в действии» — ложь на войне, разоблачение легенд о «священном» единении на фронте, восстания на фронте и в тылу, роль партии и т. д. Третий том — «Война в «мир-

## ВМЕСТО ОТЧЕТА

### „НОЧЬ НАЧАЛЬНИКА ПОЛИТОТДЕЛА“ А. БЕЗЫМЕНСКОГО

«Братья писатели! Вы много, бесконечно много, и часто вдохновенно говорите о торческой среде, о чужости, о необходимости внимательного отношения к работе товарищ и тому подобных высоких материалах. Как печально расходится часто ваша практика с вашими прекрасными декларациями и пожеланиями! Почти в каждом номере «Литературной газеты» автор этих строк вынужден констатировать этот факт с назойливостью и упрямством, которые начинают становиться непрятными самому. Сегодня приходится говорить об этом снова.

А. М. Горький отметил важность такого начинания и дал согласие принять участие в многотомнике.

В составление сборника примут участие: Н. Тихонов, П. Павленко, Л. Соболев, В. Кин, А. Лейтес, Л. Субоцкий, Вс. Вишневский, Мирон, Б. Лапин, Л. Славин, Л. Никулин, Долинский и др.

Оргкомитет одобрил идею выпустить трехтомник «Лицо империализма».

Кроме трехтомника будет издана книга «Мастера культуры о войне» и книга «Лучшие страницы о войне». К годовщине будет организована выставка «1914 года».

★

А. М. Горький неоднократно ставил вопрос о важности изучения проблем фольклора. Всесоюзный оргкомитет решил созвать 10 декабря небольшое совещание по вопросам фольклора с докладом проф. Ю. Соколова «Современное состояние изучения фольклора в СССР». К участию в совещании будут привлечены специалисты по фольклору, а также писательский актив.

★

Ряд литературных совещаний создает всесоюзный Оргкомитет. 20 декабря — доклад «Современное состояние литературоведения», 25 декабря — производственное совещание очерников с докладами «О современном состоянии очерка и задачах очеркования и совещание по вопросам лирики» (январь 1934 года).

★

Оргкомитет, заслушав сообщение т. Муканова о литературном движении в Казакстане и в Караганде, признал необходимым организовать в художественной литературе тему о героях ударничества («Выстрел»), первый задумал над проблемой строительства соцгородов и теперь первый пытается дать развернутую полотно об эпохе великого перелома в советской деревне,

Только тот наших дней не мельче, только тот на нашем пути, кто умеет за каждой мельочью Революции мировую нить. Безыменский первый поставил в художественной литературе тему о героях ударничества («Выстрел»), первый задумал над проблемой строительства соцгородов и теперь первый пытается дать развернутую полотно об эпохе великого перелома в советской деревне,

★

ЖУРНАЛ „ЗНАМЯ“ НА ЩЕЛКОВСКОМ ХИМЗАВОДЕ

Еще одна широкая читательская

одна. Это на Шелковском химзаводе — по инициативе

редакции журнала «Знамя». С исклучительной теплотой встречают

рабочие оборонной промышленности

товарищ, помогающих партии и правительству крепить оборо

ну пролетарской страны другими

средствами: искусством, художественным слова. На трибу

не — т. С. Митиславский, А. Тарасенков, Н. Огнев, Э. Мадарас, С. Шипачев и др.

Во вступительном слове т. Тарасенков говорит о художественной

литературе как величайшем ору

дии коммунистического воспитания,

о крупных победах оборонного

сектора советской литературы, о

задачах, стоящих перед журналом

«Знамя».

Рабочие Шелковского химзавода

затем слово предоставляем са

мним писателям. Они рапортуют

произведениями, помещенными

своем время в журнале «Знамя». Тов.

Отчев читает отрывок из романа

«Три измерения», т. Митиславский

— показывает «войну в лицах» — портреты промышленных

магнатов, генералов, буржуазных

политиков, инициаторов мировой

войны. Второй том — «Война в де

ствии» — ложь на войне, разобла

чение легенд о «священном» еди

нении на фронте, восстания на

фронте и в тылу, роль партии и

т. д. Третий том — «Война в «мир-

е» — показывает «войну в лицах» —

портреты промышленных

магнатов, генералов, буржуазных

политиков, инициаторов мировой

войны. Второй том — «Война в де

ствии» — ложь на войне, разобла

чение легенд о «священном» еди

нении на фронте, восстания на

фронте и в тылу, роль партии и

т. д. Третий том — «Война в «мир-

е» — показывает «войну в лицах» —

портреты промышленных

магнатов, генералов, буржуазных

политиков, инициаторов мировой

войны. Второй том — «Война в де

ствии» — ложь на войне, разобла

чение легенд о «священном» еди

нении на фронте, восстания на

фронте и в тылу, роль партии и

т. д. Третий том — «Война в «мир-

е» — показывает «войну в лицах» —

портреты промышленных

магнатов, генералов, буржуазных

политиков, инициаторов мировой

войны. Второй том — «Война в де

ствии» — ложь на войне, разобла

чение легенд о «священном» еди

нении на фронте, восстания на

фронте и в тылу, роль партии и

т. д. Третий том — «Война в «мир-

е» — показывает «войну в лицах» —

портреты промышленных

магнатов, генералов, буржуазных

политиков, инициаторов мировой

войны. Второй том — «Война в де

ствии» — ложь на войне, разобла

чение легенд о «священном» еди

нении на фронте, восстания на

фронте и в тылу, роль партии и

т. д. Третий том — «Война в «мир-

е» — показывает «войну в лицах» —

портреты промышленных

магнатов, генералов, буржуазных

политиков, инициаторов мировой

войны. Второй том — «Война в де

ствии» — ложь на войне, разобла

чение легенд о «священном» еди

нении на фронте, восстания на

фронте и в тылу, роль партии и

т. д. Третий том — «Война в «мир-

е» — показывает «войну в лицах» —

портреты промышленных

магнатов, генералов, буржуазных

политиков, инициаторов мировой

войны. Второй том — «Война в де

ствии» — ложь на войне, разобла

чение легенд о «священном» еди

нении на фронте, восстания на

фронте и в тылу, роль партии и

т. д. Третий том — «Война в «мир-

е» — показывает «войну в лицах» —

портреты промышленных

магнатов, генералов, буржуазных

политиков, инициаторов мировой

войны. Второй том — «Война в де

ствии» — ложь на войне, разобла

чение легенд о «священном» еди

нении на фронте, восстания на

фронте и в тылу, роль партии и

т. д. Третий том — «Война в «мир-

е» — показывает «войну в лицах» —

портреты промышленных

магнатов, генералов, буржуазных

политиков, инициаторов мировой