GEORGES COULONGES

La commune
en chantant...

LES EDITEURS FRANGAIS REUNIS

21, rue de Richelieu, Paris-1"

DU MEME AUTEUR
Chez le méme éditeur :

LA CHANSON EN SON TEMPS
(Prix exceptionnel de la S.A.C.EM.)

Aux Editions Calmann Lévy :

Le GENERAL ET SON TRAIN
(Grand Prix de I'Humour 1964)

LA LUNE PAPA
(Prix Alphonse Allais 1966)

LE GRAND GUIGNOI.

Avez-vous pris plaisiv & live ce hwrve ?
Si vous voulez étve tenu au courant
des volumes que nous éditons,
envoyez vos nom et adresse
aux EDITEURS EFRANCGCAIS
REUNIS, service *“ Vient .

de Parvaityve”, 21 vue
de Richelieu,
Payis 1°%, et vous
vecevrez végu-
lierement
nos bul-
letins
ETFR



georges coulonges

LA COMMUNE EN CHANTANT

La Commune a cent ans.

Pour cet anniversaire, voici un petit livre
vraiment nouveau, sur le sujet.

Le peuple et la chanson étaient, il y a cent
ans, si étroitement liés — ce qui ressort de
fagon saisissante du livre de Georges Coulon-
ges — ils vivaient tant l'un pour l'autre, pres-
que l'un par l'autre, qu'on peut se demander
pourqum un tel ouvrage ne fut pas écrit plus
tot,

C’est que personne n'a, 4 ce jour, reconnu
a la chanson sa véritable place : amie du
peuple, elle a le privilege d’étre le plus proche
témoin de ses actes et de ses sentiments.

En un précédent ouvrage, La chanson en
son temps, Georges Coulonges avait bien
montré cette importance. Et la Société des
Auteurs, Compositeurs et Editeurs de Musi-
que avait bien compris l'importance de son
livre puisque, pour en reconnaitre officielle-
ment les mérites, elle avait créé pour lui un
Prix Exceptionnel de la S.A.C.E.M.

AuJourd hu1 grice & La Commune en chan-
tant, grace a ces chansons patiemment ras-
semblees classées, découpées dont Coulonges
rapporte le texte intégral ou de significatifs
extraits, nous voyons vivre devant nous les
Communards espérant, luttant, se battant,
mourant ou, vaincus, proscrits, espérant en-
core, avec, pour les soutenir, leur confidente
et leur entrain : la chanson.

Mais ce serait mal connaitre Coulonges que
de croire a une fresque «communarde »
faite d’'uniforme héroisme : avec une objec-
tivité rare, il fait chanter les deux cotés de la
barricade, dit la grandeur et les défaillances,
montre les bienfaits et les limites de la chan-
son patriotique, cependant que, avec répul-
sion ou indulgence, nous entendons méme les
fausses notes de la lacheté. La Commune en
chantant c’est le refrain tour a tour pathé-
tique et souriant d’un grand moment de notre
Histoire.

du méme auteur chez le méme éditeur :

LA CHANSON EN SON TEMPS
(de Béranger au juke-box)

Prix exceptionnel de la S.A.C.E.M.

LES EDITEURS FRANCAIS REUNIS
21, rue de Richelieu — Paris (1er)

En ce qui concerne la chanson, la documentation né-
cessaire & la composition de cet ouvrage nous a été
fournie, pour sa plus grande partie, par les archives de
la Bibliothéque Nationale, du Musée Carnavalet, de la
Bibliotheque de L’Arsenal, du Musée de Saint-Denis,
du Musée de la Commune de Montreuil.

Des ouvrages modernes nous ont été fort précieux :
L’Histoire de France par les chansons de Pierre Barbier
et France Vernillat (tomes 7 et 8). Le Temps des
cerises de Tristan Rémy’, (Euvres complétes d’Eugeéne
Pottier présentées par P. Brochor’, etc.

Et, bien sir, nous avons consulté les notes, souve-
nirs et mémoires des chansonniers eux-mémes. Jean-
Baptiste Clément, Maurice Boukay, Eugéne Chatelain,
etc.

En ce qui concerne l'Histoire, nous nous sommes
référé a I'Histoire de la Commune de Lissagaray’, a
I'Histoire de la I1I* République de Jacques Chastenet
de I'Académie Frangaise®’, & I'Histoire de la II1I* Répu-
bligue de Jacques Bainville!, a Naissance et mort de
la I1T¢ République de Jean-Pierre Azéma et Michel Wi-
nock’, et plus encore a l'excellent ouvrage de Jean

. Gallimard.
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Bruhat, Jean Dautry et Emile Tersen La Commune de
1871* que, pour l'essentiel, nous avons suivi dans sa
démarche et qui, parfois méme, a guidé nos autres
lectures : Philémon, vieux de la vieille de Lucien Des-
caves’, Les 73 jours de la Commune de Catulle Mendés,
etc.

A tous ceux qui, sans le savoir, ont ainsi aidé a la
rédaction de ce livre, nous exprimons notre sincére
reconnaissance.

A ceux qui le liront, nous demandons de ne pas le
dire partisan : il V'est deux fois.

Nous l'avons écrit parce que, si au plus lointain des
temps le peuple et la chanson se sont épousés, ils ont,
dans le drame de la Commune, pu vérifier la force de
leur amour.

G. C.

8 Ed Sociales.
9. G. Crés.

Défends-toi,
Paris,
défends-toi !

Il est midi et le silence va tomber sur la ville. Mais
ce n'est pas ce silence dominical qui, de nos jours,
succeéde a l'animation du bar-tabac, aux gestes colorés
des marchands de fruits, & la démarche furtive de ca-
tholigues rentrant leur missel, & la conversation animée
qui vient de se créer devant l'un de ces improvisés
et pourtant traditionnels vendeurs de journaux... Non,
ce n’est pas, mérité par une semaine de labeur, ce
silence d’aujourd’hui qui, soudain, a4 l'heure du dé-
jeuner en famille, fait de Paris une ville de province.

Nous sommes le 28 mai 1871 et le calme du dimanche
tombe sur une capitale qui sent la poudre, le sang,
encore la haine et encore la mort. Le désespoir.

A Belleville, le dernier canon se tait; rue Rampon-
neau, bientot, le dernier fédéré va tirer sa dernieére
cartouche et, pour récompense de son courage tenace,
réussira a disparaitre, a sauver sa vie.

Il n'en a pas été ainsi pour tous ses camarades, on
le sait.

20.000 fusillés selon Jacques Chastenet, 30.000 selon
Camille Pelletan.

La vérité se situe peut-étre entre ces deux chiffres,
peut-étre au-dela comme l'affirmeront d’autres histo-
riens, d’autres témoins, d’autres partisans aussi.

Mais ce n'est pas a I'importance du massacre orga-
nisé par M. Thiers, ce n'est pas a l'importance de la
répression versaillaise dont, soixante ans plus tard, Mai-



tre Maurice Garcon dira qu'elle fiit « une abominable pa-
rodie de justice » que se mesure 'importance de Ia Com-
mune. Si, pendant de longues années, une république

poléonien que la mémoire des Fédérés,

C'est parce que, par le hasard des chiffres et la vo-
lonté des révolutions, 71 s'inversa pour devenir 17 et
que ce palindrome établj par I'Histoire écrit, 3 lin-
tention de la classe dominante, la terrible menace de
voir le monde « changer de base ».

Mais il n'est pas question pour nous de tirer les
conséquences d'événements qui, quels que soient les
sentiments de chacun, appartiennent 3 ce bien com-
mun qu’est le passé national. Et il n’est pas question,
non plus, de faire le récit de ces soixante jours qui
menerent A la semaine sanglante,

D’autres Y'ont fait, d’autres le feront mieux que nous
ne saurions le fajre.

Simplement, nous voulons considérer la Commune
d’'un point de vue dédaigné oir rarement se placent
I'historien, ’homme politique ou le simple curieux
nous voulons aborder 1a Commune 3 travers Ia chan-
son. Ou, plus exactement, considérant les chansons
de la Commune, nous voulons, par leur témoignage, ap-
porter une pierre infime, mais non négligeable, 3 Ia
connaissance de celuj qui en fat le héros vaincu : le
peuple.

Un jour, nous en sommes siir, la chanson entrera
a Iécole en tant que matiere mais aussi en tant que
précieuse auxiliaire de I'enseignement d’autres matie-
res. Les langues et Ia géographie seront parmi celles-
ci. L’Histoire sera an premier rang. Et ce ne sera pas

)
l'un des plus minces mérites. de la chz)in)son qui deI&L;:
maniser ses cours en humamsan't les evene_meg S y
mémes : en montrant les sentiments vrais de cle)url
qui en furent les protagonistes. La chan§on est Ouu_
des grands moyens d’approcher le sentiment pop
laire. '

C’est que le peuple a toujours chanté,

Si, aujourd’hui, sa voix est, dans une laljgf: 'rr%eiur?l,
vaincue par celle du juke-box et d.e la telsylslo (,)iCi
est frappant de constater, au f:ontralre, cornl 1?n‘,t vseu_
cent ans, le chant encore était pur, naturel, fai
lement des joies et des peines des hommes.

Le commerce n'avait pas dicté sa loi aux po‘e_tes ef
aux chansonniers; 'industrie n’éFalt pas venue‘qul :emr
place l'artiste par la matiére, qui tcrans}forme 1 ,amfl euet,
jadis chantant, en auditeur passif; lun' ett liﬂuife o
I’Etat n’établissaient pas ce climat.de susp,lc101‘1 al'éga n_
de l'ceuvre dite engagée; M. Chiappe n'avait pas zs
core été préfet de police qui, entre les deux guen(;s',
prétendit régenter le répertoire des .chz'mteurs des ru ui
le lancement d’une chanson ne se falsa}1t pas par un :e |
canal qui est celui de la reproduction meﬂciaim.qun,ﬁ !
n’était donc pas facile d’en assurer le contrble ; e té
surtout, n'était pas établie cet'te censure pern}qlaner;n_
du chant réputé non commercial qui voit le c]ansCir-
nier préoccupé de son temps ref,c?ulef de .tous' esV or
cuits avec un vertueux sursaut drmdlgnaguor;]. « us
n'écrivez pas pour gagner de l'argent? Allez, m
sieur, vous étes un misérable ! » .

Le musicologue catholique Adrie.n de la Fage vena;t_
d'écrire : « Le peuple saisit me’rveﬂle'userpent flzitcei;a; -
tere spécial des chansons,'et c'est lui qui ﬁm Cra
ment le succes ; il n’intervient pas ha,lbltue eEinaUtres
le jugement du public sur les opéras et



compositions analogues, mais la chanson, elle, est es-
sentiellement de son domaine ; il s'en empare, c'est sa
consolation, c’est son bien, c’est son droit ; il jouit de
la chanson comme de I'air qu'il respire, comme du so-
leil qui I'éclaire et le réchauffe. »

Non, la nostalgie du passé n’est pas notre fait et nous
en savons trop les faciles attirances.

Nous croyons pourtant que, pour la bonne appréhen-
sion de notre petit ouvrage, ces choses devaient &tre
rappelées au lecteur appartenant a une époque a la-
quelle les vertigineux développements de I'industrie
phonographique ont procuré des plaisirs nouveaux tout
en €loignant le chant des préoccupations de ’homme,
pour l'endormir dans un ronron de mots sans suite,
sans drame, sans lucidité et, finalement, sans joie.

Ainsi, & qui se penche sur le passé chantant de notre
pays, apparait plus saisissant ce répertoire spontané,
riche d’humanité, né d'un espoir ou d'une douleur par-
tagés, d'un affrontement, né de tout cela qui est la
vie et, par 13, digne de vivre parce que nous aidant
a vivre, & comprendre, 3 aimer.

C’est ce répertoire qu'il conviendra, un jour, de re-
constituer. Notre espoir est qu'un Etat conscient de ses
devoirs culturels fournisse 2 quelque chercheur les
moyens de retrouver et de restituer dans leur forme ori.
ginelle — la forme chantée — ces témoins d'un autre
temps.

Notre ambition est plus modeste.

Dans I'impossibilité de retrouver toutes les chansons
colportées du bivouac aux barricades et du siege a
l'exil, dans l'impossibilité surtout d’en présenter un
recueil onéreux comportant, 4 la fois, paroles et mu-
sique, nous avons seulement prété une oreille attentive
a ces chants montant d’un Paris qui connait les as-

sauts des Prussiens, la trahison, la famine, la révolte et,
pour finir, la tuerie ou la déportation de ses fils. De ces
chants, nous avons retenu quelques textes, le plus sou.-
vent quelques simples phrases. Nous crO},/o.ns ceux-ci
suffisamment caractéristiques pour, avec l'aide de nos
modestes notes, tracer un panorama chanté de la Com-
mune de Paris.

Aprés quoi, en la derniere partie de notre ouvrage, au
contraire, nous avons reproduit quelques textes dans
leur intégralité, accompagnés d'un treés bref commen-
taire. Ces textes ont été choisis pour leur ir'nportance
propre ou comme exemple d'un mouvement 1rnp0rt‘anF
dans le sentiment des protagonistes. Nous pensons ainsi
mieux éclairer notre premier propos, mieux faire vi-
vre... la Commune en chantant...

Puisque c’est bien de chant qu'il s'agit, précisons tout
de suite que nous avons écarté de ce livre les pcgete\s
parlés : ceux dont les ceuvres n’étaient pas appelées a
étre mises en musique’.

Rendons hommage, donc, 4 Hugo et a Verlaine, a
Louise Michel et 4 Rimbaud dont la plume frémissante
d’adolescent sut faire vivre a jamais Les wmains de
Jeanne-Marie, la communarde...

... Remuant comme des fournaises,

Et secouant tous ses frissoms,

Leur chair chante des Marseillaises
Et jamais les Eleisons!

.. mais, en ces pages, accueillons Pottier et Clément,

i i g i leur
. reste, ceux-ci ont, par ailleurs, recu 'hommage qui I
esl cﬁiu, notamment avec Les Poétes de la Commune, annoté et
richement préfacé par Jean Varloot (E.F.R.).



Jouy et Chatelain et tant d’autres, obscurs, sans grade,
Sans nom qui n'étaient pas toujours sans talent,

On observera que les noms Cités se rangent d’'un
méme co6té de la barricade,

Ce n'est pas nous qui, ainsi, en décidons - Versailles
ne chanta pas.

On peut s'interroger sur ce phénomene et peut-€tre
n'est-il pas inutile de donner ici quelques éléments de
réponse :

— Dans Paris assiégé, seul le peuple était Ja. Avisés,
facilités par leurs moyens pécuniaires, Peu soucieux de
jouer les héros ou, simplement, de se trouver en sj-
tuation difficile, les bourgeois avaient fui la capitale
et ses multiples dangers. Ceux qui étaient restés ne par-
ticipaient pas 3 la lutte, beaucoup se terraient et, go-
guenard, le faubourg les désignait d’'un nom dont il
est inutile de rechercher I'éthymologie dans le Littré :
les taffeurs étaient les malheureux dont les fesses fai-
saient taf-taf. C’est une situation qui, généralement,
n'incite pas aux vocalises,

Peut-on en déduire que, connaissant le mot de La
Bruyere « Le peuple n'a guere d’esprit et les grands
n‘ont pas d’ame. Faut-i] opter ? Je ne balance pas. Je
veux étre peuple », Ia chanson a, elle aussi, opté pour
Pame populaire ? Peut-on penser méme que, plus con-
fiante que La Bruyére dans Jes vertus du peuple, la
chanson Iui trouve de Vesprit : bien souvent, elle sera
Ia pour nous le prouver,

Ceci nous confirme plutdét dans notre .pens’fe 52
son est la joie du peuple. Avec son air déluré
e che en goguette, ses railleries et ses audaces, ses
fei‘icri;ents naifs, son langage d.e tous les jours, elle (:,;t
faite pour séduire les ames simples et les cceurs
nts. o
nolifus éduquée, la bourgeoisie_la rejette — la reJ,etacllt,
surtout — au profit d’'une musique plus recherchlee, 06:
paroles moins espiégles, moins (.:ho’qLAlantes.pour a lr'r:,:s
rale qu'elle s’est donnée et les 1ntereAts qui y .sont. 1d.
Et... puisque intéréts il y a, peut—Aetre\ conv1egt’-f11 z
dire aussi que, si le discours se préte a le}1r e’ ensr
avouée ou secréte, entre le pourc}entag.e recla;lne pi
le capital et le pain demandé par lou\{rler, lac anson,
une fois pour toutes, a fait son c’ho%x. Qn peut, ’1c1,
étre formel et, sur ce point, rien n’a jamais changé.
Enfin, Versailles tua. Et, soit par.ce que les tu?urs
ne savent pas chanter — ce qui serait la marque d’'une
réconfortante justice — soit parce que, .des masses,
leurs chants ne sont pas entendus, ll\est bien vra} que{:,
dans I'Histoire, si les victimes laisse_rept des cris dé-
chirants, jamais les bourreaux ne laissérent de traces
chantées : refusant la parole aux bourreaux, la chanson
toujours la donna aux victimes. C’est sa g.raflc.leur. '
On vérifiera le fait lors de l’invas'ion hitlérienne : ?1,
avec Lily-Marléne et Heilo, Heilo, H ez.la, les Allemands fi-
rent regrettablement chanter certa1n§ de nos cc?m}?g-
triotes, ces chants n’eurent, en frangais, a.ucune 51gn1 -
cation et disparurent bien vite de cet univers naflongl
qui, en revanche, sut conserver le seul grapd témoin
de nos années sombres : Le Chant des Partisans.
Ce rapprochement entre les mésave,r}tl'lres de 1870 et
de 1940 n’est pas nouveau. CommeI}t I'éviter ? .Se(%an ou
la débéacle de mai, Thiers ou Pétain, le pouvoir 4 Bor-



deaux puis & Versailles ou 4 Bordeaux puis a Vichy,
la part que, dans les deux périodes, le peuple prit a
la Résistance (« Seule la classe ouvriere dans son en-
semble sut rester fidéle a la Patrie profanée », dira
Frangois Mauriac), le soutien demandé i I’Allemand par
un pouvoir moins préoccupé de I'indépendance natio-
nale que de maintenir les internes structures sociales,
les crimes, fusillades et déportations fratricides commis
au nom de la raison d’Etat sont, avec bien d’autres,
d’indiscutables points communs aux deux époques.
Toutefois, la comparaison reste limitée : dans un cas,
le peuple excédé, trahi, affamé, humilié, prit les armes
contre ses chefs et, dans lautre, il ne le fit pas, d’'une
part parce qu'il était placé sous la domination d'une
bourgeoisie qui, si elle n’était pas majoritaire dans
l’action, avait eu, du moins, I'intelligence de s’assurer,
deés les premiers jours, la direction du mouvement',
d’autre part parce que, quelles que soient les défail-
lances de ses dirigeants, dans la pensée populaire 'exis-
tence du régime n'était pas remise en cause.,

Il n’en était pas de méme sous Napoléon III qui, dans
la limite des libertés laissées par I'Empire, avait, tout
au long de son régne, subi la moquerie des chan-
sonniers :

Président, Papp’ler Bonaparte,

C'est bien mais ne perds pas la carte :
N'avoir que 'nom c'est bien sec!

Faut encor quequ’chose avec!

1. Nous n'entendons pas faire ceuvre d'historien mais le fait
que, dans les jours ou M. Paul Reynaud, dépositaire des inté-
réts de la grande bourgeoisie, remettait ses pouvoirs entre les
mains du Maréchal Pétain, il mettait un avion et une somme
de 100.000 F pris sur les fonds secrets i Ia disposition du
Général de Gaulle pour orgamser la Résistance londonienne,
nous semble 4 cet effet particulierement probant,

Dés lors, la débacle de Sedan va libérer toutes les
plumes. Napoléon-le-petit est voué aux gémonies

Et je legue mon dme au diable
V'la bien longtemps qu'il Uattend

dit le Testament de Badinguet qui, avec .le Nouveau
Malbrough s'en va-t-en guerre, L’Entrée triomphale de
Badinguet dans sa bonne ville de Pa'ris en l'an %.900 —
ou l'on indique clairement a l'ancien souverain que,
méme a cette époque-la, on le renverra a Chils.ehurst
—, La complainte de Badinguet, La Mort de Badznguet,
Rien n'est sacré pour un emp’reur' etc. appgrtiept a L}n
répertoire que l'on pourrait dire antibadinguiste s'il
n’était plus important d'y remarquer surtout la pro-
fonde volonté populaire d’en finir non avec un homme
mais avec un systéme.

La grande complainte de Ratapoil-Badinguet « I:Iis-
toire véridique de ses crimes et de ceux de sa f.amlllﬁ,
depuis ROMANILLI, meére de Badinguet I, jusqu’a
nos jours », comporte une « MORALITE » :

Peuple, gardez souvenance

De lannée soixante-dix
Chantez un De Profundis

Sur les souverains de France
Jurezvous fidélité

Liberté, Fraternité

Dans une autre complainte, La Complainte du Sire
Badingué (sic), une femme (les signatures féminines
étaient rares), Emma Raff, marque une conscience poli-

1. Parodie d’'une chanson en vogue : Rien n'est sacré pour un
sapeur. Ce théme inspira une autre chanson : La Capitulation

de Sedan.



tique qu’on peut penser s’éveillant dans la blessure de
I'amour-propre national. En voici le dernier couplet :

Cependant, malgré linique
Empire et ses attentats
Attendons les résultats

Au cri de la République
Guillaume et Bismarck surtout
Tremblez... la France est debout.

Mais la plupart des chansons disent leur foi inébran-
lable dans les vertus de la République et Gabillaud
publie La famille infernale que l'on chante sur l'air
des Pompiers de Nanterre et dans laquelle il est clai-

rement indiqué a tous les Badinguet qu’il est inutile
de nourrir un espoir de retour :

La Républigw’ cett’ fois

Se tient bien sur ses gardes
Ell' défie les hall’bardes

Des emp'reurs et des rois

C'est cette méme pensée que traduit une chanson au
titre sans équivoque, La Balayeuse Nationale -

La Balayeuse de septembre
A nettoyé nos grands Palais
Devant le Bismarck qui se cambre
Levons ensemble fusils et balais !

et, au dernier couplet (qui, au reste, inspira l'illustra-
tion accompagnant la chanson : Marianne conduisant
la balayeuse) :

Sous la balayeuse et ses roues
Voyez grdce au fin tourniquer
Glisser dans la fange et les boues
L'aigle impérial et Badinguet

On trouve encore Les actes de Badinguet qui, bien
stir, se chante sur I'air de Bon voyage M. Du Mollet :

Bon voyage vieux Badinguet

Porte aux Prussiens ta vieille Badinguette
Bon voyage vieux Badinguet

Ton p'tit bdtard ne régnera jamais

et termine ses couplets avec :

Sous le drapeau de notre République

Nous combattrons toujours avec ardeur

Et sous le nez de ton ignoble clique,

A l'unisson nous chanterons en chceur
(au refrain)

La est fixée I'unanimité du sentiment populaire
plus de Badinguet que chansons et caricatures ridicu-
lisent & souhait mais, d'une manitre plus générale,
plus de despote ; la France, désormais, est républicaine.

Ceci est nettement perceptible dans un répertoire qui
est celui des chansons des rues.

[On sait ce qu'étaient les chansons des rues : des
textes imprimés sortaient des boutiques des éditeurs
(Matt, « spécialiste du colportage », Gabillaud, Madre,
Lévy, Heymann, tous situés vers les faubourgs Mont-
martre et Saint-Martin et, pour beaucoup, rue du Crois-
sant). Souvent illustrés de caricatures ou d’'un dessin
au symbolisme apparent, ils portaient, & c6té du titre,
le nom d'une chanson connue de tous (air de Fualdés,
de Malbrough, de La Clé des champs, etc.). Le public
n'avait donc aucune peine & adapter les paroles sur
cette musique qu'il savait par ceceur. Ainsi, les chansons
étaient chantées par tous, en famille, au café, sur Ia
voie publiqgue méme ou, au sortir du travail, on se



groupait entre cousettes ou, avec les badauds, autour
des chanteurs de rues. Il n’est pas inutile de remarquer,
donc, l'aspect « professionnel » de ces chansons. A cet
€gard, le souci d'objectivité nous fait un devoir de dire
que, Sedan ayant eu lieu le 2 septembre, la proclama-
tion de la République le 4 aida considérablement les
inspirations a se déclarer républicaines. Il n'en est pas
moins vrai que, bons commercants, les éditeurs vou-
laient plaire a leur clientele : des lors, 'unanimité de la
chose chantée prend une saisissante importance. Pour
étre complet, précisons et ajoutons que, & c6té de ces
chansons « professionnelles », circulaient bon nombre
d’ceuvres d’amateurs exprimant spontanément leurs sen-
timents. Ces ceuvres étaient parfois imprimées et, plus
souvent, manuscrites : leur richesse documentaire n'a
d’égale que la difficulté qu'il y a a les retrouver...]

Au moins aussi significative est la chanson de Caf’
con¢’ qui, bien qu’entamant I'heure de sa commerciali-
sation, gardait la marque de ses origines et se tournait
fréquemment (pas toujours avec tact, souvent avec

une maladroite démagogie) vers les préoccupations du
populaire.

C'est le cas d'une des plus célebres d'entre elles Le
Mobile parisien qui ,chantée avant la débAacle et comme
le Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried
de 1939, appartient au domaine dit, aujourd’hui, de
l'intox. Rodomontade classique destinée 3 flatter le
chauvinisme le plus inconséquent. Les Prussiens sont
devenus des tas d’choucroutes et des ventres-q-biére.
Quant a nous...

..On est petit, mais sachez-le bien
On n'est pas né Frangais pour rien

’
Aussi, on s‘en va-t-en guerre comme on s’en va-t-au

bal :
Tas d'Prussiens, voulez-vous danser,
V’la Ubastringue, V'la Ubastringue
Tas d’'Prussiens, voulez-vous danser,
V’la I'bastringue qui va commencer !

La musique de Batifort est entrainante, d’autant
plus facile a retenir qu'elle est «imitée » d'une chan-
son connue : Le Bastringue. L'idée de faire danser les
Prussiens séduit les foules et, partie de 1'Alcazar ou
Luce I'a mise & son répertoire, Le Mobile parisien sera
un succes populaire... qui nous permet de comprendre
mieux la désillusion, vite venue.

On mesurera 'étendue de celleci & la lecture de la
chanson suivante. Nous sommes loin de la danse pro-
mise aux Prussiens Entre les deux inspirations, il y a
eu la trahison de Bazaine — que, d’ailleurs, la chan-
son n'épargnera pas, encore qu’'on puisse remarquer une
rancune plus persévérante a 1’égard d’un Thiers ou d'un
Trochu.

C’est sur une musique de Antonin Louis que Paul
Burani écrit Le Sire de Fisch-Ton-Kan*.!

Créée par J. Arnaud au Théitre de ’Ambigu, reprise
par J. Perrin au cirque National, la chanson fera date
et, bien que moquant un Napoléon III alors bien dé-
passé, sera chantée encore en notre siécle au Caf’ cong’
et dans les réunions publiques : elle appartient a la
tradition républicaine. En voici le refrain :

V’la le sir de Fisch-ton-kan
Qui s’en va-t-en guerre
En deux temps et trois mouv'ments

1. Les chansons marquées d'un * sont celles dont le lqcteqr
trouvera le texte intégral dans la partie de l'ouvrage intitulée
Le Temps des Cerises.



LA COMMUNE EN CHANTANT..

Sans devant derriére ‘

V'la le sir de Fisch-ton-kan

Qui s'en va-t-en guerre

En deux temps et trois mouv'ments
Badinguet fich ton camp

L'pér’ la meér Badingue

A deux sous tout U'paquet

L'per la mér badingue et

Le p'tit Badinguet

Le succes durable du Sire de Fisch-Ton-Kan indique-
rait, s’il en était besoin, que la chanson est obligatoire-
ment un composé binaire et que, seules, passent les
époques les ceuvres comportant paroles et musique ori-
ginales. Bien qu'il n'y ait pas besoin d’insister sur ce
point, il était, croyons-nous, nécessaire de montrer que,
par rapport aux chants du siecle passé, il constitue
une vérité nouvelle, I'ceuvre écrite sur un air connu
(un timbre) ne pouvant que prétendre 4 un succes
éphémeére.

C'est pourtant vers ces chansons populaires que
nous nous tournerons & nouveau, nous approchant main-
tenant de ceux qui, loin de refléter I'opinion du public
parce que, plus ou moins consciemment, ils écrivent
pour lui plaire, la représentent beaucoup plus solide-
ment parce qu'ils en savent les racines profondes qui
sont les leurs ; ce sont ces racines qui ont nourri leurs
propres convictions, ce sont ces convictions qui, pro-
clamées, écrites, imprimées, chantées, ont contribué a
former I'opinion populaire, 3 I'éclairer, a I'orienter.

Et, tout d’abord, précisons qu’un livre, si modeste
fat-il, prenant pour théme les chansons de la Commu-
ne ne peut méconnaitre que, si certaines chansons
écrites a I'heure du combat ne furent chantées qu'apres
le combat, d’autres, au contraire, composées bien avant
le combat, servirent de soutien aux combattants.

DEFENDS-TOI, PARIS, DEFENDS-TOI !

Radio, disque, juke-box, télévision n’éta}ient pas la
qui, en trois mois, font et défont. un succes. La ’char.l-
son aimée accompagnait une existence et perpétuait
chez les fils le souvenir du pere. 18?0, 1848, 1852 ne sont
pas si loin : aux soirs des barricades, l?. C.on?m.une
chantera les chansons de Pierre Dupont, poete idéaliste,
amoureux de la paix et de la nature dont, outre
l'agreste Les beeufs (I'ai deux grands bcez.tfs dans mon
étable) le peuple a retenu Le Chant du pain :

On v'arréte pas le murmure )
Du peuple quand il dit : j'ai faim !
Car c'est le cri de la nature :

Il faut du pain!

et, surtout, Le Chant des ouvriers* :

Quel fruit tirons-nous des labeurs
Qui courbent nos maigres échines!
Oii vout les flots de nos sueurs?
Nous ne sommes que des machines.
Nos Babels montent jusqu’au ciel,
La terre nous doit ses merveilles :
Dés qu’elles ont fini le miel

Le maitre chasse les abeilles

Aimons-nous et quand nous pouvons

Nous unir pour boire a la ronde

Que le canon se taise ou gronde
Buvons

A lindépendance du monde !

Il y a encore Le Chant des soldats dont ces deux vers,
longtemps aprés leur création, auraient pu servir de
morale a beaucoup :

Soldats, ne soyons point gendarmes
Soutenons le peuple et ses droits



C’est pour « soutenir le peuple et ses droits» que,
depuis plusieurs mois, J.-B. Clément' fuit les gendar-
mes. De Paris en banlieue et de France 2 I'étranger,
il déjoue toutes les ruses de la Préfecture de police,
partant, revenant, profitant d’un séjour ici ou la pour
éditer quelque chanson, publier un recueil, faire parai-
tre un journal. En 1866, pressentant la prochaine ré-
volte de la rue, il chante Anne, ma sceur Anne, ne vois-

tu rien venir ? et, en 1867, sur l'air de La bonne Aven-
ture

Vive IEmpereur, O gué
Vive 'Empereur-re

chanson satirique dont I'ironie percutante porte de
transparentes menaces :

Il fait des quartiers nouveaux:
Droits comme des fléches.

Et les jours oit ses bourreaux
Seront a leurs meéches,

Vous verrez qu'au bon endroit
Les boulets iront tout droit.

Le couplet suivant prétend que

Il nwouvre pas un chemin
Sans une caserne

et cette critique de I'état policé a été formulée aussi
par Paul Avenel dans une chanson au titre plein de
saveur : La Société des gourdins réunis :

1. Sur Jean-Baptiste Clément, on lira le document exceptionnel

établi par Tristan Rémy : Le Temps des Cerises. Op. cité début
d’ouvrage.

2. Allusion aux travaux d’urbanisme entrepris par Haussmann.

Veillons au salut de 'Empire
Veillons au maintien des gandins
On aura beau faire et beau dire
L’Empire a besoin de gourdins.

Mais J.-B. Clément ne s’en est pas tenu la. S.i .le débu:c :
de son existence fut fait des indécisions p.ohthl%es ol
I'avait mis son éducation, si, socialement instruit, .ses
hésitations le virent aller des contingences bourgeoises
4 la plus grande liberté, de Dieu a Proudhc’m, 'de Blan-
qui & l'action pour un syndicalisme structure, n exc.luant
jamais le sentimentalisme, du moins peut-on affirmer
que, dans les années qui précedent la Comrnum?, avec
les meilleurs, il est, il se veut, il se sait républicain :

En 68, il a chanté :

Pourvu que le brouillard qui tombe

Ne rejette pas dans la tombe )

L’avenir qui nous tend la main ]
Et que, vivants, nous puisszgns faire
Un beau printemps républicain

A notre France populaire

C'est dire que, & 'heure du « printemps républicain »,
il sera 1a, élu du XVIIIe arrondissement, de son Mont-
martre, représentant du peuple jusqu'aux derniéres
barricades.

Mais, en dépit des poursuites dont il est l’objet,. il
est 12 aussi dans la préparation du printemps, solitaire
au début, publiant avec beaucoup de difficultés un
journal qui, grice & son titre — explicite, .il est vrai
— n’aura qu'un numéro : La Carmagnole, puis un auAtrG
qui, lui, atteindra la quinziéme parution : Le Casse-‘tete.
Pour ces gazettes dont il est, bien souvent, I'unique

rédacteur, il écrit articles et chansons qu'on se fait



passer sous le manteau ou que, la nuit venue, on colle
Sur un vieux mur, sous une porte cochére.

Ainsi, de presses censurées en affichages interdits, de
rédaction en lecture et de lecture en mélodie, chante
a voix basse et a ceeur ouvert I'espoir de ceux qui
attendent la République.

Parmi eux, au premier rang, vient celui qui, le mieux,
a dit cet espoir

Jattends une belle

Une belle enfant

J'appelle, jappelle

J'en parle au passant

Ah! Je lattends, je Uattends!
L’attendrai-je encor longtemps !

Merveilleuse tendresse et merveilleuse sincérité de
Pottier. Agréable astuce de chansonnier aussi qui évite
la censure : l'auditoire sait bien quelle est cette belle
enfant tant attendue, mais, supposé chanter 'amour,
le poéte reste inattaquable.

Le procédé, il est vrai, n’est pas nouveau. Béranger
l'avait utilisé et Pottier luji-méme pour, quelque dix
ans plus tot, dénoncer les exactions de I’Empire avec...
La Chine et les Chinois -

Dans 'Empire des Pagodes
Les Chinois, pauvres magots,
Sont en tout les antipodes

Des Frangais, peuples d'égaux.
La maint poussah se dandine
Dans sa graisse de bourgeois...
Je vous parle de la Chine

De la Chine et des chinois

1. 1La chanson a pour titre : Quand viendra-t-elle* ? 1] est juste
de rappeler qu'une autre chanson s'était précédemment inspirée

C’est que, né en 16, Pottier est, aux 'approches de’la
Commune, maitre de son art. Il a pris .part aux réu-
nions des anciennes goguettes', aux bal'"rlcad_es de 1,848
et ses expériences d’homme, de révolutlonn.al,re et d’ar-
tiste l'ont conduit a l'éclatante maturité de son

talent.

Pour preuve et pour le présenter mieux que nous ne
saurions le faire, nous ne résistons pas au plaisir de
reproduire ici ce qu'il appela sa Biographie®.

Po-po ! voila son gai surnom
Mot d'amitié n’a rien qui blesse,
Po-po! s’il se faisait un nom,
Serait son titre de noblesse ;

Et volontiers sur son chapeau

Il inscrirait cette épithete ;

Voila Po-po, le vieux Po-po,
Voila Po-po le vieux poéte !

A Uétabli d'un emballeur,

Sourd, endormi, réveur et gauche,
Comme un bois brut et sans valeur,
I1 restait a U'étar d’ébauche,

Parfois il mdchait un copeau,

Dans une paresse inquiéte :

Voila Po-po, le vieux Po-po,

Voiua Po-po, le vieux poéte!

du méme théme : Ak ! Quand viendra la belle I* dont nous par-
lerons en fin d’ouvrage.

1. La loi Le Chapelier (1791) avait interdit les associations
professionnelles de plus de vingt membres. Pour parer a cette
interdiction, les ouvriers se réunissalent dans les arrieres salles
de cafe ou, sous couvert de chansons, 1ls exaltaient I'enthou-
stasme de leurs camarades. En dépit de la brésence des
mouches (1aspecteurs de police) la chanson tenait Leu de vé-
ritable discours, de cours de formation civique et révolution-
naire. Les goguettes furent tuées par Napoléon III.

2. La Biographie de Pottier se chantait sur l'air de Voila
U'Zou-zou, voila le Zouave.



Quand vint 'heure de la chanson
1l parut dans sa frénésie

Plus épineux qu'un hérisson,
Et tout brutal de poésie,

Les vers partaient avec la peau,
Comme des éclats de sa téte
Voila Po-po, te vieux Po-po,

Voila Po-po, le vieux poéte !

Il vit d'un jet de son dessin
Intermittent et sans méthode,
Et tire d’'un bout de fusain
Les arabesques de la mode
L'étrange lui tient lieu de beau N
La folle du logis s’y préte.

Voila Po-po, le vieux Po-po,
Voila Po-po, le vieux poete !

Quand le délire des beaux mois
Fait chanter jusqu’au marécage,
Dans son instinct d’homme des bois,
Il mord les barreaux de sq cage!
Mis au vert, il est du troupeau ;
Dans les blés, c’est une alouette !
Voila Po-po, le vieux Po-po,

Voila Po-po, le vieux poete!

Beaucoup le prennent pour un fou
Tant sa foi connait preu de doute
Il faut lui crier casse-cou!

A tous les angles de la route.,
Mais, devenu porte-drapeau,

Il w'est plus danger qui Uarréte.
Voila Po-po, le vieux Po-po,

Voila Po-po, le vieux poéte!

Il v’a ni régle, ni bon sens,
Pas de cortége et pas d’école,

Sur un vieux mur, loin des passants,

C'est une affiche que Pon colle :

Mais il sait bien, cet écriteau,A
Qu’il est un programme de féte.
Voila Po-po, le vieux Po-po,
Voila Po-po, le vieux poeéte!

Sa seule bible est un ciel bleu ;
Sa lampe une lune argentée:
En téte a téte avec « son dieu »
Il wécrit que sous la dictée.
Larifla rimant son crédo .
Donne une marotte au prophéte.
Voila Po-po, le vieux Po-po,
Voila Po-po, le vieux poeéte!

Au ceeur pas de ferments aigris

Dans ses rameaux pas de chenillgs.
Voyez! ses cheveux sont tous gris
Mais il jouerait encore aux billes.

épitaphe anticipée
Mirliton, crécelle ou pipeau,
Il fut broyé par la tempéte
Ci-git Po-po, le vieux Po-go,
Ci-git Po-po, le vieux poéte!

C’est par une étrange prédiction sans doute qu? !’ot-
tier, qui finira misérablement sur un lit d.'hop1ta1,
déja, se voit « broyé par la tempéte ». Mais, pour
I'instant, il ne l'est guére et, au contraire, les heures
graves vont donner a ce plus que quinquagér}aire (ce
qui, en ces temps, était vieux) une deuxiéme jeunesse.

Tout d’abord, comme ses confréres et comme tous
les Francais, & I'annonce de Sedan, a4 l'approche des
Allemands, il est blessé dans son cceur de patriote.

Aussi, celui qui, trois ans auparavant, avait écrit,
La gréve des femmes'

1. On fera évidemment le rapprochement entre cette chanson



A bas la guerre! en gréve! en gréve!
La femme doit briser le glaive.
Nargue a l'époux, nargue a lamant!
Jusqu'au désarmement :

Les femmes sont en gréve!

..oui, ce pacifiste-la, courroucé par la défaite dont il
voit bien les causes, pousse le plus magistral cri de
guerre qui fiit jamais entendu :

DEFENDS-TOI PARIS ¥

Entends-tu les pas d'une armée
Paris, quels sombres chdtiments!
Sur tes coteaux vois la fumée

Des avant-postes allemands.

Voila ce que I'Empire coiite,

La défaite et le désarroi.

Mais tu vas leur barrer la route.
Défends-toi} Paris, déjends-toi!

En un seul jour tomber du faite
Grdce au culte des intéréts
C’est la France que nous a faite
Le réegne des coupe-jarrets.
Mais tu vas rouvrir 'épopée,
Et comme ce giteux sans foi,
Toi tu ne rends pas ton épée,
Défends-toi, Paris, défends-toi!

S’ils entraient ! la tdche est ardue,
Quand tous les ceeurs sont soulevés.
Les femmes ont la poix fondue,
Gavroche roule les pavés.

Allons, Paris, vieux camarade,

Tire la corde du beffroi,

Sois de gronit... sois barricade!
Défends-toi, Paris, défends-toi!

et celle que, quelques années plus tard, écrira Montéhus avec
autant de généreuse naiveté : La gréve des méres. Eugéne Cha-
telain, lui, chantait Ne faisons plus d'enfants mais l'acception
n’était pas, en tous points, la méme.

Jette Babylone aux orties.
Chasse dans tes sombres fureurs
Les catins et les dynasties,

Les marlous et les empereurs.
Insurge une France frangaise,
Redeviens en ces jours d’effroi
Le volcan de quatrevingt-treize
Défends-toi, Paris, défends-toi!

Sans entrer dans le domaine de la politique et 51m
plement parce que la correspondance nous semble évi-
dente — et aussi, hélas, parce que, en 1940, cette cor-
respondance ne se retrouve nulle part dans un do-
maine chanté d’olt le commerce a chassé les ceuvres
liées 2 la vie nationale —, nous reproduisons ici le texte
que, dans les jours tragiques de juin — le 6 juin e)'(ac-
tement -—, le Comité Central du Parti Communiste
faisait parvenir a M. Paul Reynaud :

« Le Parti Communiste considérerait comme une
trahison d’abandonner Paris aux envahisseurs fascistes.
Il considére comme le premier devoir national d’orga-
niser sa défense.

Pour cela il faut :

1°) Transformer le caractére de la guerre, en faire
une guerre nationale pour lindépendance et la li-
berté ;

20) Libérer les députés et les militants communistes,
ainsi que les dizaines de milliers d’ouvriers empri-
sonnés ou internés ;

30) Arréter immédiatement les agents de I'ennemi
qui grouillent dans les Chambres, dans les Ministeres
et jusqua I'Etat-Major, et leur appliquer un chatiment
exemplaire ;



40) Ces premiéres mesures créeraient 1’enthousiasme
populaire et permettraient une levée en masse qu’il
faut décréter sans délai ;

5¢) 11 faut armer le peuple, et faire de Paris une
citadelle inexpugnable. »

Défends-toi, Paris, défends-toi!

Entre ces deux cris déchirés, a4 la fois plainte et
exhortation, s'établit, croyons-nous, la permanence du
patriotisme populaire.

Dans le Paris assiégé ou en passe de l'étre, ce pa-
triotisme se retrouve alors dans de multiples chansons
que, pour leur donner plus de vaillance, on chante sur
les musiques de La Marseillaise, La Carmagnole ou,
comme c'est le cas pour Les remparts de Paris, sur
lair du Chant du Départ :

L'honneur du pays nous appelle
Sur les remparts, il faut courir
Que la France soit éternelle

C’est aux tyrans, seuls, a périr.

La chanson des rues obtient un trés gros succes
populaire avec La Parisienne de Léon Charly qui, avec
a propos, a parodié le rythme du Rhin Allemand de
Musset :

Vous n'aurez pas notre grande cité!

Jamais les grotesques barbares

N’entreront dans Paris dompté,

Aux bruits d'insultantes fanfares :

Paris, c'est ton grand cceur, w'est-ce pas Liberté ...
Vous n'aurez pas notre grande cité.

Le 4 septembre, la République est proclamée et, bien
qu'il ait capitulé, Uhrich, le défenseur de Strasbourg, est
accueilli comme un héros par le gouvernement dit « de
Ja Défense Nationale ». Ceci nous vaut La Statue de

Strasbourg.

Aux armes, citoyens

Jurons tous en ce jour
Jurons ! Jurons!

De nous venger

Bravo Uhrich et Strasbourg!

Et, sur Vair de La Marseillaise encore, on chante A
bas les rois dont nous indiquons la conclusion :

La France, vendue et livrée
Par un César, par un Judas,
Est aujourd’hui régénérée
Notre pays ne mourra pas.
Attendons l'heure solennelle
Ot tous les peuples s'uniront
Et pour toujours proclameront
La République universelle

Refrain

Debout, peuple frangais, f{ais respecter tes droits !
Debout ! Debout ! Sus aux tyrans! A bas! A bas les rois'

L'idée de République universelle est reprise maintes
fois dans les chansons... Il en est de méme de la mu-
sique de La Marseillaise qui, porteuse de paroles nou-

L. Peut-on oubher que quelque 80 années plus tot, Marie-Joseph
Chénier avait écrit Le Chant des Victoires .

Glowre au peuple frangais! Il sait venger ses droits
Vive la République, et périssent les Rois!



velles, devient Le Chant National de la Garde Mobile.
C’est a cette Garde Mobile que Filippi de Faby dédiera
sa chanson La Prussienne.

Mais La Marseillaise se retrouvera au sein d'une
étrange aventure chantée. Un éditeur anonyme publie
une « Histoire véridique de la Guerre de Prusse 1870-71
racontée par Thomas Bidoche », sorte de pastiche en
20 couplets qui, tous, se chantent sur des airs diffé-
rents (Au clair de la lune, Marie trempe ton pain
dans la soupe, As-tu vu la casquette ?...) et se terminent
par cette nouvelle version de La Marseillaise :

Le peuple ne veut plus d’entraves!
Guerre a nos ldches oppresseurs;

Plus de tyrans, et plus d’esclaves!

Honte aux auteurs de nos malheurs;

Par leur fait, des vieillards, des femmes
Sans pitié tombent massacrés,

Des enfants meurent torturés,

Nos villages sont tous en flammes

Aux armes, citoyens, formez vos bataillons
Qu'un sang (bis)
Qu'un sang impur abreuve nos sillons

Si nous avons cru devoir introduire ici ce texte,
c’est que sa parution originale offre deux intéréts.
Nous l'avons dit : les publications de chansons étaient
fréquemment accompagnées d'illustrations. Or, dans
le cas présent, dame Anastasie étant passée par la, l'au-
teur du morceau écrit :

« La censure n’ayant pas autorisé notre gravure, nous
avons fait remplir le cadre avec des mots pris au hasard

de la fourchette, de maniére 4 combler le vide causé
par 'absence du dessin. Honni soit qui mal y pense. »

Suit alors cette pittoresque composition

Silex — hampe — hére — heure — aiguille — homme

__ hais — bis — marque — craie — véle — abat —
atour — dey — rot — le — camphre — haie — thon ?
_ Serf — taie — nez — mans — dais — lasse —
ausse — hisse — aide — hue — bout — daim — quine
_ cerf — rét — pas — Bbéne — ame — ange — air.
Mets — ment — nime — étant — dégout — céde —
ail — once — aise — ire — rét — linx — tempe —
6t — pisse — puits — long — pou — raie — céder
_ bas — rat — serre — aile — hacher — cept —
tours — baie — daim — poste — heure — frit —
pond — quine — val — pale — accorde — pour —
relai — paon — dru — nef — oie — toussant —
Coeur.
Caen — paon — séve — houx ?»

Ce que, pour ne pas lasser le lecteur, nous nous
permettons de traduire : « Si les empereurs Guillaume
et Bismarck crévaient la-bas a tour de réle, qu’en
f'rait-on ? Certainément dé la saucisse et du boudin
qui ne sérait pas bonne a manger, méme en y mettant
des goussés d’ail. On saisirait linxtant propice puis
Pon pourrait se débarrasser et ldcher cette tourbé d'im-
posteurs fripons qui ne valent pas la corde pour les
pendre une fois tous en ceeur,

Qu’en pensez-vous ? »

Nous avions une deuxiéme raison d’attirer l'attention
sur cet inattendu mini-opéra : il montre combien la chose
chantée est dans le gofit et les meeurs du populaire.
Couplets vengeurs ou souriants, patriotiques ou révo-
lutionnaires, sujets graves ou libertins, tout se chante,



tout se dit en chansons et notamment sur ces pots-
pourris dont le public est friand. L’amateur linter-
prete seul ou en famille et en société, en se faisant
aider de partenaires : chacun a son role.

L'un de ces morceaux a pour titre :

LES PRETENDANTS
ou
La couronne aux enchéres

Il est illustré par la représentation des encheres
publiques avec, au-dessus du commissaire-priseur, la
couronne protégée par deux panneaux. L'un annonce
FRAGILE. L’autre : ON EST PRIE DE NE PAS
TOUCHER A LA MARCHANDISE.

Voici les personnages, tels que les annonce l'auteur :

Napoléon III, empereur en retraite.

Jéréome Napoléon, prince sans emploi.

Le Comte de Chambord, prétendant & jet continu,
Hohenzollern, monarque ambulant.

Pierre Bonaparte, prince du sang.

Isabelle la catho-lique (sic), reine en rupture de ban.
Le comte de Paris, candidat intermittent.

La République, prétendant en permanence.

Il y a encore le Prince Impérial, le prince des Astu-
ries et le commissaire-priseur qui sont modestement
présentés comme apprentis en coups d’Etat.

Nous ne pouvons évidemment pas reproduire ici le
morceau dans son intégralité et en indiquons simple-
ment quelques extraits qui ne manquent pas de
piquant :

Pour l'achat de la couronne, Eugénie offre ses reli-
ques. Le commissaire-priseur Iui répond :

Jaccepte wvos sacrés bibelots
Sous bénéfice d'inventaire ;
Faisons estimer ces ballots
Par mon expert, M. Voltaire.

Plus loin, Isabelle-la-catholique observe avec quel-
que mélancolie :

De jour en jour, U'art de régner
Devient plus difficile

Le peuple semble se lasser

De son réle d'imbécile

Hohenzollern, quant a lui, s’exprime avec une per-
cutante franchise :

Che suis riche, mais malhonnéte

Che hais la liberté, le droit;

Che suis aussi méchant que béte,

Chai tout c’'qu’il faut pour faire un roi.

C’est pourquoi, aprés avoir entendu ainsi tous les
prétendants, pour finir, le commissaire-priseur se tour-

ne vers la République :

— Quelle est votre enchére, madame ?

— Je proclame
Un économique programme
Plus de liste civile,
D'inutiles budgets,
De police incivile,
De dotation futile,
Et plus de fonds secrets.
Plus d’ostentation vaine,
De proceés scandaleux
D'expédition lointaine,
De sénat cathareux,
D’occupation romaine,



De complots onéreux.
Par un vainqueur avide
Votre sol ravagé,

Sous ma puissante égide,
Désormais protégé,
Bientét refleurira.

Adjugé!
République ! Sois notre guide !

La naiveté n'exclut pas le talent et certains traits
sont de bonne plume. Ainsi :

Le peuple semble se lasser
De son réle dimbécile

nous parait étre, dans son discret humour, de la meil-
leure veine chansonniére, pour ne pas dire de la meii-
leure veine littéraire.

Toutes les chansons n’auront pas la méme retenue
et L’Hydre de Prusse, Bismarck-le-cuisinier, J'vais t'en-
I'ver 'Prussien ou encore Bismarck pass'moi I’pot appar-
tiennent & un répertoire facile dans lequel le nouveau
Préfet de police Cresson, coupable de bien des ar-
restations, et le maitre-de-forges Dorian, ministre du
gouvernement de la Défense Nationale qui, en compa-
gnie de Jules Favre, a entamé les pourparlers avec
Bismarck arrivent a4 point nommé pour permetire aux
chansonniers de parler de... la question Dorian ou de
remarquer avec quelque indignation que... Cresson nous
la fait a loseille !

Sinon la reddition, le nom de Sedan est également une
providence : avant, pendant et longtemps aprés la Com-
mune, on le trouvera dans les chansons.

Paul Burani avait donné I'exemple en terminant ainsi
le dernier couplet du Sire de Fisch-Ton-Kan :

Chez ¢'bonhomm’la, tout était louche
Et la moral de ¢'boniment
c’boniment
C’est qu'étant porté sur sa bouche
Il devait finir par Sédan
par Sédan!

Aussi, il n'y a rien d’étonnant a ce qu'un autre chan-
sonnier annonce La mort de Fisch-Ton-Kan sur la mé-
me musique ...et avec le méme calembour :

Tout U'monde connait l'aventure

Du célebr’ Sir de Fisch-Ton-Kan
Fisch-Ton-Kan

Ce chevalier d’triste figure

Qui, sans dentist’, perdit ses dents

Et, de ce jeu de mots, un inventif anonyme fait la
chute de chacun de ses couplets :

CHANSON DE BADINGUET

Partant pour la frontiere,
L’illustre Badinguet

Tout en causant de guerre,
A son gamin disait :

« Je soumettrai le monde,
Tu verras mon enfant,
Pourvu qu'lon me seconde
On triomphe en cédant. »

11 le fit le grand homme
Ainsi qu'il Uavait dit
Aussi faut-il voir comme
Le peuple le maudit.
Ennemi de la gloire



Vole%tr pendant vingt ans
La fin de son histoire
Vaut ses antécédents.

Mais vieilli par Pastuce
Papa disait encore :

« St vaincu par lg Prusse,
Moi, j'étais le moins fort,
Alors pour me défendre,
Jirais tranquillement
Demander a wme rendre
On se sauve en cédant. »

Parvenu grdce au crime
Cest par lui quil finit,
Il plonge dans Pabime
La France qu'il trahit.
Grdce 0 lui notre armée
Vendue aux intendants,
Navait rien, affamée

A mettre entre ses dents.

Aussi, de la mémoire

De tous les bons Frangais,
Son nom, on peut 1e croire,
Est banni désormais.

Seuls, les chauds de I'Empire
Voudraient son descendant ;
Mais nous saurons leur dire :
« Non! C'est de lexcédent!s

P.arfois sourire et bonne humeur iront de pair avec
Iu?ldité. Offenbach a été 1le grand triomphateur des
soirées de I'Empire. C'est sur une musique de Lg
Grande Duchesse de Gérolstein, créé trois ans aupa-
ravant, et en empruntant i cette piéce son plus ridicule

personnage que M. Thiers devient le Général Boum-

Boum :

Comme Ollivier, il fait la guerre
En souriant

Et mieux qu'a la paix, il préfére
Bombardement !

Le Parisien qui wn'est pas ldche
Défend son droit

Et lui répond : Vieille ganache
I'me fich’ de toi!

Vieill' ganache, j'me fich ’de toi

Hé! Pif! Paf! Pouf!
Et Taratata boum
T'as beau faire le général Boum-Boum!

La versification n’est pas géniale et le bombardement
(les bombardements par les canons prussiens qui, par-
venant jusqua I’'Observatoire, contraignirent les Pari-
siens & un véritable exode vers le centre), rapproché de
la paix, constitue un trait inhabituel qui ne plaide pas
pour une trés grande conscience des événements. En
revanche, la constatation d'une guerre faite «en sou-
riant » est bient6t le fait de toute la population.

Lorsque, deux jours aprés Sedan, les quartiers popu-
laires ont envahi les tribunes de I’Assemblée pour exi-
ger la République, ils ont cru remporter une grande
victoire. Mais, peu a peu, dans Paris assiégé, ils se
rendent compte que, si les tétes ont changé, la ligne
de conduite reste la méme : rien n'est entrepris pour
repousser 'ennemi. La foule commence & gronder. Les
uns s’en prennent au gouvernement. D’autres, les plus
nombreux, veulent, d’abord, chasser les Prussiens. Ain-

. 1. Allusion aux propos de l'ex-président du Conseil : Emile Ol-
livier .avait déclaré, devant I’Assemblée, au moment de la dé-
claration de guerre qu'il acceptait celleci «d’un cceur léger ».



si, pour l'immédiat, Blanqui se détourne quelque peu
de la lutte révolutionnaire dans un nouveau journal
qu'il appelle La Patrie en Danger.

C’est ce titre que reprend une chanson éditée par
Madre :

Allons debout en masse

La Patrie en danger

Veut que, du sol, S'efface
Les pas de Uétranger
Vaillants comme naguére
Et fiers de nos succés
Frangais faisons la guerre
Pour conquérir la paix

Ces deux derniers vers qui servent de refrain & la
chanson indiquent l’éternelle aspiration du populaire’,
par laquelle, bien souvent, on le fera marcher au com-
bat. Mais, paradoxalement, lorsqu'il est prét & marcher
seul, il ne trouve que des chefs préts & I'inertie, C'est
ici le cas de Trochu qui, nommé commandant militaire
de Paris, devient la cible des chansonniers, Victor Hugo
dit qu'il est « le participe passé du verbe trop choir »
€t on trouvera le mot dans certains couplets.

En vérité, si Trochu a peur, ¢a n'est pas des Prus-
siens, comme le croit une partie de I'opinion publique :
c’est de ce peuple en armes, c’est de cette Garde Na-
tionale réputée républicaine qui demande la « sortie
torrentielle » et voudrait, aprés avoir desserré Pétau,
reconduire l'ennemi & la frontiére. Oui mais... s'il en
était ainsi ...ces soldats improvisés ne risqueraient-ils
pas d’avoir d’autres exigences ? Ne risqueraient-ils pas

1. Ils reflétent aussi la conviction profonde de la majorité des
membres de la Commune qui, lorsqu’ils auront repoussé les
Versaillais, seront convaincus d’avoir établi la paix, et, pour
cette raison, commettront la faute tactique grave de ne pas
poursuivre leurs adversaires en déroute,

de régler quelques comptes avec ceux qu‘i, a Seq?in
ailleurs, les ont trahis ? Cette perspectlvc’e horrifie
- chu et aussi MM. Thiers et Jules Favre. C'est pour-
Z;cc))i ils font du siege de Paris un $edan permanent
qui, bientdt, se terminera par l'armistice. .
I\fous n’en sommes pas la. Et, dans une complainte
de vingt et un couplets (plus un derni'er p(_)ur la MO-
RALITE) intitulée La Défense de Paris (AII.‘ de Fual-
dés), nous choisissons queque:c, 'strophes qui, dans un
style d’'une maladroite sincérité, nous dlsent‘ la. vie
quotidienne dans la capitale (pas de communlca}tl(_)ns,
courrier par ballons et pigeons, absence de rav1ta111'e-
ment, attente des ménageres en pataugeant pour qbtemr
un pot-au-feu de cheval «ce brave et noble animal »,

froid, neige..., etc.).

L'aspect de toutes nos rues
Est lugubre car hélas!

On a supprimé le gaz

Méme avant une heure indue,
Et les magasins, le soir, )
Font vraiment du mal a voir

Un jour, une pauvre mere,
Privée de bois, de charbon,
Attend la distribution

Une journée tout entiére
Dans ses bras, cruel effroi !.
Son enfant est mort de froid!

On a vu dans les tranchées,
Des soldats de {roid périr
Ils préféreraient mourir
D’'une mort plus recherchée,
Vis-a-vis de U'ennemi

En défendant le pays.



Il est des étres rapaces !

Jen rougis, mais des marchands
Exploitent les pauvres gens;
Jugez oit va leur audace,

Ils vendent un mauvais chou
Jusqu'a des six francs dix sous!

On se nourrit d’épluchures

De chats, de chiens et de rats;
On vend des choses au tas

Que l'on jettait (sic) aux ordures
Mais on s’en repait enfin

Pour ne pas mourir de faim

Dans une pauvre mansarde
Située rue Desnoyers

La femme vient d’expirer,
Et, seul, son mari la garde ;
Quand, privé de tout secours,
De faim, il meurt a son tour

Et le matin quand on rentre
De la garde du rempart,

Des pommes de terre au lard
Feraient tant de bien au ventre
Mais ce légume est passé,

Du moins c’est pour les blessés.

Que de méres en alarmes !
Gémissent en ce moment

Sur le sort de leurs enfants
Qu'a trahi celui des armes;
Morts sous le plomb meurtrier
Ou tout an moins prisonniers !

MORALITE

Eh bien! De tous ces ravages
Nous souffrons sans murmurer,
Loin de nous désespérer,

Ils augmentent nos courages :

On ne vaincra pas Paris

Tant que nous serons unis!

Le tableau pourrait faire croire a l’outrance: r_na‘lis
hélas ! on sait que le mélodrame était devenu re.ahte :
dans les mois de décembre et janvier, on (?nreg1strera
30.000 déces. Si cette réalité dépassa en ep;euves et
privations ce que connut la France des années 40, d‘u
moins, a I’évocation des marchands vendant un mauvais
chou « jusqu'a des six francs dix sous», nos compa-
triotes ayant vécu ces dernieres années noires auront
pu évoquer certains souvenirs...

Ces princes d'un « marché noir» qui n'avait pas
trouvé son nom seront fustigés dans plusieurs chan-
sons ; le siege terminé et, donc, les gros bénéfices, P.
Merigot (sur une musique de G. Raspail) s’attendrira
sur leur sort avec une ameére ironie :

Ah! Plaignez, plaignez mes amis
Les bons débitants de Paris

Aussi il est bien évident que, si certains militants
ouvriers voient clairement le but poursuivi par Thiers
— encore ne sont-ils pas tous unis sur une méme po-
sition de combat — si, peu 4 peu, les Gardes Natio-
haux, partis des septembre avec enthousiasme au cri
de «La République nous appelle », selon le magistral
dessin de Daumier, comprennent que l'immobilisme
dans lequel on les tient n’est pas le moins du monde



destiné a défendre cette République tant attendue, sj
les plus lucides se rendent compte enfin que les ten-
tatives de « sorties » entreprises par Trochu ne sont
que de criminelles parodies propres dans son esprit j
calmer cette ardeur combative dans laquelle il voit le
pire des dangers!, c’est dans l'aggravation des miséres
quotidiennes que le peuple trouve ses motifs a une
révolte dont certains savent déja qu'elle est une révo-
lution.

Alors que la solde journaliere du Garde National est
de 1,50 F, le kilo de gruyere vaut 60 F, le lard 44 F
un chat se paie 15 F et on a méme tarifé le rat
2,25 F, soit un peu moins quun ceuf frais : 2,75 F et
plus qu'un navet : 1,50 F. 90 % des déces infantiles se-
ront dus a l'insuffisance d’alimentation.

A l'opposé, on le sait, chaque jour la haute société
— celle du moins qui est restée & Paris — fait ripaiile
chez Brébant. Les chansonniers ne I'oublient pas et le
nom du traiteur se retrouvera dans plusieurs de leurs
ceuvres. Une chanson de Emile Dereux les résume
toutes qui semble exprimer la pensée de Francisque
Sarcey, déclarant 4 qui veut bien Ientendre que «la
présence des Prussiens le rassure », La Commune vain-
cue, Sarcey et ses amis Théophile Gautier, P. de Si-
Victor, Ernest Renan — duquel tout de méme, on
pouvait espérer mieux — Paul Berthelot, qui, au-
jourd’hui, repose au Panthéon, Edmond de Goncourt et
quelques autres remettront a Brébant une médaille

1. Ne pouvant étre soupconné de sympathie envers Ja Com-
mune, l'historien académicien Jacques Chastenet a écrit que le
véritable objet de ces « fausses sorties » était de « convaincre
les Parisiens de la nécessité de la reddition ».

2. On appelait d’ailleurs les Gardes Nationaux les trente sous
et plusieurs chansons nous le rappellent

tant cette citation a P'ordre de la digestion facile :
b ndant le siége de Paris, quelques personnes ayant
. Pet'nué de se réunir chez M. Brébant... ne se sont pas
conrl ues une seule fois qu’elles dinaient dans une
35tlaegde deux millions d’ames assiégées. »

PARIS POUR UN BEEFSTEACK'

Vive la Paix! La France est aux enchéres,
Demain, bourgeois, vous pourrez regqfnfrer.
Bismarck attend au chdtequ gie Ff:rrzeres
Que, dans Paris, Thiers guz dise d'entrer
Favre griffonne un dernier protocolg,
Trochu renonce a son plan incompris...
Allons Brébant, tourne la casserole : ] )
Pour un beefsteack, on va rendre Paris (bis)

Que font a moi 'Alsace et la Lorr:air_ze?

Dans ces pays, je n'ai ni champ ni bien.

Que le Prussien nous les laisse ou le:s prenne,

Je m’en bats U'ceil, car je n'y perc.iraf rien,

Plus que Strasbourg ma table m'zntqresse N

Metz ne vaut pas une aile de perdrix;

Et puis tout ¢a fait bouder ma maitresse... ) )
Pour un beefsteack, messieurs, rendons Paris (bis)

Jentends des fous parler de résistance,

De lutte a mort, de Patrie et d’honneur!

Mon ventre seul exige une vengeance :

Sous le nombril j'ai descendu mon coeur.

Libre aux manants de rester patrigtes,

Et de mourir sous les feux ennemis ;

Moi, j'aime mieux la sauce aux échalotes... ) )
Pour un beefsteack, messieurs, rendons Paris (bis)

1. Paroles de Emile Dereux. Air : Dissmoi T rochu, dis-moi,
ten souviens-tu ?



On dit encor que la France est mourante ;

Que U'étranger lui ronge les deux flancs ;

Et que, partout, sous leur botte sanglante,

Comme des serfs nous courbent les Uhlans,

Pleure qui veut de cette scéne amére,

Mais que la paix mette fin a ces cris!

La viande manque chez ma cuisiniére...

Pour un beefsteack, messieurs, rendons Paris (bis)

Allons, c’est dit, bobonne, fais toilette ;

Au salon bleu remets des rideaux neufs.

Et toi, Manon, va battre lomelette :

Grdce aux Prussiens, nous mangerons des ceufs,
Je veux demain recevoir & ma table

Trois Bavarois, et je veux qu'on soit gris...

Vive la paix! La Patrie est au diable!

Pour un beefsteack, on a rendu Paris. (bis)

Cest dire que, lorsque le 29 janvier pour raison
donnée a la signature de l'armistice, Thiers invoquera
la famine & laquelle il convenait de mettre fin, lorsque,
quelques jours apres, les boutiques, comme par enchan-
tement, regarniront leurs vitrines avec les stocks soi-
gneusement accumulés pendant le siége & 'intention des
plus fortunés, les Parisiens, soudain, comprendront
qu’ils ont été bernés. Ce sera une explosion de colére se
manifestant aux halles ol I'on met & sac les magasins
et entrep6ts bien fournis et cette colére éclate dans
plusieurs chansons.

Certaines d’entre elles sont consacrées au fameux
« plan» que Trochu avait déclaré avoir mis au point
pour libérer Paris. Ainsi, la narquoise vindicte popu-
laire passe de Badinguet & Trochu et Le Sire de Fisch-
Ton-Kan devient le Sire de J'ai mon plan :

Cest le sir' de j'ai mon plan
Qui n’se battait gueére,

Au lieu d’'marcher en avant

11 marche en arriére

C'est le sir’ de jai mon plan
Qui wn’se battait guére,

Au lieu d’'marcher en avant
Trochu restait en plan;

Ah! Le beau militaire

Que I'sir’ de j'ai mon plan,
Ah! le beau wmiilitaire

Qui nous a tous mis d’dans!

Il y a encore Le plan de Trochu dévoilé, Le proces
Trochu qui, & la maniére des anciennes complaintes,
se chante sur l'air de Fualdes et commence par :

Ecoutez, peuples de France
Et de la Villette aussi

et, la Commune proclamée, Alphonse Leclerc recensera
les événements passés en une trentaine de couplets
renvoyant au refrain. Ainsi, la famine, les batailles
perdues, la trahison...

.. C'était dans l'plan de Trochu
Plan, Plan, Plan, Plan, Plan,
Mon Dieu quel beau plan
C'était dans U'plan de Trochu
Gréce a lui, rien west fichu.

Mais c’est 'annonce méme de l'armistice qui pro-
voque la rageuse colere du peuple :

Bismarck qui w'est pas en peine
D’affamer les parisiens

Nous demande la Lorraine
L’Alsace et les Alsaciens

La honte pour nos soldats;

Des wmilliards a son service



Refrain

Ah! Zut a ton armistice*,
Bismarck, nous n'en voulons pas!

En effet, le pacte prévoit le paiement de 200 mil-
lions au titre de contribution de guerre et l'on peut
penser que Paris qui, plus que toute autre ville, a
subi le poids des combats, se rebiffe devant 1'obligation
de payer, de surcroit, cette indemnité-or a4 I’ennemi.
Mais, I'armistice étant conclu pour une période de vingt
et un jours afin de permettre le déroulement de nou-
velles élections législatives, le deuxiéme couplet mon-
tre bien Vétat d’esprit du parisien qui, désormais, ne
se fait plus d’illusion sur le sort qui 'attend :

On nous permettra du reste,
Pendant vingt a vingt-cing jours,
De manger ce qui nous reste

De vieux chats, de rats et d'ours
Mais plus le moindre repas

Apres le vote au comice.

Aussi, le chansonnier traduit le sentiment général
dans les couplets suivants dont le dernier appelle
aux armes, a 1'union, et au combat pour 'honneur et la
justice.

L’appel sera d’autant plus facilement entendu que
les forts pour la défense desquels on a connu tant
de morts et de miséres sont maintenant surmontés
du drapeau allemand, que les nouvelles venues de 1'As-
semblée de Bordeaux ne font que confirmer les craintes
trop fondées du chansonnier : aprés le «vote au co-
mice », ce n'est plus 200 millions que doit payer la
France mais cinq milliards! L’Alsace et la Lorraine

sont perdues et, surtout, le 1 mars, les Prussiens
sont sur les Champs-Elysées. Ils n'y resteror{t pas long-
temps : deux jours. Cela suffit pour que.Le'on Char}y,
Jauteur de La Parisienne, commence ainsi sa Fuite
triomphale des Prussiens :

Partis ... semons du chlore et rions de ces dréles
Qui ne nous ont jamais fait peur!

Et, bien siir, Monsieur Du Mollet redevient a la mode.
Clest sur sa musique qu'on chante Le grrrand déména-
gement des Prussiens, et aussi L’évacuation des Prus-
siens qui, publiée par Gabillaud, fait allusion aux pil-
lages des Allemands dans les « beaux quartiers » dont
beaucoup d’appartements et d’hotels particuliers sont
abandonnés

Bon voyage Messieurs les Prussiens
Point de scrupules,
Emportez nos pendules ;
Bown voyage Messieurs les Prussiens
Que Udiable vous cass’ les pattes en chemin

Mais d'autres départs vont faire monter la tension
parisienne : les élus municipaux et, bientdt, le gouver-
nement quittent la capitale.

Devant cette fuite sans grandeur, qui ne penserait a
nouveau au Sire de Fisch-Ton-Kan ?

C'est — encore — Louis Gabillaud qui est inspiré. 11
chante Le Grrrand déménagement de M.M. de I'Hétel-
de-Ville.

En voici le refrain, suivi d’'un couplet cité pour
exemple :



V'la nos vaillants défenseurs
Qut vont a Versailles

L'ceil en carp’, la bouche en ceeur
Livrer des batailles

V’la nos wvaillants défenseurs
Qut vont a Versailles

L'ceil en carp’, la bouche en ceceur :
Place a nos défenseurs!
Approchez la pratique

Tout pour rien, tout pour rien!
Fouillez dans la boutique

Ca vient du Prussien.

Ils avaient juré de défendre
Energiquement la cité
Oui la cité
Et de mourir plutét qu'de s'reredre
Au cri : Vive la liberté

Liberté
Mazs ils se sont dit : « Un’ munate,
O ne meurt” quhing’ 7015, 101 das.

Ici bas.
Nous avons lU'temps d'fair' la culbut,
Halte-la... ne nous pressons pas ’
N'nous pressons pas. »

Peu pressés de mourir, donc, ceux qui, pour tou-
jours, deviennent les Versaillais sont:, en revanche,
pressés d’en finir avec ce peuple armé «qui a pris cons-
cience de sa force, du «réle d’imbécille » Quon lui a
fait jouer, qui, en ces mois de siege, il faut bien le
dire, a pris I'habitude de la lutte et e la mort : ce
ne sont pas les héros qui font les guer-res, ¢ sont les
guerres qui font les héros. C'est pourqruoi, lorsque les
forces versaillaises se présentent pomr désarmer le
peuple en lui retirant les canons parqueés sur 15 butte
on entend soudain le tocsin de Montrmartre . gardes’
nationaux, hommes, femmes, enfants, ttout ¢ qui est

valide investit les rues et, devant l’enthousiasme, les
« forces de P'ordre » pactisent avec la population.

Chantée sur l'air de La France guerriére, une chan-
son de Lachaussée avait appelé & cette fraternisation
des armes populaires :

Le despotisme en tous pays chancelle

Peuple opprimé, vengeons ses trahisons,

Pour proclamer la pax universelle,
Fraternmisons (bis)

Deés lors, le sort en est jeté. Rien ne peut plus ar-
réter I'élan populaire : le 29 mars, sur la place de
I'Hotel-de-Ville, devant une foule innombrable venue
de tous les quartiers de Paris, au milieu des bataillons
rangés en bon ordre, des roulements de tambour, des
éclairs de baionnettes et des musiques militaires jouant
Lo Muorseillnise « Au nom do peuple, 1a Commune est
proclamée ».

Les conseillers sont élus par arrondissement et, sur
la liste de sept conseillers du XVIIIe, un nom nous
intéresse : Jean-Baptiste Clément.

Quant & Eugene Pottier, bientét il va laisser son
grade d’adjudant au 181¢ bataillon de la Garde Natio-
nale pour devenir maire du II¢ arrondissement.

Récompense et role mérités sans doute par celui qui,
en novembre 70, avait su donmer a4 une chanson la
voix de Paris :

GUILLAUME

— Paris, comprends ton danger :
Jai pris ton armée au piége.
Ouvre ou je vais t'assiéger!



PARIS Jeunesse héroique
N Arme ton flingot :
— Assiege! Pour la République
En avant, moblot !*

GUILLAUME
— Tu verras se consumer par celui qui, dés octobre, avait indiqué le sens de
Le vieillard, l'enfant, la femme : la guerre, la signification de toutes les attitudes :
Ouvre, ou je vais taffamer!
PARIS Tout_e la bande emmiellée, )
— Pieux retors, viveurs pourris —
— Affame! Réclame une dgctg assemblée
Qui fasse la paix a tout prix. .
GUILLAUME Pour députés, prenons la bombe,

Prenons le canon pour tribun,
Il faut la victoire ou la tombe!

Un cratére va flamber, p .
f — Décret signé de Chdteaudun’

: Briilant palais et wmansarde.
Quvre ou je vais bombarder.
De peuples a princes,

C'est le grand va-tout;

PARIS ; .
Paris et provinces
— Bombarde ! La France est debout !
GUILLAUME par celui qui, le 31 octobre 1870, avait lancé, solitaire,
. cet appel en chanson auquel, aujourd’hui, le peuple de
Tous wont pas méme raideur Paris répond en checeur :

Pour la paix qu'on maquignonne.
Quel est ton ambassadeur ?
Le peuple sent qu'il est trahi,
PARIS C’est trop aboyer a la lune
L’Hétel de Ville est envahi

— Cambronne ! Paris, proclame ta Commune !

par celui qui, en lutteur, avait appelé i la lutte : A-ton pris a Ste Périne
Tous ces dictateurs impotents ?

, , , Leur ton dolent, leur voix chagrine
La République c'est nous autres Déconcertent les combattants.
Les richards et les indigents

Tous ceux qui S'arment sont des nbtres :
Les gens braves, les braves gens! 1. La bataille de Chateaudun.



On les voit, quand la France expire,
Reboucler avec onction

La wmuseliére de I'Empire,

A notre révolution.

Sont-ils idiots ou complices ?

Leur comité, peuplé d’dnons,

Brait quand on parle d’armistices,
Et fond, a regret, 17s canons,
Morigénant la populace,

Qu'ils craignent plus que l'étranger,
Ils laissent, dans leur main molasse,
Quatre-vingt-treize se figer.

L’accapareur, dpre vermine,

Fait le vide dans les marchés,

Et, souliers percés, la Famine

Fait queue, aux portes des bouchers.
Révoltezvous, sombres familles,
Vous, meurt-de-faim, toujours décus,
Eclatez comme des torpilles,

Puisqu’on veut vous marcher dessus.

Chez les chamarrés rien ne bouge.
Va-nu-pieds, marchons de l'avant,
Nommons une Commune rouge,
Rouge, comme un soleil levant !
Quittant la tactique enclouée

De nos généraux de carton

Nous irons faire une trouée
Guidés par 'ombre de Danton!

Et dés ce soir, ivresse folle,
Favre et Trochu sont conspués ;
Paris danse la Carmagnole
Autour des wmurs évacués;

Et on verra la plébe saine,

Traquant les francs-fileurs bourgeois,

Brancher la race des Bazaine,
A tous les vieux chénes gaulois.

Tout n'est peut-étre pas du meilleur Pottier mais
quatre—vingt-treize, I'ombre de Danton et la Carmagnole
sont susceptibles d’entrainer les enthousiasmeg Quant
aux francs-fileurs, le mot fera florés et c'est _ams¥ que
les communards appelleront les bourgeois qui quittent
Paris pour la plus calme province. S

Mais, surtout, le refrain est 1A avec son cCri 1mpe-

ratif :
Paris, proclame la Commune!

Apres avoir longtemps aboyé a la lune, c'est ce que
fait Paris ce 27 mars 1871
La chanson nous en avait avertis.

Les Damnés de Ia Terre

Nous croyons avoir dit combien la chanson appartient
4 nos traditions populaires. Nous croyons avoir mon-
tré combien, en cette période révolutionnaire, on trou-
ve dans les frémissements de la chanson tous les fré-
missements de honte, d'orgueil, d’espoir ou de douleur
d’un peuple exaspéré.

Dés lors, on peut imaginer que, lorsque, place de
I'Hotel-de-Ville, devant l'estrade montée pour la cir-
constance avec, pour la dominer, Marianne coiffée de
son bonnet phrygien, La Marseillaise éclate, elle ne fait
que battre la premiére mesure d'une allégresse chan-
tée qui, en force, va se répandre par toute la ville.
Nous pouvoir croire Catulle Mendés aussi lorsqu’il
nous dit que «le tonnerre vocal secouait toutes les
ames et [que] la grande chanson, démodée par nos
défaites, avait retrouvé un instant son antique éner-
gie'. ». Et ceci dut bien réconforter Valles qui, en
juillet, s’abimait dans de noires réflexions : « Elle
me fait horreur votre Marseillaise de maintenant ! Elle
est devenue un cantique d’Etat. Elle n’entraine point des
volontaires, elle méne des troupeaux. Ce n'est pas le
tocsin sonné par le véritable enthousiasme, c’est le
tintement de la cloche au cou des bestiaux »*., Plus tard,
Clément parlera de « La Marseillaise que les dirigeants
ont si habilement exploitée et a l'aide de laquelle ils

1. Catulle Mendes — Les 73 journées de la Commune. 1871.
2. Jules Valles — L'Insurgé (E.F.R.).



ont tant de fois électrisé les enfants du peuple qu'ils
envoyaient défendre, & leur place, leurs priviléges,
leurs capitaux et leurs propriétés ».

Mais, en ce printemps de Paris qui nait aprés le plyg
long hiver que la capitale ait jamais connu, dans chaque
rue la chanson éclate avec chaque bourgeon. « Au lende.
main méme du 18 mars, nous dit Paul Delesalle, deg
couplets vengeurs ou ironiques commencérent a cou.
rir dans Paris, puis, aussit6t, ils passerent de bouche
en bouche, puis d’une barricade & une autre. »!

C'était, sur l'air de Malbrough, bien sir, ce chant
dédié a Vinoy qui, 4 la téte de I'armée de Paris, ve-
nait de succéder & Trochu :

Vinoy s’en va-t-en guerre

L'dix-huit mars, au matin sans banniére
Vinoy s’en va-t-en guerre

Et w'sait s'il en r'viendra (bis)

On a confiance !... Mais, sur les ressorts secrets de
M. Thiers, on est fixé :

Depuis longtemps, M'sieur Thiers s’était dit
J'aurais besoin d'un p'tit conflit

Qu'est-ce que j'trouverais donc bien

Pour vexer I'Parisien ?

La Carmagnole apporte la réponse :

Cest alors que par une belle nuit (bis)
Il sauta sur Montmartre sans bruit (bis)
Mais les gard’s Nationaux
Dir'nt : « Celle-la mon p'tit pére!

Vive le son! Vive le son!
Non... Faut pas nous la r'faire! »

Vive le son du canon!

1. Paul Delesalle — Paris sous la Commune (Bureau d’Editions).

Et le son du canon et ‘La Carmagnole appellent La
Marseillaise qui, cette fois, ne tinte plus au cou du
troupeau elle s’envole, portée Par d'es mllhe.rs d.e
voix d’hommes et de femmes qui cro1en't ne jamais
lus étre des bestiaux. Clest.. La Marseillaise de la

Commune.”

Frangais ne soyons plus esclaves !
Sous le drapeau rallions-nous,

Sous 1nos pas, brisons les entraves
Quatre-vingt-neuf, réveillez vous (bis)
Frappons du dernier anathéme

Ceux qui, par un stupide orgueil,
Ont ouvert le sombre cercueil

De nos fréres wmorts sans embléme

Refrain

Chantons la liberté,
Défendons la cité,
Marchons (bis)

Sans souverain

Le peuple aura du pain.

Il y a cing autres couplets dans lesquels l'auteur,
Mme Jules Faure née de Castellane, montre plus faci-
lement son espoir dans le futur que sa compréhension
du présent. Guerriers, Lauriers, Gloire, Immortalité,
Linceul, Sceptres et Trones : c'est une chanson d’au-
jourd’hui faite avec les mots d’hier. Ce recours 2
'ancien vocabulaire montre bien qu’on n’est pas sorti
encore des anciennes visions. Ou, du moins, que tous
les citoyens — et, parmi eux, certains chansonniers —
n'ont pas atteint cette maturité nécessaire a 'Ame des
révolutions.

Et c'est bien parce que la Commune a conscience
de ces faiblesses que, chaque soir, en tous lieux, sie-



gent les clubs, forums animés oli, comme en 48, s’échan.
gent les idées, s'établissent les programmes et les doc.
trines. Ol se tiennent ces clubs ? Dans les théatres
les salles de féte et méme les églises. « Suivez notre
exemple, ouvrez des clubs communaux dans toutes les
églises. Les prétres pourront y officier dans le jour,
et vous y ferez I’éducation du peuple le soir » dit l'ap-
pel du Club Nicolas-des-champs'. Dans ce cas «la
chaire était trés normalement utilisée par les orateurs
et l'orgue I'était parfois pour accompagner les chants
patriotiques ».

Ainsi, la chanson encore est mélée a la vie de la
Nation. D’autant qu'il existe méme un Club des Folies-
Bergere...

Que chante-t-on ? Certainement les couplets qui ont
accompagné les luttes douloureuses et aussi les cou-
plets du jour dont celui-ci qu'on a entendu au Caf’ cong’.
« Un des descendants de Boulogne »* ayant donné au
peuple le nom de charogne, sur une musique de Louis
Gaudesone, I'auteur, Alfred Ich Wall, reléve le défi :

Charogne out, car sur ta carcasse,
On voit s'abattre nuit et jour

Et l'aigle cruel et rapace

Et le milan et le vautour.

Cette curée est leur besogne

La ronger est leur seul emploi
Iis s’engraissent de la charogne !

La charogne, peuple c’est toi!

La charogne, la charogne

La charogne, peuple c’est toi!

1. Rapporté par Jean Bruhat, Jean Dautry et Emile Tersen
Op. cte en début d'ouvrage.
2. Boulogne : ancien parlementaire de la réaction mort €n

La chanson est dédiée « aux élus de la 1™ circonscrip-
tion de la Seine ». Mais les ceuvres de ce temps sont
moins nombreuses, moins connues surtout que nous
l'eussions souhaité. Moins connues ? C'est que, dans
cette période troublée ol chacun se voulait combattant,
les imprimeries manquaient de main-d’ceuvre. Celles qui
« tournaient » étaient surchargées par I'urgente impres-
sion des informations nécessaires. De plus, lorsque la
répression s’abattra sur la ville, la plupart des manus-
crits disparaitront : détruits par la rage des Versail-
lais ou la prudence des Communards...

Ainsi en futdl chez Eugeéne Chatelain, sans doute
I'une des plus attachantes figures du mouvement ré-
volutionnaire.

Né a Paris en 1829, ouvrier ciseleur, Chatelain a,
comme Pottier, Pexpérience de longues années de lutte.
Comme Pottier il a combattu sur les barricades de 1848
et, contrairement & celui-ci, il a connu la déportation.
Aprés le 4 septembre, membre du Comité Central Ré-
publicain, il refusera le 28 mars de briguer un si¢ge
2 la Commune dont il voit la grande erreur : il est
partisan de poursuivre les Versaillais et, des lors, fonde
La Ligue de Défense a outrance. Cette séparation provi-
soire ne 'empéchera pas, lors de la confrontation san-
glante, de prendre sa place sur les barricades. Méme,
le 25 mai, ses ceuvres périront devant la perquisition
v'iolente des forces de l'ordre. Condamné 4 la déporta-
tion (par contumace), il connaitra la vie errante du
proscrit.

Pourtant, pour exprimer ses convictions, il choisit
la bien tendre musique de La bonne aventure...

Je suis franc et sans souct,
Ma foi, je mi'en flatte!



Le drapeau que j'ai choisi
Est rouge écarlate.

De mon sang, c’est la couleur
Qui circule dans mon coeur.

Vive la Commune
Enfants,
Vive la commune!

Out, le drapeau rouge est bien
Le plus bel embléme

De Tlouvrier-citoyen,

C’est pourquoi je laime.
L'étendard du travailleur

Sera toujours le meilleur.

Vwe la Commune
Enfants,
Vive la Commune!

Quand les temps seroni venus
Aucune famille

N'aura plus d’enfants pieds nus
Trainant la guenille

Tout le monde aura du pain,

Du travail et du bon vin.

Vive la Commune
Enfants
Vive la Commune

Et puis, il faut bien dire que, en un temps ou la
chanson révolutionnaire est écrite par des révolution-
naires qui chantent et non par des chansonniers qui
se réclament de sentiments révolutionnaires, la Com-
mune venue, ceux-la eurent mieux a faire qu'a rimer

chaque soir un couplet au feu de la chandelle. Ceci
p'est pas sous-estimer les valeurs profondes de la chan-
son : il en fut de méme pour la littérature ou Valles
ne reprit sa plume qu'aprés les ¢vénements, il en fut
de méme pour la peinture ou Courbet s’occupa plus
de lorganisation de sa profession, de la réouverture des
musées ct, d'une maniére générale, du développement
démocratique des beaux-arts que de sa propre carriere,

Quant a Clément et Pottier, les voici tous les deux
dans leur mairie respective, mettant leur fervent dévoue-
ment au service de leur cause commune.

Tristan Rémy nous dit que « Clément s’efforce de
resserrer les liens entre les fédérés qui sont en ligne
et les ouvriers qui travaillent encore, de ravitailler
leurs familles grace aux fourneaux économiques, d’ai-
der les femmes a installer des ambulances, d’ouvrir des
clubs, de loger les banlieusards que l'avance méthodi-
que des Versaillais chasse de leur domicile, de donner
un abri aux soldats réguliers qui passent dans l'armée
communale et n'ont pas de parents & Paris »'. On peut
ajouter qu’il célebre les mariages — ce qui le réjouit —,
appartient 4 la commission de ’enseignement, écrit des
articles pour Le Cri du peuple de Valles, se déméne
dans son réle de délégué aux ateliers de fabrication
de munitions et trouve encore le temps de s’occuper
des ceuvres sociales du XVIIIe,

C’est cette derniére fonction qui, 4 nouveau et d’'une
maniére inattendue, le met en rapport avec la chanson.
Pour subvenir aux besoins les plus urgents des fa-
milles des morts et des blessés, il lance les chanteurs
des rues sur la voie publique. La décision sera verte-
ment critiquée par les Communards eux-mémes. Mais

1. Tristan Rémy — op. cit. en debut d'ouvrage.



le mouvement est yréversible et l'idée, prévue seule-
ment pour le XVIII¢ arrondissement, se développe
dans toute la capitak : la rue chante pour la Commune.

Quand nous chanterons le temps des cerises
Et gai rossigmi, et merle moqueur

Seront tous enféte!

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureyx du soleil au cceur!

Quand nous clanterons le temps des cerises
Sifflera bien meux le merle moqueur!

Chantée dans le Paris des barricades, la chanson
d’amour prend des allures de promesse paisible...

Et puis, le 24 féwier 70, une gazette a emprunté a
J.B. Clément le nomde son journal & unique parution :
La Carmagnole'. Pur justifier son titre, La Carma-

N

gnole tient & honnwur de sa premiére page de faire
chanter ses lecteurs Voici le texte paru dans la gazette
du 19 mars (elle porte le N° 4) -

Iy

Nos cing cent trent’ paix & tout prix (bis)
N'veulent plus v'nir siéger & Paris (bis)
Dehors, plus feail'ment ils comptent

Nous mettre dedans!

Dansons la Canmagnole

Vive le son! Vye le son!

Dansons la Carmagnole

Vive le son du canon!

On prétend qu'ls veul'nt nous punir (bis)
Contr’ Guillauw' d'avoir voulu t'nir (bis)
Et qu’i nous pardonn’ pas

D’avoir a tous nos repas

1. Car nous ne pensms pas que J.-B. Clément fiit pour quel-
que chose dans cette autre version de La Carmagnole.

Pour pain mangé d’la sciure
Vive le son! Vive le son!

Et pour viand' nos chaussures
Vive le son du canon!

Leur plan c’est d’'mettr’ comme chats et chiens (bis)
Le provincial et U'parisien (bis)

Pour pouvoir un’ belle nuit

A la faveur du bruit

Poser sans gqu'on lU'remargue

Ve le son! Vive le son!

Sur U'tréne un p’tit monarque

Vive le son du canon!

En faisant crowe aux campagnards (bis)
Qu'Paris n'est qu’'un amas d’pillards (bis)
On pens’ qu'avant trois mois

Ils crieront aux abois :

J'voulons plus d’socialisse

Vive le son! Vive le son!

Vive le roi, qu'ca finisse

Vive le son du canon!

Les élisions abusives n’enlévent rien au fond : La
Carmagnole n’est pas dupe des manceuvres versaillaises
dont la rupture Paris-Province sera une visée constante.

Au nom de Thiers, La Carmagnole du 2 avril conclut :

Pour que j'rétabliss’ lordre

Vive le son! Vive le son!

Faut bien qu'y ait du désordre
Vive le son du canon!

C'est, sous l'ironie, la méme lucidité. Thiers, en
effet, veut «rétablir 'ordre ». Or, l'armée — ou ce
qu’il en reste — rentrée de Paris est démoralisée :
non seulement elle a essuyé un revers mais les sol-

s

dats ont assisté A trop de scénes de pactisation. Les



uns se demandent honnétement ou est leur devoir, les
autres, ramassés comme mercenaires dans la pégre et le
sous-prolétariat, se demandent simplement s'ils n'ont
pas fait une bétise...

C'est pourquoi Thiers s’emplole activement a isoler
la capitale, a barrer la route au Journal officiel de la
Commune, & ses publications, & ses appels. Il a besoin
de convaincre la province...

.. En faisant crowr’ aux campagnards
Qu'Paris w'est gqu'un amas d’pillards!

i
Ainsi, complétés par les recrues paysannes, les effec-
tifs de Versailles passent de 12.000 a4 65.000 hommes.
Ce n’est pas suffisant. Alors, viennent les entretiens de
Francfort ot Thiers promet a Bismarck tout ce qu'il
lui demande. Dans ses « souvenirs de Versailles pen-
dant la Commune », le versaillais Léonce Dupont écrit :
« Gréce a cette soudaine soumission aux exigences du
vainqueur, I’Allemagne nous rendit les prisonniers de
guerre sans lesquels peut-étre le Maréchal Mac-Mahon
eit tardé longtemps encore a pénétrer dans Paris. »'
La chanson dit :

Mon vieux Bismarck, mon cher ami,
J’ai besowmm pour broyer Paris
Des trois cent mill' Frangais qu'tu as
Alléluia!

Les prisonniers rentrent donc et il est facile de leur
tenir les propos qu'on tient aux « campagnards », ag-
gravés par le fait que les « pillards » ont agi pendant

1 Rapporté par Jean Bruhat, Jean Dautry et Emile Tersen
Op cité en début d’ouvrage.

que leurs freres, bons patriotes, étalent en captivité.
Rappellera-t-on aussi que, peu ou pas éduqués, me-
nacés par la misere, les hommes étaient facilement
dupes des beaux discours et des promesses de carriere
militaire, procurant la sécurité ?

Dés lors, on ne s’étonnera pas de voir que la Com-
mune met au premier rang de ses préoccupations les
problémes de lenseignement qu’elle veut gratuit, lai-
que et obligatoire et de la culture qu’elle entend mettre
a la disposition de tous.

Merveilleux programme sans doute qui, la paix as-
surée, elit pu éire le couronnement de ses bienfaits so-
ciaux mais qui, en mai 71, ne pouvait suffire 4 conte-
nir les obus des pieces de marine tirant sur Paris.

Dés lors, le sort de la Commune était joué. Deés lors
aussi, les témoignages chantés seront des témoignages
a posteriori.

Ils seront de deux sortes : ceux que donneront les
communards (devenus, & Londres, les communeux) en
un chant douloureux désormais leur seule arme. Ceux
qui, d’opinion opposée, paraitront & Paris sur feuilles
volantes et perpétueront ce commerce de colportage
dont nous avons parlé : ce seront souvent les mémes
éditeurs, parfois les mémes musiques et, parfois méme,
il faut le dire, les méme sauteurs. A cet égard, la palme
revient sans doute a4 J.A. Sénéchal. Tout d’abord, il
a chanté L'Union Républicaine:

Peuple francats, sauvez la République

Avec ardeur accourez & nos cris

Néron brala Rome la ville antique
Sauvez Paris (bis)



Au son de caisse on vous dit : La Commune
Veut partager voire bien votre avoir.

Tous ces pamphles, dictés par la rancune,

En ont menti, carnotre unique espoir

Est de chasser larice tyrannique

Qui, pour de Uor,avendu le pays,

Pour égorger la jeune République,

Ils ont juré d’awéantir Paris.

Puis, la Commune wincue, avec la méme plume, la
méme rage (la méme coupe aussi), il termine son cou-
plet des Ruines de Paris par :

Voila tes fruits (ommune sanguinaire _
Oui... tu voulaisanéantiv Paris

Hier, il disait :

Thiers a juré hane a la République
Haine & Paris, iuite & ses citoyens

Aujourd’hui, il s’adress aux communards :

Fieffés bandits wous réviez nos fortunes
Oui... vous voulie; anéantir Paris

Hier, il chantait %

Assez de traitns assez de leur tactique
Resserrons-nous pir des étroits liens

Aujourd’hui, les traiirs, apparemment, ne lui font
plus peur :

D'un nouveau jor, ah! Saluons I'aurore
Par le travail rgnérons Paris

Que l'amitié renaisse en notre France
Pour oublier les fléaux de Paris

L’observation de la vie publique nous a habitués a
semblables revirements : tout de méme, celui-la nous
parait particuliérement spectaculaire !

A la Commune, on fait reproche chanté des incen-
dies (qui, pour beaucoup, on le sait aujovrd’hui, ne
furent pas son fait), des femmes dites « pétroleuses »'
se mélant aux combats des rues, de la destruction & la
fois réelle et symbolique de la colonne Venddéme par
Courbet, des exécutions sommaires : peu nombreuses
en vérité, (trop nombreuses malgré tout) si on les com-
pare a la systématique tuerie versaillaise mais qui,
par la personnalité des victimes, frappérent parfois
I'opinion. Ce fut le cas pour Mgr Darboy, archevéque de
Paris, dont Vexécution apparait a la fois comme un
crime impardonnable et une faute tactique grave :

Ne profanez pas de grdce

Le saint nom de Liberté

Car vous l'avez effacé

Par vos crimes et votre audace
Pour la liberté, la foi

Meurt I'Archevéque d’Arboy.

Le chansonnier avait ainsi commencé sa complainte :

1. On aurait tort de croire que le nom de pétroleuses échut
aux femmes de communards au moment des incendies de la
Semaine sanglante : il leur était venu bien avant, au temps
oll, sous le siege, pour chauffer leur logis, s’éclairer ou faire
leur maigre cuisine, elles ramenaient chez elles du pétrole :

Et pour remplir notre veilleuse
Les femm's sont dev'nues pétroleuses.



Ecoutez peuple fidéle
Les lamentables récits
Tous les malheurs de Paris

Ceci ne suffit pas 2 un autre poete qui, lui, prend 3
témoin le monde entier :

Colons de la Martinique
Habitants du Kamschatcka
Patagons et coetera

Et vous, négres de UAfrique
Palissez au récit des

Plus exécrables forfaits.

11 est vrai qu'il signe : G.0. Graphy!
Sa complainte de la Commune se termine ajnsi :

Morale

De ce drame assez peu dréle,

On peut toujours concluer (sic)
Qu'il ne faut jamais jouer

Avec Phuile de pétrole

Car a de certains moments

Ca caus’ des désagréments

Certes !... Et C’est bien 'avis d’un autre anonyme dont
on trouve La Commune de Paris, complainte on 36 cou-
plets sur l'air de Fualdés en un modeSte purequ de
vente, 6 rue du Croissant. Celui-la qui a vy Jes com-
munards ne prendre des canons « que Chez les mar-
chands de vin » estime que

Sur lg mémoir’ de Courbet
Tout bon Frangais doit crachey

et dans un style qui marque quelque gotit pour l'in-
version, rapporte que

De mégér’, une compagnie
Echantillon répugnant

De ce sexe si charmant
Auquel nous devons la vie
Par le pétrole essaya
D’couronner ses attentats

A croire qu'un Dieu des poetes punit d’une justice im-
manente ceux qui se cachent pour écrire !

Léditeur Matt, lui, ne se cache pas. Au 7 rue des
Deux-Gares, il veille toujours aux destinées de sa tai-
son spéciale pour le colportage. Ce qui a changg, c'est
Iinspiration de ses auteurs.

Pour la bonne compréhension d’une époque par bien
des aspects révolue, rappelons que, perpétuant la tra-
dition des « pont-neuf», les maisons de colportage
imprimaient le récit en prose d’un fait divers qu'elles
faisaient suivre d’une chanson inspirée par cet évé.
hement.

Ici, sous le titre LES PETROLEUSES, Matt pro-
pose deux récits : l'un est celui de communards avi-
nés rejetant dans le feu une femme et son bébé fuyant
lincendie de leur maison! L'autre a pour titre La
pauvre folle. Le voici :

« Si vous allez porter vos pas dans un des nombreyux
Quartiers ol se dressent des lambeaux de murs noircis au
liew et place des superbes maisons qui ornaient autre-
fois, vous rencontrerez probablement une jeune femme
Vieillie avant I'Age par quelque affreux malheur. A peine
vétue d’une robe et d'un chile en lambeaux, elle tient dans
Ses bras un paquet qu'elle embrasse quelquefois convu]si-
Vement et, si vous vous arrétez, étonné par ses allures



etranges, vous l'entendrez balbutier quelques paroles sans
Suite et Incohérentes.
Cette malheurcuse est folle! Clest encore une des vic-

times des assassins qui ont osé s'intituler le gouverne-
ment de Paris!

Lorsgue €clata la guerre avec la Prusse, son mari fut
rappelé sous les drapeaux, e pauvre pére guitta sa famille,
il ne deva\lt plus revenir! Il trouva sous Paris une mort
glorieuse & l'un des combats livrés au mois de décembre
dernier.

) Lg 24 ma}i, elle apprit que la glorieuse armée de Versailles
€tait entrée 3 Pans et repoussait sur tous les points le

troupeau détrangers et de forgats libérés qui déchiraient
le ceeur de la France.

Elle se promit d'aller trouver le régiment auquel avait
appaitenu son mari pour le pleurer avec ses anciens amis,
ses braves compagnons d’armes.

Mais, dans la nwt, un horrible cri retentit! Au feu!..
Un moment elle resta éperdue ..cette supréme minute
suffit pour que les flammes vinssent 4 gagner son pauvre
logis. Lorsquelle songea 2 se sauver, elle et son enfant,
il n’était plus temps.

Le feu entourait entierement sa mansarde, elle veut ga-
goer la porte... un craquement se fait entendre et la malheu-
reuse femme voit s'écrouler avec le plancher de sa chambre
le PQH’E lit de son fils tant aimé. Elle tombe aussi, mais,
protegee par la bonté divine, elle se reléve saine et sauve.

A ce moment, elle apercoit ce lit ott dormait tout a ’heu-
re son enfant adoré!.. Elle se précipite au milieu du cra-
tere, saisit un bras qui passe et ameéne a elle un cadavre
affreusement calcine ! C'était les restes de son enfant !

'De courageux soldats l'entrainent & l'abri du feu, mais
hélas, elle étajt folle ! ]

Honte é.tel‘r{elle sur les auteurs de ces horribles crimes
et que la justice de Dieu les punisse dans 'autre monde ! »

Ne nous attardons pas 2 cette « bonté divine » qui,
entr,e la mére et I'enfant, a — sous la responsabilité
de T'auteur — choisi de protéger la meére et, 4 I'heure

de la conclusion, cherchons-en les effets dans le ceeur
méme du chansonnier J. Sandrat :

La pauvre folle était bien la victime

Des vils gredins qui briilerent Paris,

Que, promptement, ils trouvent pour leurs crimes
Le chdtiment des parias maudits,

An! tant de sang, de larmes, de miseéres,
N’accordons pas de pardon aux fauteurs,

Ces étres-la sont autant de vipéres

Dont le venin engendre les malheurs

On trouve encore d’autres refrains de méme inspira-
tion dont La délivrance (paroles d'Eugéne Grange, mu-
sique de A. Goullet) estimant que

Des dictateurs, Paris est délivré
et faisant allusion, aussi, 4 la colonne :

De nos jours heureux l'horizon se jalonne
Mossieu Courbet étant cuit et recuit

On va pouvoir relever la Colonne

Je dormirai bien cette nuit (bis)

Sur une feuille intitulée La Marseillaise en vacances,
les lecteurs de juin 71 découvrent une chanson de meil-
leure facture La ronde de la Marseillaise qui, sur Yair de
Cadet Rousselle, moque le défunt journal de Ro-
chefort :

La Marseillaise est un journal (bis)
Qui fit flores au carnaval (bis)

De le lire on était bien aise

Que direzvous d'la Marseillaise
Ah! (ter) mais vraiment

Que ce journal était charmant.



Il y a un couplet pour Rochefort, bien str, mais
un autre pour chaque collaborateur du journal : Mil-
liere, Flourens, Louis Noir, Arnould...

On y voyait Grousset Paschal (bis)
Un Corse qui vn'est pas trop mal (bis)
Ecorcher la langue francaise

Que direz-vous d’'la Marseillaise ?
Ah! (ter) mais vraiment

C'était un journal élégant.

Et, apres s’étre réjoui de la fermeture du journal par
« deux bons gendarmes »...

Ah! (ter) mais vraiment
I’'v’avais pas pris d’abonnement!

... l'auteur implore :

Ah! Donnez-leur la clef des champs (bis)
Et que loin de nous ces serpents (bis)
Aillent siffler tout a leur aise

Que ditesvous d’'la Marseillaise

Ah! (ter) mais vraiment

Qu’elle finit donc bétement

Non seulement — contrairement 4 ce qui sera pour
plusieurs chansons révolutionnaires —, aucune de ces
chansons ne passera a la postérité, mais aucune méme
ne connaitra le succés de l'heure et, alors que, long-
temps aprés la Commune, les vaincus feront entendre
leur chant, cette production anti-communarde s’étein-
dra rapidement, peut-étre dans la simple honte de son
manque de générosité. La chanson a-t-elle en secret
signé un pacte d’assistance avec les victimes des hom-
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mes ? Le peuple qu'on peut émouvoir a l'aide du fait

divers a-t-il, pour la consécration d’'une chanson, d’in-
soupconnées ressources de jugement ? L’auteur est-l,
plus que quiconque, soumis a des obligations humani-
taires qui feraient que, tous comptes faits, le plus
grand talent est, avant tout, la plus grande morale ?
On ne saurait ni l'espérer, ni le craindre. Du moins,
lorsque Baudelaire vient d'écrire « Je préfére le poéte
qui se met en communication permanente avec les
hommes de son temps », peut-on affirmer que, 4 cette
communication, est nécessaire la pertinente connais-
sance du monde.

Or, jusqu'a ce jour, la connaissance du monde était
la connaissance d'un monde : celui de la classe diri-
geante. Peindre le monde, avant 89, c’était peindre la
cour; apres 89, c'était peindre la bourgeoisie : Balzac
nous l'a prouvé. Aujourd’hui, un autre monde est né :
le monde ouvrier. S'il ne peut dicter sa loi a la direction
du pays, du moins montre-t-il clairement que, a4 cette
direction, il imposera des régles; de cette direction, il
exigera des garanties.

I1 n’y a plus un monde fait d'une majorité analpha-
bete et d’'une minorité éduquée réclamant des ceuvres
d’art dans lesquelles elle se contemple, il y a un monde
composé de deux classes sociales qui s’affrontent : la
connaissance de ce monde passera désormais par la
connaissance de ces deux blocs et, plus encore, par la
perception sensible de leurs affrontements.

Ce sont la des réalités naissantes que Hugo pressent
et que Zola entrevoit. Tous les deux font du reportage.
Ils ne vivent pas l'aventure. Ou, s'ils la vivent, c’est
parce que les y poussent leur conscience et leur im-
mense bonne volonté : ce n'est pas par obligation de
naissance, — la plus « condamnante » des obligations.

Au contraire, certains chansonniers sont au cceur du



Combat, Leur perception du monde et des forces en
Présence peut, aujourd’hui, nous paraitre imparfaite :
elle était, par rapport a celle de Hugo ou de Zola,
issus d’'une bourgeoisie dans laquelle ils n’avaient cessé
de vivre, trés clairvoyante. I1 est donc logique que
leurs ceuvres ait touché leurs freres et, plus encore,
Que, devant la postérité, elles aient poussé dans l'ou-
bli celles qui, s’appuyant sur lanecdote, parfois la
calomnie et, le plus souvent, la plus plate démagogie,
prétendaient les concurrencer.

On ne saurait classer dans cette catégorie le seul
chansonnier « réactionnaire » qui ait « crevé le plafond »
— et de magistrale facon — : Paul Déroulede.

Tout d’'abord parce que — au début et dans son
Patriotisme du moins — la sincérité de Dérouléde ne
fait aucun doute. Ensuite, parce que Derouléde a du
talent. Certes, c’est un talent fragile qui subira les at-
teintes du temps. Mais — et ceci confirme déja ce qui
Précede — cette décrépitude sera due pour plus grande
Part aux themes empruntés qu'a la fagon de les traiter :
Ce n'est pas le poete qui vieillit, c’est ce patriotisme
€xacerbé qu'il claironnera — c'est le mot — & qui veut
€t a qui ne veut pas l'entendre. Mais Le Turco* fait
la preuve d’une certaine recherche dans l'écriture et
La Cocarde montre, dans I'attendrissement patriotique,
une discrétion qui, bient6t, s'envolera avec les éclats
fulgurants du chansonnier-député :

Ma cocarde a les trots couleurs
Les trois couleurs de ma Patrie

Le sang l'a bien un peu rougie
La poudre bien un peu noircie
Mais elle est encor bien jolie

Ma cocarde des jours meilleurs

Ces chansons appartiennent au recueil de Dérouléde
Chants du soldat qui, publié en 1872, connut, dés sa
parution, un succes éclatant. Ne nous y trompons pas :
Iesprit revenchard était fait pour plaire & tous. Car
tous, y compris la plus grande partie des révolution-
naires, étaient patriotes. Tous aveaient ressenti la dé-
faite comme un affront et nous avons vu que ce fut
la I'une des raisons de l'insurrection.

Mais le patriotisme est un sentiment noble sur le
chemin de l'ignoble. Dérouléde ne saura pas s'arréter

en chemin. Bientdt, il rejoindra Drumont 4 la xéno-
phobie et a I'antisémitisme exacerbés.

On sourit aujourd’hui de cette agitation tonitruante,
de ces yeux qui, perpétuellement fixés sur le drapeau
tricolore, ne verront plus méme qu’il est, avant tout,
le drapeau de la République.

Pourtant, aujourd’hui encore, n’en connaissons-nous
pas qui, devant le comportement des hommes, réa-
gissent de telle ou telle fagon selon que ces hommes et
eux-mémes sont nés en deca ou au-dela de la Bidassoa,
en de¢a ou au-dela de l'Atlantique, en dec¢a ou au-dela
de I'Oder-Neisse ?

Nous ne condamnons pas Dérouléde pour son patrio-
tisme : nous disons qu'il n'était que patriote. Dans le
monde qui vient de se créer, ce sera désormais une
grande faiblesse.

Nous la découvrons tout de suite. Les Chants du
Soldat, nous l'avons dit, paraissent en 1872 : le re-
cueil ne comporte pas UNE SEULE allusion 2 la Com-
mune. Des milliers de morts dans les combats de
rues, des dizaines de milliers de morts par la famine,
des dizaines de milliers de fusillés : Dérouléde n'a rien
vu. C'est ici que la question est posée : n'a-t-il rien
vu ou n’a-t-il rien voulu voir ?



Nous avons dit que les chansons anti-communardes
périrent trés vite : eh bien! c'est ainsi qu'elles ser-
virent le mieux la cause qu’elles voulaient défendre.
Tout d’abord, parce que linsulte aux vaincus, quels
quils soient, ne grandit jamais celui qui la profere.
Mais, surtout, parce que M. Thiers et tous ceux qui lui
succédérent a la téte de la République n’eurent qu’'une
pensée : faire oublier la Commune. Pour l'ancien éco-
lier de notre pays, le choix est & faire parfois entre ce
qui fut et ce qu'on lui enseigna; en ce qui concerne
la Commune, il est entre ce qui fut et ce qu'on ne lui
enseigna pas ! Ainsi, en « oubliant la Commune » la chan-
son servait au mieux les intéréts d'une bourgeoisie
plaidant d’autant plus facilement la cause du silence que
celui-ci recouvrait ses propres crimes.

Des événements de 70-71, officiellement, on ne retint
que la défaite devant les Allemands : Déroulede était
dans la ligne. Et, avec lui, bon nombre de chanson-
niers qui allaient écrire : Alsace et Lorraine*, L'oiseau
qui vient de France, La paysanne lorraine, Le Maitre
d’Ecole alsacien, les célebres Cuirassiers de Reichsof-
fen, le grand succés populaire Dis-mmoi quel est ton
pays de Erckmann et Chatrian sans parler des Regrets a
I'Alsace, « valse de salon » ou du Grand quadrille vendu
au profit de la libération du territoire.. 1l y eut, on
peut le dire, des centaines de chansons puisant leur
inspiration prés de Strasbourg ou de Domrémy. On
connait Le violon brisé :

Ils ont brisé mon violon
Parce que j'ai Udme frangaise

et il n'est pas inutile de rappeler les sentiments qui

animent cette meére lorraine 4 laquelle un soldat alle-
mand demande d’allaiter son enfant :

Vois, sa figure est rose et blonde,
Tu peux le sauver du trépas;

Sa mere, en le mettant au monde,
Vient de mourir entre mes bras

Et maintenant écoutons la réponse de la « bonne
francaise » :

Va, passe ton chemin, ma mamelle est francaise,
N’entre pas sous mon toit, emporte ton enfant,
Mes gargons chanteront plus tard « la Marseillaise »
Je ne vends pas mon lait au fils d'un Allemand !

Oui, la chanson contribuera & I'éducation d'une géné-
ration nouvelle élevée dans la haine de I’Allemand...
En 1914, les poilus partiront en chantant...

I1 est vrai que les chansonniers d’outre-Rhin n’étaient
pas tendres pour les Frangcais : ils firent plus de deux
cents chansons ridiculisant nos armées et, plus en-
core, ce peuple utopique qui se voulait le champion de
la Liberté.

Voici deux textes traduits littéralement. Dans le
premier, certains mots sont soulignés : ils sont en
francais dans la chanson allemande.

Ainst, nous allons wmarcher

Sur la belle ville de Paris;

La nous apprendrons le beau langage.
Cela est silr et certain.

Vullévous des coups Mosié,

Pour la Gloire et la Liberté ?
Toujours gais, toujours joyeux,
Comme le roquet dans son paletot
Vullévous des coups, vullévous ?
Filou! Filou! Filou! et hurrah!




La deuxiéme chanson fait parler les communards

Gai, gai, fréres et amis,>
Nargue des soucis *

Buvez un bon verre de vin.
A la santé des freres et amis
Qut demolissent tout.

Ce sera notre joie!

Allons, vivons gaiement,
Festoyons et chantons,
C’est s1 ennuyeux de travailler.

L'argent ne wmanquera pas dailleurs
Nous prenons partout
Qui peut nous en empécher?

A bas les patrons et les curés
Les rois, les empereurs,
A bas tout ce qui veut commandes !

Nous somwmes des citoyens libres,
L'univers entier sera notre proie :
Voila comment il faut agir.

Si l'art n'a pas de patrie, apparemment, l'analyse
simpliste des hommes et des faits n’en a pas non plus.
Est-l utile de souligner ce qui rapproche ce texte de
ses fréres francais : I'image du communard ne pensant
qu'a boire et & « vivre gaiement » ?

Pour ridicule qu’il soit, l'argument se perpétuera
longtemps et suffira & convaincre ceux qui, pour leur
raison ou leur morale, n’ont pas de grandes exigences.

Pottier se contentera de sourire :

Quels ldches, que ces meneurs
Ils ont gagné la frontiére
C'étaient tous des souteneurs
Et des rddeurs de barriére
Des joueurs de vielle et des vidangeurs
Que d'argent trouvé sur ces égorgeurs!
C’est vingt millions qu'emportait Milliére,
Enfin Delescluze était un forgat
Fusillez-moi ¢a!
Fusillez-moi ¢a!
Pour Uamour de Dieu, fusillez-moi ¢a!

Non, Milliére n’était pas plus un voleur que Delescluze
n'était un forcat et, si leur mort héroique les désigne
a 'hommage du chansonnier, il faut bien dire que c’est
I'ensemble de ces « souteneurs» et de ces «rédeurs
de barrieére » qui, en letires de sang, mérita d’écrire
son nom dans l'histoire de nos révolutions.

Des les premicres heures de la semaine sanglante,
ils savent qu’ils ont perdu. Les forces versaillaises sont
écrasantes — notamment par leur artillerie — et, face
a elles, Yarmée de la Commune qui manque de ca-
dres est peu, est mal organisée. Souvent, elle manque
d’armes, de munitions. On voit de nouveaux galonnés
préoccupés surtout de faire valoir leurs épaulettes dans
les cafés des boulevards; on voit, prés du tonneau,
des combattants se donner plus de cceur qu’il n'en
faut pour monter & V'assaut. Cela est vrai. Mais ce serait
trahir la Commune et plus encore I'Histoire que de
hisser les déplorables exemples inévitablement liés aux
périodes troublées au rang de fait général.

La vérité est que les communards n’ont tous ni la
méme conscience de la chose guerriére, ni la méme
conscience de la choses politique. Il y a Rossel qui
appartient a I'aristocratie militaire et Lefrancais I'ins-
tituteur anarchiste, il y a Dereure 'ouvrier cordonnier



et La Cécilia l'intellectuel courageux, il y a le typo-
graphe gascon Allemane et Dombrowsky le polonais,
« flambeau et héros de la République Universelle »...
Et puis, sous leurs ordres ou a leurs cotés, il y a
la petite part qui est 1a pour l'aventure et la grande
part qui est 14 pour la révolte, il y a les femmes qu'on
chargera de tous les crimes sans penser que l'impos-
sible ravitaillement des leurs, la famine et la mort de
ceux qu’elles serraient dans leurs bras les ont familia-
risées avec le dévouement et 1'idée de leur utilité. Et
puis, il y a des enfants et s'en indigneront le plus ceux
qui jamais ne s’étaient indignés de voir ces enfants
prendre le chemin de la filature ou de la fonderie.
Et puis, surtout, il y a ces ouvriers sur bronze et
ces compagnons charpentiers, ces artisans du faubourg
et ces étudiants, ces nationaux et ces garibaldiens,
ceux qui ont suivi et ceux qui ont précédé, ceux qui,
ayant maintenant renoncé a l'espoir, n'ont pas, pour
autant, renoncé a la lutte et, face a4 'ennemi commun,
vont auprés du drapeau rouge déployer les insignes de
la franc-magonnerie ou le drapeau noir de l'anarchie.
Ainsi monte I'héroisme. D’eux-mémes, les chefs d’hier
jettent leurs galons et ramassent un fusil : tous vont
déterrer les pavés et, les ayant fait barricades, ils y
accrochent leur courage et leur abnégation.

La répression est terrible. Comme ils avancent, les
Versaillais constituent des « Conseils de guerre» qui
condamnent & mort et exécutent. Mais, le plus souvent,
il n’'y a méme pas «parodie de justice». A Chatou,
Flourens est assassiné par un gendarme. Raoul Rigault
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est fusillé rue Gay-Lussac. On fusille 4 la caserne de
Babylone, rue des Rosiers 4 Montmartre, au Parc
Monceau, rue Saint-Jacques, au Luxembourg... Bient6t

on fusillera partout...

Paris suinte la wmisere

Les heureux mémes sont tremblants
La mode est aux conseils de guerre
Et les pavés sont tout sanglants...

Apres le 28 mai, il faudra des jours et des jours
pour vider les squares de Paris des cadavres entassés...

Au mur!

Disait le capitaine
La bouche pleine
Et buvant dur,
Au mur!

Encore, le mur n’est-il évoqué par J.B. Clément que
comme symbole : dans les ambulances, les Versaillais
tuent les blessés et, parfois méme, ceux qui les soignent.
A partir du 25, la capitale est une « orgie de sang ».

Thiers est débarrassé des soucis de l'occupation :
dans « les beaux quartiers » de l'ouest, il n'y a pas de
risques; a l'est, ce sont les troupes allemandes qui
se chargent du travail. I peut donc s’en donner a
ceeur joie. On connait le télégramme que, dés le 21,
il a adressé a Jules Favre : «Je rentre de Paris et
j'ai vu de bien terribles spectacles... Venez, mon ami,
partager notre satisfaction. »

Aujourd’hui, sa satisfaction doit étre entiére. La rue
occupée, on traque hommes, femmes et enfants et
malheur a qui, aux mains, norte encore des traces de
poudre...

La Commune a vécu. Il reste, pour la défendre, moins
d’hommes qu’on en fusille. Alors, dans la poussiére et
le bruit du canon, dans la lueur des chassepots et

1. J.B. Clément : La semaine sanglante*®.



celle des incendies, dans la chaleur de mai et les brii-
lures des boulets rouges, dans l'odeur des morts qui
chasse celle de la poudre, dans cette atmosphere de
malheur écrasant ol finit un printemps, on voit des
images graves qui ne périront pas. Sur les marches
du Panthéon, le capitaine versaillais oblige Milliére,
pour mourir, a se mettre a4 genoux. Il ne I'empéchera
pas de crier « Vive I'Humanité! » Faubourg du Tem-
ple, aux Buttes-Chaumont, 4 Belleville, 4 la Bastille,
place du Trone, le Paris populaire vend a la mort son
espérance de mieux vivre. Place de la République, Lu-
cien Descaves nous montre l'image hallucinante de
communards tirant leurs derniéres cartouches cepen-
dant que, pour leur donner du cceur au trépas, en
bout de barricade, un orgue de Barbarie moud la
musique devenue grandiose d’Orphée-aux-enfers. Bou-
levard Voltaire, un communard s’est rasé de frais et
a mis une chemise blanche. Il a soixante-deux ans et
tout le monde affectueusement l’appelle le vieux. II
a été poursuivi par la monarchie et I'Empire. Il a
connu l'exil et il a passé trente-six années de sa vie en
prison. Il ne veut pas, une fois encore, voir assassiner
I’espoir. Alors, simplement, il monte en haut de la
barricade. Il tombe : Delescluze est mort.

C’est Varlin, 'ouvrier relieur, qui lui succéde comme
Délégué a la guerre. Il se bat depuis toujours dans
les luttes syndicales avec une remarquable efficacité.
Depuis la semaine sanglante, sur la rive gauche ou dans
les batailles pour la défense de la mairie du XI¢, son
efficacité n'a pas été moins grande. Elle le sera encore
dans sa derniere fonction pour laquelle, mieux qu'un
panache blanc, son écharpe rouge montre a tous un
chemin qui, s'il n’est pas celui de la victoire, est sans
doute celui de 'honneur. Le 28, alors qu'il a pu s’en-

fuir, il est reconnu par un prétre, dénoncé, arrété, in-
sulté, torturé, conduit en haut de Montmartre. C'est
sur un corps affreusement mutilé que tire le peloton
d’exécution. Auparavant, de ce corps est parvenue en-
core une voix : « Vive la République! Vive la Com-
mune ! ». A Belleville, cinq cents hommes sont ras-
semblés et c’est le méme cri. On a le choix entre deux
luttes perdues : l'une ici, l'autre que l'on portera en
plein quartier réactionnaire ot 'on vendra « cheére-
ment sa vie», dit J.B. Clément. C’est cette derniere
proposition qui est accueillie et, a 'heure ol les voix
s’étranglent, nous entendons leur généreuse appro-
bation : « Vive la Commune!» et nous voyons ce
« bataillon du désespoir » partir pour Paris, étre ar-
rété par les tirs versaillais, se joindre aux derniers dé-
fenseurs de la rue des Trois-Couronnes et de la rue
de la Fontaine-au-Roi, et nous voyons un grand gail-
lard de garibaldien planter sous les balles le drapeau
rouge et la Iutte reprend et, tout Ia-haut, elle n'a pas
cessé ol I'on se bat devant le cimetiére, dans le cime-
tiere entre les tombes du Pére-Lachaise... Les derniers
combats ont lieu a l'arme blanche et, la bataille ter-
minée, tous les prisonniers seront exécutés. A dater
du 28 mai 1871, pour toujours, un mur s’appelle «le
mur »,

Cest ce que, quelque quinze années plus tard,
constatera Jules Jouy :

Tombe sans croix et sans chapelle,

Sans lys d’or, sans vitraux d’azur,

Quand le peuple en parle, il Uappelle
Le mur.*

Eugene Pottier, lui, demandera Le Monument des
Fédérés :



Ici fut Uabattoir, le charnier! — les victimes
Roulaient de ce mur d’angle a la grand’fosse en bas,
Les bouchers tassaient la tous nos morts anonymes
Sans prévoir Uavenir que l'on nenterre pas.
Pendant treize ans, Paris fidéle camarade,
Déposa sa couronne au champ des massacrés.
Qu'on éléve une barricade
Pour monument aux Fédérés!

Oui, pour tout monument, peuple, ur amas de pierres
Laissons l'académique aux tueurs de bon goiit.
Et sur ces pavés bruts qu'encadreront les lierres,
Simple, allant & la mort, Delescluze debout.
Des cadavres autour, dans leur vareuse brune
Des femmes, des enfants, mitraillés, éventrés ;
Qu’il ressuscite la Commune
Le monument des Fédérés!

Qu'il témoigne comment régne la bourgeoisie,
Qui pille le travail et fait des indigents,
Embrouille tous les fils dont sa main s’est saisie
Et se tire d'affaire en massacrant les gens.
Et, quand notre misére accusant leur victoire
Accule au pied du mur les bourgeois empiffrés,
Qu'il soit notre réquisitoire
Le monument des Fédérés !

Que, sur chaque pavé, peuple, ton ciseau grave
Une date de meurtre ou le nom d'un martyr!
De U'histoire, qu'il soit la page la plus grave
Dénongant Uesclavage et criant d’en sortir
Et comme le tocsin soulevant U'avalanche
Des gueux, des meurt-de-faim, fiévreux, exaspérés,
Qu'’il soit lappel a la revanche
Le monument des Fédérés!

L'appel a la revanche, c’est ce que, désormais, chan-
teront les vaincus et l'on est frappé de cette unanimité
dans une espérance qu'aucune perte, aucun sévice,
aucun exil ne pourront abattre. Cela n’a pas trainé.

Comme quelques-uns de leurs camarades, Pottier, Clé-
ment, Chatelain ont trouvé un refuge chez des amis
strs. C'est 1a que, dans une clandestinité qui durera
des mois, surmontant le poids de la défaite et le dégoiit
de la tuerie, ils reprennent leur plume.

A Paris, de Uendroit oi l'on m’avait recueilli et oit
je restai du 29 mai au 10 aoiit 71, j'entendais toutes
les nuits des coups de fusil, des arrestations, des cris
de femmes et d'enfants. C’était la réaction victorieuse
qut poursuivait son ceuvre d’extermination. I'en éprou-
vai plus de colére et de douleur que je n'en avais
ressenties pendant les longs jours de lutte.

Cette note de J.B. Clément accompagne le texte de
La Semaine sanglante* a laquelle nous avons déja fait
allusion et I'on ne peut qu'admirer la ferveur du chan-
sonnier qui, dans ces circonstances ou tout le dit vaincu,
ne doute pas une seconde de la victoire.

Ca branle dans le manche

Ces mauvais jours-la finiront

Et gare a la revanche

Quand tous les pauvres s’y mettront.

Pottier, lui, ne se contente pas de croire en la revan-
che. Ni méme de la préparer. 1l ne chante pas au futur.
Dés aujourd’hui, il exhorte les combattants. On peut
penser que c’est parce qu'il a vu bon nombre d’entre
eux couchés sur le pavé que, en juin 71, alors qu’il
est encore a Paris, de son cceur, jaillit ce magistral
« Debout les morts ! » adressé aux vivants :

Debout! Les damnés de la terre!
Debout! Les forgats de la faim!

Les forcats de la faim, il les connait. Depuis toujours,



il les a vus accomplir leur rude tache sans y gagner
toujours de quoi calmer leur appétit. Mais leur faim fut
bien plus grande encore lorsque vint 70. Alors, les
forgats se sont révoltés et, si le ciel, pendant quelque
soixante jours, leur a permis de connaitre l'espoir,
c’était pour mieux les repousser dans leur éternel en-
fer. Un enfer dont ils ont vu les flammes et les morts,
le sang, I'insupportable contrainte avec, peut-étre méme,
le diable qui les y condamnait.

Oui, les damnés de la terre et les forgats de la faim
appartiennent a4 la Commune.

Cest elle qui leur a donné 'éternité. La sienne. Mais
sa puissance ne s’arréte pas la.

La Marseillaise,* on le sait, naquit en 1792. Elle s’ap-
pelait alors Chant de guerre de I'Armée du Rhin, et plu-
sieurs, parmi ses couplets, indiquent les intentions de
lauteur et les circonstances dans lesquelles il fut ap-
pelé a les exprimer : la France avait déclaré la guerre
a l'Autriche et il convenait d’entrainer les troupes a
lassaut des cohortes étrangéres, des phalanges mer-
cenaires, des despotes sanguinaires, voire de ces féro-
ces soldats qu'on entendait mugir dans nos campagnes
ou ils s’apprétaient 3 égorger nos fils et nos compagnes.

Pourtant, il est permis de penser que, si le Chant de
guerre de l'armée du Rhin a connu ce retentissement,
s'il est devenu, méme, La Marseillaise, il ne le doit pas
a ces grossiéres exhortations, mais, plutdt, a ce qu'il
chantait la plus grande aspiration du peuple qui venait
de prendre la Bastille : Liberté, liberté chérie, dit I'un
des vers ou les Francais se retrouvent volontiers lors-
que, dans les graves ou joyeuses circonstances, ils s'im-
provisent choristes.

Et, en fait, née entre 89 et 93, La Marseillaise qui les
engageait a la lutte contre la tyrannie dont !'étendard

sanglant est levé ne laisse aucun doute sur la raison
profonde de ses résonances : elle appelait a elle les
jeunes républicains et ceux-ci ne pouvaient pas manquer
d’entendre un appel qui les «honorait du titre de
citoyen ».

Eh bien! c'est ce

Entendez-vous dans nos campagnes
Mugir ces féroces soldats ?

Ils viennent jusque dans nos bras
Egorger nos fils et nos compagnes

que percurent les patriotes et, mieux que tous autres,
les patriotes parisiens qui, sachant la province envahie,
voyaient leur capitale menacée.

A ceux qui venaient de connaitre le régime dictatorial
de Napoléon III, ses atteintes a des libertés qu’on avait
cru définitivement gagnées, ses spoliations et ses per-
secutions aggravées maintenant par les inutiles morts de
Sedan, La Marseillaise disait

Contre nous de la tyrannie
L'étendard sanglant est levé

Alors, c’est ce
Aux armes, citoyens!

qu’entendirent en 70 les fils de 93.

Pendant la Commune, La Marseillaise fut l'une des
chansons les plus chantées et nous avons vu aussi que,
maintes fois, sa musique servit de véhicule 4 des pa-
roles, sinon a des idées nouvelles. Oui, avant d'étre
hymne national, La Marseillaise, spontanément, fut
chant populaire : l'officialisation de 1879 est née de la
Commune. Comme le régime auquel elle est lide. La
Commune vaincue, ¢a ne pouvait pas étre « la sociale »



pour laquelle on s’était battu, mais ¢a ne pouvait plus
étre, non plus, la monarchie. Aussi, lorsque les extreé-
mistes prétendirent s'approprier La Marseillaise, ils fu-
rent, certes, fideles a leur principe de transporter la
propriété nationale entre ies mains de quelques-uns,
ils pouvaient méme arguer des opinions réputées roya-
listes de Rouget de I'Isle, mais ils oubliaient un peu
facilement que, déclarée une premiere fois hymne na-
tional le 26 messidor de l'an III (14 juillet 1795), La
Marseillaise avait été bien vite répudiée par Napoléon,
puis par la monarchie. Ils oubliaient aussi que, si
Rouget de V'Isle demandait des guerriers magnanimes
exercant leur magnanimité envers ceux g regret s'armant
contre nous, il exigeait la plus grande sévérité envers
ceux qui, pour leur cause, s’appuyaient sur les forces
de l'ennemi national:

Mais ces despotes sanguindires
Mais ces complices de Bouillé
Tous ces tigres qui, sans pitié,
Déchirent le sein de leur mére!

Faut-il rappeler que le général Marquis de Bouillé
avait préparé la fuite de Louis XVI et que, apres l'ar-
restation de Varennes, il s'en fut rejoindre Condé et ses
armées pour, avec eux, chercher le soutien de l'étran-
ger ? Ny a-til rien de semblable entre cette attitude
et celle de Thiers ou de Jules Favre ?

En ce sens, La Marseillaise est, avant tout, la chan-
son de Rossel.

Aux mieux éduqués, les événements venaient de mon-
trer que, pour le plus important, le monde ne se divise
pas au gré des rivieres et des monts mais selon de
moins poétiques définitions. Ils avaient établi l'exis-
tence de « patries » moins apparentes mais plus réel-

les que les patries officielles. Ils avaient prouvé que
les chefs de ces « patries » se comportaient toujours,
partout, dans l'intérét de ces « patries » : ce n'est pas
parce que l'intérét de la France l'exigeait que, dés avril
71, M. Thiers signait un décret faisant au ministre de la
Marine l'obligation d’acheter des briquettes au triple de
leur valeur a la Compagnie des Mines d’Anzin : c'est
parce que M. Thiers était 'un des gros actionnaires
des mines d’Anzin. Ce n’est pas parce que l'intérét de
la France l'exigeait que M. Thiers organisa la systéma-
tique répression de la Commune : c’est parce que M.
Thiers avait écrit un ouvrage philosophique intitulé
De la propriété, une propriété que la Commune avait
mise en danger. Ce n'est pas parce que l'intérét de la
France I'exigeait que, pendant dix ans, la République de
M. Thiers et de ses successeurs arréta, condamna, em-
prisonna, déporta et refusa 'ammistie : c’est parce que
M. Thiers et ses successeurs espéraient décapiter a ja-
mais un mouvement qui, parce qu’il attentait a leurs
privileges, les effrayait.
Cela, Clément le dira :

Ils vont fait leur quatrevingt-neuf
Que pour supplanter la noblesse
Et faire trimer comme un boeuf
Le populo qui les engraisse

Et ceci qui est plus important :

Sous leur régne tout n'est que vol :
Ils nous ont volé les usines,

Volé le sol et le sous-sol,

Volé Uoutil et les machines!

Et ¢a se dit républicains

Tas de coquins!



Mais, dés aujourd’hui, Pottier lance a pleine voix :

Hideux dans leur apothéose,

Les rois de la mine et du rail
Ontls jamais fait autre chose
Que dévaliser le iravail ?

Dans les coffres-forts de la bande
Ce qu'tl a créé s’est fondu.

En décrétant qu'on le lur rende,
Le peuple ne veut que son dii

Nous avons volontairement choisi ce couplet de I'In-
ternationale.* L’expression dévaliser le travail est for-
melle : est voleur celui qui prend un objet en ne le
payant pas ou en le payant peu pour réaliser, sur sa
vente prochaine, un sur-profit, et, tout autant, celui
qui prend une heure de travaill en ne la payant pas
ou en la payant peu dans l'espoir d'en tirer un gros
bénéfice. C'est avec ce gros bénéfice, c'est avec ce tra-
vail des milliers de fois dévalisé que se fit le capital :

En décrétant qu'on le lui rende
Le peuple ne veut que son di.

On le comprend : est passé le temps de la simple
protestation, de la simple revendication. La Commune
a affité les idées et les plumes : plus que la propriété
fonciere ou industrielle héritée de naissance et, aupa-
ravant, produit de la peme ouvriére, le travail et l'ef-
fort de 'homme sont respectables. C'est cette concep-
tion nouvelle qu'il convenait d'imposer aux esprits.

Mais comment ?

Pottier est tout aussi formel :

Il n'est pas de sauveurs suprémes,

Nt Dreu, n1 César, ni tribun ;
Producteurs sauvons-nous nous-mémes
Décrétons le salut commun !

Pour que le voleur rende gorge,
Pour tirer lesprit du cachot,
Soufflons nous-mémes notre forge,
Battons le fer quand 1l est chaud !

aussi, en conclusion, Pottier pousse le grand cri :

Ouvriers, paysans, nous sommes
Le grand parti des travailleurs

Si, cent ans apres lui, nous pouvons dire que le
mot travailleur n'est pas encore compris de tous, du
moins peut-on affirmer que Pottier, d’instinct, 'em-
ployait dans le sens que Marx — qu'il ignorait — lui
avait donné : celui qui, pour vivre, ne dispose que de
sa force de travail. On remarquera aussi que Pottier,
ici, n’appelle pas a l'union des travailleurs : qu'ils
le veuillent ou qu'ils ne le veuillent pas, qu’ils en
soient conscients ou non, que leur union réelle soit réa-
lisée ou pas, les travailleurs sont ensemble. Par d’es-
sentielles caractéristiques communes, ils forment une
classe sociale, la plus importante. Aussi, comme Marx
encore, Pottier constate : nous sommes. Et c’est pour
la victoire de cette classe sociale que Pottier a lancé
son refrain avec, encore une fois, la grande idée :
groupons-nous, suivie de la promesse de voir... demain,
IInternationale devenir le genre humain.

Vue comme l'expression d’une conviction dont un
avenir plus ou moins lointain vérifiera le bien-fondé, la
prédiction ne manquait pas de générosité : aussi, valait-
elle d’entreprendre cette lutte finale.



On peut discuter.

Laissons de c6té ceux qui, oubliant le monde, son
Histoire et la lenteur de ses évolutions, estimeront
qu’on ne pouvait, en 1871, appeler lutte finale une lutte
qui se perpétue encore de nos jours.

En revanche, d'autres penseront avec plus de rai-
son que la lutte ne sera jamais finale : c'est en effet
une vue étrangement bourgeocise que la croyance au
définitif. Les valeurs essentielles du xix¢ siecle étaient le
mariage, l'épargne, 1'éducation, la famille ascenden-
tale, la situation sociale : rien de tout cela ne résistera
au temps. Aussi, méme si la classe que défend Pottier
parvenait a ses fins, elle aurait & poursuivre la lutte,
et, tout d’abord, contre elleméme, sous peine d'étre
frappée d'immobilisme et alors, nécessairement, d'une
stérilité qui la condamnerait a4 sa perte et, donc, a
sa défense par des moyens que, trés justement, elle
condamne : a4 un homme, 4 un chef, & un parti ou a
un Etat, la force acquise fixe plus de devoirs qu'elle ne
donne de droits. On connait la pensée du Colonel de
Gaulle' « Le profond ressort de l'activité des meilleurs
et des forts est le désir d’acquérir la puissance. »

Nous ne croyons pas du tout que ceux qui dispo-
sent d'un semblable ressort puissent étre appelés les
meilleurs. Cette réserve faite, il faut reconnaitre que
I'assertion est, en ce monde, facilement vérifiable.

C’est ce monde qu'il convient de remplacer par un
monde dans lequel le profond ressort de 'activité des
meilleurs et des forts sera le désir de donner la jus-
tice et la liberté.

La construction de ce monde-la passe sans doute par
la destruction d'un systtme qui, donnant pleins pou-

1. Charles de Gaulle, Le fil de I'Epée (Plon).

voirs 4 largent, fait inévitablement du banquier le
maitre de I'Etat. Alors, en ce sens, la lutte est finale,
non parce qu'on l'entreprend finalement mais parce
qu'elle mettra fin : finale non dans son action, mais
dans son résultat.

Ce résultat acquis, la lutte se perpétuera, débarrassée
de ce qui, aujourd'hui, en fausse le jeu. On peut es-
pérer alors que, pour Yhonneur des hommes, cette lut-
te ne sera pas armée et que, en ce sens encore, la lutte
entreprise par Pottier aura été finale. L'espérer mais...
..veiller au grain : incontestablement de Gaulle ne
faisait pas allusion a la puissance financiére. Les défauts
de 'homme sont certes décuplés dans un systéme qui,
de lappat du gain, fait une régle de morale; il n'en
est pas moins vrai que Vorgueil est un vice en nous
profondément enraciné, conduisant aussi facilement l'in-
dividu a la recherche de I’élection que I'élu au refus
de la critique et, par suite, a l'exercice de la brutalité.

Nous avons rappelé que La Marseillaise devint hymne
national en 1879. Elle allait vers son centenaire et il
est inutile de dire que, transmise souvent de bouche a
oreille, elle avait, au cours des ans, subi quelques alté-
rations. C'est pourquoi, huit ans plus tard, I'Etat char-
gera Ambroise Thomas d’en établir une version officielle
et définitive. Remarquera-t-on que 1887 est l'année de
la mort de Pottier ? Peut-on rappeler que c’est en 1888
que Pierre Degeyter, un ouvrier de Fives-Lille, composa
la musique de !'Internationale ? Ne peut-on voir dans
ce hasard la permanence de l'importance chantée qui
fait que, au moment o1 ’hymne de la Révolution devient
hymne national, au moment ou il « se range », ailleurs
nait un autre chant de combat ? Et, dans cette perma-
nence de la création artistique, n'y a-t-il pas le reflet
de la nécessaire permanence de l'action dont nous par-



lions il y a un instant ? Et puis, si nous avions le
golt du miraculeux, ne serions-nous pas tentés d’em-
ployer le mot a propos du destin de cette chanson qui,
au plus profond d'une défaite accablante, baptisée
U'Internationale, justement, le devint ? Et que penser
alors du propre destin de son auteur qui, ayant consa-
cré sa vie a4 la Révolution, & 'heure ou il meurt ne
sait pas que, a ses fréres pour la lutte finale, il légue
ce qui va devenir leur hymne ? L’apprenant, ne fat-il
pas parti satisfait lui qui, & 'offre de secours de Gus-
tave Nadaud, répondit par cette fitre phrase désormais
célébre : « Qu'on imprime mes ceuvres et que je meure
de faim!»? Cest ce qu’il fit. Et, 4 toutes ces ques-
tions, chacun répondra selon ses propres sentiments.

Nous nous en tiendrons aux certitudes :

La Marseillaise est née avec la Révolution.

L'Internationale avec la Commune.

Le Chant des Partisans avec la Résistance.

Ce sont les trois chants qui, aujourd’hui, dominent
notre existence nationale : il ne nous appartient pas
de dire si tel ou tel nous convient plus que l'autre;
nous constatons que nos plus importants moments de
joies ou de déchirements retentissent de leurs voix.

Ceci établit de facon péremptoire, la nécessité de la
sincérité créative. Dans cet ouvrage, nous avons écrit :
ce ne sont pas les héros qui font les guerres, ce sont
les guerres qui font les héros. On pourrait dire aussi :
ce ne sont pas les chansons qui font I’Histoire, c’est
I'Histoire qui fait les chansons.

En ce qui concerne !'Internationale, nous trouble la
pensée que, lorsque Pottier écrit :

Soufflons nous-mémes notre forge,

il met sur Venclume la piece que finira un autre com-
pagnon. Entre leurs doigts, I'ccuvre a jailli.

A ceux qui doutent des vertus du peuple et des ta-
lents de ses enfants, partout dans le monde I'Interna-
tionale dit : je suis la fille de deux simples ouvriers qui,
par eux-mémes, s'instruisirent de la musique et de la

poésie.
Clément écrira :

Voila trop longtemps compagnons

Que nous chantons tous pour les autres...
Ayons maintenant nos chansons

Et ne chantons plus que les nitres.

Elle n’est pas morte

Les « compagnons » de Clément eurent-ils « leurs
chansons » ?

Nous aurons l'occasion de répondre a cette question.

Mais, si l'on fixe a ces compagnons les frontiéres
imposées par la proscription, alors, tout de suite, on
peut répondre par l'affirmative : 4 Londres, en Belgique,
en Suisse — a partir de 1873, en Amérique en ce qui
concerne Pottier — les proscrits chantérent; 4 Cayen-
ne et & Nouméa, les chansonniers bagnards firent en-
tendre leur voix. Plaintes émouvantes de l'exil, aux-
quelles, de France, répondaient parfois d’autres plain-
tes, d’autres appels...

Vingt ans aprés avoir été le proscrit de Juin

Paris! Paris! je veux te voir encore
Tous mes beaux jours ne sont pas écoulés,

Eugéne Chatelain est devenu le Proscrit de 1871% :

Par les balles couché par terre,
Je me suis relevé vaincu

Et depuis ce temps j'ai vécu
Sous le ciel gris de U'Angleterrve

La, avec simplicité, le chansonnier pense a son
malheur :



Je fus pris aprés la bataille
Vaincu j’étais rentré blessé ;
J'avais a la face une entaille
Et le poignet droit fracassé

Ma femme maudissait la guerre :
Elle avait mille fois raison;
Mais elle ne se doutait guére
Qu'on me prendrait & la maison

Jeanne faisait la soupe;
Mon fils était sur mes genoux,

Quand, tout a coup, la troupe
Parut chez nous.

Ma femme, aussitdt, tomba morte,
Par les soldats frappée au flanc.
Ils avaient brisé notre porte,

Plus d'un était ivre et sanglant.
Jeanne sur eux s’était ruée,
Voulant les repousser dehors.

Les misérables Uont tucée...

lls aut giétiné sur sau cargs.

Jeanne faisait la soupe

Mon fils était sur mes genoux

Quand, tout a coup, la troupe
Parut chez nous.

Mon garcon témoin de la scéne
Me serrait convulsivement.
L’enfant ayant trois ans, a peine,

N'avait qu'un cri : Maman! Maman!

Les soldats, en tuant sa mére,
Pourquoi ne m’ont-ils pas frappé ?
A lexécution sommaire,

Par Jeanne, j’avais échappé.

Jeanne faisait la soupe;

Mon fils était sur mes genoux,

Quand tout & coup, la troupe
Parut chez nous.

J'avais lutté pour une idée,

Contre des monstres au pouvoir,

Dont l'armée était commandée

Par des brigands hideux a voir.

Quand sonna lheure meurtriere,

J'étais un simple citoyen,

Ma Jeanne était une ouvriere;

Et, tous deux, nous nous aimions bien.

Jeanne faisait la soupe

Mon fils était sur mes genoux

Quand tout a coup la troupe
Parut chez nous.

Lorsque les wvainqueurs w'entrainérent
Avec fureur et menagants

De mon fils ils me séparerent :

J'ignore s'il vit a présent.

Reverrai-je ce petit étre,

Qu'a mon amour ils ont volé?

Dans ma prison je dis : Peut-étre!

Et je répéte inconsolé :

Jeanne faisait la soupe

Mon fils était sur mes genous

Quand tout a coup la troupe
Parut chez nous.

Comme en réponse, J.B. Clément nous montre l'autre
aspect d’'une séparation. Cette fois, c’est la compagne

qui parle :

Ce que je cherche a bout d’espoir

Sous ces pavés, sous ces ruines,

A méme le sang rouge et noir,

Parbleu, tu le devines :

Cest un gaillard et l'un de ceux

Qui n'ont jamais eu froid aux yeux

C’est Martin qu'on le nomme

Soldat, lUas-tu vu?.. Cest mon homme.



On pourrait citer d’autres textes : ce sont chansons
d’amour, cantiques de foi des amants séparés, chant du
retour attendu ou drame du couple 4 jamais défait. I3
n'y a pas lieu de s’arréter longtemps sur ces sentiments
intimes que les événements rendent publics. Citons
pourtant La femme du déporté dont mous avons vu
Pauteur, Louis Gabillaud, épouser jadis la cause popu-
laire : son héros — Fernand — fit de méme. Gabillaud
le défend avec une souplesse qui doit étre sa grande
vertu et toute la conviction qu'il mettrait sans doute
a assurer sa propre défense :

C’était deux mois aprés une sanglante guerre.
L'ouvrage n'allait pas, Uenfant criait : J'ai faim!
Jai faim ! Ce mot affreux brisait mon cceur de mére
11 fallait a tout prix trouver un peu de pain.
Deux hommes ce jour-la frappent a notre porte

« Allez, il faut marcher, disent-ils, citoyen »
Fernant pdlit, tressaille et suivant cette escorte,
Pour trente sous consent a devenir Cain.

C’est que, comme Sénéchal, Gabillaud est un chan-
sonnier « professionnel ». L’histoire passe : la profes-
sion reste. Et, sans beaucoup d’imagination, nous en-
tendons ce Gabillaud-la dire & ses confreres fideles a
la Commune qu’ils sont « dépassés », qu'ils ne sont pas
modernes, « pas dans le coup », — qui sait ? — peut-
étre méme « pas dans le vent » ! Lache ou héroique, stu-
pide ou intelligente, rimant bien ou mal, la chanson
témoigne. Plus méme qu’elle ne le croit. Sénéchal, nous
I'avons vu parlait volontiers des traitres ; avec la méme
verve, Gabillaud, évoque Cain : 'assassin reviendrait-il
sur les lieux de son crime ou les mots redoutés vien-
draient-ils facilement sous la plume ?

Nous avons souligné que Sénéchal et Gabillaud

étaient des professionnels de la chanson. Ceci ne si-
gnifie pas que nous condamnions le professionnalisme
dont nous croyons, au contraire, qu’il offre de larges
facilités permettant I'épanouissement des talents. Il y
a, a cette médaille, un revers : le professionnalisme
change l'esprit d’'une discipline et de ceux qui la pra-
tiquent. Hier amateurs, c’est-a-dire exercant pour sa-
tisfaire leur amour, ils doivent, aujourd’hui, satisfaire
leur profession.

Les professions de la chanson n’avaient certes pas
les impératives structures que nous leur connaissons
aujourd’hui : il n’empéche que, produisant leurs ta-
lents sur la voie publique, 4 la barbe des agents, on
les voit mal aux lendemains de la Commune, chanter
les exactions de M. Thiers. Ceci pouvait étre le fait de
quelques frondeurs — et il y en avait — ceci ne pouvait
étre le fait de ceux qui « travaillaient » pour un édi-
teur ayant pignon sur rue et mentionnant ses nom et
adresse au bas de ses publications.

C’est une question trés importante.

Le professionnalisme est souhaitable et indispensable.
Malheureusement, les facilités qu'il accorde a ceux qui
le représentent sont fAcheusement compensées par une
servitude que ne connait pas le véritable amateur. La
crainte du lendemain ou simplement la crainte de per-
dre les privileges acquis risque fort de paralyser les
audaces ou se renouvelle la création. Au programme,
soutien du véritable créateur « Je vais vous dire ce que
j'ai a vous dire », le professionnel risque, un jour, de
substituer la question « Que voulez-vous que je vous
dise ? ». A cela, Etat et commerce trouveront toujours
une réponse unanime : « L’amour!». L'un estimant
« Ce n'est pas dangereux!» et l'autre, simplement
« Ca se vend bien ! ». C'est dans cette voic que, peu a



peu, allait s'enfoncer la chanson et, a I'égard de la chg.
se nationale, I'entre-deux-guerres la retrouvera frappée
d’'un affligeant mutisme.

[C’est la Résistance qui remit la chanson préoccupée
de son temps au golit du jour. Outre Le Chant des Pagy.
tisans, elle vit se créer dans les maquis de nombreuyx
refrains plus ou moins bien venus qui, spontanément,
retrouvaient les grandes traditions populaires. Tout na-
turellement, la Libération officialisa le fait : Francis Le.
marque, Yves Montand, puis Brassens, Ferré et leurs
jeunes successeurs semblerent créer un genre dit en-
gagé mais qui, en fait, n’était qu'un retour aux sources
dont, sous l'influence du commerce, la chanson s’était
dégagée.]

Pour l'instant, méme Paul Burani, I'auteur du Sire
de Fisch-Ton-Kan, embouche les clairons officiels. S'il
implore Plus de Bohéme, plus de gandin, il n’oublie pas
la contribution ouvriére au renouveau national :

Ouvrier, va courber 'échine,

Le travail pour toi, c'est Uhonneur,
On ouvre Uatelier, l'usine,

Va reprendre ton dur labeur.

Qu’a louvrage, chacun se rue

Pour notre pays endetté,

Plus de révolte dans la rue :

Le travail, c’est la liberté.

Ainsi, 'ouvrier ne peut se méprendre. Son sort est
fixé : courber U'échine, s'adonner au dur labeur et, sur
tout, plus de révolte dans la rue. Moyennant quoi, en
un méme couplet, le travail a le privilege d’étre a la
fois U'honneur et la liberté.

Burani aussi est un professionnel. Ses mots fra-
duisent la pensée de la grande et de la petite bourgeol
sie dont d’autres chansons se feront I'écho.

Plus tard, J.B. Clément leur répondra : « Est-ce qu'on
fait ccuvre de penseur, lorsqu’aprés avoir parcouru les
galeries sombres des mines et vu les mineurs travailler,
les uns couchés sur le dos et les autres a croupetons,
on remonte au soleil poétiser les fatigues, les privations,
le dur labeur' et 'estomac complaisant de ces martyrs ?
(...) N’est-ce pas tromper le peuple ou se moquer de lui
que de pénétrer dans les usines, dans les manufac-
tures, dans les chantiers et de s’en échapper pour mettre
en chanson que le travail c’est la liberté ? »'

Le plus extraordinaire dans la chanson de Burani
est sans doute son titre : Soyons sérieux !

Refrain

O France! O ma fiére patrie,

Apres des désastres sanglants,
Fais tréve a la plaisanterie,
Soyons sérieux, il en est temps!

Dés lors, on mesure mieux la richesse d'un réper-
toire jailli de la sincérité des combattants. Car il
faut une grande sincérité pour, devant la chanson, se
mettre nu. Ici encore, il convient de ne pas généraliser.
Pourtant, on sait que l'exil, s’il souda des fraternités,
fut parfois, dans son inconfort, sa misére et ses pro-
miscuités malencontreuses, insupportable a certaines
amitiés.

Si l'exil n'est point Uesclavage

Si lexil n’est point la prison

Il transforme I'homme en sauvage
En annihilant sa raison.

1. Souligné par nous. Note de Yauteur.



chante Chatelain,

Communeux miné par la fiévre,
Semblable a lenragé qui mord..

Il est certain qu'ils doivent étre amers ces cceurs
d’hommes qui, depuis toujours défendant la méme
cause, soudain se désunissent 4 l'heure de porter le
méme fardeau. L'impécuniosité, la difficulté de gagner
sa vie dans un pays dont on ne comprend pas la lan-
gue, le climat de suspicion créé par les tracasseries
policieres dont ils sont I'objet y sont pour guelque
chose.

On admirera alors l'inébranlable et talentueux opti-
misme de Pottier chantant Le pressoir* :

Chantons le martyr en extase!
Chantouns la vendange de l'espoir !
Chantons les grappes qu'on écrase,
Les grains saignant sous le pressoir.

Oir sont mes grappes ? feur sang coule
Disent les pampres du coteau,

On les torture, un pied les foule,

Le pressoir les tient sous lUétau,

Tu les crois mortes, pauvre feuille ;
Plus vivantes a chaque tour,

Le bon vigneron les recueille

En flot de jeunesse et d’'amour

Et, emporté par un flot de jeunesse et d’amour, Po-po,
le vieux Po-po gagne '’Amérique ott on le retrouve parmi
les militants de la Socialistic Labor Party...

En France, Clovis Hugues purge une peine de trois

ans de prison. Il a été condamné pour sa Lettre de
Marianne aux Républicains. Bien que nous ayons écarté
tout poeéme de notre ouvrage, nous croyons devoir re-
produire celui-ci, extrémement bref, dont on possede le
manuscrit et que Hugues date de la prison cellulaire
de Tours, mai 1873.

DANS UNE SOUSCRIPTION

Dans les souscriptions on lit d’étranges choses.
Hier j'en feuilletais une liste. Les poses
Qu'affectaient certains noms éblouissent. J'avais
De doux étonnements. J'aurais trouvé mauvais
Qu'un autre n'eiit pas vu comme moi les tempétes
De la foule germer sous ce flot d’épitheétes.

Ou w'eflt pas respiré comme moi des parfums

De famille et de Paix dans ce que quelques-uns
Ecrivaient. Mais ce qui w’'alla le plus dans U'dme,
Ce qui me fit pleurer, comme pleure une femme
Et me remplit d’effroi, de sanglots étouffants,
De haine pour ce siécle ou méme nos enfants
Sont des martyrs, ce qui m'enivra de colére
Dans cette éclosion de U'dme populaire,

Ce furent ces huit mots dont la pierre eit frémi :
« Un petit prisonnier de quatre ans et demi »

Libéré, Clovis Hugues publiera en 1875 ses Poeémes
de Prison dont certains sont destinés a la mise en mu-
sique :

Par les cachots, par les pontons'
Ot la vermine nous dévore,
Par les vingt feux de pelotons
Dont Satory résonne encore,

1. Le mot ponton revient fréquemment dans les chansons Il
s’agit, évidemment, des vieux bateaux désaffectés dans les cales
desquels on enfermait les condamnés.



Par la foule en proie au bourreau,
Par les sinistres fusillades

Abattant Crémieux au Pharo!

Et Delescluze aux barricades...

Il y a dans les quatre vers que nous citons mainte-
nant I’expression concise d’'une perception politique et

historique qu'on rapprochera de celle de Pottier ou de
Clément :

Le travailleur w'a que ses doigts;
Chaque siécle en passant UPouirage
Apres les nobles, les bourgeois !

Le salaire apres l'esclavage !

On remarquera aussi, dans le premier couplet et dans
le refrain, la forme poétique que, bient6t, adoptera le
pocte catholique Francis Jammes pour sa Priére popu-
larisée par Brassens.

Refrain

Par le sang qui ruisselle et bout

Par le vent qui bat notre porte

Par tous ceux que l'exil emporte
Debout, debout, debout !

Jurons de venger notre morte !

Cela, c’est la grande détermination. La chanson la
voit monter. Dans cris et murmures, de son exil, Eugéne
Chatelain en 2vertit loyalement l'ennemi :

1L 1le Pharo de Marseille ot Crémieux, président de la Com-
mission départementale de la Cormmmune marseillaise, fut fusillé
le 30 novembre 1871.

Vils ravisseurs des plaines,
Des bois et des vallons,
Entreteneurs de haines,
Criminels et félons :
Crénelez vos repaires

Voici les Communeux !
Braves comme leurs peres,
Ils combattront comme eux.

Et, pour exprimer sa foi, Chatelain revient vers 'en-
fance et ses naivetés avec La Chanson d'un enfant
communard :

L'espérance commune
Aspire a lavenir.
Bientét par la Commune
Les peuples vont s'unir.

Le plus émouvant est sans doute que, au-dela des
monts, des mers et des océans, le dialogue se noue.
Sur la terre de l’exil ou sur le sol natjonal, les freres
peut-étre n’entendent pas leurs voix qui se répondent.
Aujourd’hui, la chanson nous les restitue et nous
croyons que rien ne répond mieux & la pensée de Vexi-
1é Chatelain que la pensée en France du jeune Maurice
Boukay :

Compagnon, le vieux monde bouge
Marchons droit la main dans la main
Compagnon, le grand soleil rouge
Brillera, brillera demain!

En vérité, Boukay est né en 1866 et il est peu pro-
bable donc qu’il ait écrit cette chanson — publiée
dans le recueil des Chansons rouges de 1896 — au
temps de la proscription. Nous la citons ici parce que,



méme si elle fut composée aprés le retour des exilés,
elle le tut certainement avec les sentiments retrouvés
par l'auteur dans le souvenir sincére d'une jeunesse
ardente :

Cog rouge, au sommet du clocher
Que vois-tu lad-bas dans une ile?
Je vois des hommes qu'on exile

Et qui meurent sur leur rocher ..

Coq rouge, au sommet du clocher
Que vois-tu vers la moisson blonde ?
Je vois une moitié du monde

Que lautre empéche d'approcher.

Coq rouge, au sommet du clocher
Que vois-tu dans le cimetiére ?
Je vois les morts lever leur pierre
Les wmartyrs vont se revancher

Cog rouge!

Coq rouge!

Cog rouge!

A la tendresse poétique de Maurice Boukay, on op-
posera la fougue d’Achille Le Roy qui, au ceeur de
Paris, méne le combat. Le Roy sait de quoi il parle :
a onze ans, il travaillait comme rattacheur dans une
filature. Pour s’y rendre, on faisait une heure de mar-
che. On embauchait & cinq heures le matin, et, le soir,
la siréne sonnait 4 sept heures. Au 27 rue Gracieuse,
il fondera la Librairie Socialiste Internationale et il
a quelques droits a écrire Le Chant des prolétaires.
En téte de sa chanson, il exprime cette pensée : « Les
adversaires du socialisme sont de deux sortes : les
ignorants qui ne le comprennent pas, les parasites qui
le comprennent trop. »

Proscrits jetés sur de mortels rivages

Vous dont la gedle étouffe encor les cris
Nous saurons mettre un terme a ces outrages
Et vos gedliers au bout de nos fusils '

Tl est certain que si, pour beaucoup, la « revanche »
signifie la victoire de la justice sur l'infamie, pour Le
Roy cette justice passe par l'application impatiemment
attendue de la loi du talion. Une de ses chansons a
pour titre A la police infdme et, pour mieux préciser
son sentiment, Le Roy lui colle cette épigraphe : «La
police est au corps social ce que la vermine est au
corps humain. »

Dans ces conditions, on peut comprendre que la Ré-
publique de Mac-Mahon ne soit pas pressée de faire
rentrer d’exil des troupes qui, si elles ont peut-&ire
perdu de leur fraicheur, n'ont rien perdu de leur dé-

termination. En Suisse, Charles Keller (sur une musi-
que de James Guillaume) lance Le Droit du travailleur

qui fera date :

Neégre de lusine,

Forgat de la mine,

Ilote du champ,

Léve-toi, peuple puissant!
Ouvrier, prends la machine
Prends la terre, paysan!

A Londres, J.B. Clément bat le rapi:)el des Volon-
taires

Liberté, c’est en ton nom
Qu'ils se faisaient chair a canon
Et de civiéres!
O patronne quand vous hurlez
Ca fourmille comme les blés
Les volontaires.

La patronne, évidemment, c’est la Liberté. Par le



retour des proscrits passe sa revanche, mais aussi la
simple existence d'une République véritable & laquelle,
avec Pas de féte sans l'ammistie, Pottier interdit au-
jourd’hui de se réjouir :

Prisonniers pauvres, je vous plains
La misere ronge a son aise

Vos veuves et vos orphelins

Et nous chantons La Marseillaise !
Au grand hymne roulant ses flots
Qui fait cette sombre partie ?
Familles, ce sont vos sanglots
Pas de féte sans I'Amnistie!

Lorsque Prud’homme et Ducatel
Ceignent le brassard tricolore,
J'aper¢ois Louise Michel!,

Qu’au bagne on ose mettre encore.
La martyre du grand devoir,

Qu’en pillarde on a travestie,

Me met en main son drapeau noir
Pas de féte sans Uamnistie!

Et, enfin, c’est I'amnistie et c’est la féte, Les premiers
amnistiés rentrent en 1879... La grande masse ren-
trera en 1880.

D'oir venezvous ? De Londres, de Genéve?

Et sait-on juste oii misére a vécu ?

Le saitil bien, le poéte qui réve

Trainant ses jours dans la peau d'un vaincu ?

1. Louise Michel fut 'une des infatigables animatrices de la
Commune. Son courage, son dévouement, son abnégation, Ia
conduisirent de la résistance & I'Empire au Comité Central
Républicain du 4 septembre puis des barricades 2 Nouméa.
Devant ses juges versaillais, elle avait fierement réclamé la
peine de mort et ceci, encore, la grandit dans lestime du
peuple et des chansonniers : la « sainte laique» fut célébrée
maintes fois et le Musée de Saint-Denis conserve une tres naive
Vierge Rouge de Pierre Degeyter qui, ici, hélas, ne se¢ hissa
pas au niveau du modele...

C’est encore Pottier qui chante. La chanson est dé-
diée 4 Eugeéne Chatelain. Elle a pour titre Les exilés
de 1871 et, en fait, mériterait 'orthographe que, en
1886, Chatelain donnera au titre de son propre recueil :
Les exilées de 1871. Par une délicate inspiration, le
chansonnier indigque par la que l'exil n’avait pas frap-
pé seulement les hommes mais aussi les chansons. Avec
I'amnistie, reviennent les hommes et les chansons et,
a celles-ci, Pottier fixe une mission, révélatrice de leur
importance :

Oui, revenez! La science se léve,
L’Esprit, le bras vont frapper a coup Siir.
La statistique aiguillonnant la gréve,
Ce w'est plus nous qu'on peut coller au mur
Oui, vous allez heurter dans les mélées
Et finance dpre et rapaces patrons
Revenez fieres Exilées,
La Sociale embouche ses clairons !

Les fieres Exilées sont 14 et, pour que la sociale em-
bouche ses clairons, J.B. Clément, définitivement, les
met a sa disposition :

« Réfugié en Angleterre, songeant & notre défaite, a
ces combats sanglants de jour et de nuit, aux trente
et quelques mille communeux massacrés, a4 mes
amis, les uns fusillés, les autres en Nouvelle-Calédonie,
je ne me sentis plus la patience d’aligner des couplets
insignifiants et de recommencer la chanson du mor-
cean de pain. Je voulus mettre la chanson, qui est un
moyen de propagande des plus efficaces, au service de
la cause des vaincus et c’est & cela que je me suis sur-
tout appliqué depuis. »

11 s’y appliqua. Mais on mesurera le courage de Cl¢-

N

ment et de Pottier & ces deux plaintes douloureuses



qui, au méme instant et si exceptionnellement, s'échap-
pent de leur ceeur. Aprés I'immense émotion du retour
et avant de reprendre la lutte, c’est le pauvre moment
de 'abandon... Tout ¢a n'est pas gai de J.B. Clément et
Jean Miseére de Eugéne Pottier portent le méme nom,
la méme date : Paris 1880. Tout ¢a n'est pas gai est
dédié «...aux sans métier, qu'on utilise & tout, & por-
ter des fardeaux, & trainer la voiture, & casser des
cailloux... c’est-a-dire aux milliers de parias qu’on dési-

gne vulgairement sous le nom de manceuvres, d’hommes
de peine ».

J'ai vu dix fois des barricades

Trois grandes révolutions

Jai vu les camarades

Se battre comme des lions

J'ai travaillé féte et dimanche

Au chaud, au froid, a tous les temps
Et v'ai pu wmettre en soixante ans

Un morceau de pain sur la planche

Tout ¢a, ¢a n'est pas gai
On! Que je suis donc fatigué!

Ce découragement de Clément semble étre celui qui
conduit Jean Misére A sa fin.

JEAN MISERE

Décharné, de haillons vétu,
Fou de fievre, au coin d'une impasse
Jean Misere s’est abattu.
« Douleur, dit-il, w'es-tu pas lasse ? »
An! mais...
Ca ne finira donc jamais ?...

Pas un astre et pas un ami!
La place est déserte et perdue,
S'il faisait sec, jaurais dormi
11 pleut de la neige fondue.
Ah! mais...
Ca ne finira donc jamais?...

Est-ce la fin, mon vieux pavé?
Tu vois, ni gite, ni pitance,
Ah! la poche au fiel a crevé;
Je voudrais vomir lexistence.
An! mais...
Ca ne finira donc jamais ?...

Je fus bon ouvrier tailleur.
Vieux que suis-je ? Une loque ummonde.
C’est Uhistoire du travailleur
Depuis que notre monde est monde.
Ah! mais...
Ca ne finira donc jamais ?...

Maigre salaire et nul repos,
Il faut qu'on s’y fasse ou qu'on créve,
Bonnets carrés et chassepots
Ne se mettent jamais en gréve.
An! mais...
Ca ne finira donc jamais?...

Malheur ! ils nous font la legon,
Ils préchent Pordre et la famille;
Leur guerre a tué mon gargon,
Leur luxe a débauché ma fille!
Ah! mais...
Ca ne finira donc jamais ?...

De ces détrousseurs inhumains,
L’Eglise bénit les sacoches ;
Et leur bon Dieu nous tient les mains
Pendant qu’on fouille dans nos poches.
An! mais...
Ca ne finira donc jamais ?...



Un jour, le Ciel s'est éclairé,
Le soleil a lui dans mon bouge ;
J'ai pris larme d'un fédéré
Et j'ai suivi le drapeau rouge
An! mais...
Ca ne finira donc jamais ?...

Mais, par mille, on nous coucha bas ;
C'était sinistre au clair de lune N
Quand on m’a retiré du tas,
Jai crié : Vive la Commune!

Ah! mais..

Ca ne finira donc jamais ?..

Adieu, Martyrs de Satory,
Adieu, nos chiteaux en Espagne !
Ah ! Mourons ... Ce monde est pourri ;
On en sort comme on sort d'un bagne.
An! mais...
Ca ne finira donc jamais ?..,

A la morgue on coucha son corps,
Et tous les jours dalles de pierre,
Vous étalez vos nouveaux morts :
Les Otages de la misére!

Ah! mais...

Ca ne finira donc jamais ?...

Mais l'abattement est de courte durée!. En 1879,
Jules Guesde a organisé le Congrés de Marseille d’oir
est sorti le premier parti ouvrier francais. En 1880, le
XXe¢ arrondissement de Paris — I'arrondissement du
Pére-Lachaise — envoie, pour la premiére fois, un mem-
bre de ce parti au Conseil Municipal. C’est Trinquet,
P'ancien Communard, bagnard 1ibéré, dont le nom est

1. Chez Pottier surtout. Clément donnera quelques signes d’ai-
greur et de lassitude. Son incertaine position sociale et la dif-
ficulté pour lui & se reconnaitre dans une idéologie précise y
sont sans doute pour quelque chose,

z . ?
proclamé soudain dans toutes les réunions comme l'an-
. . )
nonce de prochaines victoires. Clovis Hugues s’adresse

IS

a 'homme :

Et maintenant, Trinquet, reléve’
Ton front par les vents outragé!
Nous avons déposé le glaive! )
Mais les maitres n'ont pas changé.
Tu nous guideras vers les cimes_,
Toi qui sus dénoncer leurs crimes
Sans avoir peur qu'on te brisat!
Toi qui peux d'une main hardie
Souffleter leur palinodie

Avec tes sabots de forgat!

Le soufflet donné d’'une main hardie avec des sa-
bots de forgat laisse perplexe.

Moins lyrique, plus politique, Pottier envoie un .Salb.tf
aux quinze mille voix' qu'il dédie avec quelque ironie
sans doute « Au citoyen Mesureur, président du Conseil
Municipal ».

Salut! c'est le vote de classe,
Le premier réveil des vaincus,
La clé pour sortir de l'impasse,
Le programme de Spartacus ;
C’est la plebe que tu fusilles,
Féodalité de Bourgeois,

Qui vient pour raser tes bastilles,
Salut aux quinze mille voix !

1. On rapprochera de cette chanson celle que Pottier écrira
quelques années plus tard : Cent Mulle !



Au nom d’'un passé de martyre,

Des wvaillants, dont le siécle est veuf,
Des purs que la justice attire :
Flourens, Ferré, Blanqui', Babeuf ;

Au nom de leur mort rayonnante,

Des foules suivant leurs convois,

Et de la semaine sanglante :

Salut aux quinze mille voix!

Les élections ont eu lieu en juin. Le XX arrondisse-
ment est un quartier populaire. Son vote a été un vote
politique et aussi un vote du souvenir. Il est permis de
penser qu'il a été stimulé par deux manifestations.
Le 3 avril, les premiers amnistiés et leurs camarades re-
trouvés sont venus se recueillir sur la tombe de Flou-
rens, a l'anniversaire de sa mort. Le 23 mai, ils étaient
devant le Mur des Fédérés, langant la tradition d'une
cérémonie qui se perpétuera jusqu'a nous.

Le wvoici, ce mur de Charonne,
Ce charnier des wvaincus de Mai
Tous les ans, Paris désarmé

Y vient déposer sa couronne.

Dédiée a Séverine, Le mur wvoilé* fut écrite par
Pottier aprés la cérémonie de 1886.

1. Blanqui est mort dans les tout premiers jours de 1881.
Trouvant son nom 1ci, nous émettons deux hypothéses : Pottier
n'a pas ecrit sa chanson «sur le coup» maijs, au contraire,
quelques mors plus tard; ou, ce qui n’est pas impossible,
il Técrinit bien en juin 1880 et, parmi les noms de Flourens,
Ferré et Babeuf glissa celw1 de Blanqui, le glorieux vivant qui,
le 30 mai a Lyon, venait d’éire elu alors quon lui refusait
lamnistie. L'élection fut invalidée mais Blanqui fut amnistié.
Un an auparavant, Achille Le Roy avait consacré une chanson
a l'emprisonnement prolongé de Blanqui et, avec sa vigueur
habituelle, il demandait :

Dignes suppots de toutes les polices,
De ce wviedlard voudriez-vous la wmort ?

En 1887, c’est Jules Jouy qui, sur l'air de La Chanson
des peupliers, chante Le tombeau des fusillés

Ornant largement la muraille,
Vingt drapeaux rouges assemblés
Cachent les trous de la mitraille
Dont les vaincus furent criblés.
Bien plus belle que la sculpture
Des tombes que bdtit I'Orgueil,
L’herbe couvre la sépulture

Des morts enterrés sans cercueil.

Ce gazon que le soleil dore,
Quand Mai sort des bois réveillés ;
Ce mur que U'Histoire décore

Qui saigne encore
C'est le tombeau des fusillés (bis)

Autour de ce tombeau sans bronze,
Le prolétaire, au nez des lois,

Des héros de soixante-et-onze
Ecoute chanter les exploits

Est-ce la tempéte ou la houle
Montant a Uassaut d'un écueil ?
C’est la grande voix de la foule
Consolant les morts sans cercueil !

Ecoute, bon bourgeois qui tremble :

Pleurant ceux qu’on croit oubliés,

Le peuple tout entier, s’assemble
Et vient ensemble

Prés du tombeau des fusillés (bis)

Loups de la Semaine sanglante,
Sachez-le, l'agneau se souvient.

Du peuple la justice est lente;

Elle est lente, mais elle vient!

Le fils fera comme le pere,

La vengeance vous guette au seuil ;
Craignez de voir sortir de terre
Les morts enterrés sans cercueil |



Tremblez! Les lions qu’on courrouce

Mordent, quand ils sont réveillés!

Fleur rouge éclose dans la mousse,
L'avenir pousse

Sur le tombeau des fusillés (bis)

Des 1880, Gambetta comprit la force du mouvement.
Lorsqu'il vit Trinquet élu par Ménilmontant, il pensa
que Belleville, oi1 il était candidat, n’était pas loin.
Aussi, pour gagner les faveurs ouvriéres, avec sa chau-
de éloquence, il plaida devant la chambre V'amnistie
pléniére dont, trois mois plus t6t, il refusait d’entendre
parler : une bonne facon d'écrire son nom dans I'His-
toire est, parfois, de ne pas la contrarier...

En 1883, on chantera :

Chers citoyens, vous savez la nouvelle :

La République a perdu son héros!

Oui, Gambetta, d'une mort trés cruelle

Vient d'étre, hélas, frappé beaucoup trop tot.
Tout jeune encore, au sommet de la Gloire,
La République en lui perd son appui,

Mais dans nos ceeurs nous aurons sa mémoire
Et le pays se souviendra de lui.

Si I'on se référe a son talent oratoire, on peut dire
que, pour son éloge funébre, Gambetta e(it mérité meil-
leure versification. Du point de vue politique, comme
Clemenceau dont I'heure va venir, il fut I'une des plus
brillantes personnalités de cette bourgeoisie libérale
dont les élans sociaux auront souvent besoin pour s’ex-
primer de la contrainte populaire : Gambetta et Clemen-
ceau seront, apres la Commune, les hommes de 89.

Jean-Baptiste Clément estime donc qu'il n'y a pas
grand-chose de changé :

Bien qu'on nous dise en République,
Qui tient encor comwme autrefois
La finance et la politique,
Les hauts grades, les bons emplois,
Qui s'enrichit et fait ripaille,
Qui met le peuple sur la paille...
Cest qui ?
Toujours la bande a Riquiqui!

Qui possede toutes les mines,

L’outillage et les capitaux,

Le sol fertile et les usines,

L'air, le soleil et les chdteaux

Et qui se moque panse pleine

Que le peuple meure a la peine...
C'est qui?

Toujours la bande a Riquiqui!

Qui dispose encor de l'armée,
Du gendarme et de l'argousin
Pour sabrer la plébe affamée
Quand elle demande du pain;
Qui spécule sur les miséres,
Sur le travail et les salaires
C'est qui?
Toujours la bande a Riquiqui!

Quelque chose est changé pourtant. Les Communards
profitent de toutes les circonstances pour évoquer le
passé, ses luttes et ses douleurs. En 1885, lors de la
manifestation devant le Mur des Fédérés, la police
intervient brutalement. Pottier rugit :

A lassassin!
Le tigre est ldché, le roussin
Court sabre au clair. A l'assassin!
Il chasse, il renverse, il arréte,



Les obseéques de Valles lui sont une occasion de sa-
luer la mémoire du pere de Vingtras et de faire le

point.

1l tue & coup de casse-téte,
Sa baionnette est de la féte.
Commune! Sonne le tocsin!
A lassassin !
A lassassin !

Paris vient de lui dire : Adieu!
Le Paris des grandes journées,
Avec la parole de feu

Qui sort des foules spontanées,
Et cent mille hommes réveillés
Accompagnent au cimetiére

Le candidat de la misére

Le député des fusillés.

D'idéal w'ayant pas changé,

La masse qui se retrouve une,

Fair la conduite & U'Imsurgé,

Aux cris de : Vive la Commune!
Les drapeaux rouges déployés

Font un triomphe populaire

Au candidat de lg misére

Au député des fusillés.

Car vous aimez les tdcherons

De l'idée et ceux qui la sément

Vous les blouses, les bourgerons,
Vous aimez les vrais qui vous aiment.
Dans votre geéle verrouillés,

Vous receviez espoir, lumiére

Du candidat de la misére

Du député des fusillés.

Votre député le voici

Fronts ouverts par les mitrailleuses
Fédérés hachés sans merci,
Ambulanciéres, pétroleuses,

Voici vaincus foulés aux pieds,
Voici Varlin, Duval, Milliére,
Le candidat de la misére

Le député des fusillés.

Et vous les petits cceurs brisés,
A Vingtras formez un cortége,
Venez, vous les martyrisés

De la famille et du college!
Jusqu'au sang il les a fouaillés
Vos tyrans : le cuistre et le pére,
Ce candidat de la misére

Ce député des fusillés.

Creusant a vif, palpant a nu

Ce robuste en littérature

S’est assis sur le convenu

Et pour calque a pris la nature.
Sanglots navrants, rires mouillés,
Il vécut tout : joie et colére,

Ce candidat de la misere

Ce député des fusillés,

Malgré Bismarck et ses valets,
L'internationale existe

Et I'Allemagne offre a Vallés
Sa couronne socialiste'.

A vous, bourgeois entripaillés,
A vous seuls, il faisait la guerre,
Le candidat de la misére

Le député des fusillés

11 vient le jour de l'action,
Ot la féroce bourgeoisie
Entendra, Révolution,
Crépiter ton vaste incendie ;

1. Une délégation de socialistes allemands assistait aux obse-
ques de Valles et fleurit sa tombe



Allume par vous, depouillés,
Qu'tl soit le bicher funéraire
Du candidat de la misére :
Du député des fusiliés.

Il chante 'Anniversaire du 18 mars 1871 ;

Revwvons ce cher souvenir !
L’Histoire n'a rien d’analogue
Et du demain, qu'on voit vemr
Le Dux-tuut Mars est le prologue

Reframn
Si noire soit notre misére
Les camarades, umssons
Nos ceeurs, nos verres, nos chansons,
Fétons le grand annwersaire.

Noire, en effet, est la misére de Pottier. Il n’importe
A Yheure ot la mort vient, i1 me ia seule mort dount
il pourrait éprouver un inconsolable chagrin. Ce cri
d’espoir retentira dans les ceeurs ouvriers et la chan-

son fera date :

ELLE N’EST PAS MORTE!

Aux survivants de la Semaine sanglante

On l'a tuee a coups d'chassepot
A coups de wmutrailleuse,
Et roulée avec son drapeau
Dans la terre aigileuse.
Et la tourbe des bourreaux gras
Se croyait la plus forte.

Tout ¢a w'empéch’ pas

Nicolas
Qu'la Commune n'est pas morte !

Comme faucheurs rasant un pré,
Comme on abat des pommes,
Les Versaillats ont massacré
Pour le moins cent mille hommes
Et ces cent nulle assassinats

Tout ¢a wempéch’ pas

Nicolas
Qu'la Commune w'est pas morte!

On a bien fusillé Varlin,
Flourens, Duval, Milliére,
Ferré, Rigault, Tony Moilin,
Gavé le cimetiére.
On croyait lui couper les bras
Et lui vider Uaorte.

Tout ¢a nw'empéch’ pas

Nicolas
Qu'la Commune n'est pas morte !

Ils ont fait acte de bandits
Comptant sur le silence
Ach'vé Tes blessés dans leurs tis
Dans leurs lits d’ambulance.
Et le sang inondant les draps
Ruisselait sous la porte

Tout ¢a n’empéch’ pas

Nicolas
Qu'la Commune w'est pas morte!

Les journalistes policiers,
Marchands de calomnies
Ont répandu sur nos charniers
Leurs flots d’ignominies.
Les Maxim’ Ducamp, les Dumas?,
Ont vomi leur eau-forte.

Tout ¢a n'empéch’ pas

Nicolas
Qu’la Commune w'est pas morte !

1. Alexandre Dumas fils dont nous évoquons l'attitude et ci-
tons quelques écrits en fin d’ouvrage. Maxime Du Camp, jour-
naliste influent, se montra parmu les plus acharnés anticom-
munards Entra a I'Academie Frangaise en 1880



C’est la hache de Damocles
Qui plane sur leurs tétes.
A lenterr'ment de Vallés,
Ils en étaient tout bétes.
Fait est qu'on était un fier tas
A lui servir d’escorte!
C’qui prouve en tout cas
Nicolas
Qu'la Commune n'est pas morte !

Bref, tout ¢a prouve aux combattants
Qu'Marianne a la peau brune,

Du chien dans l'ventre et qu'il est temps
D'crier : Vive la Commune !

Et ca prouve a tous les Judas

Qu'si ¢a marche de la sorte,

Ils sentiront dans peu,

Nom de Dieu!

Qu'la Commune n'est pas morte!

Quant a Clément, il a tenu promesse et n’a pas re-
commencé La chanson du morceau de pain. A son re-
tour, on I'a peut-étre vu dans les cabarets — ce point
reste imprécis —. Des artistes en vogue ont chanté ses
chansons : ceci est certain. Mais, bien vite, tant par as-
piration que parce que son caractere difficile J'oppose
souvent 2 ses anciens camarades, il gagne les Ardennes
olt il devient un militant syndicaliste actif, respecté et,
on peut le dire, trés aimé. Lorsque, bientét, il va étre
condamné a deux ans de prison et cinq ans d'inter-
diction de séjour (encore!), c’est la pression populaire
qui contraindra le tribunal & revenir sur sa décision.

Nous hésitons & écrire les lignes qui suivent :

Nous l'avons vu, Le Temps des cerises a été cOompo-
sée avant la Commune.

La chanson a été chantée sur les barricades.
11 est certain que, les barricades écrasées, pour les

vaincus de Paris ou de l'exil, le temps des cerises est
devenu le temps de la Commune... Comment en serait-
il autrement ? Comment ces cerises rouges comme le
sang qui a trop coulé, ne rappelleraient-elles pas la
Commune et son drapeau ? Chanson d’amour ? Mais
n'est-ce pas d’amour qu'il s'agit ? Comment la nostal-
gie ne vous gagneraitelle pas a4 l'appel de cette ro-
mance en trois étapes dont les refrains commencent
ainsi :

Quand nous chanterons le temps des cerises...

breesenve Ciertesacan s 4t rs e s PR

Ne sont-ce pas la les trois étapes de la Commune,
celles qui, précisément, ont déterminé le plan de notre
ouvrage ?

Pour les proscrits et ceux qui les attendent, comment
douter méme du sens que le chansonnier aurait voulu
donner a son ceuvre lorsqu’ils savent que ce chanson-
nier est Jean-Baptiste Clément, le communard ?

QOui, le temps des cerises, c’est le temps de la Com-
mune.

C’est ce que, a son retour, comprend Jean-Baptiste
Clément. Alors, le chansonnier reprend sa plume et,
pensant lui aussi & cette promesse de bonheur qui a
fui, 2 sa chanson il ajoute un quatrieme refrain qui,
deés lors, prend une bouleversante importance



J'aimerar toujours le temps des cerises

Cest de ce temps-la que je garde au cceur
Une plaie ouverte!

Et Dame Fortune en m’étant offerte

Ne pourra jamais fermer ma douleur.

Jaimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cceur!

Nous avons dit que nous hésitions 4 écrire ces lignes :
Tristan Rémy dont nous avons rappelé qu'il était I'ex-
cellent biographe de J.B. Clément doute de la véracité de
I'anecdote que ses travaux ne lui ont pas permis de
vérifier. En revanche, dans son Anthologie de la Com-
mune’, Arthur Adamov la donne pour certaine. Comme,
peu avant sa mort, nous le priions de bien vouloir
nous indiquer ses sources, Adamov nous a déclaré :
« Je ne me rappelle plus mais, dans tous les cas, je
suis formel. »

Tristan Rémy, lui, nous écrit : « Quinze ans apres,
Clément aurait difficilement pu composer ce guatridme
refrain : ¢a n'était plus son style.» A cela, qui n’est
pas trés convaincant, on opposera que le troisieme re-
frain semble bien étre pourtant un dernier refrain :

Quand vous en serez au temps des cerises

Si vous avez peur des chagrins d’amour,
Evitez les belles !

Mot qui me crains pas les peines cruelles

Je ne vivrai point sans souffrir un jour...

Quand vous en serez au temps des cerises,

Vous aurez aussi des peines d’amour !

Oui, a notre avis, incontestiablement, ici la chanson
est finie.

1. Arthur Adamov — Anthologie de la Commune (Ed. Sociales).

Mais nous espérons un jour étre historiquement fixé
sur ce dilemme et... nous osons dire aussi que nous es-
pérons la confirmation de la version Adamov : elle est
si jolie...

Ce qui est certain, c’est que Le temps des cerises ap-
partient & la Commune : lorsque, en 1885, Jean-Baptiste
Clément publie ses Chansons, il dédie Le Temps des
cerises « A la Vaillante citoyenne Louise, I'ambulan-
ciere de la rue Fontaine-au-Roi, le dimanche 28 mai
1871.» Puis, pour plus ample information, il ajoute
cette citation & 'ordre du courage féminin :

« Puisque cette chanson a couru les rues, j'ai tenu a la
dédier & titre de souvenir et de sympathie, & une vaillante
fille qui, elle aussi, a couru les rues & une époque ol il
fallait un grand dévouement et un fier courage!

Le fait suivant est de ceux qu'on n’oublie jamais :

Le dimanche 28 mai 1871, alors que tout Paris était au
pouvoir de la réaction victorieuse, quelques hommes lut-
taient encore dans la rue Fontaine-au-Roi.

11 y avait 13, ma! retranchés derriére une barricade, une
vingtaine de combattants, parmi lesquels se trouvaient les
deux fréres Ferré, le ciloyen Gambon, des jeunes gens de
dix-huit & vingt ans et des barbes grises qui avaient déja
échappé aux fusillades de 48 et aux massacres du coup
d’Etat.

Entre onze heures et midi, nous vimes venir a nous une
jeune fille de vingt & vingt-deux ans qui tenait un panier a
la main.

Nous lui demandames d’olr elle venait, ce qu'elle venait
faire et pourquoi elle s’exposait ainsi.

Elle nous répondit avec la plus grande simplicité qu'elle
était ambulanciére et que la barricade de la rue Saint-
Maur étant prise, elle venait voir si nous n’avions pas
besoin de ses services.

Un vieux de 48, qui n'a pas survécu a 71, la prit par
le cou et I'embrassa.

C’était en effet admirable de dévouement !



Malgré notre refus motivé de la garder avec nous, elle
insista et ne voulut pas nous quitter.

Du reste, cing minutes plus tard, elle nous était utile

Deux de nos camarades tombaient frappés, I'un d’une
balle dans l'épaule, l'autre au milieu du front.

Fen passel..

Quand nous décidames de nous retirer, s'il en était
temps encore, il fallut supplier la vaillante fille pour
qu’elle consentit & quitter la place.

Nous stimes seulement qu'elle s’appelait Louise et qu’elle
était ouvriére.

Naturellement elle devait étre avec les révoltés et les
las-de-wvivre !

Qu'est-elle devenue ?

Atelle été, avec tant dautres, fusillée par les Ver
saillais ?

N'était-ce pas a cette héroine obscure que je devais
dédier la chanson la plus populaire de toutes celles que
contient ce volume ? »

Ainsi, par tous les moyens, les chansonniers raniment
la flamme. Accueilli dés 1'amnistie 4 la Lice chanson-
niére', Chatelain a précisé ses intentions :

On doit savoir qu'armés pour la justice,
Des chansonniers tombérent résolus.

J'en parlerai quelquefois a la Lice...

Awmnis, comptez un compagnon de plus.

Mais, c’est un fait, Chatelain, Pottier, Clément n’ont
plus vingt ans... Pottier en est conscient :

1. Nous avons dit ce que furent les goguettes : La Lice Chan-
sonniere fut l'une des plus vibrantes d’entre elles. Si elle ne
subit pas le sort de ses sceurs, frappées d'interdiction sous
I'Empire, c'est qu’elle s'assagit considérablement et corres-
pondit par la suite aux veeux d’'une République qui se voulait
libérale. Ainsi, la Lice Chansonniére poursuivit ses activités
jusqu’au début du xx° siecle. On v chantait d’aimables couplets

a la fois satisfaisants dans leur forme et inoffensifs quant au
fond

TROP VIEUX

Trop vieux c'est un mal incurable
Qut tous les jours va s'aggravant,
C’est un reproche au misérable
D’oser encore éire vivant.

Ah! que d’'amis jaurais dﬁ.suivre
Des plus jeunes, des plus joyeux
Maludroit qui s’obstine a vivre )
Quand Vétat civil dit : trop vieux!

Mais pourtant j'ai dans la cervelle
Des lobes tout jeunes encor

J'ai de la semence nouvelle

Pour les sillons d'un dge d'or;

Jai de la jeunesse épargnée

Qui par éclairs luit dans mes yeux,

Je wai pas ma gloire gagnée ]
Pourquoi me trouve-t-on trop vieux?

Pour dénicher parfois la rime

Sous les éventails de sapin'

Que 1'occupai-je un poste uftfzme

Oit je puisse gagner mon. pain ;
Jaccepte méme encor le jeidne

Si dans les bois silencieux

La muse me trouve assez jeune )
Pourquoi wme trouve-t-on trop vieux ?

Jai femme et fille dévouées,

Et les attaches de wmon coeeur

Ne sont pas encor dénouées

J'ai ma réserve de bonheur. X
Pauvre et souffrant heureux quand méme
De rien je ne suis envieux )
Jaime encore autant que l'on m’.almc...
Pourquoi me trouve-t-on trop vieux?

1. Pierre Brochon (op. cité début d'ouvrage)’croit devoir rem-
placer sapin par satin. Nous pensons que c'est une erreur :
sapin et pain forment une de ces rimes comme les aimait



Au combat des années, s'ajoute un autre combat,
Aux goguettes de jadis a succédé le Caf’ cong’ dont
c'est la grande époque. Les chansons d’'inspiration so-
ciale sont concurrencées par des chansons plus légeres
(parfois plus lourdes!), plus « attrayantes » (?). Les
mots ne doivent pas étre pris au pied de la lettre : le
Caf’ cong’ ne rompit pas d'un coup avec les chansons
sociales. Fragson, Pacra, Vialla, chantérent Clément qui
n'oubliait jamais ses préoccupations humanitaires. La
Chanson du semeur que chante Madame Kaiser dit
notamment :

Je seme du blé, qui le mangera?
Est-ce encore le corbeau vorace
Celui qui revient tous les ans

Se faire la panse bien grasse

Avec le blé des pauvres gens ?

On sait aussi le golGt du public de Caf’ cong’ pour
les refrains mélodramatiques porteurs de « drames so-
ciaux », pour les pierreuses chantant la triste existence
et I'éternel grand ceeur des prostituées. Et I'on sait en-
core que ces chansons « revenchardes » dont nous avons
parlé (p. 84) suscitaient les bravos frénétiques du
« beuglant ». A L’Eldorado, Mlle Amati, créatrice du fa-
meux Clairon de Dérouleéde, faisait un triomphe avec
Qu’on se souvienne de Paul Burani (musique de Ch.
Pourny) :

Ils se cachaient comme des ldches,
Au moindre frisson troublant Uair ;
Bien dignes de si nobles tdches,
Ils ne se battaient qu'a couvert.

Pottier et, surtout, on ne voit pas bien ce qu'irait faire le
vieux Popo dans les bois stlencieux avec et méme sous des
éventails de satin * ¢a n'était pas bien son genre.

Il faut que le grand jour se fasse

Sur Pombre de tant de combats
Qu'on connaisse enfin ces soldats

Que nul n'a pu voir face a face

Refrain

O France! O France! que ton coeur
Palpite de rage et de haine

Et des outrages du vainqueur

Qu'on se souvienne.

On se demande bien pourquoi, a Sedan ou ailleurs,
nul n’a pu voir face a face les soldats ennemis : il est
certain qu’ils étaient la et, pour des vainqueurs, diffi-
cilement admissible qu’ils tournaient le dos au combat.
Voici un couplet sur les horreurs de l'occupation :

Iis étaient cent, et le village
N'avait plus que de vieilles gens,
Uu jour pour faire un badinage,
On rassemble les vieux tremblants.
L'un d’eux, diton, a crié : «Vive
Vive la France...» et pour cela,

Ils ont bdtonné ces vieux-la
Jusqu'a ce que la mort s’ensuive!

C’est le mot badinage qui nous surprend. Le rappro
chant de son Soyons sérieux (p. 113), on peut se de-
mander si Burani n’a pas une vue obsessionnelle de
Pespieglerie ! Mais, bien sir, la bitonnade jusqu'a ce
que wmort s'ensuive n'est rien aupreés de tous les cri-
mes de ces Allemands, pillards, voleurs, ldches et traitres
dont 1'éthique est facilement définie :

La force, c’est leur droit : « Victoire!»
Mieux encor, leur droit c'est le vol,

Leurs vertus : lorgie et le viol,

Et l'assassinat, c'est leur gloire.



Oui, pendant cinquante ans, le Caf’ cong’ chantera
encore les préoccupations du citoyen. Mais, d'une part,
nous l'avons dit et nous le voyons, la chanson entre-
tiendra et fortifiera dans le peuple la haine de I'Allemand
et, ainsi, le détournera des réalités sociales. D’autre
part, la chanson d’amour, sensible a4 'ame du popu-
laire — notamment & '’Ame féminine — et la chanson
comique, nécessaire 4 cet homme nouveau qu'est l'ar-
tiste de tour de chant, étoufferont progressivement les
refrains tournés vers un espoir de justice, un réve
d’hur\nanité : le Caf’ cong’ est plaisir et on va admettre
peu a peu que le plaisir ne pense pas. Nous disons bien
peu a peu : c'est la guerre de 14-18 qui sonnera le glas
de la chanson sociale.

Mais, en fait, c’est le Caf’ cong’ qui I'a terrassée. T1
est la manifestation de meeurs nouvelles. Nous ne vou-
lons pas répéter ici ce que nous avons déja écrit'. Rappe-
lons seulement que, en ses premiers temps, ouvert seule-
ment aux jours ouvrables — donc, accueillant essentiel-
lement une clientéle bourgeoise — et ayant interdit sa
porte a ce que le siécle appelait le sexe faible, il devint
l'expression de la conquéte d'un droit : le droit au
plaisir, gagné, d'une part, par l'ouvrier, d’autre part par
la femme. Ce sont 13 deux éléments essentiels de I'évo-
lution de notre société.

Cette ¢rection d'un temple de la chanson, cette fré-
quentation de I'ouvrier en compagnie de sa femme eut
des conséquences évidentes : les chansons que, jusqu’a
ce jour, on entendait entre hommes — dans les goguet-

N

tes ou a l'atelier — perdirent de leur attrait. Il en est

1. Sur I'évolution de la chanson « de Béranger au juke-boxe »,
on lira _le livte de Georges Coulonges La Chanson en son
temps (E.F.R.) auquel la Société des Auteurs attribua un Prix
exceptionnel de la’ SA.CEM. (Note de I'Editeur).

ainsi notamment des chansons sociales et des chansons
corporatives dont nos aieux étaient friands : les fem-
mes, dans leur grande majorité, ne pratiquaient ni la
politique, ni un métier. Pis : ni de I'une, ni de l'autre,
les hommes ne parlaient devant elles.

C’est pourquoi la création de chansons dans les réu-
nions et meetings deviendra de plus en plus difficile et,
bient6t, impossible : le public n‘aura d'yeux — et
d’oreilles — que pour les « professionnels » de la chan-
son, ceux qui, sous les lumieres, viennent en scéne avec
des costumes colorés, chamarrés, bien coupés (par-
fois!), celles qui, au milieu d'un corsage décolleté,
montrent une gorge prometteuse d'olt s'envole une voix
a la parfaite diction. Celles et ceux qui, de plus, ont le
supréme raffinement, de se faire accompagner par un
piano.

11 convient de dire néanmoins que la chanson commu-
narde se perpétua encore pendant de nombreuses an-
nées. Elle le dut notamment :

— Aux images de frénétique barbarie dont le peuple
longtemps garda le souvenir.

— A la structuration progressive des organisations
ouvrieres. )

— Au prestige et a la volonté tenace des chanson-
niers communards qui, jusqu’a leur mort, crurent au-

tant a leur art qu’'a leur idéal humanitaire.

— A lexistence d'une presse démocratique conser-
vant la tradition de la chanson imprimée. .

— Aux feuilles de colportage qui, passées la grande



peur et la surveillance gouvernementales, reprirent
I'habitude des chansons sociales.

— A la venue de chansonniers nouveaux qui, profes-
sionnels ou amateurs, mirent & honneur de célébrer le
culte, les perspectives et les enseignements de la Com-
mune.

1

Aux noms de Achille Le Roy et de Maurice Boukay
dont nous avons déja parlé, on peut ajouter celui de
Théodore Jean qui, dans son Chant des exploités, offre
une inventive riposte aux patriotes de toutes trempes
et de tous pays dont les malheurs, toujours, provien-
nent des mauvajs sentiments du voisin et non de leurs
propres erreurs.

Ah! Nous ne voulons plus suivre lorniére rouge
Des routines et des erveurs : assez de sang !

Assez de vols! Assez de crimes!

O Gailophobes, Prussophages,

Russomanes, Italovores,

O de toutes couleurs,

O de toutes nations,

Patriotes anthropophages.

Mais celui qui, avec une verve peu ordinaire et une
prodigieuse fécondité, va le mieux servir la Commune
est Jules Jouy qui, pour ranimer la flamme, montre la
sienne propre, venue d'un tempérament i la riche com-
bativité.

Ancien ouvrier boucher, pensionnaire du Chat Noir,
créateur d'un cénacle 4 l'enseigne apparemment ins-
pirée par son premier métier « La soupe et le beeuf »,
il chantera le soir dans les cabarets, donnera chaque
jour une chanson nouvelle au Cri du peuple ou a La

Bataille, inscrira, parmi ses créations, des ceuvres fan-
taisistes qui, viendront jusqua nous (Mad'moiselle,
écoutez-moi donc, Un bal chez le ministre, etc.). 11
sera le premier chansonnier 2 soutenir Dreyfus et, de
sa vie, n‘oubliera la cause du peuple dont il est issu.
Or, ce peuple, aujourdhui, connait la crise. Jules Jouy
pense qu'il n'en est pas de méme pour tous les
Francais. Aussi, adressé aux responsables du « malai-
se », le temps des cerises promis par Clément devient
sous sa plume le Temps des crises :

Vous regretterez le beau temps des crises

Quand pauvres sans pain et riches gavés
Nous serons aux prises

Les drapeaux de mars flotteront aux brises,

Les drapeaux vermeils sur qui vous bavez

Vous regretterez le beau temps des crises

Quand viendra le peuple en haut des pavés.

Jouy est anticolonialiste et nos expéditions « paci-
fiantes » au Tonkin ne sont pas de son goat : Jules
Ferry est mis en chanson. En son honneur, le Sire de

Fisch-Ton-Xan se transforme en Sire de Fisch-Tonkin !
Mais, bien str, Jouy est antimilitariste...

.. L'fusil, la giberne
Naimi'nt pas les outils.
L'peuple, a la caserne,
N'eut jamais d’amis.

...et c’est surtout le Général Boulanger qui va exciter a
la fois sa colere et son imagination. Il lui consacrera
des dizaines de chansons (et, dans les autres, ne pourra
pas s’empécher de I'apostropher lui et ses amis) : Les
Boulangisses, Ous’ qu’est Boulanger ?, Le Toupet de
Boulanger, I'Enterrement de Boulanger, La Sainte Bou-



LA COMMUNE EN CHANTANT...

lange, Le Cirque Boulange, Le boulanger a des écus,
sans parler de U'Infdme a barbe'.. et de tous ces re-
frains dédiés successivement 4 Valles, & Clément, & tous
les communards morts ou vivants dont il salue les
mérites.

Mais attention ! Ceux qui montrent quelque défaillan-
ce dans leur comportement le trouvent sans pitié. Or,
on le sait, ni avant ni aprés 71, la Commune ne fut
UNE. La proscription ni l'amnistie ne changérent quel-
que chose a cela. Certains communards se fixérent dans
Panarchie, d’autres comme Pottier rejoignirent la franc-
magonnerie, d’autres encore donneérent leur adhésion
a la Fédération du Parti des Travailleurs socialistes de
France — qui s'était constituée au Congrés de Marseille
—. Enfin, certains choisirent la voie parlementaire et,
impressionnés par le boulangisme, furent tentés de de-
venir des... boulangistes de gauche, si 'on nous permet
cette expression. Ce fut le cas du pauvre Clovis Hugues
dont il semble pourtant que I'honnéteté moins que la
force de caractére puisse étre mise en doute : plus
facile est peut-&tre le courage devant un canon de fusil
que devant un mandat de parlementaire...

Eugeéne Chatelain ne 'entendra pas de cette oreille :

.. Hugues Cloclo, lex-élu de Marseille,
Que l'on pensait voir écrabouiller tout,
Qui ne fit rien que rimer a loseille

De Boulanger se fit '’Ange Pitou...

1. Rappelons que la chanson La femme a barbe dont c’était la
grande vogue avait été créée par celle qui fiit la premiere ve-
dette de Caf’ Cong’ : Thérésa. C'était «un hommage» a une
femme a barbe véritable (du moins nous lespérons!) qui
s’exhibait dans les Caf-Cong¢’ auxquels elle servait d’attraction.

2. Ange Pitou — chansonnier royaliste qui combattit la révo-
lution de 1789.

ELLE N’EST PAS MORTE

.ni, bien sar, Jules Jouy qui chante, parodiant la
Gastibelza' de Hugo.

Clovis, pincant les cordes de sa lyre
Chantait ainsi :

« Dans mes cheveux le peigne du délire
S’escrime ici,

Je ne sais plus!.. Mon cerveau se dérange!
Mon crdne est mou !

Le vent qui souffle a travers la Boulange
M'a rendu fou!

Quand je me vois dans mon armoire a glace
Chaque matin

Je crois toujours qu'un autre a pris ma place
L'air incertain

Pour lui livrer passage je me range,

Baissant le cou

Le vent qui souffle a travers la Boulange
M’a rendu fou!

Le coiffeur vient quatre fois par semaine
Pour mes cheveux!

Sous mon menion, son rasoir se proméne
Souple et nerveux.

(Moi qui lissais jadis mon poil étrange

Avec un clou!)

Le vent qui souffle a travers la Boulange
M'a rendu fou!

Soigneusement, brossant ma redingote

Et mon chapeau,

Pour la tenue aujourd’hui je dégote
Waldeck-Rousseau

Mon pantalon, reprisé, ne s'effrange
Jamais du bout.

Le vent qui souffle & travers la Boulange
M'a rendu fou!

2. Mise en musique par Monpou avant de I'étre par Brassens.



Pauvre Clovis, mon camarade en somme,

Il faut changer!

Te faire toi, le complice de « 'homme

Au ceeur léger! »

Jusqu'olt descendras-tu dans cette fange ?
Jusqu'oit ? jusqu’oii ?

Le vent gui souffle & travers la Boulange
T’a rendu fou!

Ceci n’est rien. Un autre « Lieutenant de César » est
Henri Rochefort qui, ancien rédacteur de La Marseil-
laise, ancien communard — mais nul ne I'a vu sur les
barricades —, condamné au bagne dont il s’est évadé,
est aujourd’hui aussi virulent dans le nationalisme
nécessaire qu'il 1'était, jadis, dans I'internationalisme
indispensable. C’est plus quil n'en faut a Jules Jouy
pour lui régler son compte.

Et, tout d’abord, I'accusant d’avoir été, lors de la
Semaine sanglante... malade de peur, en toute logique,
ii le baptise La Foire de Neuilly : (air : C’est ta poire
ou, pour nous : C’est g boire).

Paul-L. Courier d’la cam’lote,
Roch’fort, as-tu recueilli

Ce qu'au fond de ta culotte,

Tu fis jadis & Neuilly ?
C'résidu qu'attend ['Histoire
Faisnous le voir au plus tét
Onh! Oh! On! On!

Cest ta foir, ta for', ta foire,
C'est ta foire qu'il nous faut !

Faux courageux, vil bravache
S'contentant d'prendr’ son mouchoir,
Quand sur la gueule, on Ilui crache,
La prenant pour un crachoir,

Dans le danger, c’est notoire,

Ton pontalon t'sert de pot!
Oh! Oh! On! Oh!

C’est ta foir’, ta foir’, ta foire
C’est ta foire qu’il nous faut!

Mauvais soldat d’la Commune
Des vaincus fuyant le sort,

Toi qui détalais conmme une
Femell' tremblant d'vant la wmort,
Méchant guerrier d'écritoire,

En face, on t'le dit bien haut :
On! Oh! On! On!

C’est ta foir’, ta foir’, ta foire
C’est ta foire qu'il nous faut!

Toi qui luttais contr’ U'Empire,
Et qui, devenu gaga,

Lech’ les bott’s d'un brigant pire ;
Menteur, traitre et renégat,
Pamphlétaire bassinoire,
D'gu’ell’ couleur est ton drapeau ?
On! Oh! Oh! On!

C’est ta foir', ta foir’, ta foire
C’est ta foire qu'il nous faut!

C'qu’il nous faut, c’est pas ta téte
D’Polichinelle a toupet :

Ta bobin’ d'ancien squelette

Le peupl’ s’en fich’ comm’ d'un pet.
Nous avons soupé d'ta poire.
D’clown sans cirque et d’vieux cabot
On! Oh! Oh! On!

C’est ta foir’, ta foir’, ta foire

C’est ta foire qu'il nous faut!

Bien que l'affaire n'aille pas sans quelque vulga-
rité, voila une gloire journalistique réglée : le clown
sans cirque et la bobine d’ancien squelette sont les
plus grandioses images de désolation qu’on puisse ima-
giner ; Céline aurait pu passer par la.



Mais ce n'est pas seulement en raison de ses inven-
tions de style qu'il faut nous attarder sur les ceuvres
de Jules Jouy. Clest parce que, au nom de la chan-
son, il nous renseigne sur le sentiment populaire qui
est resté le sien... et l'on imagine ce que fut ce senti-
ment, ce que fut le sentiment de tous les communards

lorsqu'ils apprirent que l'on érigeait Le monument de
M. Thiers.*

Thiers quon croyait enseveli

Sous le mépris et le silence

Sort des ténébres de loubli

Et, de son sépulcre, s'élance.

Ses valets, devant lui ployés,
Ouvrent un temple & sa statue!
Comme dit Fernand Desnoyers® :

Il est des morts qu'il faut quon tue!

Puisque Thiers a son monument, Jouy va, de ses
rimes, en batir un bour ceux qui, hier, aujourd’hui,
demain, ont été, sont ou seront les éternels ennemis
de M. Thiers. Par 13, il creuse une idée nouvelle qui,
sous un autre aspect, rejoint la pensée de Pottier et
de Clément : le peuple, qui forgera son destin lui-
méme, sera, dans cette tiche, guidé par ses propres
fils : il w'est pas de sauveurs suprémes ; I'Histoire a
montré que, qui se penche, avec méme la générosité
la plus sincére sur le destin d’autrui, n’a pas, pour le
défendre au mieux, la combativité permanente faite de

1. Ecrivain aujourd’hui bien oublié dont est restée son
apostrophe a l'auteur dramatique Casimir Delavigne :

Habitants du Havre, Havrais !

Je viens de Paris tout expres

Pour jeter & bas la statue

De Delavigne (Casimir) .
Il est des morts qu'il faut quwon tue!

connaissance absolue et de douleur accumulée. Méme
s'il renie le milieu qui I'a vu naftre et grandir, il sera
toujous plus facilement vulnérable a son langag?, a
ses habitudes, & ce que le peuple appelle les maniéres
et que la bourgeoisie, sans nier qu’f:lles en soient,
fait précéder d'un péremptoire adjectif : ce sont les
bonnes maniéres.

A cet égard, la Commune a éclairé des a:ctitudes. '

Comme les franc-fileurs quittaient le Paris menaceé
par les bombes et la famine, Victor Hugo, VOI(’).I\ltaire’-
ment, y entrait. Ce courage d'un homme de’].a zfge
et qui ne peut pas espérer plus d’honneurs qu’il r}en
a recus est admirable. Mais, devant les noms des e.luls
de la Commune, il s’écriera avec quelque comn.n.se-
ration : « Ce sont des inconnus!» En cela, il rejoin-
dra Paul de Saint-Victor, le plus réactionnaire des cri-
tiques et il rejoindra méme, ce qui e.st plus\ surpre-
nant, Valles le révolutionnaire — mais Valles le': di-
plomé, fils de professeur — qui ne pourra retenir la
méme exclamation.

C'est a ces inconnus que Jouy consacre sa chanson
du 24 mars 1887.

Dans les grands courroux populaires,
Quand le lion enfin rugit,
Dur instrument de ses co_léres,
Une classe d’hommes surgit
L’Histoire, lorsqu’on linterpelle
Ignore ces individus :
Dédaigneuse, elle les appelle :

Les inconnus.

Pourtant, justiciers des cloaques,
Maigre bataillon décimé,

Ils sont les Gaudes et les Jacq?les,
Les martyrs de Juin et de Mai!



Plus braves qu'un Cid de Castille,

Soldats sans poudre, héros nus,

Tout seuls ils ont pris la Bastille
Les inconnus.

Dans les massacres de la rue,
Etouffant la voix du canon,
Sur le pouvoir elle se rue,
La horde obscure des sans nom,
Troupeau sans chef, bande anonyme
A Ummproviste ils sont venus ’
Accomplir leur ceuvre sublime,

Les inconnus,

Des plus fameux ils ont 1a taille ;
Ils pourraient étre conquérants ; ’
Cependant, aprés la bataille,
Humbles, ils rentrent dans les rangs
Ils sont martyrs et pas apétres ;
1ls partent comme ils sont venus,
En laissant la récolte aux autres

Les inconnus. '

De ces obscurs suvons lexemple ;
Sur leurs cadavres entassés,
Pas plus de bons dieux que de Temple :
Le peuple seul, et ¢’est assez ]
A bas la statue ou le buste!
« Méfiance aux individus ! »
L'avenir tend sa main robuste
Aux inconnus.

La robustesse est dans la chanson elleméme. Et, de
peur d’étre mal compris, le lendemain 25 mars, .T’ouy
revient sur le sujet ou comme il e dirait lui-méme
« J'repique au truc! ». Cette fois, la chanson ne céle-
bre pas les inconnus mais fustige ceux qui le sont
trop. Elle a pour titre Les trop connus* et, avec ce

don de l'image qui lui est propre, Jouy y déclare no-
tamment que...

.. Lorsque les pauvres sans-culottes,
Pour eux, tombent sanglants et nus
Ils planent dans leur redingote

Les trop connus

N’en doutons pas : il s’agit la d'une question trés
importante dont la discussion dépasse le cadre de
notre ouvrage. La Commune a fait la preuve de la ri-
chesse des ressources populaires. Ceci va éclairer le
monde ouvrier sur ses possibilités et lui permettre de
structurer des partis et syndicats puissants aux diri-
geants souvent émérites. Ceci n’exclura pas pour autant
la riche contribution d'un Jaures, fils de marchands,
agrégé de philosophie, tribun respecté et incontestable
leader de parti. Et, a I'opposé, ceci n’effacera pas, non
plus, les noms de ceux que la masse ouvriére chassera
de ses rangs et dont les origines, pourtant, étaient des
plus prolétariennes...

Sans nous arréter, donc, a la question des origines,
du moins peut-on étre certain que le fait d'étre connu
ou inconnu n’est pas, pour ce qu'on attend de 1’homme,
déterminant. Ne nous contredira pas le fait que, en
cette année du Centenaire de la Commune, aucun pro-
fesseur Kessler, Prix Nobel de sciences, ne peut pré-
tendre rivaliser dans la Gloire avec un Papillon, ancien
bagnard.

Non, nous ne disons pas que toutes les Gloires sont
usurpées et nous en savons beaucoup de méritoires
mais nous disons, quitte & déplaire, que le fait d’étre
connu dans une société aux lois bien définies suppose
une part de soumission aux exigences de cette société.



Nous disons que I'accession a la popularité par les meil-
leurs motifs est souvent suivie d’un désir de s’y main-
tenir tendant parfois A l'abandon des premiéres dé-
terminations.

La période transitoire qui va de la Commune 3 la
guerre de 14-18 est marquée de ces constats : Clest
I'époque o1, paralielement, s’organisent le monde du
travail et le monde de Ia chanson. Mais, alors que le
monde du travail s’organise pour la lutte, si 'on ose
dire : le monde de la chanson s’organise pour l'aban-
don. Sous le poids d’une bourgeoisie, vainqueur de la
Commune, la chanson née des préoccupations popu-
laires, va, peu a peu, s'inspirer des goiits de la bour-
geoisie, pour le moins de la petite bourgeoisie ; les
images d’Epinal du soldat bon enfant, de 1a nounou
profitant de la promenade de bébé pour s’adonner aux
joies du rendez-vous d’amour, de I'ouvrier heureux de
ses plaisirs simples (Viens Poupouile), le réve donné a
Pouvriére par des robes qu'elle ne posseéde pas (Frou-
frou), le pacificateur colonial trouvant en terre lointai-
ne d'agréables collaborations (La petite Tonkinoise)
sont, pour sympathiques qu'on les découvre, en oppo-
sition avec les inspirations des chansonniers populaires
et, disons-le, bien souvent en opposition avec la réalité.
Jules Jouy, lui, n’en démord pas :

Cassons la margoulette
Les Communards

Gare aux soudards!

Aux  porteurs d’épaulettes
Peuple, gare aux
Généraux !

Mais il ne sera pas suivi. Du moins pour l'essentiel.
Méme par ceux qui sembleraient devoir étre les plus

pres de lui. Certes, Montéhus sera antimil@tariste
Mais, venue la guerre de 14-18, sur Uair du Clairon de

Dérouleéde (1) il chantera :

C’est pour notre indépemgan'ce
Que l'on marche sans defagllance
Comm’ si c'était le grand soir,
Que l'on soit syndicaliste,
Anarcho ou socialiste

Tout chacun fait son devorr.

et plus loin :

Ce qu'l faut, pas de_c‘rithue,
Encor mowns de politique, )
Qu'on dis’ a Monsieur Gerqus‘ .
Qu'il gard’ pour lui son HtstOt_re
Nous gardons pour nous la glpzre
A nous battr’ en bons Francais.

Qu’il sach’ que dans la fou'rmgise
Nous chantons « La Marseillaise »,
Car dans ces terribles jours
On laiss’ « I'Internationale »
Pour la victoire finale

On la chant’'ra au retour

Et Bruant ? Bruant dont nous avons dit’ et dont nous
répétons ici toute l'affectucuse admiration que nO},IS lui
portons pour ses peintures magistrales des dec.lasses, se’:\s
élans vers une fange effectivement plus a plalndl.‘e qu'a
condamner... Bruant aussi se veut anarchiste. Mals, face
a la Commune ? OQui, il fait partie de ceux qui pestent
contre le veeu national.

1. Gervais : président de la Société des Libres penseurs qui
tentait de renouveler les appels pacifistes de Jaures. FR
2. Georges Coulonges — La chanson en son temps (E.F.R.).



Qui connait l'aventure nous pardonnera de la rap-
peler.

Le 23 juillet 1873, le gouvernement de la République
vote une loi : sur les hauteurs de Montmartre, 1’archi-
tecte Abadie construira une basilique dite du Sacré-
Ceeur ou du Veeu national.

Le Sacré-Ceeur, parbleu, chacun sait bien ce qu'il
est.

Mais... le Veeu national ? L'affaire ne sera jamais pré-
cisée. On saura seulement qu’il convient de « demander
pardon au Seigneur ». ... C’est ce qui sera fajt. Au jour
de l'inauguration, M. de Belcastel en téte, I'assemblée
se frappera la poitrine et, 4 la suite du Baron-députg,
répétera : « Pardon!.. Pardon ! ». De quoi? La date
de Ia décision ne permet aucun doute : pardon de la
Commune... et, peut-étre méme, pardon de la Républi-
que. Un nouveau cantique est né :

Sauvez, sauvez la France
Au nom du Sacré-Coeur !

Il ne suffira pas a rapprocher de I'Eglise les masses
ouvriéres.. non plus que la petite population de la
Bohéme Montmartroise. II est vrai que ce Sacré-Ceeur
bati pour demander pardon aurait, lui-méme, beaucoup
a se faire pardonner... En premier lieu, sa laideur ; en
second lieu la destruction d’une partie de cette cam-
bpagne montmartroise a laquelle Bruant était attaché,
I regrette donc la butte o1 I'on ne sacrécceurisait pas
et Jules Jouy chante avec quelque nostalgie :

Depuis qu'd'un temple on I'a chargé,
Not' vieux Montmartre est bien changé
Grdce aux travaux qu'on exécute

Su’ la Butte

Reconnait-on le style de Bruant ou y aurait-il un
style montmartrois ?

Quand je m’'proméne en haut pour voir
En riant je m'souviens d'avoir
Déchiré ma premuer’ culbute

Su’ la Butte.

... un style montmartrois qui passe par Poulpot dans
la rue, et, maintenant, par Renoir au Moulin de la

Galette :

De latelier fuyant I'tintoun,
Du coté qui v'garde St-Ouen
On valsait au son de la fliite,
+  Su’ la Butte

Aujourd’hui, dans 'bal c'lu Moulin
L'calicot va fair' le malin
On r'dans’ plus maint’'nant, on chahute

Su' la Butte

Mais c’est dans la conclusion que Jules Jouy ne ressem-
ble a personne :

A Montmartre, on est décidé. )
Chacun, dans son cceur, a gardé
Le souvir de sa dermiér’ luite
Su’ la Butte

Cette simple allusion a la Commune est introuvable

chez Bruant.

Oui, on peut 'écrire : comme Dérouléde .mais en un
répertoire d'une richesse exceptionnelle qui se \./oula1t
celui d'un « chansonnier populaire », sauf omission de
notre part, Bruant n'a JAMAIS évoqué la trag{:die du
peuple de Paris. En revanche, il a souvent salué 1789 :



il est le Clemenceau de la chanson et sa carriéere
comme celle de Clemenceau, ira de Montmartre aux
Champs-Elysées.

C’est, a notre sens, la personnalisation saisissante
d’un phénomeéne qui est celui de la transformation mé-
me de la société.

Vaincue en 1793, la monarchie put, pendant quelque
quatre-vingts ans, croire i ses chances de retour —
qu'elle concrétisa, d’ailleurs, apres 'épopée napoléo-
nienne —; aprés la Commune, elle a définitivement
perdu la partie et, au régne de la noblesse, succéde
celui de la bourgeoisie, plus précisément celui de la
bourgeoisie marchande.

Or, c’est de cela qu'il s’agit : ce n'est pas l'Etat
et sa censure qui ont vaincu la chanson d’'inspiration
sociale : c’est le commerce.

La méme meésaventure advint au journalisme avec
lequel, nous I’avons vu, elle fut profondément lide.

Malgré leurs grandes exceptions, l'une et l'autre
n'existent désormais qu’au prix de bien des renon-
cements. Chez I'un et chez l'autre, les plus gros tirages
sont réalisés par les plus affligeants étalages. Et les liens
qui existaient entre la presse et la chanson se perpé-
tuent au niveau qui est, désormais, le leur : jadis, dans
les journaux, on imprimait le texte des chansons, au-
jourd’hui on y met les draps de lit des vedettes. Nous
sommes persuadé que de vrais journalistes ont sombré
dans la rédaction de magazines indignes de leur talent.
Eux aussi ont posé Ila question : « Que voulez-vous
que je dise ? » On leur a répondu : « De I'amour. Du
sang. Du sperme. » Ils en ont trouvé et, a cette écriture,
ont perdu leur personnalité.

- Il en est de méme pour la chanson.

Aux chansonniers du Pont-Neuf, la monarchie créait

des déboires : a leurs successeurs, la bourgeoisie crée
une situation. Rien n'est plus paralysant et, pour s’en
convaincre, il n'est que d’obsever la qualité et les réac-
tions des écrivains face a la Commune. Si l'on veut
considérer ceux qui lui furent favorables, on peut ad-
mettre que, aprés bien des réticences, Hugo et Zola se
rapprocheérent d’elle : essentiellement a cause de la sau-
vage répression dont elle fut V'objet. Mais, si I'on s’en
tient a la compréhension de ses motifs et de ses abou-
tissements, alors on peut étre formel : aucun écrivain
« arrivé » ne peut étre rangé dans le clan communard.
Pas méme George Sand, « révolutionnaire » de 48.

Tout leur échappa : la capacité, les aspirations et le
désintéressement de la plupart des dirigeants, que
tous, de Théophile Gautier & Jean Richepin, des Gon-
court a Leconte de Lisle, ne considérerent que comme
des déclassés, des fruits secs, des charlatans, des pro-
vinciaux (supréme insulte), des incapables, des pares-
seux, des pillards, des envieux, des assassins, dont ils
nient farouchement toutes les qualités, y compris les
qualités professionnelles de ceux qui, parmi eux, sont
des journalistes manqués ou des barbouilleurs no-
toires.

Dans sa Lettre sur les choses du jour, Alexandre Du-
mas fils s’interroge : « De quel accouplement fabuleux
d'une limace et d'un paon, de quelle antithese génésia-
que, de quel suintement sébacé, peut avoir été généré,
par exemple, cette chose qu’'on appelle M. Gustave Cour-
bet ? Sous quelle cloche, a Vaide de quel fumier, par
suite de quelle mixture de vin, de biére, de mucus
corrosif et d'cedéme flatulent a pu pousser cette courge
sonore, cette incarnation du Moi imbécile et im-
puissant ? » ’ ‘

Et, — bien qu’elle ait été souvent reproduite — nous



croyons devoir rappeler la phrase que, dans le méme
ouvrage, Dumas fils accorde — ou n’accorde pas — aux
compagnes des communards : « Nous ne dirons rien de
leurs femelles par respect pour les femmes 4 qui elles
ressemblent — quand elles sont mortes. » Au-dela de
I'ignominieuse expression, il y a la pensée. Elle est celle
de tous les écrivains du moment dont pas un seul ne
vit ce qui, sous les événements sanglants, s’annoncait :
la naissance du monde ouvrier. Il peut nous plaire ou

nous déplaire, on peut souhaiter sa victoire finale ou la
redouter : il est 1.

Les écrivains en vogue ne V'ont pas vu et ceci nous
parait, a la fois, trés probant et trés inquiétant.

Ne pouvant accuser tous les individus de cécité non
plus que d’infamie, il nous faut bien admettre que cet
aveuglement leur était venu de leur profession ou, plus
exactement, de la réussite qu’ils y avaient connue!,

Peut-on évoquer alors cette petite anecdote :

En 1892, un sieur Montariol legue a 1’Académie
Francaise une somme de dix mille francs au revenu
destiné a établir un Prix récompensant, tous les deux
ans, la meilleure chanson choisie par l'Institut. Le
Prix est remis deux fois. Puis, en 1897, 'Académie es-
time qu'aucune chanson écrite au cours des deux der-
nieres années ne mérite une récompense. Arguant de
quoi... elle supprime & jamais Vattribution du Prix !

Il importe peu de savoir si, désormais, les intéréts de
la somme généreusement allouée par le sieur Montariol
servent a renouveler les bicornes des Académiciens mais
de dire plutét si la chanson, fille libre qui, une fois

1. Rappelons aussi que, 3 J :

. , a cette €poque-ld, tous les aut
etaient d’origine aristocratique, bo i ; e

1 ] urgeoise ou
petite-bourgeoise. ' . » pour le moins,

pour toutes, avait choisi son camp, n'a pas subi 1a le
croc-en-jambe volontaire d'une Académie qui, une fois
pour toutes, a choisi le sien, composée qu’elle était des
littérateurs dont nous venons de parler et dont certains
avaient trouvé leur épée dans les ignobles insultes pro-
férées aux communards vaincus.

Des lors, nous voici revenus a deux questions posées
en cours d’'ouvrage et qui, désormais, se rejoignent :

— Sont-ce toujours les meilleurs qui sont connus ou
ceux qui, le plus facilement, se soumettent aux lois
de la société dans laquelle ils vivent — quelle qu’elle
soit — ?

— Est-ce que le plus grand talent ne serait pas, aprés
tout, la plus grande morale ? S’il en était ainsi, n'y
aurait-il pas a la longévité fructueuse de la création
hugolienne, une explication ? Et, & 'opposé, ne pour-
rait-on admettre que, dés linstant ou l'artiste «se
soumet » — aux regles de la société, et, par suite,
pour ce qui est de son domaine, 4 l'obligation de se
plagier — il ne progresse plus ? A-t-on tellement d’exem-
ples d’artistes sans cesse « se dépassant » ?

Nous tenions a poser ces quelques questions dont on
nous dira peut-étre qu’elles débordent le cadre d'un
ouvrage qui prit pour titre LA COMMUNE EN CHAN-
TANT. Mais on comprendra que cet ouvrage, s’il est
né de la Commune, est né, tout autant, de 1'occasion
de célébration de son centenaire. C’est pourquoi, pour
montrer ce qu'était la chanson en 1871, il nous a paru
normal de nous référer parfois & ce qu’elle fut depuis.

Nous croyons profondément que, pour trouver ses
meilleures qualités, la chanson a besoin de connaitre
— et sans doute : d'aimer — les hommes. Or, la cen-



sure — par le commerce ou par 'Etat — est la négation
de la connaissance.

Méme si le talent ou la gloire ne sont que le talent
ou la gloire dans une optique déterminée, il importe
d’élargir au maximum ce champ de vision afin de don-
ner a un maximum d’ceuvres un maximum de chances
de succés. Car il est bien évident que la profusion
des moyens de diffusion exige la multiplicité des genres,
Il y a, dans le public, multiplicité de « clienteles » et,
parfois méme, chez un méme public, multiplicité de
golts. La chanson est belle lorsqu’elle offre 4 chacun
le bonheur qu'il attend d’elle et non pas lorsqu’elle
impose a tous ce qui peut étre le bonheur du plus grand
nombre.

Elle est, en cela, différente de la littérature du xIxe
siecle qui recrutait ses lecteurs dans un méme milieu,
la bourgeoisie : il n’est donc pas surprenant que la lit-
térature se prit d’amitié pour la bourgeoisie et que,
le moment venu, elle la défendit. Dans ses Dialogues
philosophiques parus immédiatement apres la Commu-
ne, Renan écrivait ; « L’essentiel est moins de produire
des masses éclairées que de produire de grands génies
et un public capable de les comprendre. Si I'ignorance
des masses est une condition nécessaire pour cela,
tant pis. »

A cela, nous opposerons ce que, 4 la méme époque,
écrivait le bouillant Achille Le Roy : « L'art sera social
ou il ne sera pas. »

Il semble bien que, de nos jours, si I'une de ces
pensées peut, aux yeux de certains, paraitre trop avan-
cée, l'autre en revanche, porte la marque d’un conser-
vatisme affligeant’ que 1’évolution du monde allait pul-

1. Voire d'un dangereux fascisme en germe,

vériser : l'ignorance des masses n’est plus qu'un sou-
venir. La chanson a contribué a cette évolution et nous
pensons profondément regrettable qu’elle s’en soit, par
la suite, désintéressée.

Quant a la pensée de Le Roy, pour se déterminer face
a elle, peut-étre convient-il de préciser ce qu'on entend
par art social. Si 'on entend que 'art doit étre lié a la
vie de la société, alors on peut étre formel : Le Roy
a raison. Si l'on veut dire qu'il doit étre socialiste,
alors on peut étre doublement formel : ou bien cette
chanson sociale la vivra librement ou bien l'ensemble
de la chanson dépérira; tout comme, d'un autre co6té,
I'ensemble de la chanson dépérirait s'il lui était imposé
d’étre uniformément socialiste.

C’est que, comme la vie du monde qu'il reflete, l'art
se renouvelle au chant des affrontements : en vérité,
l'art social dont parle Le Roy, c’est l'art reflet de la
réalité sociale, dont il est vrai, les aspirations sociales
font partie.

Et ici, bien sfir, nous voyons bien le probleme : deés
I'instant ol il y a classes sociales, d¢s linstant ou
I'une de ces classes est, par rapport a l'autre, défavo-
risée, sa simple et objective peinture peut étre consi-
dérée comme une provocation. C'est ce qu'exprimait
assez bien Maurice Boukay lorsqu'il écrivait : « Faire
entendre la plainte ameére de qui soufire et travaille,
sera-ce donc toujours blesser 1'égoisme béat de qui
digére et ne fait rien ? » et c’est ce qu'exprime encore
mieux André Wurmser lorsque, dans le Zola' récem.-
ment paru chez Hachette, il rappelle cette phrase de
Barbusse : « Tant que la société ne sera pas régie

1. Zola — Collection « Génies et Réalités ». Chapitre : Le
monde du travail, par André Wurmser (Hachette).



par un st'atut logique, probe, la simple constatation
est démolissante et la vérité a une force insurrection-
flelle » & laquelle il ajoute que c’est 13 « ce que, dans
a priso i i i i

prison fasciste ot il va mourir, Gramsci ramasse

en une formule foudroyante : « La vérité est révolution-
naire, »

Elle I'est en effet. Mais elle I’est moins que la mort de
G{amsci, moins que les morts de la Commune... moins
meéme que la censure permanente de la vérité. Clest
dans ce dilemme que sont pris tous les systémes. Ils ne
peuvent en sortir avec grandeur que s’ils agissent —
donc : s’ils chantent — avec générosité,

C’es_t ce que faisaient les communards blanchis par
le.p01ds des ans et celui de la défaite lorsque, aux
soirs du 18 mars, apres avoir, une fois encore pleuré
leurs morts, apres avoir briévement ajouté i la liste
1e§ noms que I'an passé venait d’effacer, ils se réunis-
saient dans un pauvre logis pour parler de leur com-
mun chagrin et de leurs communes espérances.

La, une voix fréle qui voulait s’affermir rassemblait
tous les souvenirs...

En combattant pour la Commune
Il savait que la terre est UNE
Qu'on ne doit pas la diviser,

Que la nature est une source

E{ le capital une bourse

Ou tous ont le droit de puiser

ngant toi, pesant esclavage,
L'insurgé
Se dresse le fusil chargé !

C'est I'Insurgé de Pottier avec ce vers d’'une boule-
versante conviction :

L'Insurgé, son vrai nom c'est 'homme

Ne pense-t-on pas a Gorki qui, bientdt, va écrire :
« L'homme, voild qui sonne fier » ?
La fierté est méme dans le drapeau :

Le voila! Le wvoila, regardez!
Il flotte et fier il bouge

Notre superbe drapeau rouge
Rouge du sang de louvrier'

Sont-ils fiers ou un peu désuets les accents de ces
vieux de la vieille peints avec tant d’attendrissement
par Lucien Descaves’ : «Ils savaient tous a quoi les
engageait l'invitation, et, le premier, Gerberoy, sans
lacher sa cigarette, paya son écot. D'une voix flétrie,
qu’il avait prodiguée autrefois sur les échelles, dans

les salles a décorer, il chanta. »

1Is chanteront jusqu’a la fin... et, aprés eux, mais plus
pour longtemps, chanteront leurs fils... auxquels, a dé-
faut du grand cadeau de leurs réves, ils auront 1égué
les chants témoins de leurs combats et de leurs espé-
rances...

Née aux lendemains immédiats de la Commune, une
Carmagnole, ceuvre d'un anonyme, parviendra, par tra-
dition orale, jusqu'aux chaudes journées de 1934, jus-
qu'aux joies populaires de 1936 :

1. Paul Brousse, Le drapeau rouge*.
_ 2. Lucien Descaves, Philémon, vieux de la vieille — G. Gres,

éd.



Vwe la Commune de Paris (bis)
Ses mitrailleuses et ses fusils (bis)
La Commune battue
Ne s‘avoue pas vaincue :
Elle aura sa revanche
Vive le son! Vive le son !
Elle aura sa revanche
Vive le son du canon!

A cette date, due aux talents conjugués d’Arthur Hon-
negger et Paul Vaillant-Couturier, une chanson prendra

d’autant plus logiquement le relais qu’elle s’appelle
Jeunesse...

Nous les fils de 93

De la Commune aux noirs charniers

Et des héros de février

Pour que la haine enfin s'apaise

Sur nos champs et sur nos cités

Nous vous apportons Vunité francaise

En avani, jeunesse de France!
Faisons se lever le jour

L{z Victoire avec nous s’avance
Fils et filles de 'espérance
Nous ferons se lever le jour
A nous la joie, a nous 'amour

. Quelque part dans Paris, le dernier Communard peut-
et?e a entendu cette promesse. Il a pensé que, comme
lui, d’autres étaient préts 4 donner leurs vingt ans
pour que le jour se léve enfin. La musique nouvelle
a été chaude 2 ses souvenirs et, §’il n’a pas su la ré-
péter, peut-étre a-t-il fredonné une derniére fois ce chant
_devenu le « cantique des Communards » et par lequel
ici, PHistoire finit comme elle a commencé : '

Ah! quand viendra la Belle?
Voici des mille et des cent ans
Que Jean Guétré l'appelle...

Bercé par la romance, au soir de la grande fatigue,
Jean Guétré s'est endormi. Aux lévres, il avait un
sourire.

La chanson ajoute a ses vertus le don tranquille de
la consolation.

Quelques années avant la Commune, le bon Gustave

Nadaud chantait :

Chanson, poeme sumple et doux
Quand te feras-tu reconnaitre

Pour le plus aimable de tous

Et le plus utile peut-étre?

Le Temps des cerises

Au cours de cette modeste étude, nous avons essayé
de montrer combien la chanson de jadis était différente
de la nétre, combien elle était liée aux préoccupations
populaires dont elle était la trés vivante expression.

Pour établir la nature de ces préoccupations avec
objectivité, nous nous sommes intéressé essentielle-
ment aux « mouvements » traduits par les chansons,
ce qui nous a conduit & grouper cellesci en couplets
antibadinguistes, républicains, communards, reven-
chards, etc.

Nous croyons compléter utilement cet ouvrage en
présentant maintenant, dans leur intégralité et précé-
dées de trés bréves notes, certaines chansons citées
partiellement dans l'ouvrage ou certaines autres chan-
sons non citées appartenant aux groupes les plus im-
portants et, donc, traduisant les « mouvements » les plus
significatifs du sentiment populaire.



j 2 emis se trouvant en face,
Comme toujours a I'approche des guerres, la chanson De nos enn

.. 5T . A . Le jeune trqupier ]
participe a I'entreprise de bourrage de crane du ci- Vaudra le vieux guerrier,

toyen. Sitét qunos Francais s’avangront en masse,
] sien
CES BEAUX PRUSSIENS ggig:insozlliar; p‘ftl)ﬁrné le sien! (Refrain).
Quand ces beaux Prussiens vont 4 l'exercice, Prussiens!| Vous fuirez, battant la retraite,
}())uittta.nF leurs dt_ravaux, g‘:"ggg ré(})lsas(slerggss, ux , )
Diu.fuls?llsl,)riirlslse,lsifsoz)nt le service, (S)I;; \rfli?;ttgii;i;i{e altier, qui n'a quine t‘ete,
Kilsinﬁuigt}:easlfgg(r)tleur peau! Et pourtant le votre en a deux! (Refrain).

Tout ¢a n'empéch’ pas qu'c’est un’ triste chose,
: Et si ¢a s’pouvait, o
Refrasr Dieu, comm’ ¢a m’irait, ) ’
J'dirais a4 Bismarck : « C'est toi qu'es en cause,
Si tu veux, mon vieux, ]
Nous allons régler ¢a tous les deux.» (Refrain.)

Zim la la, zim la la, les beaux militaires,
Zim la la, zim Ia la, que ces Prussiensi !

Ces héros Prussiens, plus heureux qu’habiles,

Nous prouvent la-bas, *
Avec grand fracas, ‘o
Que du pont de Kehl, ils craignent les piles

Grace a nos soldats,

Les piles ne leur manqueront pas (Refrain). De nombreuses chansons antibadinguistes montrent

la haine véritable vouée par le peuple a N;lpotleoal ILI1
i i ! ente de
Pours fameux fusils, 4 leurs jeunes filles et, ce qui est plus important, 1atti>nte ar e de @
En vont 1s Ao République. Apres Sedan, les couplets se

En vont les doter : Le Sire de Fisch-Ton-Kan appartient a4 l'anthologie de
Nous les f'rons filer, bientét les aiguilles, ‘e nopulaire.
Elles peuvent y compter, la moquerie pop

Nervrent plis aua tricoter (Refrain). LE SIRE DE FISCH-TON-KAN*

T 3 ' " énorme,

Chez ses patissiers, ce peuple de braves g avi;tngnsarélr%‘lsgf Cges croix partout,
Va chaque matin n g

Manger dans Berlin Fartout, partog’te”iait pour la forme,
Des petits gateaux qu'il appell’ des Zouaves, Mais t01‘1t fa cotat du tout

Nos Zouaves! il verra, Et ¢a m'servait a rien '

Ne sont pas faits de c’te pate-l3 (Refrain), Rien du tout.



Cétait un fameux capitaine

Qui t'mait avant tout & sa peau

A sa peau! '

Un jour, il voit qu’son sabre I'géne
Aux enn’'mis, il en fait cadeau
Quel beau cadeau! ,

’

Refrain

V'Ig le sir’ de Fisch-Ton-Kan,

Qui s’en va-t-en guerre,

En gieux temps et trois mouv'ments
Badinguet, fich’ ton camp.

L'pér’, la mer’ Badingue,

A deux sous tout I'paquet,

L'per’, la mér’ Badingue,

Et le p'tit Badinguet !

’

Comm’ diplomat’, c¢’était un maitre :
Il en r'montrait aux plus malins, '
Au)_( plus malins ;

Mais il ne I'faisait point paraitre,
Pour ne pas humilier ses voisins
Ses voisins, ,
La politiqu’, c’est un’ roulette,
Rouler, on ne sort jamais d’la:
Jamais d'la; '

Mais lui roulait sa cigarette,
Pu%squ’il ne pouvait rouler qu'ca,
Vait rouler qu'ca (Refrain).

Des pj_eds et des mains tout’ sa vie
Il avait tant fait qu'certain soir
Qu’certain soir, ’
Sur le tréne objet d’son envie,

It avait fini par s’asseoir,

Par s’asseoir!

’

Depuis, sans crainte et sans secousse,
11 veillait au trésor surtout,

Sor surtout :

En y mettant quatr’ doigts et l'pouce,
Histoir' d’avoir la main partout,

La main partout (Refrain).

Il était d'un’ force incroyable,

11 inventa plus d'cent canons,
D’cent canons ;

Mais 1'bruit lui f'sait un’ peur du diable,
Puis ¢a troublait ses digestions!
Digestions !

Un jour, pourtant, jour héroique,
11 vit un pétard éclater,

Eclater

Mais il en eut un’ tell’ colique,
Que tout I'monde en fut en..nuyé..
Fut en..nuyé! (Refrain).

Un beau jour, il avait pris femme,
Comme le sir’ de Framboisy,

De Framboisy,

Et tout marchait sur la mém’ gamme,
C'était un ménage assorti,

Assorti.

Sur l'air connu d'la reine Hortense,
EIl' lui disait d’sa plus douc’ voix,
D’'sa douc’ voix

« Ah! Sacré nom! t'as tant d’vaillance
Que je te trouve l'air Dunois,

T'as V'air Dunois » (Refrain).

Par un étrange phénoinéne,

Voila qu'il eut un héritier,

Un héritier.

Et pour prouver qu'c’était d'sa graine,
On en fit d’suite un p’tit troupier,

Un troupier.



Dans des bataill’'s pyramidales,

On voyait I'pér’ mais pas d’trés prés,
Pas d'trés preés;

Et le p'tit ramassait les balles,
Qu'on avait mis la tout expres,

La, tout expres (Refrain).

Enfin, pour finir la légende

De c’'monsieur qu'on croyvait César,
Croyait César!

Sous ce grand homm'’ de contrebande,
V'la qu’on n'trouve plus qu'un mouchard,
Qu’'un mouchard.

Chez c’bonhomm’-la, tout était louche,
Et la moral’ de ¢’boniment,
C’boniment,

C’est qu’étant porté sur sa bouche,

Il devait finir par Sédan,

Par Sédan! (Refrain).

Si le Sire de Fisch-Ton-Kan fut, trés rapidement, un
succes de la rue et du caf’ cong’, on n’oubliera pas pour
autant que, par rapport a4 ce qui est aujourd’hui, la
chanson se propageait lentement. Le peuple conservait
fidelement les refrains anciens qui lui étaient dédiés.
Parmi ceux-ci 'ceuvre de Pierre Dupont :

LE CHANT DES OUVRIERS*

Nous dont la lampe, le matin,
Au clairon du coq se rallume,

Aimons-nous, et quand nous pouvons

Nous unir pour boire a la ronde,

Que le canon se taise ou gronde
Buvons'!

A lindépendance du monde !

Quel fruit tirons-nous des labeurs

Qui courbent nos maigres échines ?

Ou vont les flots de nos sueurs ?

Nous ne sommes que des machines.

Nos Babels montent jusqu'au ciel,

La terre nous doit ses merveilles :

Dés qu'elles ont fini le miel,

Le maitre chasse les abeilles (Refrain).

A chaque fois que par torrents
Notre sang coule sur le monde

C’est toujours pour quelques tyrans
Que cette rosée est féconde;
Ménageons-le dorénavant,

L'amour est plus fort que la guerre
En attendant qu'un meilleur vent
Souftle du ciel ou de la terre :

Aimons-nous, et quand nous pouvons

Nous unir pour boire a la ronde,

Que le canon se taise ou gronde
Buvons !

A lindépendance du monde!

Nous tous qu'un salaire incertain
Rameéne avant l'aube a4 lenclume,

Nous qui des bras, des pieds, des mains,

De tout le corps luttons sans cesse,
Sans abriter nos lendemains
Contre le froid et la vieillesse...

Pour les communards les plus agés, Le Chant des
ouvriers était lié au souvenir de leurs luttes. Pour tous,
La Marseillaise était liée aux récits de « la grande Ré-
volution » : elle fut de toutes les barricades et I'on peut
dire que c’est le choix du peuple qui, de La Marseil-



laise, fit le chant national. Lors de cette proclamation
en 1879, les députés royalistes et bonapartistes fu-
rieux et inquiets s’écrieront : « Avec ce chantla, on a
fait la Commune ; avec lui, on refera une Commune
nouvelle ! »

LA MARSEILLAISE*

Allons enfants de la Patrie

Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie
L’étendard sanglant est levé (bis)
Entendez-vous dans les campagnes
Mugir ces féroces soldats ?

Ils viennent jusque dans nos bras
Egorger nos fils, nos compagnes.

Aux armes citoyens !
Formez vos bataillons !
Marchons ! Marchons !
Qu’un sang impur
Abreuve nos sillons !

Que veut cette horde d'esclaves,

De traitres, de rois conjurés ?

Pour qui ces ignobles entraves,

Ces fers dés longtemps préparés ? (bis)
Frangais | Pour nous, ah! quel outrage!
Quels transports il doit exciter !

C’est nous qu’on ose méditer

De rendre a 'antique esclavage !

Aux armes...

Quoi! ces cohortes étrangéres

Feraient la loi dans nos foyers !

Quoi! ces phalanges mercenaires
Terrasseraient nos fiers guerriers; (bis)

Grand Dieu! par des mains enchainées
Nos fronts sous le joug se ploieraient ;
De vils despotes deviendraient

Les maitres de nos destinées !...

Aux armes...

Tremblez tyrans! et vous, perfides,
L'opprobre de tous les partis,
Tremblez ! vos projets parricides
Vont enfin recevoir leur prix! (bis)
Tout est soldat pour vous combattre.
S’ils tombent nos jeunes héros,

La France en produit de nouveaux,
Contre vous tout préts a se battre !

Aux armes...

Frangais en guerriers magnanimes,
Portez ou retenez vos coups !
Epargnez ces tristes victimes,

A regret s'armant contre nous (bis).
Mais ces despotes sanguinaires,
Mais ces complices de Bouillé,

Tous ces tigres qui sans pitié,
Déchirent le sein de leur mere!

Aux armes...

Amour sacré de la Patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, Liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs! (bis)
Sous nos drapeaux, que la victoire
Accoure a tes males accents!

Que tes ennemis expirants

Voient ton triomphe et notre gloire !

Aux armes...



Strophe des enfants

Nous entrerons dans la carriére
Quand nos ainés n’y seront plus;
Nous y trouverons leur poussiere

Et la trace de leurs vertus (bis)
Bien moins jaloux de leur survivre
Que de partager leur cercueil,

Nous aurons le sublime orgueil

De les venger ou de les suivre!

Aux armes...

Peut-€tre n’est-il pas inutile de rappeler que les artis-
tes interprétant jadis La Marseillaise sur les théatres
en chantaient, selon l'usage du temps, tous les cou-
plets. Aussi, notera-t-on avec intérét que, dans La Clef
du Cabinet des souvenirs (1797), Garat parle des « ci-
toyens transportés » et de « la douce émotion » suscitée
par le couplet « Francais en guerriers magnanimes,
etc. ». Puis il ajoute : « Rappelons-nous surtout (Eh!
pourrions-nous l'oublier jamais ?) quel fut sur une si
nombreuse assemblée V'effet magique de cette invocation
religieuse, lorsque, se précipitant 4 genoux et ralentis-
sant le son de la musique, le Coryphée et le cheeur
chantérent :

Amour sacré de la Patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs!
Liberté, Liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs!

Au parterre, dans les loges, les spectateurs aussi

étaient 4 genoux ; de douces larmes coulaient de tous
les yeux. »

On le voit : & prés d'un siecle d'intervalle, ce sont
bien les mémes mots qui, chantés dans la méme situa-
tion, provoquérent les mémes sentiments : désir de
combattre I’ennemi extérieur auquel se joignait triste-
ment Vennemi intérieur et, par-dessus tout, grandiose
aspiration a la Liberté.

e

La chanson révolutionnaire traine souvent avec elle
des images sanglantes et La Marseillaise (mais dans ce
qu’elle a de moins révolutionnaire, justement !) n'échap-
pe pas a la régle. Ceci donne tout son prix aux couplets
de Pottier, exprimant son espoir en la République par
ce qui, de Harlem au Pont-Neuf, reste I'un des plus
beaux ressorts de la chanson : la plainte.

QUAND VIENDRA-T-ELLE ?*

J'attends une belle,

Une belle enfant,

Y appelle, jappelle,

J'en parle au passant.

Ah! Je lattends, je l'attends!
L’attendrai-je encor longtemps ?

Jappelle, j'appelle,

Yen parle au passant.

Que suis-je sans elle ?

Un agonisant.

Je vais sans semelle

Sans rien sous la dent...

Ah! Je Vattends, je l'attends!
L’attendrai-je encor longtemps ?



Que suis-je sans elle ?

Un agonisant.

Je vais sans semelle,

Sans rien sous la dent..

Ah! Je Vattends, je l'attends!
L’attendrai-je encor longtemps ?

Je vais sans semelle

Sans rien sous la dent

Transi quand il géle,

Sans gite souvent.

Ah! Je l'attends, je l'attends!
L’attendrai-je encor longtemps ?

Transi quand il géle,

Sans gite souvent,

J'ai dans la cervelle

Des mots et du vent...

Ah! Je lattends, je Vattends!
L’attendrai-je encor longtemps ?

J'a1 dans la cervelle

Des mots et du vent.

Bétail on m’attelle

Esclave on me vend.

Ah! Je l'attends, je I'attends!
L’attendrai-je encor longtemps ?

Bétail on m’attelle

Esclave, on me vend.

La guerre est cruelle,
L'usurier pressant.

Ah! Je I'attends, je l'attends!
L’attendrai-je encor longtemps ?

La guerre est cruelle,
L'usurier pressant.

L'un suce ma moelle,

L’autre boit mon sang.

Ah! Je Yattends, je Vattends!
L’attendrai-je encor longtemps ?

L'un suce ma moelle

L’autre boit mon sang.

Ma misére est telle

Que j'en suis méchant.

Ah! Je lattends, je l'attends!
L’attendrai-je encor longtemps ?

Ma musere est telle

Que j’en suis méchant.

Ah! viens dongc, la belle,
Guérir ton amant!

Ah! Je Yattends, je Vattends!
L’attendrai-je encor longtemps ?

Egalement, les justes sentiments de Pottier se refle-
tent dans Le Moblot : loin des rodomontades patrio-
tiques caricaturant ou insultant Yennemi, la plainte
se traduit ici par le simple mais farouche désir de
défense qui, de surcroit, est le désir de défense de la
République proclamée le 4 septembre 1870.

LE MOBLOT*

Jeunesse héroique,
Arme ton flingot.

Pour la République
En avant, moblot !

Le maire et le garde champétre
Disaient : Les rouges sont des loups.
Vous, moutons, ne songez qu'a paitre,
Notre berger veille sur nous.



Notre berger n'était qu'un lache.
Le vieux Judas nous a trahis.
La République a pris sa tiche;
On va défendre le pays.

La République, c’est nous autres,

Les richards et les indigents,

Tous ceux qui s'arment sont des nétres :
Les gens braves, les braves gens!

Nous n'étions rien dans ces querelles.
Apreés Sedan, c’était réglé.
Pourquoi, comme des sauterelles,
Fondent-ils sur nos champs de blé?

Si nos villes leur sont soumises,

Si ces casqués sont les plus forts,

Ils prendront nos sceurs, nos pramises.
Ah! ce jourla nous serons morts.

Jeunesse héroique,
Arme ton flingot.
Pour la République
En avant, moblot !

Les moblots, le peuple veulent se battre pour défendre
la République mais... Thiers et Jules Favre ont entendu
leurs précédentes plaintes. C'est pourquoi, & une vic-
toire qui serait celle d’'un peuple en armes devenu dan-
gereux, ils préférent un armistice que les Francais et
surtout les Parisiens acceptent mal.

L’ARMISTICE*

Bismarck qui n'est pas en peine
D’affamer les Parisiens,

Nous demande la Lorraine,
L’Alsace et les Alsaciens.

La honte pour nos soldats ;

N

Des milliards & son service ;

Refrain

Ah! Zut 4 ton armistice,
Bismarck, nous n’en voulons pas!

On nous permettra du reste,
Pendant vingt a vingtcing jours
De manger ce qui nous reste

De vieux chats, de rats et d’ours.
Mais plus le moindre repas
Aprés le vote au comice (Refrain)

« Je fais la gueire a I'Empire »,
Disait le maitre effronté,

Et le valet qui fait pire,
Pourchasse la liberté ;

Tu nous croyais donc bien bas
Pour vouloir ce sacrifice! (Refrain)

Bazaine se rend : qu'importe ?
Nous conserverons Verdun ;
Nancy peut ouvrir sa porte,
On s'illustre a Chéateaudun.
A Toul, a2 Strasbourg, tu n’as

Pas un homme pour complice (Refrain)

Prends-nous donc par la famine,

Viens diplomate du Nord!

Mais, rongés par la vermine,

Nous résisterons encor,

Mieux vaut un vaillant trépas
Qu’accepter un tel supplice! (Refrain)



Nous nous levons tous en masse
Pour répondre & l'insolent ;

Pas un ne fait la grimace,

Qu'il soit rouge, noir ou blanc;

Fier de courir aux combats

Pour l'honneur et la justice (Refrain)

Cet armistice impopulaire signé par un gouverne-
ment un peu hativement nommé « de la Défense Natio-
nale », le siege, les privations, la famine du peuple s’op-
posant trop visiblement aux tapageuses satisfactions
gastronomiques des bourgeois, la perte de I'Alsace et
la Lorraine, I'évacuation 2 Versailles des administrations
ministérielles et municipales, la tentative par les trou-
pes de M. Thiers de confisquer les canons restés a
Paris, conduisent inévitablement & la proclamation de
la Commune. L’acte solennel est accueilli par un grand
cri de joie, mais, il faut le dire aussi, par une grande
confusion. La Marseillaise de la Commune semble avoir
été écrite pour traduire, & la fois, cette joie et cette
confusion.

LA MARSEILLAISE DE LA COMMUNE*

Frangais! ne soyons plus esclaves !
Sous le drapeau, rallions-nous,

Sous nos pas, brisons les entraves,
Quatre-vingt-neuf, réveillez-vous (bis)
Frappons du dernier anathéme
Ceux qui par un stupide orgueil
Ont ouvert le sombre cercueil

De nos fréres morts sans embléme.

Refrain

Chantons la liberté,
Défendons la cité
Marchons (bi_s)

Sans souverain

Le peuple aura du pam.

Depuis vingt ans que tu sommeilles,
Peuple frangais réveille-toi, ]

L'heure qui sonne i tes oreilles, ]
C'est I'heure du salut pour toi (bis)
Peuple debout! que la victoire )
Guide au combat tes fiers guerriers,
Rends a la France ses lauriers, )
Son rang et son antique gloire (Refrain)

Les voyez-vous ces mille braves
Marcher a l'immortalité,

Le maitre a vendu ses esclaves,

Et nous chantions la liberté (bis)
Non, plus de rois, plus de couronnes,
Assez de sang, assez de deuil

Que l'oubli dans son froid linceul .
Enveloppe sceptres et trones (Refrain)

Plus de sanglois dans les chaumieres

Quand le conscrit part du foyer;

Laissez laissez les pauvres meres

Prés de leurs fils s'agenouiller (bis)

Progrés! que ta vive lumiére

Descende sur tous nos enfants,

Que P'homme soit libre en ses champs, )
Que limpdt ne soit plus barriere (Refrain)

N’exaltez plus vos lois nouvelles,
Le peuple est sourd a vos accents,
Assez de phrases solennelles,
Assez de mots vides de sens (bis).



Frangais la plus belle victoire,

Cest la conquéte de tes droits,

Ce sont la tes plus beaux exploits,

Que puisse enregistrer I'histoire (Refrain)

Peuple, que I'honneur soit ton guide,
Que la justice soit tes lois,

Que l'ouvrier ne soit plus avide

Du manteau qui couvrait nos rois (bis)

Que du sein de la nuit profonde

Ot I'enchainait la royauté,

Le flambeau de la Liberté

Séleve et brille sur le monde! (Refrain)

*rs

Refrain

Peuple Francais, sauvez la République
Avec ardeur accourez a nos cris.
Néron briila Rome, la ville antique,
Sauvez Paris! (bis)

Au son de caisse on vous dit : La Commune
Veut partager votre bien, votre avoir.

Tous ces pamphlets dictés par la rancune,
En ont menti, car notre unique espoir

Est de chasser la race tyrannique,

Qui, pour de lor, a vendu le pays;

Pour égorger la jeune République

Tls ont juré d’anéantir Paris.

Rois, Empereurs n’engendrent que misere,
Par leurs ministres et par leurs courtisans.
1ls sont payés par l'argent du salaire,

Des travailleurs et des bons paysans.

Des le matin au milieu de la plaine

Pour la défense militaire de la Commune, le peuple
se fait soldat. Pour sa défense verbale, il se fait chan-
sonnier. Les feuilles circulent portant paroles des chan-
sons Tlouvelles. Elles sont parfois vendues, parfois dis-
Gitaite de 1 Commune. Ause oo Tnome £ oo Entendervous 1o Canon Telente »

’ ’ ntendez-vous le canon retentir ?
rouchement communard. On nous mitraille et sous le joug dun prince

On veut nous mettre. Ah! mieux vaudrait mourir.

Assez de traitres, assez de leur tactique,
L'UNION REPUBLICAINE* Resserions-nous par des etroits liens.

Thiers a juré haine a la République,

Haine & Paris, baine a4 ses citovens.

Baissant le dos, le front plein de sueur,
L’enfant du peuple succombe a la peine,
Quand, au palais, on rit de sa douleur.

Peuple francais, que veut le prolétaire ?
La liberté de vivre en travaillant, ?
Et de nommer le juste mandataire t
Dont le cceur pur est honnéte et vaillant,
Libre chez nous, sans pouvoir despotique,
Et souriant & la Fraternité,

Voila nos droits, France démocratique,
Vivre au soleil en pleine liberté,

Le combat s'engage et, devant l'impréparation mili-
taire des troupes parisiennes, on peut prévoir leur



défaite. Ce que nul homme honnéte n'efit osé prédire,
c’est le massacre sanglant que M. Thiers allait organi-
ser. C’est, nous dit Pottier...

..LA TERREUR BLANCHE?*

Messieurs les conservateurs,
Vous le grand parti de 1'Ordre,
Procédons, plus de lenteurs !
L’hydre peut encor nous mordre.
On a pris Paris et huit jours durant
Par la mitrailleuse on sut faire grand,
Taper dans le tas, c'était a se tordre,
Mais fallait finir comme on commenca.
Fusillezmoi ¢a!
Fusillez-moi ¢a!
Pour I'amour de Dieu, fusillezzmoi ¢a!

Dans les premiers jours d’exploits

On n’a pas manqué de touche :

Quand on relit le Gaulois,

L’eau vous en vient & la bouche.
Parlezzmoi des gens comme Galliffet :
Avec la canaille, il va droit au fait,
Mais l'esprit public d’un rien s’effarouche.
Bref! dans les pontons on les entassa!...

Fusillez-inoi ¢a!

Fusillezzmoi ¢a!

Pour 'amour de Dieu, fusillezmoi ga !

Des qu'on juge cest gaché,

On tombe dans le vulgaire

Ils sont en papier maché

Vos fameux conseils de guerre
Pourquoi les Gaveaux, les Boisdenemets!
Vous embarquez-vous dans les si, les mais ?
La peine de mort! encor ce n'est guere,
Mais pas de Cayenne ou de Lambessa.

Fusillez-moi ca!

Fusillezzmoi ¢a !
Pour l'amour de Dieu, fusillezmoi ca!

Quels laches que ces meneurs,

Ils ont gagné la frontiére.

C'étaient tous des souteneurs

Et des rédeurs de barriére,
Des joueurs de vielle et des vidangeurs.
Que d’argent trouvé sur ces égorgeurs!
C'est vingt millions qu'emportait Milliére,
Enfin Delescluze était un forgat.

Fusillezmoi ca!

Fusillezzmoi c¢a!
Pour 'amour de Dieu, fusillezzmoi ¢a!

Quoi! Rochefort qui traita

Dans ses immondes sornettes,

Un illustre homme d’Etat

De vieux serpent a Lunettes!
L’homme a la Lanterne, un esprit cassant,
Marquis journaliste et buveur de sang ,
Quoi, vous le tenez dans vos mains honnétes,
Ce petit monsieur qui nous agaca

Fusillezzmoi c¢a!

Fusillezmoi ca!
Pour Vamour de Dieu, fusillez-zmoi ca!

Les petits sont pétroleurs

Dans le ventre de leur mere

Pour supprimer ces voleurs

Nul moyen n’est trop sommaire.
Exemple : 2 Montmartre un male étant mort,
La femelle en pleurs s'élance et nous mord ;
Bien qu’elle fut pleine on prit la commere :
A faire coup double, elle nous forga.

Fusillezzmoi c¢a!

Fusillezmoi ¢a!
Pour l'amour de Dieu, fusillezzmoi ¢a!

1. Gaveaux, Boidenemets, juges rapporteurs aux Conseils de

Guerre de 1871.



De son coté I.B. Clément nous a laissé une vision

des tragiques journées avec les suites qu'il prévoit pour

elles,

LA SEMAINE SANGLANTE*

Sauf des mouchards et des gendarmes,
On ne voit plus par les chemins
Que des vieillards tristes aux larmes,
Des veuves et des orphelins.

Paris suinte la miseére,

Les heureux mémes sont tremblants,
La mode est aux conseils de guerre
Et les pavés sont tout sanglants

Refrain

Oui, maus...
Ca branle dans le manche.
Ces mauvais jours-la finiront
Et gare a la revanche
Quand tous les pauvres s'y mettront !

Les journaux de l'ex-préfecture,

Les flibustiers, les gens tarés,

Les parvenus bar aventure,

Les complaisants, les décorés,

Gens de bourse et de com de rues,
Amants de filles aux rebuts ;

Grouillent comme un tas de verrues
Sur les cadavres des vaincus (Refrain)

On traque, on enchaine, on fusille

Tout ce quwon ramasse au hasard :

La meére 4 coté de sa fille,

L'enfant dans les bras du vieillard,

Les chatiments du drapeau rouge

Sont remplacés pbar la terreur

De tous les chenapans de bouge,

Valets de rois et d’empereur (Refrain)

Nous voila rendus aux jésuites,

Aux Mac-Mahon, aux Dupanloup!.

Il va pleuvoir des eaux bénites,

Les troncs vont faire un argent fou.
Dés demain, en réjouissance,

Et Saint Eustache et 1'Opéra

Vont se retfaire concurrence,

Et le bagne se peuplera (Refrain)

Demain les manons, les lorettes
Et les dames des beaux faubourgs
Porteront sur leurs collerettes

Des chassepots et des tambours

On mettra tout au tricolore,

Les plats du jour et les rubans,
Pendant que le héros Pandore

Fera fusiller nos enfants (Refrain)

Demain les gens de la police
Refleuriront sur le trottoir,

Fiers de leurs états de service

Et le pistolet en sautoir.

Sans pain, sans travail et sans armes,
Nous allons étre gouvernés

Par des mouchards et des gendarmes,
Des sabre-peuple et des curés (Refrain)

Le peuple au collier de misere
Sera-t-il donc ioujours rivé ?...
Jusques a quand les gens de guerre
Tiendront-ils le haut du pavé ?..
Jusques a quand la sainte clique
Nous croira-t-elle un vil bétail ?...
A quand enfin la République

De la justice et du travail ?

1. Evéque d'Orléans, député puis sénateur qui montra des
élans libéraux au sein de I'Eglise alors que son action poli-
tique le classait parmi les ennemis des nouvelles libertés. Figure
populaire de catholique rigide et turbulent dont une chanson
grivoise a perpétué le souvenir.



Oui, mais...
Ca branle dans le manche.
Ces mauvais jours-la finiront
Et gare & la revanche
Quand tous les pauvres s’y mettront !

Cette confiance étonnante montrée par J.B. Clément
aux plus sombres jours de la répression est I'une des
caracteristiques des chansons communardes.

Quelques jours apres la fin de la semaine sanglante,
alors que dans Paris on fusille encore, alors qu’on
condamne chaque jour et que va commencer la dé-

portation, caché dans la capitale, Eugéne Pottier écrit
les paroles de...

- LINTERNATIONALE*

Debout, les damnés de la terre!
Debout, les forcats de Ia faim!

La raison tonne en son cratere,

C'est V'eruption de la fin.

Du passé faisons table rase,

Foule esclave, debout! debout !

Le monde va changer de base :
Nous ne sommes rien, soyons tout!

Refrain

Clest la lutte finale
Groupons-nous, et demain
L'Internationale

Sera le genre humain.

Il n'est pas de sauveurs suprémes,

Ni Dieu, ni César, ni tribun,
Producteurs, sauvons-nous nous-mémes !
Décrétons le salut commun !

Pour que le voleur rende gorge,

Pour tirer l'esprit du cachot,

Soufflons nous-mémes notre forge,

Battons le fer quand il est chaud! (Refrain)

L’Etat comprime et la Loi triche,
L’impbt saigne le malheureux ;

Nu! devoir ne s’'impose au riche,

Le droit du pauvre est un mot creux.
C’est assez languir en tutelle,
L’'Egalité veut d’autres lois :

« Pas de droits sans devoir dit-elle,

Egaux, pas de devoirs sans droits!» (Refrain)

Hideux dans leur apothéose,

Les rois de la mine et du rail

Ont-ils jamais fait autre chose

Que dévaliser le travail ?

Dans les coffres-forts de la bande,

Ce qu'il a créé s’est fondu,

En décrétant qu’on Je lui rende,

Le peuple ne veut que son dit (Refrain)

Les rois nous saoulaient de fumées,

Paix entire nous, guerre aux tyrans!
Appliquons la greve aux armées

Crosse en l'air et rompons les rangs!
S'ils s’obstinent, ces cannibales,

A faire de nous des héros,

Ils sauront bientdt que nos balles

Sont pour nos propres généraux ! (Refrain)

Quvriers, paysans nous sommes

Le grand parti des travailleurs;

La terre n'appartient qu’'aux hommes,
L’oisif ira loger ailleurs.



Combien de nos chairs se repaissent
Mais si les corbeaux, les vautours
Un de ces matins disparaissent,

Le soleil brillera toujours (Refrain)

.

Ce jus d'enivrante agonie

Bu par les peuples en chemin,

Ce vin capiteux du génie

Monte au cerveau du genre humain.

En nous, cette foule immolée,

Trouve un Panthéon grandissant :
Socrate, Jean Hus, Galilée,

Vivent passés dans notre sang (Refrain)

Le martyr, en son heure aigué
Meurt dans les spasmes de l'amant

Pottier réussit & gagner I'’Angleterre. Il chante sa
peine mais toujours son espérance o, sans doute,
murit son talent,

Ces ivrognes dans la cigué
S’en vont saoulés de dévouement,

LE PRESSOIR*

Dans un ciel d’automne orageuse
La lie a barbouillé I'azur.

Sa hotte au dos, la vendangeuse
Porte a cuver le raisin mar.

En bouillonnant la grappe tombe,
Puis la vis tourne avec effort :
On dirait la vaste hécatombe

De martyrs pamés dans la mort.

Refrain

Chantons le martyr en extase !
Chantons la vendange et P'espoir !
Chantons les grappes qu'on écrase,
Les grains saignant sous le pressoir,

Ou sont mes grappes ? leur sang coule
Disent les pampres du coteau,

On les torture, un pied les foule,

Le pressoir les tient sous I'étau !

Tu les crois mortes, pauvre feuille ;
Plus vivantes & chaque tour,

Le bon vigneron les recueille

En flot de jeunesse et d’amour (Refrain)

Ces demi-dieux et les poetes

Pour 1'échafaud n’ont que dédains,
Quand la gloire égréne leurs tétes
Dans un banquet de Girondins (Refrain)

Ah! Qu'un chant d’espoir vous soutienne
Nations, peuples pressurés,

Vous que l'exil jette & Cayenne,

Chair a pressoir, grains torturés!

Si le présent n’a pas mémoire,

Dans la coupe de l'avenir,

Versez, versez votre dme & boire,

La grande soif va revenir (Refrain)

’

Quand viendra le beau vendémiaire,
On verra des pressoirs sacrés,

Le vin, l'amour et la lumiére

Couler pour tous les altérés;

Du gibet quittant les insignes,

Jésus declouant ses bras las,

Au Calvaire planté de vignes

Mettra sa croix pour échalas (Refrain)

Un autre proscrit est Eugéne Chatelain dont on pos-



séde un moins riche répertoire car, par deux fois, lui
est arrivée la méme mésaventure. En 1851 et en 1871,
les «forces de l'ordre » détruisirent le recueil qu’il
avait sous presse! Apres 1871, comme aprés 1851, il
vécut la dure existence du proscrit,

LE PROSCRIT DE 1871*

J'ai combattu pour ma pensée,
Pour la Justice et pour le Droit,
Contre une foule intéressée,
Dont le capital est le roi.

J’ai combattu contre les crimes
De la vieille société,

Qui martyrise ses victimes

Au nom de la propriété.

Refrain

Par les balles couché par terre,
Je me suis relevé, vaincu,

Et depuis ce temps, j'ai vécu
Sous le ciel gris de I'Angleterre.

Mourir n’est rien. C'est tout de vivre :
Mais comment faire pour manger ?

Le maitre a dit : — il nous faut suivre,
Comme les moutons, le berger

En m'insurgeant contre cet ordre,
Révolté, j'ai fait mon devoir;

Je suis tombé sans pouvoir mordre,

Jiai vu le sang de labattoir (Refrain)

Quand se rouvrirent mes paupiéres,
Immobile était tout mon corps,
Jétais étendu sur des pierres,
Et, seul vivant, parmi des morts.

Le combat s’achevait teriible...

Les obus courant dans les airs,

Je me trainais presque insensible

A la lucur de leurs éclairs (Refrain)

Parvenu pres d'une masure,

J'y frappai, la porte s’ouvrit.

— Voulezvous panser ma blessure? —
Dis-je. Sans répondre, on me prit.
Jéiais sauvé. Cest une fille

Belle d'audace et de vertu,

Qui me recut dans sa famille;
Elle-méme avait combattu (Refrain)

Un mois apres, de I'Angleterre

Je respirais les brouillards noirs,
Et, dans mon logis solitaire,

Je réve depuis de longs soirs;

Je réve une entente meilleure,

Un monde mieux coordonné ;

Mais avant qu’en résonne l'heure,

A mourir je suis condamné (Refrain)

Si l'exil n'est point l'esclavage,

Si l'exil n’est point la prison,

11 transforme 'homme en sauvage,

En annihilant sa raison,

Communeux miné par la fievre,
Semblable a l'enragé qui mord,

Avec le délire a la levre,

Je lutte encor contre la mort (Refrain)

En France, les ceuvres clhantées sont d’inspiration di-
verse. Des événements récents, certains chansonniers
n‘ont vu que la défaite devant les Allemands. Dérou-
lede est au premier rang de ceux-ci.



LA COMMUNE EN CHANTANT..

LE TURCO*

C’était un enfant, dix-sept ans a peine,

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.

De joie et d’amour sa vie était pleine
II' ne connaissait le mal ni la haine:
Bl?n aimé de tous, et partout heureux.
C’était un enfant, dix-sept ans 2 peine

De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus.

Et l'enfant avait embrassé sa meére,
Et la meére avait béni son enfant.
L’écolier quittait les héros d'Homere ;
Car on connaissait la défaite amere,
Et que l'ennemi marchait triomphant.
Et PI'enfant avait embrassé sa mére,
Et la meére avait béni son enfant.

Elle prit au front son voile de veuve,

Et I'accompagna jusqu'au régiment !
L"_anfant rayonnait sous sa veste neuve ;
L'instant de I'adieu fut l'instant d’épreuve :
« Courage, mon fils — Courage, maman ! »
Elle prit au front son voile de veuve,

Et l'accompagna jusqu’au régiment !

Mais lorsque I'armée eut gravi la pente :

« Mon Dieu! disait-elie, ils m’ont pris mon cceur.
Tant qu'il est parti, mon 4me est absente. »

Et l'enfant pensait : Ma mére est vaillante,

Et je suis son fils et je n’ai pas peur.

Mais lorsque l'armée eut gravi la pente :

« Mon Dieu! disait-elle, ils m'ont pris mon cceur. »

Le petit Turco se battait en brave,

Mais quand vint I’hiver, il toussait bien fort
Etlle médecin voyant son ceil cave, .
Lui disait : « Partez, mon enfant, c'est grave! s
L'enfant répondait : « Non, non, pas encor ! »

Le petit Turco se battait en brave,

Mais quand vint hiver, il toussait bien fort.

LE TEMPS DES CERISES

Non, je ne veux pas quitter notre armée
Tant que les Prussiens sont dans mon pays.
Je veux jusqu’au bout chasser ces bandits;
Je veux pouvoir dire & ma meére aimée :

Si je te reviens, c’est qu'ils sont partis.

Non, je ne veux pas quitter notre armée
Tant que les Prussiens sont dans mon pays.

Pendant quelques jours, le sort nous fit féte,

Et les Allemands fuyaient devant nous.

Mais ils s’étaient fait un camp de retraite ;
Devant ces fossés leur fuite s’arréte,

Et tous ces renards rentrent dans leurs trous.
Pendant quelques jours, le sort nous fit féte,

Et les Allemands fuyaient devant nous.

Les remparts sont hauts, la plaine est immense.
Tout ce qui s’approche est bientdt détruit.

On fuit, on revient, l'assaut recommence,

Et le régiment des Turcos s’élance

Et le régiment des Turcos périt...

Les remparts sont hauts, la plaine est immense.
Tout ce qui s’approche est bientét détruit.

L’enfant est tombé, frappé d'une balle,
Mais un vieux soldat l'a pris sur son dos.
Il ne connait pas la fuite fatale;

La mort a déja cerné son front pale;

Ses yeux, sans regard sont a demi clos.
L’enfant est tombé, frappé d'une balle,
Mais un vieux soldat l'a pris sur son dos.

Et le grand Arabe est la qui le garde,

Au bord d'une source, au fond d'un ravin.
Au loin le canon mugit et bombarde.
Levant doucement sa téte hagarde,

Son regard mourant s’anime soudain.

Et le grand Arabe est la qui le garde,

Au bord d'une source, au fond d'un ravin.



LA COMMUNE EN CHANTANT..

« Ol sont les Prussiens ? Réponds, réponds vite.

« Les avons-nous bien vaincus cetie fois ?

« Sommes-nous en France, et sont-ils en fuite ? »
Et I'enfant voyant que ’Arabe hésite,

Reprit encore de sa douce voix :

« Ou sont les Prussiens ? Réponds, réponds vite.

« Les avons-nous bien vaincus cette fois ?

Et le vieux Turco se prit a lui dire :

« Qui, petit Francais, tu les as vaincus.

« — Alors je m’en vais, veux-tu me conduire ?
«Oh! Ma cheére meére!..» Et dans ce sourire
L’Enfant s’endormit et ne parla plus.

Et le vieux Turco se prit & lui dire :

« Oui, petit Francais, tu les as vaincus. »

D’autres chansonniers se veulent les témoins des
terribles moments de la Commune. Désireux d’étre
chantés publiquement, bien souvent ils n’en retien-
nent que le fait divers, le drame individuel auquel ils
attribuent une signification générale. L’auteur anonyme
qui écrit le chant suivant appartient a cette catégorie
de chansonniers dont linspiration anti-communarde
a jailli de la défaite. Mais, loin de I'anecdote, il s’ef-
force de présenter un tableau panoramique qui ressem-
blc a un acte d’accusation.

GRANDE ET VERIDIQUE COMPLAINTE
DES MEMBRES DE LA COMMUNE DE PARIS

F1émissez peuples d’Europe,
D'Afrique et d’Asie aussi,
C'que j'vais vous narrer ici
N'est pas un cont’ interlope,
C'est l'histoire des bandits
De la Commun’ de Paris.

LE TEMPS DES CERISES

Plébéiens de bas étage
Avides de gouverner,

Ils parvinrent a tromper

Le peuple par leur chantage,
Pour réussir ces Cains _
Prir'nt le nom d'Républicains.

« On veut tuer la République!
Disaient-ils dans leurs écrits.
En avant, enfants d'Paris

Pour conserver votr’ relique. »
Les traitr’s savaient parfait'ment
Qu'ils mentaient effrontément.

Ces étres indign’s du bagne,

Ces homm’s a jamais maudits,
Rendirent d’affreux édits

Dont rit ftort I'emp’reur d’All'magne.
Quand la colonne tomba,

Le canon Prussien tonna.

Pour assouvir leur vengeance,
Ils rasérent la maison

De 'homm’ d’Etat dont le nom
Est acclamé par la France,
Aprés avoir tout pillé,

Tout volé, tout gaspillé.

Devenus soudain'ment riches,

En s’emparant du trésor,

Les scélérats, de notre or, )
Comm’ de just’ n'étaient point chiches.
L'décret sur le Mont-d-Piété

Prouv’ leur prodigalité.

Encore un de leurs chefs-d’ceuvre,
C’est la question des loyers :

« Son terme a quoi bon I'payer ? »
Disaient entr’ eux ces couleuvres,

N’ayant point d’propriété

Ils eur'nt bient6t décrété.



Pour marcher contre leurs fréres
Ils enréler'nt malgré eux, '
De§ milliers de malheureux

Qul redoutaient leurs coléres

Et d'autres milliers enfin '

En spéculant sur la faim.

Nf)n, jamais anthropophages
N’'montrér'nt pour 'humanité
Plus sanglant’ férocité

Que ces barbar’s, ces sauvages.
Est-ce qu'les Républicains
Fusill'nt des Dominicains ?

Ils tenaient dans les Eglises
(O les Satans! les damnés 1)
Des clubs d’hommes avinés
Et de femm’s publiques grises.
Profanant dans le saintlieu
Le nom sacré du bon Dieu.

A souiller leur uniforme,

Ils engagér'nt nos soldats ;
Mais ils ne réussir'nt pas ’:
Ca leur fit un tort énorme ;
Dans I.es rangs des insurgés
On n'vit qu’les mauvais sujets.

Les gens du parti de I'ordre,

Par. ces vulgair's assassins,

Eta¥ent traités de roussins

(Voir le Vengeur et I'Mot-d’Ordre)
Hqureus’ment qula vérité '
Triompha d’la méchanc'té.

Quelle honte pour la France
D? se voir entre les mains
ane poignée de coquins
Qui voulaient sa décadence !
O France, & noble pays!

Ils ne sont plus, tes enn’'mis,

C'est notre vaillante armée
Qui te sauva de leurs bras,
Remercie ces braves soldats;
O notre patrie aimée,

Sans eux, tu serais maint’nant
Plongée dans V'affreux néant.

Quand ils virnt la résistance

Impossible les bandits

Incendiérent tout Paris :

On frémit quand on y pense,

Tous nos plus beaux monuments

Fur'nt brilés par ces brigands! '

Troppmann' de triste mémoire,
Eft flétri certainement

Ces crimes, heureusement
Sans précédent dans I'histoire,
Jamais les yeux des mortels
N’ont vu de désastres tels.

Nos souvenirs historiques

Dans les flamm’s ont disparu.
Nos fiers soldats n’ont pas pu
Sauver ces chéres reliques,
Nos chefs-d'ceuvre les plus beaux
Ne sont plus que des lambeaux.

Par mille, on compte leurs crimes;
L’archevéque de Paris,

Et I'bon curé Deguerry’

Furent aussi leurs victimes,

Et Chaudey’, I'brave écrivain,

Fut tué par ces assassins.

1. Tropmann. Célébre bandit dont on citait fréquemment le
nom et les exploits dans les chansons.

2. Deguerry. Curé de la Madeleine fusillé par les communards.

3. Le 4 septembre nommé maire du IX® arrondissement, Chau-
dey donna l'ordre le 22 janvier de tirer sur la foule. Arrété, il
fut emprisonné et exécuté par les communards lors de 'avance

versaillaise.



Ils arboraient U'drapeau rouge
Ces bpveurs de sang fameux'
Ces pillards, ces partageux, ‘
La plupart sortis d'un bouge
Et ces tigres en fureur ,
Semaient partout la terreur.

Leu}” doctrine bien connue,
Etait : « Ni famill’, ni Dieu! »
Assassiner, mettr’ le feu

Sans honte et sans retenue
Tel était Ibut des bandits
Qui détruisirent Paris

Moraliié

Té? ou tard, le Dieu d’justice
Qui veille sur les humains,
Punit d’'mort les assassins

Et les jett’ dans I'précipice,
Ou pleur'nt a perpétuité

Les enn'mis d’I’humanité.

Roy.

LE CHANT DES PROLETAIRES*

0o T.ravallleurs que la misére opprime
Est-il pour nous plus lamentable sort ?
Pour.les puissants dominant par le c.rime
Faut—x,l sou_ffrir toujours jusqu’a la mort ? ’
Car‘louvrler, comme l'esclave antique .
lS)ublt encor les plus iniques lois. ,

es oppresseurs, c’est bien la iti :
De la souffrance, ils étouffent lgoxlllcfilg.ue .

A ces chansons, on opposera celles d'un Achille Le

En avant prolétaires !
Combattons pour 'égalité
Tyrans et mercenaires,
Faites place a la liberté!

Quand aux crésus, le pauvre prolétaire,

Las de gémir sur un labeur ingrat,
Réclame enfin un plus juste salaire,

L’on fait appel au gendarme, au soldat.
Cest l'argument foudroyant, sans réplique,
Des détenteurs repus du capital ;

Car des bourgeois, V'aimable République
Fusille aussi sans merci, c'est fatal (Refrain)

Par Vindustrie aux fécondes machines

Toujours grandit notre production,

Mais jusqu'ici les possesseurs d'usines

Profitent seuls de l'innovation.

Frelons oisifs, vous augmentez sans ccsse

Par ce systéme abaissant notre gam.

Quand verrons-nous la cornmune richesse

Nous faire enfin & tous un lendemain ?... (Refrain)

De son pémible et trop long esclavage,

Le travailleur veut I'affranchissement.

Souvent encor le fléau du chomage,

De sa miseére aggrave le tourment.

Pour tout reméde, cn voit 'Etat complice
D'industriels qui, sans honte et sans ceeur,
Rendent plus lourd le glaive de justice

En exploitant jusqu’au lieux de douleur (Refrain)

Par l'air vicié, dans de sombres murailles,
De notre vie, on abrege le cours.

Le parasite, amateur de ripailles,

A pour jouir les plus riants séjours.

Et cependant tout étre qui respire
Devrait avoir sa place au grand soleil :

Le peuple, hélas! dont la détresse empire,
Doit Vexiger & son prochain réveil (Refrain)



En notre siécle, on voit ’humble ouvriére
Victime encor d’'un plus triste destin :

Ou bien la honte, ou bien le cimetiére,
Souvent pour elle il n’est d’autre chemin.
Des malthusiens, la hideuse doctrine
Pése sur elle avec un joug de fer :

Oiseaux de proie, ardents & la rapine,
La tiendrez-vous longtemps en votre enfer ? (Refrain)

De ces abus, l'iniquité certaine

Au ceeur honnéte arrache maints soupirs ;
La bourgeoisie, assouvissant sa haine,

Se garde bien de jamais les flétrir.
Déshérités a I'ame fiere et libre

Que trop souvent l'on traite en vil bétail,
Pour établir un plus juste équilibre,
Abrégeons donc la durée du travail (Refrain)

Nombreux couvents gu’enrichit l'ignorance

Du peuple aussi vous avez le mépris :

Ces éteignoirs olt s'abétit I'enfance,

Du travail libre avilissent les prix.

Les saintes gens abusant de ce monde,

Par la noirceur se font un sort heureux.

Le peuple, un jour, dont la colére gronde

Les chassera, comme ont fait nos aieux (Refrain)

Les gens de guerre, aspirant aux conquétes,
Rendent possible un moderne Attila

Pour déchainer les sinistres tempétes

Ils ont I'appui des fils de Loyola.

Tous ces bandits par le fer par la flamme
Sément la haine entre les nations :

Du sang impur de cette clique infame

A mnotre tour « abreuvons nos sillons » (Refrain)

Proscrits jetés sur de mortels rivages

Vous dont la gedle étouffe encore les cris,
Nous saurons metire un terme a ces outrages
Et vos gebliers au bout de nos fusils !

Aux proscripteurs fuyards de nos _frontiéres
Les Mac-Mahon, Galliffet et Garcin, .

A ces vaillants massacreurs de nos freres )
Que reste-til ? Le titre d’assassins! (Refrain)

Infortunés des campagnes, des villes,
Gémissant tous sous le méme fardeau,
Abandonnons les querelles stériles

Pour nous grouper sous le méme drapeau.
Collectivisme, espoir de I'indigence,

Ton nom du riche est déja la terreur :
Scellons par toi notre Sainte—Alhgnce, )
Et guerre 4 mort & tout vil exploiteur (Refrain)

De Transnonain et la Ricamarie! )

Nous conservons le sanglant souvenir

Et la..? encor toute meurtrie, _

Sera vengée en un proche avenir,

Car chaque jour la cause sociale

Fait dans les cceurs des progres de géant :
Ton étendard, ... z )
Sur I'Univers flottera triomphant! (Refrain)

L’'Humanité, par le Socialisme,

Alors verra briller des jours meilleurs :
Des dirigeants, Vinfernal despptisme

Ne fera plus de soldats mitrailleurs.

Le monde enfin sera dans l'allégresse
Quand régnera la Solidarité ; )

Car chaque humain, ignorant la detress;:,
Ne connaitra que la Fraternité (Refrain)

* #*

icamarie, la troupe tira sur les gréw\stes, rue Trans-
nolr'la?n,laeﬁe pénétra dans les appartements ou elle assas&rr]lﬂa_
hommes, femmes et enfants. De nombreuses chansons, (l:fe -
positions 'chéa‘ltraloag1 et %ne hthograllg'}If de Daumier rappe]
sensible a ’ame populaire. L .
cez‘m Sggicrle’édition originale, deux mots sont ainsi regnplacei
par des points. Nous supposons .qu’ll s'agit respectivemen
de Commune et Internationale, jugés indésirables par un

censeur pointilleux.



Pour terminer ce tour d’horizon de I'immédiate apres-
Commune, écoutons Clovis Hugues qui, apres les chants
du proscrit Chatelain, du patriote Paul Dérouléde et
de deux partisans aux accents opposés, nous dit...

- CE QUE NOUS CHANTIONS EN PRISON*

Par Jes cachots par les pontons

Ou la vermine nous dévore,

Par les vingt feux de pelotons
Dont Satory résonne encore,

Par la foule en proie au bourreau,
Par les sinistires fusillades
Abattant Crémieux au Pharo

Et Delescluze aux barricades

Refrain

Par le sang qui ruisselle et bout,
Par le vent qui bat notre porte,
Par tous ceux que lexil emporte,
Debout, debout, debout!
Jurons de venger notre morte !

Le travailleur n'a que ses doigts ;
Chaque si¢cle en passant T'outrage

Aprés les nobles, les bourgeois !

Le salaire aprés l'esclavage !

Juin sanglant est ressuscité :

On nous trahit & la tribune,

Et Cavaignac est complété

Par Thiers écrasant la Commune (Refrain)

]

Ils ont adossé des enfants

Contre les murs ou l'on fusille ;

Et les voila tous triomphants

De sauver l'ordre et la famille!

Ils ont dans des coins inconnus

Trainé nos morts sans sépulture ;

Dans le massacre ils sont venus
S’enfoncer jusqu’a la ceinture (Refrain)

C’est parce que Paiis a fait

Mourir soixante-quatre otages

Qu'ils ont déchainé Galliffet :

Ceux-1a c’étaient des personnages !

Mais les trente mille damnés

Dont le ver boit les levres closes

N’oni droit, sous les cieux étonnés,

Qu'aux larmes de l'aube et des roses (Refrain)

Quand, a la caserne Lobau,

Retentissaient les mitrailleuses,

1ls trouvaient glorieux et beau

L’horrible travail de ces gueuses.

Tous les épis furent tauchés;

Partout la mort clamait : j'arrive!

Et les fronts se heurtaient couchés

Dans un grand linceul de chaux vive (Refrain)

Ces johs servants du drapeau,

Pantins dorés, soudards en carte,

Nous ont fait tenailler la peau

Par les sbires de Bonaparte.

1ls ont choisi pour nous juger

Les capitulés de la veille

Qui, souffletés par I'étranger,

Gardaient le képi sur l'oreille (Refrain)

Et pourtant que demandions-nous ?
Nous voulions, comme nos anceétres,
Ne plus tomber a deux genoux
Devant le lache orgueil des maitres;
Nous voulions que la royauté

Ne vint plus baillonner nos bouches
Et nous voulions dans la cité

Garder nos droits et nos cartouches.

Vous qui fuyez quand a sonné
L'heure sainte des sacrifices,
Rhéteurs au geste suranné,
Républicains de pain d’épices,



Laissez desormais par les fous
Cimenter I'ccuvre politique !

La Commune vaut mieux que vous :
Elle a sauvé la République ! (Refrain)

Les cceurs s’ouvrent, l'aube descend
Au charnier des guerres civiles ;
L’idée a muri dans le sang

Qui coulait au pavé des villes.
Nous saluons dans la clarté
L’'innocent retour des colombes,

Et I'humaine fraternité

S’épanouira sur les tombes.

Refrain

Par le sang qui ruisselle et bout

Par le vent qui bat notre porte

Par tous ceux que l'exil emporte
Debout, debout, debout !

Nous te bénissons, pauvre Morte !

De telles chansons circulent avec difficulté. On les
entend dans les réunions ouvriéres. On les chante en
famille. Mais, bientot, I'engouement va vers les chansons
patriotiques qui ont le privilege de rallier presque tous
les suffrages. On peut écrire sans hésitation que la
chanson revencharde contribua puissamment 2 égarer
le jugement du peuple dont elle détourna la ranceeur
vers I’Allemagne. Ainsi, elle prépara les joyeux «A
Bf.:rlin !'» de 1914... La plus célebre des chansons pa-
triotiques est, aujourd’hui, devenue marche militaire :

ALSACE ET LORRAINE*

Fiance a bient6t, car la sainte espérance
Emplit nos cceurs en te disant : Adieu!

En attendant 1’heure de délivrance,

Pour I'avenir, nous allons prier Dieu.

Nos monuments, ol flottent leur bannicre,
Semblent porter le deuil de ton drapeau,
France, entends-tu la derniére priere,

De tes enfants couchés dans leurs tombeaux ?

Refrain

Vous n'aurez pas I’Alsace et la Lorraine,
Et malgré vous, nous resterons Frangais,
Vous avez pu germaniser la plaine,

Mais notre ceeur, vous ne l'aurez jamais !

Eh! quoi, nos fils quitteraicnt leur chaumiére

Et s’en iraient grossir vos régiments !

Pour égorger la France, notre mére,

Vous armeriez le bras de ses enfants ?

Ah! Vous pouvez leur confier des armes !

C’est contre vous qu'elles leur serviront,

Le jour ou, las de voir couler nos larmes,

Pour nous venger, leurs bras se leveront! (Refrain)

Ah! Jusqu'au jour ol drapeau tricolore,

Tu flotteras sur nos murs exilés,

Freres, étouffons la haine qui dévore

Et fait bondir nos cceurs inconsolés ;

Mais le grand jour ou la France meurtrie

Reformera ses nombreux bataillons,

Au cri sauveur jeté par la Patrie,

Hommes, enfants, femmes, nous répondrons : (Refrain)

*
LR

C’est le retour des exilés qui va ragaillardir le mou-



vement ouvrier en formation et les chansons qu’il se
donne. Pottier lance un appel avec En avant la classe
ouvriére que, plus tard, Degeyter mettra en musique
mais dont on peut penser que le vieux Po- -po la chan-
tait sur l'air de Fanfan la Tulipe :

EN AVANT LA CLASSE OUVRIERE

Au parti révolutionnaire cosmopolite de toutes les écoles

En avant! Les forges, les mines
Les fabriques et lcs chantiers.
Compagnons de tous les métiers,
Martyrs de toutes les famines,
Forcats que la misére vend

A la bourgeoisie usuriére,

En avant! la classe ouvriére,
La classe ouvriere, en avant !

Venez, l'enfant : venez la femme ;

Piles meurtris des greniers fr01ds

La douleur affirme ses droits,

Les sanglots ont fait leur programme.
11 faut & tout étre vivant

Sol, outils, matiére premiere.

En avant! la classe ouvriere

La classe ouvriére, en avant!

Sur vous, ouvriers de charrue,
Batteurs en grange, vignerons,
Valets de ferme, biicherons,
L'usure étend sa main bourrue
La grande culture arrivant
Englobera lopin, chaumigre.
En avant! la classe ouvriére
La classe ouvriere, en avant!

Vous qui sombrez dans les déboires,
Marchands, débitants, boutiquiers,
Pour vous avalcr par milliers,

Un monstre ouvre ses deux machoires.
On nomme ce requin géant :

Féodalité financiére.

En avant! la classe ouvriére
La classe ouvriere, en avant !

“0

L’'appel est lancé et, pour mieux le faire entendre,
les chansonniers, Pottier en téte, saisiront toutes les
occasions de rappeler le martyrologe.

LE MUR VOILE*

A Séverine VINGTRAS, qui a
eu la premiére idée de cette piéce'.

Ton histoire, Bourgeoisie,

Est écrite sur ce mur.

Ce n'est pas un texte obscur...
Ta féroce hypocrisie

Est écrite sur ce mur!

[

1. En fait, la chanson est dédiée a Severine, journaliste tumul-
tueuse dont le bouillant tempérament s’accommodait mal de
principes doctrinaires. Ceci la fit aimer et hair a la fois de
ses amis et de ses ennemis dort certains, dans les deux camps,
comprenaient mal que, révolutionnaire, anarchiste, elle collaborat
par exemple au journal de Drumont, 'antisémite. S'il est écrit
ici Séverine Vingtras, c'est que, a ses débuts, Séverine it 'amie
de Valles dont elle voulut honorer la mémoire en signant par-
fois ses écrits du nom de « L'insurgé ».



Le voici, ce mur de Charonne,
Ce charnier des vaincus de Mai;
Tous les ans, Paris désarmé

Y vient deposer sa couronne,

La les travailleurs dépouillés
Peuvent énumérer tes crimes,
Devant le trou des anonymes,
Devant le champ des fusillés !

Par Thiers et sa hideuse clique
Ce vieux mur fut tigré de sang.
Le massacre en 1'éclaboussant,
En fit une page historique.

Tu ranges devant ce coin noir
Ou rejaillirent les cervelles,

Un rideau de tombes nouvelles ;
Crois-tu masquer ton abattoir ?

Drapés dans leur linceul de marbre,
Tes sépulcres, fleurs d'orgueil,
Insultent nos haillons de deuil,
Sur ce sol sans herbe et sans arbre !
Formant un contraste mogueur
Blanches, de perles scintillées,

Tes tombes sont la, maquillées :

La mort y fait la bouche en cceur!

Eh! quoi! N'es-tu pas assouvie,
Toi qui lampas leur sang vermeil !
Aux morts tu voles le soleil

Tout comme s'ils étaient en vie!
Toi qui batis sur nos douleurs
Tes palais et ta grandeur fausse,
Vas-tu jalouser a leur fosse,

Un peu de lumiére et de fleurs ?

Parmi la classe travailleuse

Combien : femmes, enfants, vieillards —
Livrés a tes patrons pillards —

Qui regiettent la mitrailleuse ?

Lequel vaut mieux : courber le dos
Dans lesclavage ou lon s’agite
Sans dignité, sans pain, sans gite,
Ou reposer ici ses os ?...

Mais l'indignation s'éleve,

Le peupie n'est plus aveuglé.

11 sait quau pied du mur voilé

Tu voudrais enterrer la greve.

Un frisson nous court sous la peau,
La foule qui sent sa détresse

Bientol, Commune vengeresse,
Prendra ton linceul pour drapeau!

Ton histoire, Bourgeoisie,

Est écrite sur ce mur.

Ce n'est pas un texte obscur...
Ta féroce hypocrisie

Est écrite sur ce mur!

Pour ce qu'il représente désormais, le mur des fédé-
rés inspira souvent poétes et chansonniers. Voici I'hom-
mage de Jules Jouy.

LE MUR

Tout au fond du grand cimetiere,
Défunts par les vers dépouillés,
Sous les herbes, verte litiére,
Dorment les anciens fusillés.
Cachant les trous de la mitraille,
Couronnes et drapeaux serrés,
Ornent la sinistre muraille,
Dernier abri des fédérés.



g:rrgble Ssagfs croix et sans chapelle, l'on peut penser qu’il y laissera une part de sa santé'.
or, sa ! B . oz N
Y ) sans vitraux d'azur, 11 est vrai que certains événements sont de nature a

Quand le peuple en parle, il I 1
Le mu?. P P il Tappelle troubler la raison la plus aguerrie...

Clest 12 que, traquant leurs victimes, LE MONUMENT DE M. THIERS*

Lignards, cavaliers, artilleurs,
Prirent ces combattants sublimes
Dans le terrier des fusilleurs;
La, quau son du clairon tragique,
Sonnant l'hallali dans le bois,
Malgré sa défense héroique

Vint tomber la béte aux abois.

Quand Paris ferme ses paupiéres,

Chaque nuit, dans l'enclos obscur,

Des rales s’échappent des pierres
Du mur.

Assassins, I'avenir vous navre !
La révolte va reverdir

Sur ce sol, de chaque cadavre
Jaillit I'herbe du souvenir.
Fleuron railleur de sa couronne
Gavroche, futur fusillé,

Y trace le mot de Cambronne,
Que plus tard il viendra crier :

Bourgeois, quand le blé des revanches,
Au cimetiére sera mir
On fauchera vos faces blanches

Thiers qu'on croyait enseveli

Sous le mépris et le silence

Sort des ténébres de l'oubli

Et de son sépulcre s’élance.

Ses valets, devant lui ployés,

Ouvrent un temple & sa statue!
Comme dit Fernand Desnoyers :

Il est des morts qu'il faut qu'on tue.

L’homme de Deutz, de Transnonain’
Souillé du sang de tous ses crimes,
Redressant son torse de nain

Pour piedestal prend ses victimes!

1l ne se peul pas qu'a Paris,

Ce scandale se perpétue

Tant pis pour ses restes pourris!

11 est des morts qu'il faut qu'on tue.

Quelle honte! 1'homme de Mai,
Tronant, dans son apothéose.

Prés du bataillon décimé

Des martyrs tombés pour la cause!
Peuple, tu ne souffriras pas,

Toi dont la voix longtemps s’est tue,
Cette insulte & ton fier trépas!

11 est des morts qu'il faut qu'on tue.

Au mur!
Il est des cadavres maudits
Dont le voisinage vous souille.
& Le Champ-de-Navets des bandits
Convient a leur sale dépouille.
Avec la méme véhémence, pendant des années, 1. Jouy est mort dans un asile d’aliénés.

Jules Jouy attaquera les ennemis de la Commune et 1ie21i g)rilllgg‘r;narquera le souvenir tenace d'un événement qui eut



Quand la Commune reviendra,

Thiers, sur ta chapelle abattue,

En effigie on te pendra!

Il est des morts qu'il faut quon tue.

Dés lors, le mouvement prend forme et prend force.
Il ne s'arrétera plus. Qu'il soit, un jour, définitivement
vainqueur ou qu’il ne le soit pas importe peu & I'ob-
servateur de notre temps. Ce qui compte c’est son exis-
tence qui, elle, modifie le monde devenu le monde au-
quel nous appartenons. Ce monde est, comme tou-
jours, constitué de deux blocs. Ce qui le change c’est
quil en a pris conscience. Il est remarquable que la
conscience venue a la partie du monde qui est opprimée
donnera parfois conscience & une partie du monde qu’on
elit pu penser plus avertie. Ceci mériterait plus amples
explications mais, dans cette évolution, l'essentiel est
ce qui deviendra la nouvelle charte que se donne la
partie opprimée. Les chansonniers communards en
verront distinctement certains articles. Parmi ceuxli,
Jules Jouy qui, apres avoir célébré les Inconnus fustige
Les trops connus.

LES TROP CONNUS*

Quand, turieux, le Populaire

Bondit, grondant sur les hauteurs,

Pour escamoter sa colére,

Surgit le troupeau des rhéteurs,

A ces fameux que l'on renomme,

Le peuple, aujourd’hui, ne croit plus,

Dans son ironie, il les nomme :
Les trop connus,

Comme un corbeau sur un cadavre,
Révolte ! ils fouillent dans ton flanc;
En septembre, ils sont Jules Favre;
En juin, Albert ou Louis Blanc.
Lorsque les pauvres sans-culottes,
Pour eux tombent, sanglants et nus,
1ls planent, dans leurs redingotes,

Les trop connus.

Les victimes des hécatornbes,_
Quittez vos bieres! Venez voir!
Les tribuns marchent sur vos tombes,
Pour escalader le Pouvoir.
De vos restes faisant litiere,
Vautrés comme des parvenus,
Ils s’engraissent de Cimetiere,
Les trop connus.

Assez de passeurs de muscades!

Si d'un autre Mars, l'astre luit,

Sans chefs, et sur des barricades,

Le peuple se battra pour lui! .

Assez d’« ancétres » ! Plus d'« apotres » !

Les dédaignés ne veulent plus

Tirer les marrons pour les autres :
Les trop connus'!

Allez-vous en, les barbes blanches !
L’avenir n’aime pas les vieux;

Pour le jour prochain des revanches,
11 nous faut des bras et des yeux!
Assez de phrases a4 cymbales!

O plebe! tes jours sont venus! :
La poudre aux obscurs — et les balles

Aux trop connus'!

o

Nous avons insisté sur ce point car, face aux luttes



sociales qui s'organisent, il marque un tournant essen-
tiel. En 1898, J.B. Clément chantera :

ASSEZ D'IDOLES

Voici le temps des grands combats
Pour le triomphe des idées.

Ce n'est plus 'heure des vivats

Dont les foules sont possédées.
N’allons plus en enfants perdus

Nous jeler dans les bras d'un traitre :
O peuple! pour étre ton maitre,
Guéris-toi des individus.

De ceux qu'on nourrit de paroles,
Jentends la plaintive clameur,
Assez d’idoles,
Le peuple en meurt!

On a trop souvent exploité

Notre bouillant patriotisme

Et nous savons ce qu'ont coGté

Les ivresses du fétichisme;

Ca nous a valu le baillon,

L'invasion et la ruine,

Apres avoir courbé 'echine

Sous le sabre et le goupillon (Refrain)

Fourbe autant que caméléon,

L'’homme aux pieds de qui l'on se vautre;
C'est Brumaire et Napoléon

Et le Deux-Décembre avec l'autre ;

Grands fléaux de ’humanité

Dont tous les peuples sont victimes...

Nos erreurs ont été des crimes,

Crimes de lese-liberté! (Refrain)

Rien ne peut nous venir du ciel

Aux jours des luttes suprémes;

Plus d’homme providentiel, .

Nous devons nous sauver nous-memes.
Des actes et moins de discours,

On a trop vécu de promesscs.

Ca n'est pas en disant des messes )
Qu’on apaisera les faubourgs ! (Refrain)

Quiconque ose dire : Je veux!

Pour se mettre au-dessus des: autres
N'est quun vulgaire ambipeux,

Et celuila n'est pas des notres..
Guéris de la peste des rois,
Délivrons-nous du fétichisme,

Mais réveillons notre héroisme )
Pour la défense de nos droits (Refrain)

Ainsi, des durs combats de la Commune, le peuple
a gardé de dramatiques souvenirs et de prqﬁtables
lecons. 11 a conservé aussi le drapeau rouge qui en fut
le symbole et la chanson de Paul Brousse' qui lui est
dédiée.

LE DRAPEAU ROUGE*

Les révoltés du moyen age )
L'ont arboré sur maints befirois.
Embléme éclatant du courage,
Toujours il fit palir ies rois.

1. Composée sur la musique d'une _~hanson de Suisse ou
Brousse se réfugia pendant la proscription.



Refrain LE 1EMPS DES CERISES*
Musique de A. RENARD

Le voila, le voila, regardez!

11 flotte et fierement il bouge,

Ses longs plis au combat préparés,

Oscz, osez le défier,

Notre superbe drapeau rouge,

Rouge du sang de l'ouvrier.

Quand nous en serons au temps des cerises,
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en féte
Les belles auroni la folie en téte
Et les amoureux du soleil au ceeur.
Quand nous en serons au temps des cerises,
. Sifflera bien mieux le merle moqueur.
Mais, planté sur les barricades
Par les héros de Février, Mais il est bien court le temps des cerises,
Il devint pour les camarades, , Ou Von s'en va deux cueillir en révant
Le drapeau du peuple ouvrier (Refrain) Des pendants d’oreilles,
Cerises d’amour aux robes pareilles
Tombant sous la feuille en gouttes de sang.

Sous la Commune;, il flotte encore Mais il est bien court le temps des cerises,
A la téte des bataillons. Pendants de corail qu'on cueille en révant.

Et chaque barricade arbore

Ses longs plis taillés en haillons (Refrain) Quand vous en serez au temps des cerises,

Si vous avez peur des chagrins d’amour
Evitez les belles.

Noble ét?ndard du prolétaire, Moi qui ne crains pas les peines cruelles,
Des opprimés sois l'éclaireur : Je ne vivrai pas sans souffrir un jour.
A tous les peuples de Ia terre Quand vous en serez au temps des cerises,
Porte la Paix et le Bonheur (Refrain) Vous aurez aussi des chagrins d’amour.

J'aimerai toujours le temps des cerises
C’est de ce tempsla que je garde au ceeur
. Une plaie ouverte,
ke Et dame Fortune, en m'étant offerte,
Ne saura jamais calmer ma douleur.
J'aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cceur.

Nous avons gardé pour la fin la chanson qui, par
les prolongements qui furent les siens, par la volonté “
qu’'exprima Clément, par le sentimentalisme qui, fort
Pel.lreus.ement, va toujours vers le héros vaincu, est,
a jamais, attachée a la tragédie que, voici cent ans, Oui, le Temps des cerises est le Temps de la Com-
connut le peuple de notre pays. mune.



Si nous n'avons pu, hélas, en retrouver la preuve for-
melle, la dédicace laissée par Clément et la vie qu'il
dédia a la grande espérance d'un monde plus juste
nous font un devoir, écoutant sa chanson, de redire ses
luttes.

C’est ce que, ici, nous avons voulu faire en évoquant
ces chansons qui, farouches combattantes ou sublimes
martyrs, dirent au monde le printemps vain¢u mais
sans cesse espérant.

Chacun le voit a sa fagon.

Malheureusement, ne sont pas toujours les mémes
ceux qui, par les rues, vont cherchant la chanson du
bonheur des hommes et ceux qui, aux plaques de ces
rues, écrivent le nom de M. Thiers.



