Чтобы написать эту статью, мне придется вернуться в прошлое – к точке сборки духовного кризиса и моменту ощущения дна. Я не знаю, способна ли предчувствовать мировые перезагрузки, но так получается, что совпадаю…
2020-й год наступил под знаком Белой мыши и в новолуние — к обновлению и очищению. Иллюминация на набережных Москвы имитировала бокалы с шампанским, будто праздновали начало начал. Помню предновогодние недели: у всех шумные вечеринки, а я – на дне, будто мой мир рухнул окончательно и навсегда. И даже книга в рюкзаке – «Серотонин» Уэльбека (сейчас скажу: некоторые книги небезопасны в глубокой депрессии). Я смотрю на белую лошадку в сверкающей огнями карусели (в детстве у меня таких не было) и мечтаю прокатиться (вес не больше среднестатистического школьника, к тому же родителей пускают вместе с детьми, значит, можно), но не решаюсь подойти-спросить. И это отчетливый признак «дна»: когда не можешь обратиться с просьбой к миру, кажется, сразу отвергнет…
Я ухожу, и из дома бронирую авиабилеты на остров Афродиты, там устраиваю сама для себя ретриты тишины и вдохновения: апартаменты без звезд, но и без гостиничных режима и ресепшен, еду закупаю только в супермаркете, где сканируешь карту и молча улыбаешься, никаких друзей и знакомств, только долгие многокилометровые прогулки по набережным вдоль штормового моря или по тропинкам Соляного озера, где обитают фламинго, под свинцовым небом и по безлюдью. Молчание – и бесконечные вопросы к себе самой…
Первая поездка к зимнему морю была подарком за четвертый роман, а вторая – спонтанным исцелением от творческого кризиса, который он же и породил.
И вот я сижу на скале над морем в Каво Греко (где по кустам – лишь ящерицы и змеи, и ни души вокруг, не сезон) и думаю о природе творческих кризисов.
Первое осознание: раньше я не могла себе позволить волшебство зимнего моря, когда у всех морозы за тридцать и реагенты, а здесь апельсины на деревьях и Солнце! Зима – горячая страда офисных рабов, коим сама была когда-то (отношусь к прошлому по принципу Верлена «Мои тюрьмы – мои Университеты), а сейчас я сама пишу сценарий собственной жизни, отдыхаю, когда хочу, летаю, куда хочу, и делаю, что хочу. Когда-то, в офисах, я носила свой мир на флешке и ощущала себя набоковским Цинциннатом Ц «пишу из-за решетки окна свою жизнь на волю», и писала, кстати, гораздо больше, чем сейчас, потому что некуда было деваться, кроме как за волшебную грань монитора. А сейчас меня ждут на другом берегу… Всегда – настойчиво и нетерпеливо ждут. Я не могу подвести и потому откладываю «личное» творчество на неопределенное «потом». Сравните: молодому автору за роман в 2-3 года полного самоисчерпания и в полмиллиона знаков платят ту же сумму, что мне за статью в пять-десять тысяч знаков и два дня (максимум неделю, если нужны дополнительные исследования) продуктивной работы по плану. Есть о чем задуматься, о чем погрустить…
О цинизме писательских истин, например.
Их всего две.
Писательские истины:
- Право на творчество никто не выдаст, его можно только взять – решиться (или отчаяться, но лучше – первое, пока не поздно).
Моя личная история (именно так я пишу на Маяке, иначе, в чем смысл вообще советов-рекомендаций-инструкций?)
Каждое буднее утро я отправлялась в офис, потому что «все так живут», «тебе нужна серьезная работа, которая кормит» и «твой любимый Хаксли тоже зарабатывал на жизнь копирайтером, а Кортасар – переводчиком». Мир на флешке оживал за пределами монитора, пока коллеги сплетничали и пили кофе литрами в переговорках, иногда мне казалось, что все мои романы «писаны в перерывах на коленке». Я боялась сменить работу, даже если было невыносимо, потому что пишу роман, а вхождение в новый коллектив и круг обязанностей заберет энергию, которая нужна моему миру. Я писала, публиковалась, участвовала в конкурсах и терпеливо ждала… Титулов и денежных премий. Чтобы я сама и мои близкие, наконец, поняли, что смогу обеспечить себя своим творчеством. А потом был диагноз врачей «осени ты не увидишь» и полный пересмотр жизненных ценностей. Такими «историями успеха» полон интернет, знаю. Но может, лучше сразу «отпустить веточку» и решиться, пока Вселенная не сподобилась на «волшебный пинок»? Пинки у нее очень жестокие, поверьте на слово…
Так вот, оказавшись за бортом жизни, я вдруг оказалась востребованной – как редактор литературного журнала, как журналист (пришли даже те, с кем сотрудничала лет 10 назад) и как фрилансер (хотя до этого момента не могла вытребовать себе приличную зарплату), а «после умирания» как-то оценила свою жизнь и отпущенное мне время, и научилась, наконец, продавать свой труд «достаточно дорого»…
А накопленный – реабилитационный – опыт подвел ко второй истине:
- Всегда есть выбор между творчеством (свободой самовыражения) и мастерством (пользой для других), а счастливое совпадение – чаще всего случайность…
Давно, еще на заре, я писала «Сказку о творчестве». В период огня мы все в себя истово верим – и запасы наших историй неистощимы, на этапе воды нам помогают выплыть те, кто верит в нас (я всегда буду благодарна Сергею Слепухину – редактору литжурнала «Белый ворон» за участие в моей судьбе). До медных труб мало кто доживает. Либо тонем (без поддержки), либо строим корабли – и курсируем между берегами, вообще забывая о том, зачем вышли в море, потому что каждый хочет быть нужным… Журналистика, копирайтинг, триллеры / киберпанк / любовное чтиво, школы писательского мастерства, редактура, переводы, нон-фикшн на заказ…
Но здесь важно не утратить себя настоящую и найти баланс, потому что одно наполняет другое. Востребованность мастерства дает уверенность в своих силах, а значит, и энергию на творчество. А без самовыражения начинает усыхать душа, поэтому вашу пользу для других обеспечивает возможность творчества для себя – оно основной источник вдохновения и радости от того, что делаешь. На свободном письме «никому в никуда» как раз перья и оттачиваются.
…эта статья бы не родилась, потому что вернулась я «вывозными» рейсами в мир, закрытый на неопределенный срок. На белой лошадке не покаталась: карусели, парки и детские площадки были увиты полосатыми предупредительными лентами «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ», как кипрскими ипомеями (прекрасными, но ядовитыми). Так, в «запретных лентах», прошла весна, потом лето… я начала писать сказки. Вдохновение вернулось.
Спросила себя сейчас, а что тогда на самом деле произошло? Мир поставлен на паузу, никто никуда не бежит, не воюет, не соревнуется, не упрекает, что опять пропустила срок какого-то там конкурса-премии, не публикуюсь, не … Мы будто все дружно «отпустили веточку» и постигли радости малого и настоящего, научились жить по завету Эпикура – в тайне.
Но… у меня есть друзья и клиенты, которые задают «вечные» вопросы. Да, иногда такие отчаянные, что звонят в пять утра после бессонной ночи. И я продолжаю говорить и говорить, иногда до полного изнеможения. И мне удается спасти. Многих.
И потому обдумав много чего, решила собрать весь свой опыт «борьбы с творческими кризисами и травмами» воедино. Нет, на очередной отчаянный звонок в ночи – я отвечу и буду отвечать всегда, потому что в беде нужно быть рядом. Но на немые вопросы тех, кому плохо, кто, как я когда-то, не решился «прокатиться на белой лошадке», я и пишу в ответ свои размышления-исследования. Надеюсь, они вам помогут.
Уже тогда, на скале над морем, поняла: от творческой безнадеги нас неправильно лечат. Нельзя исцелить симптомы или последствия, нужно лечить причину.
А основных причин, на мой взгляд, бывает три: страх чистого листа (ответственности и будущей критики), вычерпанность-усталость (жизнь после романа) и глубокая психологическая травма от обесценивания другими того, что ты делаешь и во что веришь. Под каждый кризис собрала советы, которые в свое время помогли мне его преодолеть.
Writer’s block (писательский блок):
Большинство советов, рекомендаций и креативных техник приходится как раз на этот вид кризиса. Но общие советы опять же не помогут, пока не поймешь саму суть, природу тупика. Что именно меня тормозит?
- Груз ответственности:
На литературном фестивале услышала мнение редактора крупного издательства: «Если хотите продать тысячу экземпляров книги – не продадите ни одного. Писать нужно для всего человечества».
А теперь представьте бедного писателя, которому на плечи давит весь мир. Вынесет он этот груз? Писать для него – как сразу выйти сразу на сцену Большого Театра. Скорее всего, вы так и останетесь за кулисами.
Поэтому к мнению издателей я, конечно, прислушиваюсь, но помогают мне советы писателей.
Джулия Кэмерон: «Пишите для близкого друга, который всегда вам рад».
Стивен Кинг: «Все романы писателя – это письма одному человеку».
Курт Воннегут: «Пишите ради удовольствия только одного человека».
Суть чтения – в узнавании, и потому ваше творчество будут любить те, кто похож на вас, самые близкие. Всем мил не будешь.
- Несоответствие ожиданиям, страх критики:
Например, вы публикующийся автор, пишете серьезную прозу, вас уважают, хвалят, перья золотые вонзают… И вдруг душа просит написать сказку, фэнтази, киберпанк… И ты сразу видишь лица своих знакомых: «Ты что, это же чтиво, тьфу! Брось каку и садись писать повесть». Но душа зря не попросит. Да, когда-то тебя учили отвечать за свои слова, но правила можно нарушать, если на пользу творчеству. Режим «инкогнито» вернет тебе свободу самовыражения. Возьми псевдоним – и твори, что хочешь. Например, у того же Григория Чхартишвили (Бориса Акунина) их десятки.
- Ощущение ненужности:
«Пишут все, кому я нужен, зачем плодить сущности», часто слышу от талантливых авторов. Здесь только практика работает. Пишите книгу по главам – для подписчиков, например, на Boosty или Patreon, или заведите авторский блог. Смысл в том, чтобы создать себе берег, где вас любят и ждут. Дать этим людям обещание дописать. Ответственность перед ними – лучшая мотивация продолжать начатое. Я пишу вам письма с Маяка каждый месяц, а когда трудно становится, перечитываю письма и отзывы благодарных читателей – храню каждое, как драгоценность в шкатулке.
- Кризис середины:
Роман летел-летел – и вдруг встал, как вкопанный. И никакие советы «погуляй на свежем воздухе» или «придумай что-нибудь необычное» не работают. Муза упорно молчит. Но дело здесь не в утрате вдохновения. Дело в тупике. У вас есть неразрешенная задача, неотвеченный вопрос в истории. Творческий кризис очень часто наступает, когда мы пытаемся решить проблему, которую сами для себя не сформулировали. Ответ есть в самой задаче, вот что нужно понять. Если знать, что герой увяз в болоте, найдешь способ его оттуда вытащить. Не пишется, как правило, потому что нет решения, когда не понимаешь, как быть дальше.
Как вариант можно начать писать с конца или другой части истории. Если сначала написать хорошую концовку, потом проще структурировать весь сюжет. У меня самой почему-то всегда пишется сначала финал, а потом уже всё остальное. Может, когда знаешь, что в конце пути, легче по нему идти?
- Прокрастинация:
Не бывает лени, бывает нежелание работать. Это не значит, что нужно отказываться от статьи, которую ты гарантировано хорошо напишешь, или повесть перекладывать по ящикам стола, пока не похоронишь на самом дне сожалений. Иногда работает волевое усилие, а иногда знание своих ритмов – когда и в какой обстановке тебе лучше пишется. Ритуалы помогают настроиться, я без чашки кофе не сажусь писать.
Можно себя обмануть. Принцип «фоторамки» из книги Энн Ламотт «Птица за птицей» меня не раз выручал. Садишься написать пару абзацев, а потом обнаруживаешь себя, дописывающей десятую страницу. Иногда сам объем работ пугает. Так что никогда не сажусь писать рассказ целиком, главу или даже статью, просто пишу до упора, пока пишется. Слово за словом, птица за птицей.
А еще я часто пишу от руки. И меняю шрифты в редакторе. Например, Courier для сценариев помогает убрать длинноты, отсечь лишнее, Verdana – популярный интернет-шрифт – спросить себя, а кликнула я бы на этот текст в сети, и придумать вступление и название поярче, Bookman Oldstyle – «распечатать» готовую книгу на мониторе и помечтать, а также «выловить блох», которых «замыленный» текстом глаз не видит (для редактуры весьма полезно).
Самоисчерпание:
Звонок клиента и друга: «Мы с вами такую большую книгу сделали! Я думал сразу писать вторую, но вот уже два месяца не пишется – что делать?»
«Езжайте на рыбалку!» – ответила.
«Да, я люблю рыбачить, но это всё потом, когда с кризисом разберусь. Или вы имеете в виду – поймать большую рыбу-идею?»
«Нет, я советую отдохнуть».
Книга на 900 страниц – и всего два месяца после? Может, год понадобится, чтобы восстановить творческие силы и измениться. Писателю важно расти и меняться от книги к книге, если, конечно, не хочешь, как Чак Паланик, Уэльбек или Пелевин, выдавая по книге в год, переписывать один роман под разными названиями, меняя только пол героям (всех троих критики часто обвиняют в самоповторах).
Писать каждый день (по завету тех же редакторов-издателей) – это насилие над собой. Не стоит писать только для того, чтобы писать, иначе придется потом возвращаться к написанному и всё переделывать. Или вообще выбросить.
- Отдых лучше выбирать на природе: лес, озеро, море, горы, да хоть городской парк… – прекрасно восстанавливают силы, тишина и безлюдье питают вдохновение.
- Переключение: от ощущения вычерпанности спасает смена формы творчества.
Заметила за собой: работаю над книгами, отдыхать ложусь с книгой на диван, реализуюсь в творчестве в виде книги. Надо придумать какое-то хобби для вдохновения, чтобы переключаться. Своего рода арт-терапию. Я рисую акварелью (неумело, но с удовольствием), хожу на выставки живописи, пишу хайку левой рукой, мечтаю научиться смешивать ароматы – ведь это машина времени, генератор воспоминаний…
Хобби, которое приносит радость, восстанавливает и силы.
- Но главное – хороните мертвых лошадей!
Есть такая индейская пословица: «Лошадь сдохла – слезь». Сильная история напишет сама себя через вас, слабая умрет на дне письменного стола, став удобрением для новых историй. Если роман-повесть зависли на неопределенный срок, можно попробовать превратить их в эссе или рассказ, главное – закончить. Или выбрать все дельные описания для будущих черновиков – и уничтожить остальное. Потому что всё, гниющее на дне стола, заставляет нас тратить творческую энергию на бесконечные сожаления, самокопания и разочарование в своих способностях.
Нужно просто решить, в какой момент стоит отказаться от той или иной идеи. Перечитайте написанное и подумайте, приведет ли это куда-то или нет. Если кажется, что у этого текста нет перспективы, лучше заняться чем-то другим.
Я по такому принципу написала эссе «Непрерывность московских улиц» и «Несбывшуюся пьесу».
Психологическая травма из-за обесценивания творчества:
«Творчество – есть иное качествование духовной жизни, чем смирение и аскеза, есть обнаружение богоподобной природы человека». (Н. Бердяев)
То есть, творчество – это деятельная молитва. Нам же всем, «молодым писателям», говорят: постись и слушай старших, развелось вас тут. Со временем раны накапливаются и открываются в зрелом возрасте, когда уже почти мастер. Будто соленая морская вода разъедает былые швы…
«Не хочу быть статистом на их ярмарке тщеславия», писал мне тогда неизвестный, а ныне уважаемый писатель, лауреат нескольких премий. Здесь уместно вспомнить историю Мартина Идена – она повторяется всегда и для всех. Но далеко не все тонут, кто-то находит в себе силы оттолкнуться от дна… Как раз после дна и начинается взлет.
Есть такой закон «избыточных потенциалов»: если страстно чего-то желаешь, страсть преградит путь воплощения, стеной встанет между тобой и мечтой. А когда отпустишь, переключишься на что-то другое, тогда и придет когда-то желаемое, но не всегда, правда, желанное и теперь. Мечты опаздывают сбываться.
А воплощение чужих вдохновляет только в потоке, в кризисе лучше отсечь всех «успешных достигаторов» и не сравнивать себя с другими. Сравнение не дает двигаться вперед, а собственные достижения не приносят радости. Хочется спрятаться и никогда больше ничего не делать. Человек уходит на дно, в глубокий творческий кризис. Переживает депрессию.
Поэтому дам общий совет: «Сравнение допустимо только с собою в прошлом, у каждого из нас – свой путь и своя скорость передвижения по нему». Да, следовать этому совету невероятно сложно. Поэтому я и испытываю столь сильную ностальгию по 2020-му году и благодарность – пауза для общего мира дала мне возможность восстановить свои силы.
Тем, кто после «дна», нужны не советы. Им нужен длительный период восстановления, когда постепенно будет возвращаться радость творчества «ни для кого, низачем» и вера в свои способности. Маленькие шаги, которые кому-то кажутся смехотворными, — для нас единственный способ выплыть.
Поэтому в идеале – выйти из соцсетей и отсекать информацию, которая ранит. Перестать требовать от себя побед и достижений, жизнь нам дана не для этого. Простить, что что-то сделал не так, не успел, не достиг – и отпустить прошлое. Без самопрощения не будет и самоподдержки, и восстановления. Если вас когда-то обесценивали, не продолжать добивать себя изо дня в день их же оружием. Да, у всех свои пределы, но и задачи и мечты у нас разные. Счастье никогда не равно успеху, и жизнь дает нам то, что нам впору, вовремя, по размеру…
Я решила и дальше прокладывать свою тропинку по краешку, строить свой мир, развивать свои проекты, а не соревноваться с другими до полного истощения. В агентстве «Творческие решения» давно иду тропинкой сложного продакшена «индивидуально – под ключ»: другие просто не справятся. Рынок интеллектуальных услуг развивается по своим законам: мы не обязаны удовлетворять все потребности, мы выбираем себе клиентов, а не наоборот. И это такое же правило, как «занимайся любимым делом, и тебе ни дня в жизни не придется работать». Так что же мешает мне выйти из колеса «Большой литературы»? Когда любишь по-настоящему, всегда будешь кому-нибудь нужен. Я хочу жить в своем маленьком мире, а не бороться за право на жизнь в большом. Пусть повсюду бушуют войны, у меня в душе, наконец, поселятся облака…
И тогда я смогу создать для всех нас «Ретрит вдохновения» и творческой перезагрузки, зажечь настоящий, а не виртуальный, Маяк на берегу, где нас любят и ждут. Во всяком случае, я уже не только смотрю в сторону мечты, но даже вижу пути ее воплощения. Разрабатываю программы арт-терапии, ищу заповедные места у зимних морей, решаю вопросы финансирования (даже Маяк мне береговая охрана разрешила установить – при условии, что мигать он будет с другой частотой, чем сигнальные).
Да, это пока светлая и далекая мечта, но когда-нибудь я смогу посадить тебя в реальное кресло у камина в реальной Творческой гостиной у Маяка – и вживую обнять! Потому что свое «дно» я преодолела и теперь верю в широкие горизонты.
ЕЩЕ О ТВОРЧЕСТВЕ
Мои книги | Подписаться на новости | Архив писем | Поблагодарить
