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От автора 

Петербург познавал самого себя не столько из описания реалий жизни, 
быта, своей все более и более углубляющейся истории, сколько из русской 
художественной литературы. Позже Россия пыталась осмыслить суть своей 
природы, понять последнее слово о самой себе в свете феномена Петербур
га, столицы Российской Империи. Восстав из «топи блат», Петербург рас
колол русское общество на две непримиримые части: для одной это был 
«парадиз», окно в Европу, в которое Петербург старался втащить всю Рос
сию, для другой он был бездной, предвещанием эсхатологической гибели. 
Попытки примирения двух крайностей не удавались, более того, сама идея 
их синтеза представлялась неосуществимой. Не следует ли признать или, 
во всяком случае, принять допущение, что внутренний смысл Петербурга, 
самая глубочайшая идея его лежит именно в этой не сводимой к единству 
антитетичности и антиномичности — категорий, которые самое смерть кла
дут в основу новой жизни, понимаемой как ответ смерти и как ее искуп
ление, как достижение более высокого уровня духовности. «Бесчеловеч
ность» Петербурга оказывается органически связанной с тем высшим для 
России и почти религиозным типом человечности, который только и может 
осознать бесчеловечность, навсегда запомнить ее и на этом знании и памя
ти строить новый духовный идеал. 

Около века ушло на появление, становление и развитие самой петер
бургской темы, введение основных объектов города как «природных», так 
и «культурных», связанных с цивилизационной деятельностью человека. 
Две трети XVIII и начало XIX века литература осваивала эту петербургскую 
«целину», повторяя одно и то же, перепевая в который раз то, о чем было 
уже сказано и, более того, запомнено и усвоено. И все это (за редчайшими 
исключениями) не выходило за пределы э м п и р и ч е с к о г о петербургского 
бытия. 

Батюшков был, пожалуй, первым, кто за наличным бытием Петербурга 
узрел нечто общее и светлое, не только объединяющее разноплановые реалии 
в целое, но и подведшее к порогу открытия новых смыслов, которыми чреват 
Петербург. Первым же открывателем этих смыслов города суждено было 
стать Пушкину, у которого петербургская тема обрела самодовлеющую цен
ность и открыла новое широкое пространство для осмысления сути города, 
если угодно, его души. 

В пушкинском варианте развития петербургской темы угадывается нечто 
провидческое, и в нем, возможно, впервые прозвучал о т к л и к России на 
явление Петербурга. И сам Пушкин, и те, кто шел за ним по «живому 
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следу», — Гоголь, Лермонтов, Достоевский, Андрей Белый — были писатели-
непетербуржцы, и долгое время их главенствующая роль была несоменной. 
(Среди фигур этой величины коренным петербуржцем был Блок, однако для 
петербургской «укорененности» вряд ли значим факт рождения в этом городе.) 

Писатели этого направления, не забывая о петербургской эмпирии и ее 
реалиях, умели увидеть и изобразить «сверхэмпирическое», относящееся 
к самой сути города. Здесь начало историософского и метафизического 
осмысления Петербурга, при котором целью становится не в ы б о р между 
двумя противоречащими друг другу и взаимоисключающими или-или, но 
с о в м е с т н о е д е р ж а н и е их: космического порядка, правила, закона, 
гармонии и хаотического беспорядка, непредсказуемости, произвола, дисгар
монии. В сочетании несочетаемого и формировался особый «петербургский» 
тип человека, о котором и оповестила Россию, а потом и весь мир русская 
литература. 

Ни об одном другом городе не было написано с т о л ь к о и т а к . Итогом 
трехсотлетней жизни города стало огромное количество конкретных текстов 
о Петербурге и, более того, формирование некоего сверхважного в силу своей 
смысловой сверхуплотненности конструкта общего характера — «Петербург
ского текста» русской литературы. 

Предлагаемая вниманию читателя книга состоит из написанных за послед
нюю треть века работ автора (в конце каждого раздела обозначается год напи
сания) и могла бы быть обозначена как «Избранное». 

В ней основной акцент ставится на те произведения русской литерату
ры, которыми в основном и «держится» то, что называется «Петербургским 
текстом» русской литературы. За пределами книги пока остаются конкрет
ные тексты о Петербурге, множившиеся без малого три века. Автор пред
полагает обратиться к ним в последующих книгах. О Петербурге как о по
рождающем тексты феномене будет рассказано в завершающем томе, кото
рый было бы уместно назвать, по аналогии с известным старым изданием, 
«Весь Петербург». 

Санкт-Петербург 
июнь 2003 года 



Петербург и «Петербургский текст 
русской литературы» 
(Введение в тему)1 

/. Петербургская идея русской истории. Петербург — 
Москва 

И призрачный миражный Петербург («фантастический вымысел», «сон
ная греза»), и его (или о нем) текст, своего рода «греза о грезе», тем не менее 
принадлежат к числу тех с в е р х н а с ы щ е н н ы х р е а л ь н о с т е й , которые 
немыслимы без стоящего за ними целого и, следовательно, уже неотделимы 
от мифа и всей сферы символического. На иной глубине реальности такого 
рода выступают как поле, где разыгрывается основная тема жизни и смерти 
и формируются идеи преодоления смерти, пути к обновлению и вечной 
жизни. От ответа на эти вопросы, от предлагаемых решений зависит не толь
ко то, каковою представляется истина, но и самоопределение человека по 
отношению к истине и, значит, его бытийственный вектор. Именно поэтому 
тема Петербурга мало кого оставляет равнодушным. Далекая от того, чтобы 
быть исчерпанной или окончательно решенной, она характеризуется особой 
антитетической напряженностью и взрывчатостью, некоей максималистской 
установкой как на разгадку самых важных вопросов русской истории, куль
туры, национального самосознания, так и на захват, вовлечение в свой круг 
тех, кто ищет ответ на эти вопросы. Прорыв к этой более высокой реально
сти, вводящий в действие новые энергии, в случае «иного» Петербурга осу
ществляется или с помощью интуитивного постижения целого, или путем 
вживания в усваиваемые себе образы Петербургского текста, все время соот
носимые с самим городом, с «этим» Петербургом, но не отвлеченно, а кон
кретно — hie et nunc. Петербургский текст, представляющий собой не просто 
усиливающее эффект зеркало города, но устройство, с помощью которого 
и совершается переход a realibus ad realiora, пресуществление материальной 
реальности в духовные ценности, отчетливо сохраняет в себе следы своего 
внетекстового субстрата и в свою очередь требует от своего потребителя уме
ния восстанавливать («проверять») связи с внеположенным тексту, внетексто
вым для каждого узла Петербургского текста. Текст, следовательно, обучает 
читателя правилам выхода за свои собственные пределы, и этой связью с вне
текстовым живет и сам Петербургский текст, и те, кому он открылся как 
реальность, не исчерпываемая вещно-объектным уровнем. 
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Тема Петербурга, как и сама «петербургская» идея русской истории, силь
но пострадала и во многих отношениях приобрела искаженный вид из-за 
чрезмерной идеологизации (чаще эмоциональной, чем рациональной) пробле
мы и вытекающих из этого следствий. О д н и м из них является непомер
ное развитие субъективно-оценочного подхода, полнее всего выступающего 
в русле плоского историзма. Разумный тезис о немыслимости понимания оп
ределенного периода русской истории, культуры и литературы без уяснения 
феномена Петербурга слишком часто искажался тем, что оценка, как прави
ло, опережала уяснение, которое тем самым становилось все более труднодо
стижимой задачей. Оценка оказывалась не беспристрастной фиксацией взаи
мозависимостей между явлениями двух разных сфер, а чем-то первичным, 
сплошь идеологизированным и в высшей степени субъективным; мотивиров
ка оценки в таких случаях подбиралась задним числом. То, что субъективное 
начало набирало особую силу в связи с петербургской темой, далеко от слу
чайности и весьма симптоматично. В данном случае, однако, плоха не сама 
субъективность (более того, можно сожалеть, что в огромном большинстве 
случаев она оказывалась недостаточно последовательной, уклоняясь с пути 
максимального самовыявления, прикрывая себя вторичными, «идеологизиро
ванными» мотивировками), а ее, так сказать, несуверенность, неуверенность 
в себе, апелляция к чему-то внешнему, что по условию не может обладать той 
целостной достоверностью, которая присуща беспримесно чистой структу
ре Я. Д р у г и м следствием искажающей суть дела идеологизации нужно счи
тать тот вид дурного историзма, который, с одной стороны, берется судить 
и рядить о Петербурге в зависимости от общего отношения к создателю 
Петербурга Петру I2 и ко всему «петербургскому» периоду русской истории, 
а с другой стороны, берет на себя ответственность решать, что хорошо и что 
плохо, и, главное, подводить некий нравственный баланс в связи с Петербур
гом3. В данном случае речь идет о непреоборимой эгоистической тенденции 
к нравственному комфорту, об отсутствии мужества стоять лицом к лицу 
с вопросом, который решить нельзя и в самой нерешенности и нерешаемости 
которого кроется его последняя глубина: Петербург — центр зла и преступ
ления, где страдание превысило меру и необратимо отложилось в народном 
сознании; Петербург — бездна, «иное» царство, смерть, но Петербург и то 
место, где национальное самосознание и самопознание достигло того преде
ла, за которым открываются новые горизонты жизни, где русская культура 
справляла лучшие из своих триумфов, так же необратимо изменившие рус
ского человека. Внутренний смысл Петербурга, его высокая трагедийная 
роль, именно в этой несводимой к единству антитетичности и антиномично-
сти, которая самое смерть кладет в основу новой жизни, понимаемой как 
ответ смерти и как ее искупление, как достижение более высокого уровня 
духовности. Бесчеловечность Петербурга оказывается органически связанной 
с тем высшим для России и почти религиозным типом человечности, который 
только и может осознать бесчеловечность, навсегда запомнить ее и на этом 
знании и памяти строить новый духовный идеал. Эта двуполюсность Петер
бурга и основанный на ней сотериологический миф («петербургская» идея) 
наиболее полно и адекватно отражены как раз в Петербургском тексте лите
ратуры, который практически свободен от указанных выше недостатков и 
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актуализирует именно синхронический аспект Петербурга в одних случаях 
и панхронический («вечный» Петербург) в других. Только в Петербург
ском тексте Петербург выступает как особый и самодовлеющий объект худо
жественного постижения, как некое целостное единство4, противопоставлен
ное тем разным образам Петербурга, которые стали знаменем противоборст
вующих группировок в русской общественной жизни. И это становится 
возможным не в последнюю очередь именно потому, что обозначенное «цель-
но-единство» создает столь сильное энергетическое поле, что все «множест
венно-различное», «пестрое», индивидуально-оценочное вовлекается в это 
поле, захватывается им и как бы пресуществляется в нем в плоть и дух еди
ного текста: плоть скрепляет и взращивает этот текст, дух же определяет на
правление его движения и глубину смысла текста. Поэтому — в известном 
отношении — все частное фиксируется «вторично», «инструментально-при-
кладнически», как бы походя, почти сомнамбулически, на уровне не до 
конца проясненного сознания или сознания, лишенного должной смысловой 
тяги, — в подчинении императивам, исходящим из цельно-единого. Именно 
в силу этого «субъективность» целого парадоксальным образом обеспечивает 
ту «объективность» частного5, при которой автор или вообще не задумыва
ется, «совпадает» ли он с кем-нибудь еще в своем описании Петербурга, или 
же вполне сознательно пользуется языком описания, уже сложившимся в Пе
тербургском тексте, целыми блоками его, не считая это плагиатом, но всего 
лишь использованием элементов парадигмы неких общих мест, клише, штам
пов, формул, которые не могут быть заподозрены в акте плагиирования. 

Впрочем, и эта идеологическая рознь вокруг Петербурга не может быть 
здесь полностью обойдена и должна быть вкратце обозначена. На одном 
полюсе признание Петербурга единственным настоящим (цивилизованным, 
культурным, европейским, образцовым, даже идеальным) городом в России. 
На другом — свидетельства о том, что нигде человеку не бывает так тяжело, 
как в Петербурге, анафематствующие поношения, призывы к бегству и отре
чению от Петербурга. 

Здесь нет смысла говорить о « п о л о ж и т е л ь н о м » Петербурге, удиви
тельном, единственном в своем роде городе, вызывающем всеобщее (каза
лось бы) восхищение: вся петербургская одопись XVIII века, в тех или 
иных формах проникшая и в XIX век, захватив три первых десятилетия 
его (есть основания говорить об особом «Люблю»-фрагменте Петербург
ского текста, ср.: 

Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид [...] 
Люблю зимы твоей жестокой [...] 
Любл*ю воинственную живость [...] 
Люблю, военная столица [...] — 

и многие другие примеры), свидетельствует о силе «петербургского» эффекта 
на сознание и тех, чья жизнь протекала в этом городе, и тех, кто впервые 
встречался с ним, — от просвещенного вельможи и тонко чувствующего 
и умеющего передать свои чувства поэта до крестьянина и ремесленника, 
оказавшегося в Петербурге по случаю и решившего связать с ним судьбу или 
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проведшего здесь некоторое время, но навсегда усвоившего себе, что такое 
этот город. Может быть, именно поэтому «народное» слово о «прелестях» 
Петербурга, чаще всего погребенное в толще времени и лишь изредка дохо
дящее до нас, особенно важно. Оно недвусмысленно говорит о том, что в Пе
тербурге каждый находил свое, и сам город открывал приезжему то «свое», 
что могло быть им усвоено с пользой или удовольствием, благодарностью 
или восхищением, во всяком случае по своей потребности, разумению, вкусу. 
Это народное слово о Петербурге расходилось по всей стране. В одних слу
чаях оно становилось «общим местом» и как таковое даже вошло в «экспо
зиционную» часть исторических песен — 

Что во славном городе что было во Питере [...]; 

У нас было на Святой Руси, 
На Святой Руси в славном Питере [...]; 

Что у нас было на Святой Руси, 
В Петербурге в славном городе [...]; 

Как по славной матушке Неве-реке, 
Подле устьица ее широкого, 
Что при самом ли истоке быстроем [...] — 

и т. п.6 В других случаях — следы личного, «приятственного» и вполне кон
кретного знакомства с городом. В далекой Самарской губернии распевали — 

Что за славная столица 
Славный город Питербург, 
Испроездя всю Россию 
Веселее не нашел. 

Там трактиров, погребов 
И кофейных домов, 
Там таких красоток много, 
Будто розовый цветок...7 

Но и в самом Петербурге простой люд пел: 

И — расприкрасная столица, 
Славный город Питинбрюх8 

Шел по Невскому прошпехту 
Сам с перчаткой рассуждал9 — 

(ср.: «Поди доложись, барин, мол, из П е т е н б у р х а приехал! — Из Петер
бурга?!.» С. Р. Минцлов — «За мертвыми душами», разговор происходит 
в глуши Смоленской губ. в начале XX века; к мотиву «веселости» Петербурга 
ср. название локуса, где, собственно, и возник «первый» Петербург — Lust-
Eiland, т. е. Веселый остров — Заячий остров; в своей рукописи, составленной 
в 1712—1714 годах, Л. Ю. Эренмальм, оказавшийся в 1710—1712 годах в Пе
тербурге в качестве пленника, упоминает о «прекрасном устье» Невы, а также 
о «столь многочисленных в е с е л ы х о с т р о в а х » ) . Некоторая ирония по
следнего стиха понятна: в этом Вавилоне и не такое может случиться, и сама 
эта «вавилонски-смесительная» стихия тоже подмечена народным словом и 
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тоже не без иронии. На народных гуляниях на Марсовом поле (а после этого 
и в других местах гуляний) до самой революции слышалось — 

А это город Питер, 
Которому еврей нос вытер 1°. 
Это город — русский, 
Хохол у него французский, 
Рост молодецкий, 
Только дух — немецкий! 
Да это ничего: проветрится! 
Воды в нем — тьма-тьмущая: 
Река течет пребольшущая, 
А мелкие реки не меряны, 
Все счеты им потеряны...!i 

Сам тип описания Петербурга народным словом, построенный на указании 
разного, иногда даже противоположного, но разного и противоположного 
мнимо, а по сути дела акцентирующего одно и то же, нечто вроде «Петер
бургу быть пусту», восходит, если верить историческим анекдотам, еще к пет
ровским временам. Так, рассказывают, что, когда Петр спросил у шута Бала
кирева, что говорят о Петербурге, ожидая, видимо, услышать нечто для го
рода и для себя лестное, тот ответил формулой, сам тип которой позже стал 
классическим и даже вышел за пределы собственно «петербургской» темы: 

С одной стороны море, 
С другой горе, 
С третьей мох, 
А с четвертой ох. 

Петр, отвесив шуту несколько ударов дубиною, запретил ему говорить о Пе
тербурге12. По сути дела, и в текстах этого типа «положительное» и «отрица
тельное» часто выступают не только в подозрительном соседстве и даже опас
ном смешении, но в той тесной и органической связи, где одно и другое 
находятся в отношении взаимозависимости, где они — при определенном 
взгляде — дополняют и обусловливают друг друга. 

Но здесь важнее обратить внимание на то, ч т о в Петербурге виделось 
как отрицательное, потому что ни к одному городу в России не было 
обращено столько проклятий, хулы, обличений, поношений, упреков, обид, 
сожалений, плачей, разочарований, сколько к Петербургу, и Петербургский 
текст исключительно богат широчайшим кругом представителей этого 
«отрицательного» отношения к городу, отнюдь не исключающего (а часто 
и предполагающего) преданность и любовь. Этот текст знает своих Исаий, 
Иеремий, Иезекиилей, Даниилов, но и своих поносителей, клеветников/ 
ненавистников, а также и тех, кто находится между первыми и последними, 
кто встретился с городом непредвзято или даже с преувеличенными надеж
дами («гипер-оценка»), но не сумел найти себе в нем места и кого перене
сенные страдания «петербургского» существования сломали и/или озло
били13. Сейчас, однако, важнее обозначить круг фрагментов, в которых 
люди просвещенные, способные к рефлексии и даже многим Петербургу 
обязанные, как бы отринув объективность и нарочито сгущая темное, по 
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сути дела, заявляют о своей н е с о в м е с т и м о с т и с П е т е р б у р г о м , за 
чем стоит нечто более общее и универсальное — несовместимость э т о г о 
города с мыслящим и чувствующим человеком, невозможность жизни в Пе
тербурге. Да, в этом городе жить невозможно, и нечто подлинное, послед
ний остаток человеческого протестует против него, и все-таки люди этих 
убеждений и чувств жили в Петербурге, продолжали жить, как правило 
имея возможность выбора, нередко соблазнительного, и получали от горо
да нечто неоценимо важное и нужное. Поэтому всем «анти-петербургским» 
филиппикам и исповедям приходится доверять условно, постольку-посколь-
ку. И дело не в том, что авторы этого «анти-петербургского» подтекста 
были не искренни, легкомысленны или лишены чувства ответственности. 
Пожалуй, наоборот, именно искренность, серьезность и сознание долга 
понуждали их говорить о Петербурге то, что не претендовало на о б щ у ю 
истину и не предполагало согласия с другими, но было ценно именно своей 
«субъективностью», в данном случае — истинностью и верностью самому 
себе hie et nunc, и — только. После, может быть, даже завтра или, напро
тив, некогда в прошлом, даже вчера эта «истина» была бы тривиальностью, 
ошибкой, даже ложью, уже из-за того только, что она потеряла именно 
свою «субъективность» и, значит, утратила свою бытийственность. Но как 
раз по этой причине важно, не обобщая, не распространяя это мимолетное 
«субъективное» слово-мнение за пределы того ситуационного локуса, где 
оно возникло, ничего не преувеличивая и не ища тайн и умышленностей 
там, где их нет, учесть эти «анти-петербургские» признания, исповеди, 
совершаемые бескорыстно, исключительно в силу некоего внутреннего, 
субъективного императива. Самое важное и существенное в том, что — 
по слову поэта — Das war es и что это и было главным и истинным. 
Все остальное — мотивировки, разъяснения, комментарии, параллели, 
оценки и т. п., — каким бы оно ни было интересным, имеет относитель
ный, частный характер, и никакие п р о т и в о р е ч и я и разноречия в вы
сказываниях в этом случае не в счет. 

Вот один из примеров. Молодой, 27-летний Николай Иванович Тургенев 
вернулся в Россию, побывал в Москве и, наконец, приехал в Финополис 
(vulgo Петербург), как он называет северную столицу в дневниковой записи 
от 9 января 1817 года, или, проще, в «финское болото», как называли город 
многие и тогда, и значительно позже («финскость», «чухонскость», «ингер-
манландскость» Петербурга — важные составляющие его образа). В своем 
дневнике Тургенев обычно уравновешен, суховат, деловит, временами — 
когда он говорит о России, о ее положении, о политике — теоретичен, во вся
ком случае для жанра дневника. 7 ноября 1816 года он записывает: «Порядок 
и ход мыслей о России, который было учредился в голове моей, совсем рас
строился с тех пор, как заметил везде у нас царствующий беспорядок. Поло
жение народа и положение дворян в отношении к народу, состояние началь
ственных властей, все сие так несоразмерно и так беспорядочно, что делает 
все умственные изыскания и соображения бесплодными. Н е в ы г о д а г е о 
г р а ф и ч е с к о г о п о л о ж е н и я П [ е т е р ] б у р г а 1 4 в отношении к России 
представилась мне еще сильнейшею, в особенности смотря по нравственному 
отдалению здешних умов от интересов Русского народа. Все сие часто застав-
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ляло и заставляет меня сожалеть, что я не искал остаться в чужих краях, 
т. е. в Париже [...] Бросить все, отклонить внимание от горестного состояния 
отечества, увериться в невозможности быть ему полезным — вот к чему — 
думаю я часто — должно мне стремиться». 

Несколько позже, 1 февраля 1817 года, — первая формулировка своей 
несовместимости с Петербургом — « Д а л е к о ж и т ь о т П е т е р б у р г а 
есть н е п р е м е н н о е у с л о в и е , д а б ы ж и т ь с п о к о й н о . Неудобства 
здешней жизни н и ч е м не вознаграждаются. В отдалении можно еще ожи
дать сих вознаграждений, но вблизи они исчезают»; — в записи от 19 июля 
того же года: «Петербург меня ни мало не прельщает. Не хочется о нем и ду
мать. [...] Но что может быть для меня приятного в П[етер]бурге?», и это — 
несмотря на запись, сделанную двумя неделями раньше (5 июля 1817 года), 
в которой оглядка на Москву как бы смягчает и оценку Петербурга, которо
му даже отдается предпочтение в некоем важном отношении: «Обширность 
Москвы представляет, хотя и слабо, обширность России. П р о с т р а н с т в о 
з а т р у д н я е т с о о б щ е н и е л ю д е й , следственно и о б р а з о в а н н о с т ь . 
Мне кажется, что при всей Петербургской скуке л у ч ш е ж и т ь т а м , неже
ли здесь»15. 

Примерно в то же время, но гораздо трагичнее засвидетельствовал свое 
отношение к Петербургу Жуковский. Проклиная этот город, он сознает, что 
для него «не жить в Петербурге нельзя», и эта принудительность, которую ты 
сам как бы и выбираешь, приводит к утрате обычной у Жуковского уравно
вешенности, к состоянию, близкому к срыву. Авдотье Петровне Киреевской, 
племяннице и другу, он пишет: «О, Петербург, п р о к л я т ы й П е т е р б у р г 
с своими мелкими, убийственными рассеяниями! Здесь, право, н е л ь з я 
и м е т ь д у ш и! Здешняя жизнь д а в и т м е н я и д у ш и т! Рад все бросить 
и убежать к вам, чтобы приняться за доброе настоящее, которого здесь у 
меня нет и быть не может». Тому же адресату он пишет о себе в Петербурге: 
будущее не заботит его, «для меня в жизни есть только прошедшее. [...] Но 
что же вам скажу о моей петербургской жизни? Она была бы весьма интерес
на не для меня! Много обольстительного для самолюбия, но мое самолюбие 
разочаровано — не скажу опытом, но тою привязанностью, которая ничему 
другому не дает места». И еще раз, возвращаясь к «петербургской» теме в 
письме к А. П. Киреевской в Долбино: «Въехал в Петербург с самым груст
ным, холодным настоящим и самым пустым будущим в своем чемодане... 
Здесь беспрестанно кидает меня из одной противности в другую, из мертвого 
холода в убийственный огонь, из равнодушия в досаду», и далее: «У вас толь
ко буду иметь свободу оглядеться после того пожара, выбрать место, где бы 
поставить то, что от него уцелело [...]». Личная драма не позволяет объяснить 
его (и прежде всего его) суровые слова в адрес Петербурга: в это время он-
против него, и это «против» отнюдь не ситуативно: и город, и люди, в нем 
живущие, ему тяжелы («это мумии, окруженные величественными пирами
дами, которых величие не для них существует»). Петербург и счастье — 
для Жуковского почти contradictio in adjecto. Именно так надо понимать 
фразу Жуковского в его шутливом письме от 1 марта 1810 года из Москвы 
И. И. Дмитриеву: «Иногда, вообразив, что с ч а с т и е в П е т е р б у р г е , 
готов взять подорожную...»16 
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Еще резче говорят о Петербурге люди 40-х годов — как «западники» 
(и именно те, кто этому городу обязан был многим), так и «славянофи
лы», противопоставление, которое, впрочем, отступает в данном случае перед 
более определяющим их позицию противопоставлением: москвичи (если 
не по рождению, то по местожительству и душевной привязанности) — 
петербуржцы. Нередко в отношении Петербурга они вполне единодушны): 
«Питер имеет н е о б ы к н о в е н н о е с в о й с т в о о с к о р б и т ь в ч е л о 
веке все с в я т о е и заставить в нем выйти наружу все сокровенное. Толь
ко в Питере человек может узнать себя — человек он, получеловек или ско
тина: если будет с т р а д а т ь в нем — человек; если Питер полюбится ему — 
будет или богат, или действительным статским советником» (Белинский В. Г. 
Поли. собр. соч. XI, 418); «Нигде я не предавался так часто, так много сво
бодным мыслям, как в Петербурге. Задавленный тяжкими сомнениями, бро
дил я, бывало, по граниту его и был б л и з о к к о т ч а я н и ю . Этими мину
тами я обязан Петербургу, и за них я полюбил его так, как разлюбил Москву 
за то, что она даже мучить, терзать не умеет. Петербург тысячу раз заставит 
всякого честного человека п р о к л я с т ь этот Вавилон. [...] Петербург под
держивает физически и морально лихорадочное состояние» (Герцен А. И. 
«Москва и Петербург», 1842), или даже: «Первое условие для освобождения 
в себе пленного чувства народности — возненавидеть Петербург всем серд
цем своим и всеми помыслами своими» (И. С. Аксаков). Ср. особенно слова 
Имеретинова из рассказа А. Григорьева «Другие из многих» (1847): «Так или 
иначе, только, право, я рад, что вижу опять Петербург. [...] Я его как-то 
люблю. — За что? [...] — А вот, видите ли, — отвечал он [...], — в нем 
есть одно удивительное качество — с п о с о б н о с т ь т р е в о ж и т ь р а з 
ные р а н ы и б о л е з н и н р а в с т в е н н о й природы». 

Уже в 60-е годы один из героев «Трудного времени» (1866) Слепцова 
говорит: «Нет, в самом деле, [...] я замечал, что Петербург как-то с о в с е м 
о т у ч а е т с м о т р е т ь на вещь п р я м о , в вас с о в е р ш е н н о и с ч е 
з а е т ч у в с т в о д е й с т в и т е л ь н о с т и ; вы ее как будто не замечаете, она 
для вас не с у щ е с т в у е т » . Во всех подобных случаях, однако, страдание, 
связанное с Петербургом, и «момент отрицательного», им вызываемый 
(вплоть до ожесточения, ненависти), как это ни покажется странным на пер
вый взгляд, содержит в себе и нечто благое, «момент положительного», 
заключающийся именно в о с в о б о ж д е н и и чего-то глубинно-важного, 
подлинного, человеческого. Впрочем, удивляться этому не стоит, ибо, как 
сказано, где о - п а с н о с т ь , там и с - п а с е н и е . Отталкивание от Петербурга, 
столь сильная энергия отрицательного восприятия, что она помимо собст
венной воли связывает субъект с «отрицательным» объектом, чревато, конеч
но, большими результатами, нежели «ровно-незаинтересованное» (негорячее 
и нехолодное) отношение или игнорирование города, то есть «недопущение» 
города до себя и себя до города17. 

И в XX веке эта тяжба о Петербурге с акцентом на «моменте отрица
тельного» продолжается. Лишь несколько примеров, принадлежащих свиде
тельствам очень разных между собою людей. 18 августа 1907 года (по почто
вому штемпелю) из Крыма Волошин пишет Вячеславу Иванову в Загорье, 
объясняя тот морок, который мог иметь трагические последсувия: 



I. Петербургская идея русской истории. Петербург — Москва 15 

«Дорогой Вячеслав! [...] Я жду тебя и Лидию в Коктебель. Мы должны 
прожить все вместе здесь на этой земле, где подобает жить поэтам, где есть 
настоящее солнце, настоящая нагая земля и настоящее одиссеево море. Все, 
что было неясного между мною и тобой, я приписываю не тебе и не себе, 
а П е т е р б у р г у . Здесь я нашел свою древнюю ясность, и все, что есть между 
нами, мне кажется просто и радостно. Я знаю, что ты мне друг и брат, и то, 
что мы оба любили Амори, нас радостно связало и сроднило и разъединить 
никогда не может. Только в Петербурге с его н е н а с т о я щ и м и людьми 
и н е н а с т о я щ е й ж и з н ь ю я мог так запутаться раньше. [...] На этой 
земле я хочу с тобой встретиться, чтобы здесь н а в с е г д а з а к л я с т ь все 
темные п р и з р а к и п е т е р б у р г с к о й жизни [...]»18. 

В «Моем временнике» Б. М. Эйхенбаум, вспоминая о своем приезде из 
Воронежа в город, который позже он столь хорошо узнал, пишет: «Я застал 
Петербург накануне смятения. [...] Волшебный город встретил меня дождем, 
наводнением и 1905 годом. В 12 часов я вздрогнул и проверил часы. Это 
было у Биржи. [...] Я поехал снимать комнату на Петербургской стороне. 
Вода стояла высоко. Город вздрагивал всю ночь. Цитатой из Пушкина 
торчал на скале Петр. К утру все было спокойно. Вторично поэма не уда
лась. [...] На меня нападала тоска. Петербург — не город, а государство. 
Здесь н е л ь з я жить , а нужно иметь программу, убеждения, врагов, 
нелегальную литературу, нужно произносить речи, слушать резолюции по 
пунктам, голосовать и т. д. Нужно, одним словом, иметь другое зрение, дру
гой мозг». И — как бы обманывая ожидание: «По Васильевскому острову 
стали шагать немецкие академики и российские поэты. [...] Здесь, на набереж
ной, недалеко от здания 12 коллегий, родилась российская словесность, пре
вратившаяся потом в русскую литературу»19. 

Но конечно, значительно большим количеством примеров представлена 
«мягкая» ситуация: неблагоприятное впечатление от Петербурга при первой 
встрече и постепенная перемена к отчетливо положительному отношению, 
привязанности, любви. 

Случаи подобных изменений в настроениях — как «мягких», постепен
ных, так сказать, органических, так и резких, как бы связанных с решитель
ным волевым выбором, нужно признать диагностически наиболее важными. 
Совершается ли переход от о т р и ц а т е л ь н о г о отношения к Петербургу 
(наиболее показательный случай, своего рода свидетельство знания двух 
крайних состояний, в которых Петербург может выступать, преодоления 
односторонности взгляда на город и выхода к некоей синтетической позиции, 
с которой Петербург воспринимается во всей его антиномической целост
ности) к п о л о ж и т е л ь н о м у или, наоборот, от п о л о ж и т е л ь н о г о к 
о т р и ц а т е л ь н о м у (случай менее ценный в эвристическом отношении, 
ставящий под сомнение и подлинность или даже самое ценность предыду
щего положительного отношения к городу и часто характеризующий пози
цию «слабых душ» с установкой на «приспособленчество» и неспособных 
усвоить себе Петербург именно как цельно-единое), — в обоих случаях, хотя 
и в каждом по-своему, так или иначе присутствует презумпция исключитель
ности Петербурга, его особого места, его единственности в России, непохо
жести на все остальное. 
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На почве этих идей в определенном контексте русской культуры как раз 
и сложилось актуальное почти уже два века20 противопоставление Петербур
га Москве, связанное, в частности, с изменившимся соотношением этих горо
дов21. В зависимости от общего взгляда размежевание этих столиц строилось 
по одной из двух схем. По одной из них бездушный, казенный, казарменный, 
официальный, неестественно-регулярный, абстрактный, неуютный, вымо
рочный, нерусский Петербург противопоставлялся душевной, семейственно-
интимной, патриархальной, уютной, «почвенно-реальной», естественной, рус
ской Москве. По другой схеме Петербург как цивилизованный, культурный, 
планомерно организованный, логично-правильный, гармоничный, европей
ский город противопоставлялся Москве как хаотичной, беспорядочной, про
тиворечащей логике, полуазиатской деревне22. Сам словарь этих признаков 
и его структура очень показательны. Наряду с обильными и диагностически 
очень важными клише и более или менее естественными следствиями из них 
в виде флуктуирующей совокупности относительно индивидуализированных 
определений выстраиваются целые ряды образов, предопределяющих логику 
и стиль сопоставительного анализа двух городов и доводящих антитезу до 
крайних (нередко с тягой к анекдотизму и парадоксу) пределов. 

Ср. лишь несколько примеров: «...В самом деле, куда забросило русскую 
столицу — на край света! Странный народ русский. [...] „На семьсот верст 
убежать от матушки! [...] Экой востроногой какой!" — говорит московский 
народ, прищуривая глаз на чухонскую сторону. Зато какая дичь между ма
тушкой и сынком! Что это за виды, что за природа! Воздух продернут тума
ном; на бледной, серо-зеленой земле обгорелые пни, сосны, ельник, кочки... 
[...] А какая разница, какая разница между ими двумя! Она еще до сих пор 
русская борода, а он уже аккуратный немец. Как раскинулась, как расшири
лась старая Москва! Какая она нечесаная! Как сдвинулся, как вытянулся 
в струнку щеголь Петербург! [...] Москва — старая домоседка, печет блины, 
глядит издали и слушает рассказ, не подымаясь с кресел, о том, что делается 
в свете. Петербург — разбитной малый, никогда не сидит дома, всегда одет 
и похаживает на кордоне, охарашиваясь перед Европой. [...] Петербург весь 
шевелится, от погребов до чердаков; с полночи начинает печь французские 
хлебы, которые назавтра все съест немецкий народ, и во всю ночь то один 
глаз его светится, то другой; Москва ночью вся спит, и на другой день, пере
крестившись и поклонившись на все четыре стороны, выезжает с калачами на 
рынок. Москва женского рода. Петербург мужского. В Москве все невесты, 
в Петербурге все женихи23. [...] Москва всегда едет завернувшись в медвежью 
шубу, и большей частью на обед; Петербург, в байковом сюртуке, заложив 
обе руки в карман, летит во всю прыть на биржу или „в должность". [...] 
Москва — большой гостиный двор; Петербург — светлый магазин. Москва 
нужна для России; для Петербурга нужна Россия. [...] Петербург любит под
трунить над МОСКВОЙ, над ее аляповатостью, неловкостью и безвкусием; 
Москва кольнет Петербург тем, что он человек продажный и не умеет гово
рить по-русски. [...] Сказал бы еще кое-что, но — Дистанция огромного раз
мера!..» (Гоголь Н. В. «Петербургские записки 1836 года»). Или же: «Гово
рить о настоящем России — значит говорить о Петербурге, об этом городе 
без истории в ту или другую сторону, о городе настоящего, о городе, кото-
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рый один живет и действует в уровень современным и своеземным потребно
стям на огромной части планеты, называемой Россией. Москва, напротив, 
имеет притязания на прошедший быт, на мнимую связь с ним: она хранит 
воспоминания какой-то прошедшей славы, всегда глядит назад, увлеченная 
петербургским движением, идет задом наперед и не видит европейских начал 
оттого, что касается их затылком. Жизнь Петербурга только в настоящем: 
ему не о чем вспоминать, кроме о Петре I, его прошедшее сколочено в один 
век, у него нет истории, да и нет и будущего, он всякую осень может ждать 
шквала, который его потопит. Петербург — ходячая монета, без которой 
обойтиться нельзя; Москва — редкая, положим, замечательная для охотника 
нумизма, но не имеющая хода. [...] В Петербурге все люди вообще и каждый 
в особенности прескверные. Петербург любить нельзя, а я чувствую, что не 
стал бы жить ни в каком другом городе России. В Москве, напротив, все 
люди предобрые, только с ними скука смертельная. [...] Оригинального, само
бытного в Петербурге ничего нет, не так как в Москве, где все оригиналь
но — от нелепой архитектуры Василия Блаженного до вкуса калачей. Петер
бург — воплощение общего, отвлеченного понятия столичного города; 
Петербург тем и отличается от всех городов европейских, что он на все 
похож; Москва — тем, что она вовсе не похожа ни на какой европейский 
город, а есть гигантское развитие русского богатого села» {Герцен А. И. 
«Москва и Петербург», 1842). Впрочем, иногда допускалась мысль о снятии 
антитетичности в будущем синтезе: «Везде есть свое хорошее и, следователь
но, свое слабое или недостаточное. Петербург и Москва — две стороны или, 
лучше сказать, две односторонности, которые могут со временем образовать 
своим слиянием прекрасное и гармоническое целое, привив друг другу то, что 
в них есть лучшего. Время это близко: железная дорога деятельно делается» 
{Белинский В. Г. «Петербург и Москва», 1845). Стоит напомнить, что дань 
сравнительному «петербургско-московскому» анализу отдал и Булгарин 
в своем «Иване Выжигине». 

Из примеров позднего времени, тоже нередких, но все-таки уже не при
надлежащих к жанру «московско-петербургских» сравнительных текстов (осо
бое внимание в этом смысле должна привлечь гигантская «дилогия» Андрея 
Белого — «Петербург» и «Москва», в которой с р а в н е н и е по сути дела, 
обычно не осознаваемой в должной мере, составляет главную ось всей кон
струкции, хотя многое относящееся к сравнению присутствует имплицитно), 
достаточно остановиться на одном. В январе 1903 года, то есть задолго до 
«Петербурга» и «Москвы», Андрей Белый пишет Э. К. Меттнеру: «[...] Знаете 
ли, в чем я убедился? Москва — своего рода центр — верую. Мы еще увидим 
кое-что. Еще будем удивляться — радоваться или ужасаться, судя по тому, 
с Ним или не с Ним будем [с Христом. — В. Т.]. События не оставят нас 
в стороне. [...] Все же мы званы поддержать Славу Имени Его. Будем же про
водниками света и свет в нас засветится, и тьма не наполнит нас. [...] В Моск
ве уже потому центр, что уж очень просится в сердце то, чему настанет когда-
либо время осуществиться. [...] Получил от Блока письмо. Он тоже полагает, 
что центр в Москве» (комментатор указывает, что Белый в данном случае, 
кажется, имеет в виду письмо Блока от 3 января 1903 года). Тема Москвы-
центра еще раз возникла примерно через год, когда в письме Э. К. Меттнеру 
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(не позже 25 января 1904 года) Андрей Белый пишет: «Были Блоки 2 недели. 
Происходило Бог знает что: хорошее, больше хорошее (кое-что было из об
ласти ужасов). Язык не передаст всех тех нюансов, которые меня совершенно 
вывели из колеи, так вот сейчас я даже как будто болен. Время приблизилось. 
Обозначился центр в Москве. Э. К., со временем нужно, чтобы Вы жили 
в Москве. Блок по окончании курса переезжает в Москву»24. Упоминания 
Блока в связи с Москвой в перспективе христоцентрической идеи Андрея Бе
лого важны сами по себе, но эти упоминания позволяют вспомнить кратко
временный период в жизни молодого Блока, когда перспектива переезда в 
Москву обсуждалась всерьез, Москва оценивалась и сама по себе, и в сопо
ставлении (для Москвы лестном) с Петербургом, и этот аспект блоковской 
части Петербургского текста тоже нуждается в учете. В письмах 1904 года 
этот аспект обозначен достаточно четко. В письме от 14—15 января матери 
из Москвы: «Очень полна жизнь. Москва поражает богатством всего». 
В письме от 19 января матери же: «Я думаю с удовольствием только 
о н а ш е й квартире в Петербурге. Видеть Мережковских слишком не хочу. 
Тоже — всех петербургских „мистиков"-студентов. Все это — в стороне. [...] 
Хочется святого, тихого и белого. Хочу к книгам, от л ю д е й в Петербурге 
ничего не жду, кроме „литературных" разговоров в лучшем случае и пошлых 
издевательств или „подмигиваний о другом" — в худшем. Но будет так 
много хорошего в воспоминаниях о Москве, что я долго этим проживу. [...] 
на меня пахнуло кошмаром. Но я твердо знаю, что мы тысячу раз правы, 
не видя в Петербурге людей, ибо они есть в Москве. Нельзя упускать из виду 
никогда существования Москвы, всего, что здесь лучшее и самое чистое». 
В письме А. В. Гиппиусу от 23 февраля 1904 года, делясь с ним впечатле
ниями от поездки в Москву, Блок пишет: «Но мы видели и людей, не только 
поэтов и писателей. Московские люди более разымчивы, чем петербургские. 
Они умеют смеяться, умеют не путаться. Они добрые, милые, толстые, не тре
бовательные. Не скучают. [...] Я жил среди „петербургских мистиков", не слы
хал о счастье в теории, все они кричали (и кричат) о мрачном, огненном 
„синтезе". Но пока я был с ними, весны веяли на меня, а не они. [...] В Моск
ве смело говорят и спорят о с ч а с т ь е . Там оно за облачком, здесь — за чер
ной тучей. И мне смело хочется счастья». В связи с этим кругом настроений 
Блока комментатор этих писем справедливо вспоминает слова С. М. Со
ловьева, сказанные позже: «В январе Блок вернулся в Петербург завзятым 
москвичом. Петербург и Москва стали для него символами двух неприми
римых начал»25. Разумеется, известны и различные спецификации этого 
«московско-петербургского» сравнительного текста. Здесь можно упомянуть 
о трех их видах: указание неких наиболее общих и значимых сходств и/или 
различий26; указание предельно конкретных и эмпирических черт, обладаю
щих, однако, большой диагностической силой27; указание петербургско-мос-
ковских «литературных» различий и противоположностей28. 

Тексты, подобные приведенным (их число легко может быть увеличено), 
при всей их «независимости» и «индивидуальности» их авторов, обнаружи
вают между собой очень много общего — от самой идеи сопоставления 
и семантики сопоставляемых объектов до жанрового типа, композиционных 
приемов, синтаксической структуры и стилистических приемов, фразеологии 
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и лексики, часто — в рамках этого «сравнительного» текста — сильно терми-
нологизированной. Частотность лексики «локального» описания, довольно 
жесткий отбор «ключевых» слов, высокая предсказуемость появления в опре
деленных местах текста и их повышенная «сигнальность», а нередко и «идео-
логичность», способствующая возрастанию клишированности, — все это 
приводит к тому, что в ряде случаев элементы этого словаря приобретают 
статус классификаторов в соответствующих описаниях. Сопоставления Моск
вы и Петербурга достаточно многочисленны в русской литературе, и тексты, 
подобные цитируемым, составляют особый класс или даже жанр сравнитель
ной дескрипции sub specie антитезы29. 

Антитетичности Москвы и Петербурга в сопоставительных описаниях 
этих городов, как ни странно, лишь изредка соответствует нечто сходное 
в отношении писателей-москвичей (родившихся или выросших в Москве) 
к Петербургу и писателей-петербуржцев к Москве (последнее для обсуждае
мой здесь темы менее важно; нередко существен учет отношения к Петербур
гу вообще писателей непетербуржцев), о чем отчасти здесь уже говорилось. 
Разумеется, соответствия этого рода все-таки существуют, но они обычно не 
связаны с Петербургским текстом и относятся к особым случаям — тексты 
с сильным влиянием идеологических схем, тексты с преобладанием эстети
ческой оценки (тургеневские «Призраки»), вторичный («интеллигентский») 
фольклор бытового обихода30 и т. п. В действительности же отношение 
к Петербургу несравненно сложнее и многообразнее. К сожалению, о нем 
чаще всего судили по художественным произведениям и пренебрегали свиде
тельствами бытового характера, которые могли бы составить своего рода 
антологию. Особенно важны описания первой встречи с Петербургом — 
переход от неприязни (или равнодушия) к любви, от внешнего к внутреннему, 
от одностороннего к многоаспектному, от необязательных отношений к горо
ду к захваченности им31, о чем также уже кое-что было сказано. Нередко про
тивоположные чувства к Петербургу уживаются, хотя и оказываются разве
денными по разным уровням или по разным жанрам. «Ты разве думаешь, что 
свинский Петербург не гадок мне? что мне весело в нем жить между паскви
лями и доносами» (А. С. Пушкин — Н. Н. Пушкиной. Не позднее 29 мая 
1834. СПб.), как и настоятельное желание плюнуть на Петербург, не отме
няют пушкинской поэтической декларации — 

Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид... 

Но смысловая структура особой напряженности создается тогда, когда 
противоположности вводятся в единый текст, что как раз характерно для Пе
тербургского текста (ослабленный случай — столкновение реального Петер
бурга с городом мечты, ср. мысли Раскольникова, связанные с благоустрой
ством Петербурга, или статью Гончарова «Идеал Петербурга»). Впрочем, 
и вполне реальный Петербург нередко приемлем, по-своему удобен и даже 
необходим при отсутствии каких-либо высоких оснований. Помимо уже 
приводившихся примеров ср. свидетельство писателя, которого никак нельзя 
упрекнуть ни в симпатиях к Петербургу, ни в привязанностях к нему: «Коро
че тебе скажу, что петербургская жизнь на меня имеет большое и доброе 
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влияние: она меня приучает к деятельности и заменяет для меня невольно 
расписание; как-то нельзя ничего не делать, все заняты, все хлопочут, да и 
не найдешь человека, с которым бы можно было вести беспутную жизнь — 
одному же нельзя» (Л. Н. Толстой — С. Н. Толстому, нач. 1849 года, 
СПб.)32. В конце концов, и на другом социальном полюсе петербургская 
жизнь рисовалась приемлемой и даже не без удовольствий (Что за славная 
столица, развеселый [вар. распрекрасный] Петербург! — пелось в лакейской 
песне). И однако, доминантой в отношении Петербургу, если говорить о Пе
тербургском тексте, стала та смысловая конструкция, которая была впервые 
выражена Аполлоном Григорьевым («Город»): 

Да, я л ю б л ю его, громадный, гордый град, 
Но не за то, за что другие; 
[...] 
Я в нем люблю, о нет! Скорбящею душою 
Я прозираю в нем иное, — 
Его страдание под ледяной корой, 
Его страдание больное. 
[•..] 
Страдание одно привык я подмечать, 
В окне ль с богатою гардиной, 
Иль в темном уголку, — везде его печать! 
Страданья уровень единый! — 

и развита Достоевским. 
Не ставя здесь себе целью более подробный сопоставительный анализ 

Петербурга и Москвы или их образов в литературе (а традиция такого сопо
ставления не прекратилась и в XX веке, ср. «Москва и Петербург» (1908) 
А. Мертваго, «Три столицы» (1922) В. Шульгина, «Москва — Петербург» 
(1933) Е. Замятина, «Историческая мистика Петербурга» (1993) К. Исупо-
ва — о диалоге столиц, «Петербург и Москва» (1993) М. Уварова и др.), 
уместно все-таки указать один ключевой пункт, в котором Петербург и Моск
ва резко расходятся. При этом ведущим членом сопоставления в данном слу
чае нужно считать Москву, учитывая, что образ Петербурга в Петербургском 
тексте во многом строится как мифологизированная антимодель Москвы. 
Речь идет о важнейшей п р о с т р а н с т в е н н о й характеристике, совмещаю
щей в себе черты диахронии и синхронии и имеющей выход в другие сферы 
(вплоть до этической). Москва, московское пространство (тело), противопо
ставляется Петербургу и его пространству, как нечто органичное, естествен
ное, почти п р и р о д н о е (отсюда обилие растительных метафор в описаниях 
Москвы), возникшее само собой, без чьей-либо воли, плана, вмешательст
ва, — неорганичному, искусственному, сугубо «культурному», вызванному 
к жизни некоей насильственной волей в соответствии с предумышленной схе
мой, планом, правилом. Отсюда — особая конкретность и заземленная реаль
ность Москвы в отличие от отвлеченности, нарочитости, фантомности «вы
мышленного» Петербурга. См., с о д н о й стороны, образ города-растения 
(«[...] Замоскворечье и Таганка могут похвалиться этим же преимущественно 
перед другими частями громадного города-села, чудовищно-фантастического 
и вместе великолепно р а з р о с ш е г о с я и разметавшегося р а с т е н и я , на-
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зываемого Москвою. [...] Во-первых, уж то хорошо, что чем дальше идете вы 
вглубь, тем более Замоскворечье тонет перед вами в зеленых садах; во-вто
рых, в нем улицы и переулки расходились так свободно, что явным образом 
они р о с л и , а не делились. Вы, пожалуй, в них заблудитесь. [...] Но не в во
ротах сила, тем более что ворот, некогда действительно составлявших край
нюю грань городского жилья, давно уже нет, и г о р о д - р а с т е н и е р а з 
р о с с я еще шире за пределы этих ворот». Григорьев. «Мои литературные 
и нравственные скитальчества»)33, а с д р у г о й стороны, многочисленные 
примеры описания Петербурга как миража, фикции (ср.: «Мне сто раз среди 
этого тумана задавалась странная, но навязчивая греза: „А что как разлетит
ся этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе и весь этот гнилой, 
склизлый город, подымется с туманом и исчезнет как дым, и останется преж
нее финское болото [...]?"» — Ф. М. Достоевский. «Подросток») и многочис
ленные реминисценции этого места; или — имитируя Андрея Белого: «В ту 
ночь — там, в туманных концах проспектов автомобиль сорвался с торцов, 
с реальностей перспектив — в туманность, в туман — потому — что Санкт-
Питер-Бург — есть таинственно-определяемое, то есть ф и к ц и я , то есть 
т у м а н — и все же есть камень» (Б. Пильняк. «Повесть Петербургская, или 
Святой-Камень-Город» и т. п.). Разница в структуре между полновесным про
странством Москвы и квазипространством Петербурга объясняет, почему 
в Москве живется у д о б н о 3 4 , уютно, свободно («по своей воле»), надежно 
(с опорой на семью, род, традицию), а в Петербурге — не по своей воле 
и безопорно. Учет этих различий важен не только сам по себе, но и в силу 
того, что в Петербургском тексте присутствует некий м о с к о в с к и й компо
нент, который определяет, как это ни парадоксально, известную «москво-
центричность» Петербургского текста, по крайней мере, в плане некоторой 
эмоциональной гипертрофированности в описании петербургских реалий; 
в Петербургском тексте порой обнаруживаются следы языка «московской» 
модели мира в виде навязывания описываемой петербургской реальности 
внешних по отношению к ней критериев и оценок. Этот «московский» слой 
Петербургского текста имеет свое объяснение в самой истории формирования 
Петербургского текста (о чем см. ниже). Во всяком случае, было бы ошибкой 
полагать, что смысл сопоставлений Петербурга и Москвы и всего их «сопо
ставительного» текста только в фиксации различий, противоположностей, 
расхождений, которые не могут быть сняты, примирены, преодолены. Конеч
но, петербургско-московская антонимичность и противопоставленность суще
ствуют и имеют свое объяснение. Но все-таки эта особенность соотношения 
обоих городов, безусловно важная, неслучайная и многое объясняющая, со
ставляет — в значительной степени — поверхностный слой проблемы. Петер
бург vice versa Москва — слишком броская, эффектная, «остроумная» (в ба-' 
рочном смысле) формулировка проблемы и, по сути дела, достаточно триви
альная смысловая конструкция, чтобы не стать объектом определенной моды, 
предметом попыток разыграть заложенную в ней идею до конца, до предела, 
с дополнительным акцентированием, с готовностью идти на преувеличения 
и упрощения. Уже одно то, что Петербург как столичный град был преемни
ком Москвы (и это преемство было далеко не внешним фактом: оно относи
лось к конкретным людям, которые были «первыми» сначала в Москве, 
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а потом и в Петербурге), что и в «петербургский» период русской истории 
Москва не была полностью разжалована из столиц, что — в известной сте
пени, особенно в отмеченные периоды — Москва дублировала Петербург, 
а в символической сфере Москва обладала и особыми, лишь ей свойствен
ными функциями, — все это делает оправданной постановку вопроса о том 
общем, ч т о объединяло Петербург и Москву. Говорить здесь об этом нет ни 
возможности, ни необходимости, но все-таки стоит обозначить, что любой 
дуализм выдвигает проблему распределения функций между противополож
ными частями, самого т и п а этого распределения и — что еще важнее — 
проблему того целого (в глубине своей — цельно-единого), которое только 
и делает возможным дуалистический тип воплощения этого «цельно-едино
го». И какими бы опасными и вызывающими сожаление ни были противоре
чия и дисбалансы между двумя столицами, какую бы рознь, смуту и соблазн 
«единого» и однозначного решения вопроса они ни сеяли, в общем контексте 
русской истории, взятой на должной глубине, оба города служили одному об
щему делу, в котором, однако, общее нередко затуманивалось на поверхности 
тем, что казалось разным или даже взаимоисключающим. Но по существу 
явления Петербурга и Москвы в общероссийском контексте, в разных его 
фазах, были, конечно, не столько взаимоисключающими, сколько в з а и м о 
д о п о л н я ю щ и м и , подкрепляющими и дублирующими друг друга. «Ина-
кость» обеих столиц вытекала не только из исторической необходимости, 
но и из той п р о в и д е н ц и а л ь н о с т и , которая нуждалась в двух типах, 
двух стратегиях, двух путях своего осуществления. 

//. Петербургский текст: его генезис и структура, 
его мастера 

Как и всякий другой город, Петербург имеет свой «язык». Он говорит 
нам своими улицами, площадями, водами, островами, садами, зданиями, 
памятниками, людьми, историей, идеями и может быть понят как своего рода 
гетерогенный текст, которому приписывается некий общий смысл и на осно
вании которого может быть реконструирована определенная система знаков, 
реализуемая в тексте. Как некоторые другие значительные города, Петербург 
имеет и свои мифы, в частности аллегоризирующий миф об основании горо
да и его демиурге (об этом мифе и о его соотношении с исторической реаль
ностью см. работы Н. П. Анциферова и Н. Н. Столпянского в первую оче
редь, Ло Гатто и др.). С этим мифом своими корнями связан миф о «Медном 
Всаднике», оформленный в знаменитой поэме Пушкина, ставшей одной из 
главных составных частей Петербургского текста, хотя мифологизация этой 
фигуры царственного Всадника началась значительно раньше. Сочетание в 
поэме Пушкина с и н т е т и ч н о с т и , проявляющейся, в частности, и в «ком-
позитности» ее текста, содержащего обильные явные и еще чаще неявные ци
таты, реминисценции, отсылки к другим — русским и нерусским — текстам, 
с глубиной и с т о р и о с о ф с к о й мысли и, по сути дела, с первым опытом 
постановки в русской литературе темы «простого» («маленького») человека 
и истории, частной жизни и высокой государственной политики сделало 
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«Медный Всадник» своеобразным фокусом, в котором сошлись многие лучи 
и из которого еще больше лучей осветило последующую русскую литературу. 
Поэма Пушкина стала некоей критической точкой, вокруг которой началась 
вот уже более полутораста лет продолжающаяся кристаллизация особого 
«под-текста» Петербургского текста и особой мифологемы в корпусе петер
бургских мифов. Миф «творения» Петербурга позже как бы был подхвачен 
мифом о самом демиурге, который выступает, с одной стороны, как Genius 
loci, а с другой, как фигура, не исчерпавшая свою жизненную энергию, 
являющаяся в отмеченные моменты города его людям (мотив «ожившей ста
туи») и выступающая как голос судьбы, как символ уникального в русской 
истории города35. Остается добавить, что если своими истоками миф Медно
го Всадника уходит в миф творения города, то своим логическим продолже
нием он имеет эсхатологический миф о гибели Петербурга. К сожалению, до 
сих пор не обращали внимания или не придавали значения тому, что «креа
тивный» и эсхатологический мифы не только возникли в одно и то же время 
(при самом начале города), но и взаимоориентировались друг на друга, вы
страивая — каждый себя — как анти-миф по отношению к другому, имею
щий с ним, однако же, общий корень. Это явление «обратной» зеркальности 
более всего говорит о внутренней антитетической напряженности ситуации, 
в которой происходила мифологизация петербургских данностей. 

Но уникален в русской истории Петербург и тем, что ему в соответствие 
поставлен особый « П е т е р б у р г с к и й » текст, точнее, некий синтетический 
сверхтекст, с которым связываются высшие смыслы и цели. Только через этот 
текст Петербург совершает прорыв в сферу символического и провиденциаль
ного. Петербургский текст может быть определен эмпирически указанием 
круга основных текстов русской литературы, связанных с ним, и соответ
ственно хронологических рамок его36. Начало Петербургскому тексту было 
положено на рубеже 20—30-х годов XIX века37 Пушкиным («Уединенный 
домик на Васильевском», 1829, «Пиковая дама», 1833 [«В такое петербургское 
утро, гнилое, сырое и туманное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского 
Германна из „Пиковой дамы" (колоссальное лицо, необычайный, совершенно 
петербургский тип — тип из петербургского периода!), мне кажется, должна 
еще более укрепиться». Ф. М. Достоевский. „Подросток"], «Медный Всад
ник», 1833, ср. также ряд «петербургских» стихотворений 30-х годов). Это на
чало, уже в 30-е годы, было подхвачено петербургскими повестями Гоголя 
(1835—1842) и его петербургскими фельетонами, печатавшимися в «Совре
меннике», и лермонтовским отрывком «У графа В. был музыкальный вечер», 
1839 (существенны и некоторые фрагменты «Княгини Лиговской», 1836, ср. 
начало романа, где задан один из сквозных мотивов Петербургского текста, 
многократно воспроизводимый и далее [молодой чиновник, который чуть 'не 
был задавлен гнедым рысаком, везшим Печорина, — сочетание двух тем: «за
думчивости», «мечтания» среди уличной суеты и социального неравенства], 
а также начало главы IV, о подверженности «странному влиянию здешнего 
неба» тех, кто провел свое детство в другом климате, и особенно главу VII: 
петербургская числовая апокалиптика, описание узкого, угловатого, гряз
ного и зловонного петербургского двора, предвосхищающее Достоевского). 
40—50-е годы — оформление петербургской темы в ее «низком» варианте — 
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бедность, страдание, горе — и в «гуманистическом» ракурсе, первые узрения 
инакости города, его мистического слоя — почти весь ранний Достоевский, 
включая и «Петербургскую летопись» (ср. также Аполлона Григорьева, 
чья роль в осознании Петербурга весьма значительна — оба «Города» Ща, я 
люблю..., 1 января 1845 года, и Великолепный град1, пускай тебя иной..., 1845— 
1846], «Прощание с Петербургом», 1846, проза — «виталинский» цикл и др., 
особенно статья о Достоевском и школе сентиментального натурализма, но 
и Буткова, Некрасова, авторов многочисленных повестей о «бедных чиновни
ках», Победоносцева, Гончарова, В. Ф. Одоевского, начинавшего несколько 
ранее, Соллогуба, Панаева, Дружинина, недооцененного в плане петербург
ской темы М. М. Достоевского и др.), Белинский, Герцен («публицистиче
ский», отчасти «пред-историософский» образ Петербурга). 60—80-е годы — 
петербургские романы Достоевского (но и Григорович, Вс. Крестовский, 
Полонский, Писемский, Тургенев, Салтыков-Щедрин, Лесков, Случевский, 
Генслер, Михневич и др., из поэтов Тютчев, Надсон, Апухтин, тот же 
Случевский и др.). В начале XX века — центральные фигуры Петербург
ского текста — Блок и Андрей Белый («Петербург»); особого упоминания 
в этой связи заслуживают Анненский и Ремизов («Крестовые сестры» и др.), 
ср. также Коневского, рубеж двух веков, Мережковского, Сологуба, 3. Гип
пиус, Вяч. Иванова, Кузмина, А. П. Иванова, старшего брата Евгения Пав
ловича Иванова, автора повести «Стереоскоп» (1909, 1918), из числа лучших 
образцов петербургской гофманианы [«Эта повесть, — по отзыву Волоши
на, — безусловно новая и замечательная страница в области петербургской 
фантастики, начинающейся с „Пиковой дамы" и „Медного всадника"», см. 
Лица 3, 1993, 5 ел.] и др. С 10-х годов — Ахматова, Мандельштам, несколько 
раньше — Гумилев (но и Б. Лифшиц, Лозинский, Зенкевич, Зоргенфрей, 
Скалдин, Ходасевич, Садовской и др.). В 20-е (и до рубежа с 30-ми) годы — 
прежде всего Вагинов, стихи и проза которого представляют своего рода от
ходную по Петербургу, как бы уже по сю сторону столетнего Петербургского 
текста38, но и Замятин («Пещера», «Москва — Петербург» и др.), С. Семенов 
(«Голод» и др.), Пильняк, Зощенко, Каверин, И. Лукаш и др. И как некое 
чудо — гигантский шлейф, выплеснувшийся в 20-е годы и за их пределы: 
«петербургская» поэзия и проза Мандельштама и Ахматовой, завершающие
ся «Поэмой без героя» и «петербургскими» заготовками к прозе (особо сле
дует отметить «Беспредметную юность» А. Н. Егунова). В этом кратком обо
зрении не упомянуты многие другие фигуры и еще большее количество текс
тов, образующих как бы субстрат (или некий резерв) Петербургского текста 
и нередко бросающих луч света на те или иные детали его или же дополня
ющих уже известное новыми примерами. 

Но в связи с темой Петербургского текста они не должны быть забыты, 
как и образы Петербурга в изобразительном искусстве, особенно в эпоху осо
знания и актуализации петербургской темы в начале XX века (начиная с ху
дожников круга «Мира искусства»), ср. также «Живописный Петербург» 
А. Бенуа (1902), труды Г. К. Лукомского, В. Я. Курбатова и др., а в несколь
ко ином плане и П. Н. Столпянского, И. М. Гревса (в частности, рукописные 
работы 20-х годов) и др. В связи с петербургской темой в ее мифо-симво-
лическом захвате с благодарностью должны быть отмечены имена Евгения 
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Павловича Иванова («Всадник. Нечто о городе Петербурге», 1907) и Николая 
Павловича Анциферова. Эмпиричность указанного состава Петербургского 
текста будет в известной степени преодолена, если обозначить наиболее зна
чительные именно в свете Петербургского текста имена — Пушкин и Гоголь 
как основатели традиции; Достоевский как ее гениальный оформитель, свед
ший воедино в своем варианте Петербургского текста свое и чужое, и первый 
сознательный строитель Петербургского текста как такового; Андрей Белый 
и Блок как ведущие фигуры того ренессанса петербургской темы, когда она 
стала уже осознаваться русским интеллигентным обществом; Ахматова и 
Мандельштам как свидетели конца и носители памяти о Петербурге, завер
шители Петербургского текста; Вагинов как закрыватель темы Петербурга, 
«гробовых дел мастер». При обзоре авторов, чей вклад в создание Петербург
ского текста наиболее весом, бросаются в глаза две особенности: исключи
тельная роль писателей — уроженцев Москвы (Пушкин, Лермонтов, Досто
евский, Григорьев, Ремизов, Андрей Белый и др.) и — шире — не-петербурж-
цев по рождению (Гоголь, Гончаров, чей вклад в Петербургский текст пока 
не оценен по достоинству, Бутков, Вс. Крестовский, Г. П. Федотов и др.; 
строго говоря, не-петербуржцами по рождению были и Мандельштам, 
и Ахматова), во-первых, и отсутствие в первом ряду писателей-петербуржцев 
вплоть до заключительного этапа (Блок, Мандельштам, Вагинов)39, во-вто
рых. Таким образом, Петербургский текст менее всего был голосом петер
бургских писателей о своем городе. Устами Петербургского текста говорила 
Россия, и прежде всего Москва. Потрясение от их встречи с Петербургом 
ярко отражено в Петербургском тексте, в котором трудно найти следы успо
коенности и примиренности. Но не только смятенное сознание, пораженное 
величием и нищетой Петербурга, находилось у начала Петербургского текс
та. Как повивальная бабка младенца, оно принимало на свои руки сам город 
с тем, чтобы позже усвоить его себе в качестве некоего категорического им
ператива совести. Именно поэтому через Петербургский текст говорит и сам 
Петербург, выступающий, следовательно, равно как объект и субъект этого 
текста (удел многих подлинно великих текстов). Одна из задач, стоящих 
перед исследователями Петербургского текста, — определение вклада в него 
двух названных начал, сотрудничающих при создании этого текста. 

Возможно, однако, и менее эмпирическое описание сущности Петербург
ского текста. В другой работе было показано, какими чертами «Преступ
ление и наказание», как и некоторые другие произведения русской литера
туры, включаются в Петербургский текст. В этой части уместно поэтому 
ограничиться лишь некоторыми дополнительными соображениями о природе 
этого текста. 

Первое, что бросается в глаза при анализе конкретных текстов, образую
щих Петербургский текст, и на чем здесь нет надобности останавливаться 
особо, — удивительная б л и з о с т ь друг другу разных описаний Петербурга 
как у одного и того же, так и у различных (но — и это особенно важно — 
далеко не у всех) авторов, — вплоть до совпадений, которые в другом случае 
(но никак не в этом) могли бы быть заподозрены в плагиате, а в данном, на
против, подчеркиваются, их источники не только не скрываются, но ста
новятся именно тем элементом, который прежде всего и включается в игру. 
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Создается впечатление, что Петербург имплицирует свои собственные описа
ния с несравненно большей настоятельностью и обязательностью, чем другие 
сопоставимые с ним объекты описания (например, Москва), существенно ог
раничивая авторскую свободу выбора. Однако такое е д и н о о б р а з и е опи
саний Петербурга, создающее первоначальные и предварительные условия 
для формирования Петербургского текста, по-видимому, не может быть це
ликом объяснено ни сложившейся в литературе традицией описания Петер
бурга, ни тем, что описывается один и тот же объект, а описывающий поль
зуется имеющимися в его распоряжении «штампами». Во всяком случае 
единство описаний Петербурга в Петербургском тексте не исчерпывается 
исключительно климатическими, топографическими, пейзажно-ландшафт-
ными, этнографически-бытовыми и культурными характеристиками города 
(в отличие, например, от описаний Москвы от Карамзина до Андрея Белого, 
не образующих, однако, особого «московского» текста русской литературы). 
Нужно думать, что предварительные условия формирования Петербургского 
текста должны быть дополнены некоторыми другими, чтобы текст стал 
реальностью. Главное из этих других условий — осознание (и/или «прочув
ствование-переживание») присутствия в Петербурге некоторых более глубо
ких сущностей, кардинальным образом определяющих поведение героев 
с т р у к т у р , нежели перечисленные выше. Эта более глубокая и действенная 
структура по своей природе с а к р а л ь н а , и она именно определяет сверх
эмпирические высшие смыслы, то пресуществление частного, разного, много
го в общее и цельно-единое, которое составляет и суть высших уровней Пе
тербургского текста (о «сакральном» см. далее). Тайный нерв единства Петер
бургского текста следует искать в другом месте. Подобно тому, как, 
например, в тексте «Преступления и наказания» мы «вычитываем» (= форми
руем) некие новые тексты (как подтексты) или как на основании всей петер
бургской прозы Достоевского строим единый текст этого писателя о Петер
бурге, точно так же можно ставить перед собой — применительно к Пе
тербургу — аналогичную задачу на всей совокупности текстов русской 
литературы. Формируемые таким образом тексты обладают всеми теми спе
цифическими особенностями, которые свойственны и любому отдельно 
взятому тексту вообще и — прежде всего — с е м а н т и ч е с к о й с в я з н о 
с т ь ю . В этом смысле кросс-жанровость, кросс-темпоральность, даже кросс-
персональность (в отношении авторства) не только не мешают признать 
некий текст е д и н ы м в принимаемом здесь толковании, но, напротив, помо
гают этому снятием ограничений как на различие в жанрах, во времени со
здания текста, в авторах (в этих «разреженных» условиях единство обеспечи
вается более фундаментальными с точки зрения структуры текста категория
ми). Текст един и связан (действительно, во всех текстах, составляющих 
Петербургский текст, выделяется ядро, которое представляет собой некую со
вокупность вариантов, сводящихся в принципе к единому источнику40), хотя 
он писался (и, возможно, будет писаться) многими авторами, потому что он 
возник где-то на полпути между объектом и всеми этими авторами, в про
странстве, характеризующемся в данном случае наличием некоторых общих 
принципов отбора и синтезирования материалов, а также задач и целей, свя
занных с текстом. Тем не менее единство Петербургского текста определяется 
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не столько единым объектом описания, сколько м о н о л и т н о с т ь ю (един
ство и цельность) максимальной смысловой установки (идеи) — путь к нрав
ственному спасению, к духовному возрождению в условиях, когда жизнь гиб
нет в царстве смерти, а ложь и зло торжествуют над истиной и добром. Имен
но это единство устремления к высшей и наиболее сложно достигаемой в этих 
обстоятельствах цели определяет в значительной степени единый принцип от
бора «субстратных» элементов, включаемых в Петербургский текст. В этом 
контексте стоит обратить внимание на высокую степень типологического 
единства многочисленных мифопоэтических «сверхтекстов» (текстов жизни 
и смерти, «текстов спасения»), которые описывают сверхуплотненную реаль
ность и всегда несут в себе трагедийное начало, подобно Петербургскому 
тексту от «Медного Всадника» до «Козлиной песни» (греч. TpayoSia стр. 279, 
трагедия). Участие этих начал в Петербургском тексте, может быть, четче 
всего объясняет различие между темами «Петербург в русской литературе» 
и «Петербургский текст русской литературы». Хотя единство устремления, 
действительно, в значительной степени определяет монолитность Петербург
ского текста, нет необходимости преувеличивать ее значение. В любом случае 
Петербургский текст — понятие относительное и меняющее свой объект в за
висимости от целей, которые преследуются при операционном использовании 
этого понятия41. Уместно обозначить крайние пределы его, внутри которых 
обращение к Петербургскому тексту сохраняет свой смысл: теоретико-множе
ственная сумма признаков, характерных для произведений, составляющих 
субстрат Петербургского текста («экстенсивный» вариант), и теоретико-мно
жественное произведение тех же признаков («интенсивный» вариант). В этих 
пределах только, видимо, и имеет смысл формировать Петербургский текст 
русской литературы (следует, однако, заметить, что конкретно оба обозна
ченных предела могут сдвигаться при условии включения в игру новых текс
тов, подозреваемых в принадлежности к Петербургскому тексту). 

Необходимо также отметить, что единство Петербургского текста не в 
последнюю очередь обеспечивается и единым «локально»-петербургским сло
варем, представление о котором в общих чертах можно получить далее. Этот 
словарь задает языковую и предметно-качественную парадигму Петербург
ского текста, а поступая в распоряжение синтаксиса, словарные элементы за
полняют имеющиеся схемы развертывания синтаксических структур, что уже 
выводит к нарративным пред-мотивным построениям. Словарь же задает и 
семантическое пространство Петербургского текста — как «ближнее», эмпи
рическое, так и «дальнее», сферу последних смыслов и основоположных идей. 

Подводя предварительные итоги рассмотрению понятия Петербургского 
текста, нужно сказать — с известным заострением, помогающим уяснить 
основной принцип, который определяет сложение и функционирование этого 
текста, — следующее. Петербургский текст есть текст не только и не столько 
через связь его с городом Петербургом (экстенсивный аспект темы), сколько 
через то, что образует о с о б ы й текст, текст par excellence, через его резко 
индивидуальный («неповторимый») характер, проявляющийся в его внут
ренней структуре (интенсивный аспект). Если бы все элементы Петербург
ского текста («объектный» состав, «природные» и «культурные» явления, 
«душевные» состояния) и все связи между этими элементами были закодиро-
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ваны с помощью некоего набора символов (чисто условных, т. е. не отсыла
ющих к «содержательному») и если бы семантика текста оставалась неизвест
ной, то все-таки сам набор элементов, связей был бы ясен. Более того, при 
остающейся «неинтерпретируемости» текста в отношении его содержания 
с известной вероятностью вырисовывались бы лейтмотивы текста (не говоря 
уж о весе отдельных элементов в целом текста). Несомненно, можно было 
почувствовать некие тенденции, сгущение напряженности, остроту или «рас
слабление, синкопы, по которым можно было бы судить об «абстрактно-со
держательных» ореолах текста, о трагических и/или эйфорических ритмах 
его, о распределении некоей внутренней энергии-силы, определяющей струк
туру текста. Уже на этом уровне так закодированный текст обнаруживает 
состояние известной близости к воплощению, «вот-вот-проявлению» неких 
«предсмыслов», отсылающих к соответствующим «музыкальным», «энергети
ческим» структурам, оказывающим определенное — на уровне подсозна
ния — влияние на состояние души и вызывающим чувство угнетенности, бес
покойства, страха, страдания или бодрости, легкости, радости, эйфории, 
а иногда и ощущение близости к некоей последней тайне, способной от
крыть высшие смыслы. Именно в этом, между прочим, и можно видеть 
«сверх-семантичность» Петербургского текста, смыслы которого (или, точнее, 
с м ы с л ) превышают эмпирически-возможное в самом городе и больше 
суммы этого «эмпирического». Этот высший смысл — стрела, устремленная 
в новое пространство всевозрастающего смысла, который говорит о жизни 
и о спасении. Это и делает Петербургский текст самодостаточным и суве
ренным в н у т р е н н е , хотя эти свойства текста объясняются исходным и 
постоянно возобновляющимся компромиссом-договором «петербургского» 
с текстом: складывающийся текст ставил городу свои условия — в обмен 
на поставляемое ему «эмпирическое» текст требовал для себя (и получил) 
независимости, проявляющейся в том, ч т о он собирался делать с этим 
«эмпирическим». И в этой сфере текст диктует «петербургскому», а прини
мающее этот диктат «петербургское» помогает оформить сам этот текст в то, 
что здесь называется Петербургским текстом. 

///. Петербургский текст. «Природно-кулътурный» синтез. 
Сфера смыслов 

Выше говорилось о конкретных текстах русской литературы, которые 
выступают как субстратные по отношению к Петербургскому тексту. Вместе 
с тем целесообразно указать субстратные элементы другого типа, относящие
ся к природной, материально-культурной, духовно-культурной, исторической 
сферам. Состав и характер этих элементов определяется и контролируется 
двояко — реальным присутствием соответствующих особенностей Петербур
га и принципами отбора. Ни одна из этих инстанций не обладает абсолют
ной суверенностью. Компромисс проявляется в своего рода балансировании. 
Жертва конкретного материала принципам отбора в том, что материал по
зволяет себя субъективизировать, придать разным, исходно равноправным 
его частям неодинаковую семиотическую ценность. Жертва со стороны прин-
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ципа отбора в том, что они вынуждены обращаться и к тому материалу, без 
которого могли бы обойтись и который может быть дан при наличной уста
новке только с некоторым сдвигом. Как бы то ни было, исследователям Пе
тербурга и Петербургского текста необходимо считаться с двумя ограниче
ниями: внеположенная Петербургскому тексту реальность не вполне адекват
но отражается в нем, и свобода текста в отношении используемого материала 
относительна. Из субстратных элементов природной сферы формируются 
к л и м а т и ч е с к и - м е т е о р о л о г и ч е с к и й (дождь, снег, метель, ветер, 
холод, жара, наводнение, закаты, белые ночи, цветовая гамма и светопрони
цаемость и т. п.) и л а н д ш а ф т н ы й (вода, суша (твердь), зыбь, однообра
зие местности, ровность, отсутствие природных вертикальных ориентиров, 
открытость (простор), незаполненность (пустота), разъятость частей, крайнее 
положение и т. п.) аспекты описания Петербурга в Петербургском тексте. 
Специально подчеркиваются явления специфически петербургские (наводне
ния, белые ночи, особые закаты, погодные явления)42; делается установка ско
рее на космологическое, чем на бытовое, скорее на отрицательно-затруд
няющее, чем на положительно-благоприятствующее; многое субъективизиру-
ется43, элементы антитезируются; наблюдается тенденция к обыгрыванию 
некоторых тонкостей44, знание которых становится иногда своего рода паро
лем вхождения в Петербургский текст. Среди субстратных элементов, равно 
относящихся и к природной, и к материально-культурной и исторической 
сферам, особая роль в Петербургском тексте принадлежит к р а й н е м у поло
жению Петербурга, месту на краю света, на распутье — Предо мною распутье 
народов. /Здесь и море, и земля все мрет /[...] Это крайняя заводь глухая... 
(Коневской). 

Этот мотив, многократно отраженный в Петербургском тексте, впервые 
со всей основательностью и остротой был сформулирован Карамзиным в уже 
цитированном фрагменте об «одной блестящей ошибке» Петра, об основании 
им столицы в северных пределах страны, где сама природа осуждает все на 
бесплодие и недостаток, об ужасных результатах этого решения и о том, что 
«человек не одолеет натуры». Но для Петербургского текста как раз и харак
терна подобная же игра на переходе от пространственной крайности к жизни 
на краю, на пороге смерти, в безвыходных условиях, когда «дальше идти уже 
некуда» (формула горя-безнадежности, не ограничивающаяся эпизодом, в ко
тором она была явлена впервые в русской литературе [Мармеладов], не раз 
повторяющаяся [в частности, у Вс. Крестовского] — и зависимо и независи
мо — в Петербургском тексте и ставшая своего рода знаком-клише). Собст
венно говоря, и Петербургскому тексту, инфицированному «пространствен
ной», «социальной», «жизненно-бытовой», «природной» крайностью Петер
бурга, тоже «дальше уже идти некуда». Как и Петербург, он — вне центра, 
экс-центричен, на краю, у предела, над бездной, и эта ситуация, принятая как 
необходимость, дает силы творить, и творчество это интенсивно-напряженно 
и обращено к бытийственному. Но за это приходится платить, хотя провести 
границу между платой и наградой, ущербом и прибылью, жертвой и воздая
нием в этом случае трудно. Более того, город и его текст связаны неким еди
ным, но двунаправленным осмотическим процессом, и потому так же трудно 
решить окончательно, в наиболее сложных и, возможно, ключевых случаях, 
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что в тексте от города и — чаще — что в городе и от его текста. Как бы то 
ни было в конкретных текстах, но Петербургский разделяет с городом его 
«умышленность», метафизичность, миражность, фантастичность и фантасма-
горичность (в данном случае речь идет не только о некоей отвлеченной, ме-
тафической характеристике Петербургского текста, но и о вполне конкретной 
и «реальной» роли «фантастического» — обилие видений, дивинаций, снов, 
пророчеств, откровений, прозрений, чудес — в противоречие с известными 
словами Анненского из стихотворения «Петербург»)45. 

Петербургский текст включает в себя в качестве субстратных элементов 
и другие особенности города, относящиеся уже к м а т е р и а л ь н о - к у л ь 
т у р н о й сфере, — планировка, характер застройки, дома, улицы и т. п. 
Об этом подробнее писалось раньше, и здесь, пожалуй, стоит только отме
тить значительную степень изоморфности самого города и его природно
го пространства, когда в описании того и другого используются общие ка
тегории (просторность-обозримость, пустота, разъятость частей, ровность 
и т. п., что не исключает и противоположных характеристик — теснота, 
скученность и т. д.), и использование в Петербургском тексте этих осо
бенностей для выражения некоторых метафизических реальностей46 (ср. 
ужас — узость)41. Но наряду с метафизическим, так сказать, страхом в Пе
тербургском тексте выступает и тот «ужас жизни», который «исходит из ее 
реальных воздействий и вопиет о своих жертвах» (И. Ф. Анненский. «Гос
подин Прохарчин». Книга отражений). 

Этот «ужас жизни», потрясший сознание и совесть, и вызвал в конеч
ном счете к жизни Петербургский текст как противовес ему и преодоление 
его. Как субстрат, принадлежащий материально-культурной, экономической, 
социально-исторической сферам, он вошел в Петербургский текст, и хорошо 
известно, как эта тема разыгрывается в нем. Тем не менее масштаб — отно
сительный и абсолютный — этих «ужасов жизни» чаще всего забывают: удо
вольствия и удобства Петербурга (развеселая жизнь) заставляют обычно 
смотреть на ситуацию не так безнадежно. Такой «примиряющий» взгляд не 
имеет опоры в Петербургском тексте, который при любой антитезе все-таки 
ориентирован на тот полюс, где плохо, где страшно, где страдают. Одна из 
несомненных функций Петербургского текста — поминальный синодик по 
погибшим в Петрополе, ставшем для них подлинным Некрополем. 

Для того чтобы слово Некрополь в данном случае приобрело свое подлин
ное значение, нужно напомнить некоторые факты. Прежде всего по смертно
сти Петербург в его благополучные первые два века не знал себе соперников 
ни в России, ни за ее пределами (разумеется, речь идет о крупных городах, 
сопоставимых, хотя бы относительно, с Петербургом, для которых к тому же 
есть статистические данные), несмотря на то, что подлинная смертность 
населения города была сильно затушевана тем фактом, что масса приезжих, 
живших в Петербурге, умирать уезжали к себе на родину, будучи уже, как 
правило, неизлечимо больными людьми. «Ротация» населения этого Некро
поля, собственно, заполнение одной и той же кладбищенской площади, про
исходила быстрее, чем, например, в Москве, чему способствовали почвенно-
климатические условия в Петербурге (процесс разложения, гниения и полного 
распада совершался в более короткий период времени, и «оборачиваемость» 
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в использовании одного могило-места была тоже существенно большей). 
Наконец, следует напомнить, что, несмотря на последовательное расширение 
с течением времени почти всех петербургских кладбищ, могилы на них рас
полагались гораздо теснее, с чем отчасти была связана и установка на чле
нение кладбищ на участки, ограничиваемые дорожками, мостиками, рвами, 
значительную часть времени заполненными водой. Пушкин, хорошо знавший 
сельские кладбища и московские, сильно отличавшиеся от петербургских, 
не раз подчеркивал невыгодные особенности последних: 

Когда за городом, задумчив, я брожу 
И на публичное кладбище захожу, 
Решетка, столбики, нарядные гробницы, 
Под коими гниют все мертвецы столицы, 
В б о л о т е кое -как стесненные рядком, 
Как гости жадные за нищенским столом. 

Могилы склизкие, которы также тут 
Зеваючи жильцов к себе наутро ждут, — 
Такие смутные мне мысли все наводит, 
Что злое на меня уныние находит.* 
Хоть плюнуть да бежать... 

Но как же любо мне 
Осеннею порой, в вечерней тишине, 
В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое48. 

Статистические данные по петербургским кладбищам характеризуют 
город как гигантскую и споро работающую фабрику по переработке покой
ников и приему новых. Так, в XIX веке число погребенных на площадях, 
сопоставимых с московскими, было огромным. На Волковом Православном 
кладбище в третьей четверти века в день хоронили по 10—20 покойников 
(а в 1846 и 1848 годах — по 30—40). К 1884 году на Волковом кладбище был 
погребен 574 781 покойник (следует напомнить, что миллионным Петербург 
стал лишь в 1890 году49). Примерно та же картина и по другим большим пе
тербургским кладбищам, для которых известны соответствующие данные. 
Роль климатических условий в изживании жизни человека в Петербурге была 
очень значительной (опять-таки не в пример Москве): многие приезжавшие 
в город так и не смогли адаптироваться к погодно-климатическим условиям 
и погибали от простудных заболеваний, воспаления легких, чахотки, а то и 
от обморожения, о чем свидетельствует петербургская пресса. «В общем кли
мат Петербурга нельзя назвать благоприятным для здоровья, он повышает 
процент заболеваемости и смертности, сокращает продолжительность жизни 
и несомненно отрицательно отражается на характере петербуржцев», — 
пишет исследователь петербургского климата50, а в сноске к приведенному 
абзацу добавляет: «Столица и Санкт-Петербургская губерния принадлежат 
к тем немногим местностям России, где, благодаря главным образом клима
тическим условиям, ч и с л о у м и р а ю щ и х п р е в ы ш а е т ч и с л о р о ж 
д а ю щ и х с я , и будь оно изолировано, население ее вместо какого-либо при-
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роста д о л ж н о бы п о с т е п е н н о в ы м и р а т ь , хотя, конечно, число 
умирающих потому так велико, что велик наплыв населения пришлого, труд
но акклиматизирующегося, а коренное население более жизненно». О том 
же говорится и в книге Статистического Комитета, выпущенной в начале 
70-х годов XIX века, и у В. Михневича (не говоря уж о ряде более поздних 
источников): «Можно сказать без преувеличения, что значительный процент 
этого люда (речь идет о переселенцах в Петербург извне, за счет непрерывно
го и все возрастающего наплыва которых росло население города. — В. Т.) 
п р и х о д и т т о л ь к о у м и р а т ь в П е т е р б у р г » . Следовательно, и сам 
Петербург метафорически тоже может быть обозначен как фабрика смерти. 
Перевес смертности над рождаемостью, как правило, был громаден (так, 
в 1872 году умерло 29 912, а родилось 20 791 человек, то есть число умер
ших на треть превышало число родившихся). Эта метафора приобретает осо
бенно грозное значение, если вспомнить, что города Западной Европы и мно
гие города в России растут «изнутри», за счет перевеса рождаемости над 
смертностью, тогда как в Петербурге процент пришлого населения был не
правдоподобно огромным (так, в 1900 году 69% населения Петербурга со
ставлял пришлый элемент)51. Эти данные выглядят тем более удручающими, 
что в начале XX века уровень заработной платы в Петербурге в полтора раза 
превышал среднюю величину ее по России (уступал этот уровень только 
уровню заработной платы в Бакинской и Екатеринославской губерниях), 
а среднее потребление мяса на душу населения было очень высоким — 
5 пудов в год, то есть более чем по 200 граммов в день (практически же, 
считая посты и учитывая вегетарианцев, существенно больше). Другой ано
малией Петербурга была необыкновенная с к у ч е н н о с т ь населения. На 
15 декабря 1910 года на один дом в Петербурге в среднем приходилось 70 че
ловек (в Лондоне — 8(!), в Париже — 35, в Берлине — 48, в Вене — 50)52. 
В 1897 году в Петербурге было 12 000 «углов» (угловых квартир), а перед 
Первой мировой войной их стало значительно больше53. Третьей петербург
ской аномалией было большое (по началу огромное), устойчивое, сохраняв
шееся, во всяком случае, до войны и революции преобладание мужского на
селения над женским. В год смерти Пушкина женщины в Петербурге состав
ляли лишь 30% населения (в 1906 году на 791 716 мужчин приходилось 
666 663 женщины, то есть на каждую тысячу мужчин — 843 женщины, тогда 
как в европейских столицах, наоборот, женское население заметно преобла
дало над мужским). Следствием такого соотношения населения был огром
ный процент безбрачных и бездетных мужчин (на пятеро приходилось четве
ро холостых) в низшем, а отчасти и в среднем сословии (бедный чиновник 
русской литературы обычно бессемеен), с одной стороны, и, с другой, силь
ное развитие проституции и предшествующих ей форм (институт «душенек» 
и «кум»), «камелий» («Сашек» и «Катек», «Минн» и «Луиз»), что еще более 
уменьшало процент женщин жен и матерей, а следовательно, и процент бра
ков и семейных людей. Еще одним следствием этого было огромное коли
чество незаконнорожденных детей (в 70-е годы XIX века они составляли 
четверть всех рождавшихся в городе детей), среди которых смертность была 
особенно высока; выжившие становились объектами «питомнической» инду
стрии54: их отдавали в Воспитательный дом, а потом раздавали по деревням 
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(прежде всего Псковщины) кормилицам, и судьба их чаще всего тоже была 
горькой. Выделялся Петербург и в других отношениях. Он шел впереди всей 
России по венерическим заболеваниям, по чахотке, по алкоголизму, по числу 
душевнобольных и по числу самоубийств. В 70-е годы XIX века ежегодно 
кончало самоубийством по 140—170 человек, причем — редчайшее для Рос
сии явление — среди самоубийц наблюдался очень высокий процент женщин 
(в некоторые годы — до 30%)55. Нищенство и бродяжничество, представители 
преступного мира также были одной из язв Петербурга, и как литература — 
художественная, публицистическая, этнографическая, социально-экономиче
ская и т. п., — так и полицейские и судебные акты широко развертывают всю 
типологию этого явления56. «Беспачпортность» тоже имела в Петербурге 
самое широкое распространение, несмотря на контроль властей (особую ка
тегорию составляли евреи, в своем подавляющем большинстве не имевшие 
«вида на жительство», более или менее регулярно высылавшиеся из Петер
бурга и снова в него в обход закона возвращавшиеся). Иностранцы в Петер
бурге — особая тема, здесь не рассматриваемая. Уместно лишь напомнить, 
что ни в одном русском городе их процент не был так высок и они не играли 
столь видную роль в структурах власти, начиная с царского двора, админи
страции, в армии, науке и искусстве, в сфере обслуживания, промышлен
ности, медицине и т. п. Народное сознание понимало этот парадокс «нерус-
скости» русского города, и во время народных гуляний на Марсовом поле, 
а потом и в других местах охотно потешались над этой ситуацией: А это — 
Питер, / Которому еврей нос вытер... см. об этом выше [ср. ахматовское 
А вокруг старый город Питер, / Что народу бока повытер / (Как тогда народ 
говорил)]', ср. в Петербурге и «петербургской» литературе роль поддразнива
ний, насмешек над русской речью иностранцев (особенно немцев), юмористи
ческих имитаций и т. п.57 (особый вариант этой темы — «финско-чухонский» 
Петербург — «Финополис»). 

И еще одно типично петербургское явление — г о л о д : он был и уносил 
множество жизней, пока город строился, он был во время революции, граж
данской войны и разрухи, но на фоне других бедствий остался малозаме-
ченным событием, хотя и он стоил, кажется, тысячам жизни (страшным сви
детельством этого голода стал семеновский «Голод», отчасти замятинская 
«Пещера» и некоторые другие малочисленные, разрозненные и, видимо, не 
привлекшие к себе внимания тексты. Среди них и недавно опубликованные 
письма Л. Н. Андреева к Н. К. Рериху; так, в письме от 28 ноября 1918 года 
сообщается: «Большевики дышат на ладан [...] и голод в городе ужасный, вы
мирают целые семьи. Последнее достоверно [...]» (De visu 1993, № 4, 33; ме
муарная литература последних лет тогда же не раз возвращается к теме голо
да тех лет — ср.: «...в Петербурге очень плохо, недостаток продовольствия, 
становится настоящим голодом» [из письма В. Юнгера Б. Садовскому]; 
«На Петербург надвигается голод»; «Голод уже прочно завладел Петрогра
дом» и т. п. — Е. Юнгер. «Все это было» и др.), голодали и в годы коллек
тивизации; наконец, самый страшный голод — вплоть до каннибализма — 
был во время блокады. О нем есть ряд ценных источников, но эта трагедия 
все еще не только не осмыслена во всей ее глубине и ее последствиях, но и — 
приходится признать — не описана с той полнотой, которой она заслужи-

2 Зак. 4310 
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вает. Вся правда о ней все еще не сказана58, и ее последствия, живо ощущае
мые и сегодня, несомненно, продолжатся и в следующем веке (уместно напо
мнить, что трех с половиной миллионный город к сентябрю 1945 года, уже 
после возвращения значительной части эвакуированных, насчитывал лишь 
36,6% прежнего населения и даже десять лет спустя, несмотря на все преиму
щества «сытого» Ленинграда перед голодной провинцией, население состав
ляло лишь 85% от довоенного). Несомненно, что и в этом отношении первен
ство Петербурга среди больших городов России не вызывает сомнений (впро
чем, и голод — не самое страшное, и об этом узнали, а иногда и написали 
перенесшие блокаду; собственно, это было известно в Петербурге и в первые 
послереволюционные годы. «Я поняла, — пишет в «Петербургских дневни
ках» 3. Гиппиус, — что холод хуже голода, а тьма хуже и того и другого 
вместе. Но и голод, и холод, и тьма — вздор! Пустяки! Ничто — перед 
одним, еще худшим, непереносимым, кажется в самом деле не-вы-носимым... 
Но нельзя, не могу, потом! после!»). 

Петербург в России был и родиной хулиганства (как, впрочем, и фут
бола — А на дворе военной школы / Играют мальчики в футбол («Второй 
футбол», 1913) или о «футбола толстокожем боге» с глубоко идущей ассо
циацией: Неизъяснимо лицемерно / Не так ли кончиком ноги / Над теплым 
трупом Олоферна /Юдифь глумилась... («Футбол», 1913), с намеком на эр
митажную картину Джорджоне. Оба стихотворения — Мандельштама, но 
о футболе в Петербурге в начале XX века писали и другие. Недалеко от 
часовни-усыпальницы св. Ксении — могила того, кто познакомил Петер
бург с футболом). Москва еще не знала слова хулиган и не видела футбола, 
когда в Петербурге уже было и слово, и обозначаемое им новое и доста
точно интересное явление, свидетельствующее о становлении нового соци
ального типа, и сам футбол. В 1914 году об этом явлении говорили еще 
как о возникающем, но в семнадцатом — и чем далее, тем более в течение 
полутора десятка лет оно, выплеснувшись наружу, стало непременным эле
ментом петербургской, а затем и вообще российской городской жизни. 
Одно из первых описаний этого явления, сопровождаемое вдумчивым ана
лизом, принадлежит А. Свирскому59. 

Эта особая чуткость Петербурга к «неблагоприятному» и как бы легкая 
готовность принять его проявилась и в наше время: так, более чем пятимил
лионное население города (к началу 90-х годов) уже в 1992 году снизило 
заметно свою численность и теперь не доходит до этого рубежа. 

Особое значение для Петербургского текста имеет субстрат д у х о в н о -
к у л ь т у р н о й сферы — мифы и предания60, дивинации и пророчества, лите
ратурные произведения и памятники искусств, философские, социальные и ре
лигиозные идеи, фигуры петербургского периода русской истории и литератур
ные персонажи, все варианты спиритуализации и очеловечивания города — 

Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах. 
Звук шагов в Эрмитажных залахб1. 

Собственно, именно наличие этих элементов образует из Петербургского 
текста особый класс текстов, не представленный в русской традиции какими-
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либо другими примерами (анализ этого аспекта Петербургского текста нуж
дается в специальном исследовании), и формирует внутри него ту атмосферу 
повышенной, даже гипертрофированной знаковости, которая, с одной сторо
ны, связывает все воедино, уединоображивает текст, минимализирует случай
ность, а с другой стороны, толкает его к осознанию некоторых более глубо
ких структур и уровней — и самого города, и этот город воспринимающего 
собственного сознания. К знаковой перенасыщенности города присоединяет
ся таковая текста, и тот, для кого Петербургский текст реальность, должен 
усвоить совершенно иную степень детализации, дифференциации, взаимосвя
занности, сложнейшей игры, в которую вступают различное и тождественное, 
реальное и мнимое, временные и пространственные планы. Особого внима
ния заслуживает принципиальная установка «резонантного» Петербургского 
текста на отсылку к уже описанному прецеденту, к цитате, аллюзии, пародии 
(в этом отношении пример был задан «Медным Всадником»), к сложным 
композициям центонного типа, к склеиванию литературных персонажей (или 
повышению их знакового ранга в целом Петербургского текста, ср. Герман-
на, Голядкина и др.), к переодеванию, переименованию и иного рода камуф
ляжу (Петербург как Венеция, Рим, Афины у Мандельштама [«в 1920 г. Ман
дельштам увидел Петербург как полу-Венецию, полу-театр»62, — по словам 
Ахматовой], Вагинова [«Козлиная песнь», тема Филострата] и ряда других 
писателей; ср. также самообыгрывание и удвоение Петербурга в декоратив
но-театральных опытах — от Гонзага до Бакста и позже), в отдельных слу
чаях к анаграммированию ключевых слов {Петербург — Петроград, Нева 
и т. п.), причем Нева особенно открыта для многочисленных анаграммати
ческих опытов. 

Здесь можно кратко очертить лишь один вопрос в связи с той более глу
бокой структурой, которую можно назвать с а к р а л ь н о й в том смысле, что 
она задает новое по сравнению с обычным (профаническим) опытом члене
ния пространства, времени, новые типы соотношения между причиной и 
следствием и т. п. Эта структура, лежащая в основе Петербурга как резуль
тата синтеза природы и культуры и имплицитно содержащаяся в Петербург
ском тексте, принципиально у с л о ж н е н а , г е т е р о г е н н а и п о л я р н а ; 
разные ее звенья не только обладают разными ценностями, но способны 
к перемене и к обмену этими ценностями. Усложненность и гетерогенность 
проявляются, в частности, в том, что нет единых правил ориентации в разных 
узлах этой структуры. Эти правила определяются в контексте соотношений 
элементов в большей степени, чем субстанционально. Сложность определяет
ся тем, что каждый элемент принципиально обладает всей суммой возникаю
щих в разных ситуациях значений. Отсюда — предельная неопределенность 
каждого элемента, особенно с точки зрения воспринимающего его «петер-, 
бургского» сознания, которое также может быть «сдвинутым». Полярность 
этой петербургской структуры в том, что п р и р о д а , противопоставленная 
к у л ь т у р е , не только входит в эту структуру (сам этот факт, обычно упус
каемый из виду, весьма показателен), но и р а в н о ц е н н а культуре. Таким 
образом, Петербург как великий город оказывается не результатом победы, 
полного торжества культуры над природой, а местом, где воплощается, 
разыгрывается, реализуется д в о е в л а с т и е природы и культуры (ср. идеи 
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Н. П. Анциферова). Этот природно-культурный кондоминиум не внешняя 
черта Петербурга, а сама его суть, нечто имманентно присущее ему. 

Типология отношений природы и культуры в Петербурге предельно раз
нообразна. Один полюс образуют описания, построенные на противопостав
лении п р и р о д ы , б о л о т а , д о ж д я , в е т р а , т у м а н а , м у т и , с ы р о с т и , 
м г л ы , м р а к а , н о ч и , т ь м ы и т. п. (природа) и ш п и л я , ш п и ц а , и г л ы , 
к р е с т а , к у п о л а (обычно освещенных или — более энергично — зажжен
ных лучом, ударом луча солнца)63, л и н и и , п р о с п е к т а , п л о щ а д и , н а 
б е р е ж н о й , д в о р ц а , к р е п о с т и и т. п. (культура). Природа тяготеет 
к г о р и з о н т а л ь н о й плоскости, к разным видам а м о р ф н о с т и , к р и 
в и з н ы и косвенности, к связи с н и з о м (земля и вода); культура — 
к в е р т и к а л и, ч е т к о й о ф о р м л е н н о с т и , п р я м и з н е , устремленно
сти в в е р х (к небу, к солнцу). Переход от природы к культуре (как один из 
вариантов спасения) нередко становится возможным лишь тогда, когда уда
ется установить зрительную связь со шпилем или куполом (обычно золо
тыми, реже просто светлыми, ср. темно-серые характеристики природных 
стихий или белый [мертвенно] снег)64. 

Вместе с тем и природа, и культура сами полярны. Внутри п р и р о д ы 
вода (холодная, гнилая, затхлая, вонючая, грязная, стоячая), дождь, слякоть, 
мокрота, муть, туман, мгла, холод, духота противопоставлены солнцу, закату, 
глади воды, взморью (Нам бы только до взморья добраться... у Ахматовой), 
зелени, прохладе, свежести. Когда приобретают силу элементы первого ряда, 
наступает беспросветность, безнадежность, тоска (зрительно — н и ч е г о не 
в и д н о и не различимо; событийно — дурная повторяемость, ориентация на 
прошлое, отсутствие выхода, безверие). Когда же появляются элементы второ
го природного ряда, становится в и д н о во в с е к о н ц ы , с души спадает 
бремя (свободное, незатрудненное дыхание)65, наступает эйфорическое состоя
ние (и, как правило, мгновенно66, в отличие от депрессии), новая жизнь61, что, 
собственно говоря, и означает переход к другому измерению времени. Зри
тельно — б е с к р а й н я я в и д и м о с т ь (простор), чему на более глубоком 
и внутреннем уровне соответствуют экстатические в и д е н и я б у д у щ е г о , 
счастливый выход, вера, что, собственно, и является знаком совершившегося 
прорыва в космологическое, почти совпадающее в данном случае с простран
ством свободы. В этих условиях ход событий ускоряется, они являются так, как 
от них этого ожидают, но и вполне неожиданно и непредсказуемо, или же 
в самых причудливых и неожиданных конфигурациях (нелишне снова вспом
нить — Все, что хочешь, может случиться), чаще, однако, благоприятных 
человеку, но нередко, конечно, и неблагоприятных и даже гибельных. 

Этой мистической «духовной» дальновидимости, обретаемой в состоянии 
эйфории, соответствует и вполне реальная дальновидимость, объясняемая 
особенностями ландшафта и организации пространства города. Эта черта 
образует один из очень важных признаков петербургского пространства, и об 
этом нужно сказать несколько слов. Петербург — город проспектов и, более 
того, город проспекта (ср. у Андрея Белого: «Есть бесконечность в бесконеч
ности бегущих п р о с п е к т о в с бесконечностью в бесконечность бегущих 
пересекающихся теней. Весь Петербург б е с к о н е ч н о с т ь п р о с п е к т а , 
возведенного в энную степень. За Петербургом же ничего нет»), потому что 
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Невский проспект — своего рода идеальный образ города, его идея, взятая 
в момент ее высшего торжества воплощения. Собственно, подобная идея рав
ным образом отсылает и к городу, и к проспекту и обнаруживает дважды 
свою мотивировку и укорененность в комплексе в и д е н и я , идеального, 
а значит, если и не бесконечного, то несомненно дальнего: 18еос — прежде 
всего «наружный вид», «видимость» и лишь потом «идея» (Vi5ov; и.-евр. 
*ueid-: *uoid-: *uid-, ср. русск. видеть и др.) и pro-specto «смотреть вдаль», «со
зерцать», «открывать вид» (то есть как бы предуготовлять условия для эпи-
фании), слово, лежащее в основе русск. проспект (перспектива). Мотив лег
кой «просматриваемое™» Петербурга (человеку, исходящему из «московских 
норм», она кажется почти идеальной; «Далеко было видно по пустым ули
цам», — сказано у Толстого, когда он описывает бессумрачную июньскую 
петербургскую ночь, в которую Пьер возвращался от Андрея Болконского 
к себе домой), обеспечиваемой прямыми проспектами, широкими площа
дями, открытыми пространствами вдоль реки и горизонтальной ровностью 
города, имеет существенные продолжения уже в плане трактовки жителем 
города своего положения по отношению к опасности. В отличие от Москвы 
Петербург представляется открытым и просматриваемым. Степень же «про-
сматриваемости» или дальневидения могла бы определяться количеством иде
альных наблюдателей, расставленных в нужных точках города (минимально 
необходимых) и обладающих «бесконечным» зрением по прямой (до упора 
или поворота, изгиба), которые в сумме «просматривают» весь город, то есть 
все проспекты, улицы, переулки, площади, набережные и т. п., иначе говоря, 
все свободное открытое пространство, исключая разного рода постройки, 
стены, заборы и т. п. Естественно, что такое «петербургско-московское» срав
нение оперировало бы с м и н и м у м о м наблюдателей, способных «просмот
реть», увидеть м а к с и м у м пространства (то есть в с е открытое городское 
пространство). При таком сравнении, как об этом свидетельствуют обильные 
выборки, сделанные на материале планов, выяснилось бы, что в сопостави
мых размерах пространства количество таких «условно-идеальных» наблюда
телей для Петербурга в д е с я т к и раз меньше, чем для Москвы, так как их 
«дальнозоркость» соответственно в десятки раз больше [так, наблюдатель, 
поставленный у главного входа в Адмиралтейство, только по трем основным 
перспективам видит одновременно (не меняя позиции) более чем на 6 км (!); 
таким же было бы дальновидение наблюдателя, поставленного в створе Нев
ского и Лиговского; подобных примеров немало, а есть и такие, которые 
сильно превосходят указанные; ср., например, позицию наблюдателя в створе 
Московского проспекта и Обводного канала, откуда можно видеть более чем 
на 10 км, и т. п.; наблюдателю, стоящему на Троицком мосту, ближе к Адми
ралтейской стороне, видно по речной глади не менее чем на 7 км; если же 
этот наблюдатель будет смотреть не «перспективно», а «панорамно», то он 
увидит линию («суммарную») длиной существенно более 20 км; наконец, с за
падных границ Крестовского, Петровского, Васильевского, Канонерского 
островов дальновидение наблюдателя было бы практически неограниченным, 
«бесконечным»; ничего даже приблизительно подобного для Москвы не су
ществует из-за меньшей длины улиц, их кривизны или ломаности, высокой 
степени «закрытости» (см. ниже)]. Этот исключительно высокий коэффициент 
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«просматриваемости»-дальновидения в Петербурге объясняется большой дли
ной и прямизной улиц и высокой степенью «открытости» (см. ниже). С точки 
зрения преследуемого человека, петербургская ситуация крайне невыгодна, 
а сам преследуемый предельно уязвим: он видим очень издалека и часто с не
скольких разных сторон; но вместе с тем и у него есть преимущества: он из
далека и, следовательно, заранее может увидеть опасность преследования, 
хотя все равно укрыться на открытом пространстве у него мало шансов. 
Вместе с тем в этих условиях нередко нелегко прийти на помощь жертве: уви
деть ее просто, но поспеть на помощь из-за большого расстояния или разъ
единенности частей городского пространства (ср. ситуацию, когда наблюда
тель и жертва разделены, например, пространством Невы) трудно или — 
в нужный (имеющийся в запасе) отрезок времени — вовсе невозможно, что 
делает непереносимой ситуацию присутствия при страдании и невозможности 
помочь страдающему. Таким образом, дальновидение человека как субъекта 
этой способности в «далекопросматриваемом» городе соотносится с дально
видением этого человека как объекта: его видят тоже издалека и, кроме того, 
нередко с л и ш к о м видят. 

По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен... 

Каждая из таких громад (а их в городе много) многооконна и, значит, много-
очита. Во всяком случае, масштабы этого явления не на один порядок боль
ше, чем в Москве. Так, на прохожего на Дворцовой площади одновременно 
устремлены многие сотни окон-глаз с обеих сторон — Зимнего дворца и зда
ния Главного штаба (достаточно сказать, что только гигантская фасадная 
«кулиса» последнего в «оконном» измерении насчитывает 145 единиц, 
видимых и видящих одновременно; общее число окон этого фасада больше 
в три-четыре раза, учитывая трехэтажность здания и окна подвального уров
ня [если смотреть с площади, то эти 145 единиц распределяются — при дви
жении взгляда слева направо — так: 25 & 38 — ось симметрии — арка & 
38 & 44]; вся же длина «громады» в оконном измерении — 253 единицы, ко
торые должны быть помножены на три-четыре по числу этажей [63 из них 
приходится на «моечный» фасад, 29 на «под-арочную» часть, 16 на «невскую» 
(проспект)]. Не слишком многим уступает этому зданию Зимний дворец во 
всей совокупности составляющих его зданий и их фасадов. Собственно, «фа-
садность» Петербурга предполагает не только известную демонстративность-
декоративность города, но и его многооконность: освещенные изнутри, «го
рящие» окна-очи (правда, их такое множество, что, конечно, одновременно 
все вместе они никогда не были освещены) и притягивают к себе любопыт
ных (излюбленный мотив Петербургского текста — некто бедняк-аутсайдер 
вожделенно — с завистью или ненавистью (ужо тебе!) — смотрит на «горя
щие» окна и пытается представить себе, что за ними происходит), и вместе 
с тем смотрят на тех, кто находится вне самой «громады», контролируют их 
взглядом своих многочисленных окон-очей. 

С этим ключевым критерием «дальновидения» так или иначе связаны дру
гие. Лишь некоторые из них вкратце могут быть здесь названы: 
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— коэффициент « п р я м и з н ы » , « к р и в и з н ы » , « л о м а н о с т и » улиц 
(то есть отношение числа «прямых» улиц к «кривым», «ломаным», «кривым» 
и «ломаным» вместе и обратно) [высокий коэффициент прямизны, то есть 
очень большое преимущество числа «прямых» улиц над улицами «непрямы
ми» и еще большее преимущество суммарной длины первых над вторыми, 
в сильнейшей степени определяет и степень «организованности» городского 
пространства]; 

— коэффициент « о р г а н и з о в а н н о с т и » пространства, определяемый 
количеством информации, необходимой для исчерпывающего описания 
структуры этого пространства, или, иначе говоря, принципом «минималь
но — о максимальном», во-первых, и, во-вторых, соотношением площади 
«организованного» и «неорганизованного» (практически — «слабоорганизо
ванного») пространств [коэффициент «организованности» по каждому из этих 
двух параметров очень высок, ср. пространства между Большим и Малым 
проспектами Васильевского острова, между Пушкарской и Геслеровским на 
Петроградской стороне, в бывших Преображенской, Семеновской и Измай
ловской ротах, в Рождественской части, на правом берегу Невы севернее 
нижнего течения Охты и т. п.68, причем все перечисленные выше пространст
ва практически идеальны и требуют для своего структурного описания двух 
данных — числа параллельных улиц и числа перпендикулярных к ним и, сле
довательно, тоже параллельных улиц; но и подавляющая часть остальной 
площади города тоже достаточно хорошо организована, во всяком случае по 
сравнению с московским пространством; ср. лучевые структуры между Не
вским и Вознесенским проспектами, к югу от истоков Обводного канала; 
число деформаций высокоорганизованного пространства немного, и они 
обычно связаны с некими первичными условиями и поэтому сами должны 
быть признаны вторичными (ср. структуру улиц и переулков за пределами 
дуги бывшего «гласиса» на Петроградской стороне или улицы, вынужден
ные, хотя бы в смягченном варианте, принять условия, которые ставятся при
родными объектами, — Большая Морская, учитывающая кривизну Мойки, 
Садовая, выбирающая свой путь с оглядкой как на Фонтанку, так и на Ека
терининский канал, и т. п.; ср. также деструктивные зазоры при соединении 
разных частей, строившихся неодновременно69 или вынужденных подчинять
ся неким природным реальностям)]; 

— коэффициент «о т к р ы т о с т и»-«з а к р ы т о с т и», определяемый соот
ношением первых и вторых или вторых и первых [условно «открытым» 
можно считать пространство, обеспечивающее стоящему в его центре круго
вой обзор с радиусом в 100 метров (ср. невские пространства, морская око
нечность города, Марсово поле, Сенатская площадь, Сенная, Дворцо
вая и т. д.70); «сильнозакрытых» пространств в городе относительно немного 
(таковыми можно условно считать пространства не только не имеющие кру
гового обзора, но имеющие не более двух линий обзора, причем каждая из 
них для человека, стоящего на скрещении этих линий, не превышает 200— 
300 метров; реально взгляд упирается в дом, стену, забор и не имеет продол
жения), ср. «срединный» Петербург, например угол Столярного и Мещан
ской, где обычно помещают дом Раскольникова, или же район, примыкаю
щий к дуге «гласиса» с севера, отчасти и с востока]; 
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— коэффициент « п р е р ы в н о с т и » - « н е п р е р ы в н о с т и » , или « р а з ъ -
е д и н е н н о с т и»-«с л и т н о с т и» [соотношение пространств, внутри кото
рых коммуникация совершается легко, во всяком случае беспрепятственно, 
из улицы в улицу, к пространствам, достижение которых из данного связано 
с затруднениями; конкретно — «материковость» (левобережье) — «остров-
ность» (при учете, что в старом Петербурге мосты через крупные реки были 
малочисленны, а до середины XIX века вообще носили временный харак
тер (мосты плашкоутного типа) и не всегда могли выполнять свою соедини
тельную функцию — обстоятельство, приводившее к существенной изолиро
ванности островной части Петербурга и накладывавшее свой отпечаток на 
жизнь петербуржцев)] и т. п. 

Интересно, что и Петербург, и Москва обладают тем не менее некими 
внутренними резервами компенсации своих отличий друг от друга — нередко 
противоположными по характеру (так, в частности, анализ маршрутов город
ского транспорта, преимущественно трамвая, показывает, что в «кривой» 
Москве он в принципе часто движется по кратчайшему, хотя и «кривому», 
расстоянию между двумя конечными точками, то есть как бы «по прямой»; 
в «прямом» же Петербурге трамвай нередко стремится к пробегу по возмож
но более длинному пути, стремясь обежать максимум пространства, причем 
не исключаются и частичные возвращения к уже пройденному; ср. также мос
ковскую манеру в целях экономии усилий и еще больше от лености и непри
язни к «жесткой» организации срезать углы при петербургской манере поль
зоваться в подобных случаях проходными дворами, иногда образующими 
последовательности в 4—5 дворов, что для Москвы совершенно нехарактер
но). Дуги малых рек и извивающийся Екатерининский канал (Кривуши) на 
Адмиралтейской стороне перекликаются с концентрическим («дуговым») 
принципом московской планировки и как бы реализуют идею «петербург
ской» кривизны (о присутствии и важности «криволинейной» структуры 
в «лабиринтном» пространстве города см. теперь статью В. Серковой «Не
описуемый Петербург (Выход в пространство лабиринта)», 1993). Такие ком
пенсации известны и в других областях (ср. бледно-разноцветную окраску 
домов [желтый цвет был введен при Екатерине II и утвердился при Павле, 
а замечен как петербургская особенность Гоголем], рассчитанную на особое 
«излучение» именно в пасмурную погоду, — эффект подсвечивания или же 
роль сияющих вод при солнечной погоде, контраст зеленых островов с коло
ритом самого города и т. п.). 

Внутри к у л ь т у р ы — жилище неправильной формы и невзрачного или 
отталкивающего вида, комната-гроб, жалкая каморка, грязная лестница, ко
лодец двора, дом — «Ноев ковчег»71, шумный переулок, канава, вонь, извест
ка, пыль, крики, хохот, духота противопоставлены проспекту, площади, на
бережной, острову, даче, шпилю, куполу. И здесь, как и внутри природы, 
в одном случае ничего не видно и душно (преобладающее значение приобре
тают слух, подслушивание, шепот, аморфные акусмы), а в другом — откры
вается простор зрению, все заполняется свежим воздухом, мысль получает 
возможность для развития. То, что природа и культура не только противопо
ставлены друг другу, но и в каких-то частях смешиваемы, слиянны, неразли
чимы, образует другой полюс описаний Петербурга. 
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Из этого соотношения противопоставляемых частей внутри природы и 
культуры и возникают типично петербургские ситуации: с одной стороны, 
темно-призрачный х а о с , в котором ничего с определенностью не видно, 
кроме мороков и размытости, предательского двоения, где сущее и не-сущее 
меняются местами, притворяются одно другим, смешиваются, сливаются, 
поддразнивают наблюдателя (мираж, сновидение, призрак, тень, двойник, 
отражения в зеркалах, «петербургская чертовня» и под.), с другой стороны, 
светло-прозрачный космос как идеальное единство природы и культуры, 
характеризующийся логичностью, гармоничностью, предельной видимостью 
(ясностью) — вплоть до ясновидения и провиденциальных откровений72. 

И призрачный, и прозрачный — два очень важных определения не только 
«физической», «атмосферной» характеристики города в Петербургском текс
те, обладающих высокой частотностью, но и как узрение его духовной, мета
физической сути, приникание к ней. Казалось бы, весьма различные между 
собой (огрубленно: неясный, едва видимый — абсолютно ясный, видимый 
без помех), эти определения применительно к петербургским условиям оказы
ваются предельно сближенными, вступают в обоюдную игру, вовлекая в нее 
и читателя, погружая его в пространство иллюзий — как от неясного виде
ния, так и от сверх-вйдения, — как, впрочем, и сами эти слова, столь разные 
по смыслу и столь сближенные по форме и равно принимающие участие 
в этой месмерической игре-споре о духовном смысле этого петербургского 
двоения. Соответственно этой структуре и строится внутреннее пространство 
Петербургского текста, оказывающееся таким образом идеально приспособ
ленным как к «разыгрыванию» неопределенности, двусмысленности, призрач
ности, т. е. всего того, что связано с максимальной омонимичностью, энтро
пией, так и к заключениям провиденциального характера, когда все тайное, 
невидимое, недоступное становится открытым, зримым, легко достижи
мым — пусть на миг («сверхвидимость» как гипертрофия определенности 
и как самообнаружение «эктропической» тенденции). И та и другая задачи 
в конечном счете объединяются в одну сверхзадачу, но их истоки лежат в раз
ных сферах и их прагматика существенно различна. Как бы то ни было, пе
тербургский текст русской литературы построен как предельно усложненный 
текст а к к у м у л и р у ю щ е г о 7 3 типа с сохранением стольких степеней неоп
ределенности и свободы, что едва ли оправдан подход к нему только как 
к слепку с Петербурга даже в самых сокровенных его деталях. Нужно думать, 
что текст такой сложной структуры (во всяком случае, его сложность уни
кальна в пределах русской культуры, воплощенной в текстах) предполагает 
еще более высокие цели, и мессианизм петербургской темы русской литерату
ры, конечно, глубже и напряженнее усвоенного в свое время мессианизма 
Москвы — «третьего Рима». 

Хаотическая слепота (невидимость) и космическое сверхвидение образуют 
те полюса, которые определяют не только диапазон Петербургского текста, 
но и его интенциональность и сам характер основного конфликта, который 
послужил образцом для его перекодирования в культурно-историческом 
плане. Любопытно, что петербургская мифология и эсхатология исходят из 
аналогичных начал. История Петербурга мыслится замкнутой; она не что 
иное, как некий временный прорыв в хаосе. Миф сначала рассказывает о том, 
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как из хаоса был образован космос, из преисподней (ср. др.-греч. A'iSrjg 
как «невидимый», собств. — «без-видный», как земля в начале творения 
(Бытие I, 2), из и.-евр. *п-шс1-) — «парадиз» в виде петровского Петербурга. 
Миф конца определяет, пожалуй, не только главную тему петербургской ми
фологии, но и тайный нерв ее. Этот конец не где-то там далеко, за тридевять 
земель, и не когда-то в далеком будущем и даже не просто близко и вскоре: 
он здесь и теперь, потому что идея конца стала сутью города, вошла в его 
сознание. И это катастрофическое сознание, возможно, страшнее самой ката
строфы. Последняя внимает всё разом, и перед нею человек — la quantite 
negligeable. Но сознание катастрофы до того, как она состоялась, ставит перёд 
человеком проблему выбора, от которого он не может уклониться. И в этой 
ситуации человек — значимая величина. Сознание конца, точнее, возмож
ность его, которая, как дамоклов меч, висит над городом, порождает психо
логический тип ожидания катастрофы. Такая настроенность на ожидание 
поддерживается практически ежегодными репетициями конца: за 290 лет су
ществования города он пережил более 270 наводнений, когда вода поднима
лась на полтора метра выше ординара и более и начинала подтапливать 
город и извне, и изнутри — через городские реки и водопроводные люки. 
Фольклорная традиция, точнее, может быть, «низовая», твердо стояла на не
избежности конца с самого основания Петербурга и даже до него: предание 
рассказывает (и в отдельных случаях оно подтверждается и практикой более 
позднего времени), что первонасельники дельты Невы не строили основатель
ных жилищ и не обременяли себя имуществом, но привязывали свои верейки 
к дереву и, когда стихия разыгрывалась, садились, взяв с собой необходимый 
минимум, в верейку и вверяли свою жизнь судьбе, которая нередко выносила 
их к Дудергофским высотам, как праотца Ноя и его спутников к Арарату. 
Если Петербург страдал от воды, то Москва — от огня, тоже от почти еже
годных пожаров, и москвичи тоже в ожидании пожаров не очень-то заботи
лись о восстановлении жилья, которое вот-вот еще раз будет спалено новым 
пожаром. Но если катаклизм стал навязчивой идеей в Петербурге и лег в 
основу петербургского эсхатологического мифа, то москвичи проявляли 
больший фатализм и большую беззаботность — пожаров ждали, но экпиро-
сис не сделали объектом-темой своей мифологии. 

Народный миф о водной гибели был усвоен и литературой, создавшей 
своего рода петербургский «наводненческий» текст. Об этом немало было на
писано, и поэтому здесь нет смысла возвращаться к этой теме во всей ее пол
ноте. Однако для общей ориентации уместно обозначить ряд довольно раз
ных имен, связанных с темой, которая разыгрывается в сверхэмпирическом 
плане — или эсхатологическом, или историософском. В этом ряду прежде 
всего стоит отметить стихотворение С. П. Шевырева «Петроград» (в авто
графе первоначально оно называлось «Петербург»), 1829, опубликованное 
в «Московском Вестнике» за 1830 год, № 1. В двух отношениях оно заслужи
вает упоминания в этой работе: во вступлении к «Медному Всаднику» Пуш
кин, не называя автора, учел это стихотворение74, во-первых, и, во-вторых, 
конструкция, на которой держится тема, представляет собой жанр прений-по-
единка двух начал — Петра и моря, человека и стихии, с сильным мифоло
гизирующим элементом: Петр победил: 
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Что чернеет лоно вод? 
Что шумят валы морские? 
То дары Петру несет 
Побежденная стихия... — 

и хотя всадник, взлетевший «на отломок диких гор», 

Зоркий страж своих работ 
Взором сдерживает море 
И насмешливо зовет: 
«Кто ж из нас могучей в споре?» — 

победа Петра двусмысленна. Ее цена — 

И в основу зыбких блат 
Улеглися миллионы, — 
Всходят храмы из громад, 
И чертоги, и колонны... — 

при Петре и 

Помнит древнюю вражду, 
Помнит мстительное море 
И, да мщенья примет мзду. 
Шлет на град потоп и горе — 

по сей день. Центральная в этом ряду фигура Пушкин не нуждается в данном 
случае в комментарии. Зато заслуживает внимания далеко не всем знакомая 
биографическая деталь, связанная с Лермонтовым и известная из «Воспоми
наний» В. А. Соллогуба: «Лермонтов, одаренный большими самородными спо
собностями к живописи, как и к поэзии, любил чертить пером и даже кистью 
вид разъяренного моря, из-за которого подымалась оконечность Александров
ской колонны с венчающим ее ангелом. В таком изображении отзывалась его 
безотрадная, жаждавшая горя фантазия». Но Лермонтов был одарен и про
видческими способностями, что придает этому рассказу свидетеля особую цену, 
тем более что существует некий контекст, в котором поэт уподобляет себя морю, 
точнее, волне75. Новый ракурс эсхатологического петербургского мифа был 
найден М. А. Дмитриевым в стихотворении «Подводный город» (1847) — свое
го рода жизнь после смерти. Катаклизм произошел. Картина безрадостна: 

Море ропщет, море стонет! 

Море плачет; брег песчаный 
Одинок, печален, дик; 
Небо тускло; сквозь туманы 
Всходит бледен солнца лик. 

Но жизнь остаточно продолжается. Рыбак спускает на воду ветхую лодку. 

Мальчик сети расстилает, 
Глядя молча в дальний мрак. 

И задумался он, глядя, 
И взяла его тоска: 
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«Что так море стонет, дядя?» — 
Он спросил у рыбака. 

И дядя отвечает: 

«Видишь шпиль? Как нас с погодку 
Закачало с год тому. 
Помнишь ты, как нашу лодку 
Привязали мы к нему?.. 

Тут был город всем привольный 
И над всеми господин, 
Нынче шпиль от колокольни 
Виден из моря один. 

Город, слышно, был богатый 
И нарядный, как жених; 
Да себе копил он злато, 
А с сумой пускал других! 

Богатырь его построил: 
Топь костьми он забутил, 
Только с Богом как ни спорил, 
Бог его перемудрил! 

Природа, море отомстили человеку за своеволие и несправедливость. О том, 
ч т о произошло и за ч т о было послано наказание, рыбак и рассказывает 
мальчику: 

В наше море в стары годы 
Говорят, текла река, 
И сперла гранитом воды 
Богатырская рука. 

Но подула буря с моря, 
И назад пошла их рать. 
Волн морских не переспоря, 
Человеку вымещать! 

Всё за то, что прочих братии 
Брат богатый позабыл, 
Ни молитв их, ни проклятий 
Он не слушал, ел да пил. 

Оттого и стонет морская волна, набегая на берег и откатываясь от него. 

Мальчик слушал, робко глядя, 
Страшно делалось ему: 
«А какое ж имя, дядя, 
Было городу тому?» 

«Имя было? Да чужое, 
Позабытое давно, 
Оттого что не родное — 
И не памятно оно». 
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[Чужое имя — как бы не имя: подлинное имя «внутренне» (имя < *п-теп как 
«внутреннее»), «чревно»; впрочем, до 30-х годов XVIII века петербургские 
улицы действительно не имели названий, что весьма удивляло иностранцев. 
«Однако удивительно, — писал Вебер, — что ни одна улица в Петербурге не 
имеет названия, а один другому описывает место, о котором спрашивают, 
называя того или иного живущего в этой местности, пока не назовут такого 
человека, которого знают, а затем приходится продолжать расспросы»]. 
Сходный мотив разыгравшейся стихии, наказывающей город за попрание 
справедливости, за эгоизм, — в рассказе В. Ф. Одоевского «Насмешка мерт
веца» (1834), причем наводнение рисуется именно как катаклизм, как конец 
света, когда гибнут живые и восстают мертвые, в какой-то момент волей сти
хии встречаясь друг с другом. Эсхатологичен Петербург и в изображении 
Андрея Белого. Призрак конца постоянно присутствует в романе, ибо Петер
бург — над бездной, и переход от реального, бытового, ежедневного к един
ственному, грозному, сверхреальному и окончательному легко может совер
шиться, когда угодно: «Изморось поливала улицы и проспекты, тротуары 
и крыши. Она поливала прохожих: и награждала их гриппами. [...] Издалека-
далека, будто дальше, чем следует, опустились испуганно и принизились 
острова; и принизились здания; казалось — опустятся воды, и хлынет на них 
в этот миг: глубина, зеленоватая муть», ср. уже упоминавшееся ранее описа
ние наводнения в Петербурге у Мережковского как своего рода эсхатологии 
и немало других подобных текстов76. Поэтому неслучайны столь частые срав
нения Петербурга и Невы (или даже прямые определения их) с Аидом, Стик
сом, Коцитом, Некрополем, царством мертвых, бездной, глубью, морским 
дном77 или просто «глубокой, темной ямой» (3. Гиппиус), как неслучайны 
пророчества о гибели Петербурга, проклятия, призывания кар и наказаний: 

Твое холодное кипенье 
Страшней бездвижности пустынь. 
Твое дыханье смерть и тленье, 
А воды — горькая полынь. 
[-] 
Как прежде вьется змей твой медный, 
Над змеем стынет медный конь... 
И не сожрет тебя победный, 
Всеочищающий огонь78. 
Нет, ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город, Божий враг. 
И червь болотный, червь упорный 
Изъест твой каменный костяк. 

(3. Гиппиус — «Петербург») 

В предреволюционные и первые послереволюционные годы тема уми
рания, гибели, уничтожения Петербурга разными способами возникает все 
чаще и чаще в многообразных вариантах и в известной степени становится 
общим местом (среди этих текстов стоит отметить «Землю и воду» А. Грина 
и «1918 год» А. Н. Толстого, где умирание города выступает как исполнение 
некоего старого пророчества, и особенно «Петербург», 1915, Поликсены Со
ловьевой — Мне снятся жуткие провалы..., высоко ценимый Волошиным). 



46 Петербург и «Петербургский текст русской литературы» 

Но петербургская эсхатология открывалась не только русским писателям. 
Лишь два, но, может быть, наиболее значительных примера будут упомянуты 
здесь. П р е ж д е в с е г о , речь идет о «петербургской» теме в третьей части 
«Дзядов» Мицкевича, конкретно о фрагменте «Oleszkiewicz», навеянном пе
тербургским наводнением (ср. подзаголовок — Dzien przed powodzi^ peters-
burskq. 1824 г.). Уже в отрывке «Pomnik Piotra Wielkiego», в самом конце его, 
описывая монумент Петра, поэт задает роковой вопрос о том, что будет 
с Всадником и с тем, что он символизирует, — z kaskadq tyranstwd79. 
В «Олешкевиче», начинающемся впечатляюще мрачной картиной города80, 
дается ответ на этот вопрос, которым и завершается отрывок. В этом отве
те — и проклятия городу, и пророчество о его конце, как бы на глазах во
площающееся в реальность (эффект присутствия усиливается обстоятельст
вами: молодые поляки, гуляя по набережной Невы, встречают неизвестного 
им человека, измерявшего, насколько уровень воды поднялся сверх ординара; 
оторвавшись от своего дела он, как бы говоря с самим собой, объявляет: 

«Kto jutra dozy*, wielkich cudow dozyt, 
B?dzie to drugâ  nie ostatnia^ probaj 
Pan wstrzajsnie szczeble assurskisgo tronu, 
Pan wstrzajsnie grunty miasta Babilonu; 
Lecz trzeciâ  widziec, Panie! 
Nie daj czasu»). 

Неизвестный, в котором был узнан поляк-художник, выходит на площадь 
перед царским дворцом, устремляет на него взор и как бы обращается к 
царю: все спят, но ты, царь, не спишь; Бог добр и посылает тебе духа, чтобы 
остеречь тебя хотя бы в предчувствиях (On ciq w przeczuciach ostrzega о karze); 
в годы твоей молодости ангел-охранитель посылал тебе благие сны; в те годы 
царю было чуждо зло, и он был человеком (dawniej byl czlowiekiem), но с го
дами, становясь тираном, царь coraz to glqbiej wpadal w moc szatana: сатанин
ское стоит между царем и тем, что его ожидает, предчувствием гибели; но за
втра Господень гнев сметет все — az dojdzie wkoncu do legowisk dzika. И даль
ше главное — о вихрях, расковавших воды, о буре, которые несут гибель: 

Stysz^L tam... wichry... juz wytkn^ly gtowy 
Z polarnych lodow, jak morskie straszydia; 
Juz sobie z chmury porobify skrzydta, 
Wsiadty na fai§, zdĵ ty jej okowy. 
Stysz^L juz morska otchlan rozkielznana 
Wî rzga i gryzie lodowe w^dzidla, 
Juz mokrâ  szyje pod obtoki wzdyma, 
Juz!.. jeszcze jeden, jeden lancuch trzyma... 
Wkrotce rozkuja_... slysz? mtotow kucie...8i 

Второй пример — поразительное и несколько неожиданное видение 
Петербурга в финале «Аврелии», написанной Нервалем в 1853—1854 годах 
(впрочем, первая версия восходит к 1841—1842 годам). Эта дивинация вклю
чена в профетический контекст мистических связей России и Польши, что, 
хотя и по-иному, связывает Нервал я с Мицкевичем. Тема видения — эсхато
логия Петербурга: узрение бездны (ип abime profond), куда низвергаются 
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волны оледеневшего Балтийского моря, Нева, корабли, готовые сорваться 
со своих якорей и исчезнуть в пучине, и внезапное воссияние божествен
ного света, прорвавшего туман и выхватившего из него скалу со статуей 
Петра82. 

Эсхатологический миф Петербурга — о том, как космос растворяется 
в хаосе, одолевается им, и этот хаос — по преимуществу водный: то, что при
надлежало «космическому», то, что по-своему организовывало городское 
пространство — и величественные и торжественные невские воды, и уютные, 
«домашние» маленькие речки «местного» значения, — по мере распадения 
этого пространства, его хаотизации все более и более обнаруживают и н о е 
в себе, связанное с бездной, нижним миром, смертью. 

Вижу серого оттенка 
Мойку, женщину и зонт, 
Крюков, лезущий на стенку, 
Пряжку, Карповку, Смоленку, 
Стикс, Коцит и Ахеронт — 

по слову современного поэта. Эсхатологичность Петербурга сама по себе 
если и не предполагает с необходимостью, то в сильной степени способствует 
не только связи с темой смерти, гибели, но и с образами носителей этого ги
бельного начала, насельниками темного пространства смерти, преисподней 
или посланцами этого царства, носителями его духа, началом двоения, 
сомнительности, соблазна, петербургскими мороками, маревами, горячеч
ным бредом. Это соображение может быть представлено и в несколько ином, 
более «центрированно-направленном» виде: эсхатология петербургского 
мифа, принятая и усвоенная как неотменимый конец города, как и сформи
ровавшееся (в частности, и на этой основе) эсхатологическое сознание явно 
или неявно исходят из того, что семена, посеянные «в начале», в дни творе
ния, дадут свои плоды «в конце», в дни распада и гибели. И эта судьба горо
да предопределена «злыми» семенами того далекого «злого» начала. А зло 
состояло в нарушении законов природы, здравого смысла, человеческой 
жизни, говоря в общем, — с п р а в е д л и в о с т и , какой она выступает на 
природном и социальном уровне. Таким образом, «злое» начало прошло, 
проходит и пройдет через всю петербургскую историю от ее начала до ее 
конца. И сам Петербург в этом отношении подобен «черному» заговору «на 
зло», в котором тема зла и дух зла — сквозные, и это зло — то отчетливее, 
то туманнее, то, в благополучные периоды, отступая, то, в неблагополучные, 
выступая на первый план, — осознавалось в народной «петербургской» тра
диции (и даже вне Петербурга, о котором страна судила как о чем-то чуждом 
и греховном и если тянулась к нему, то часто корысти ради, поддаваясь низ
ким соблазнам, — едва ли стоит напоминать, что речь идет лишь об одной, 
но очень весомой части спектра внешних «мнений» о Петербурге) и начиная 
с 30-х годов XIX века и в литературе — художественной, публицистической, 
исторической. 

Вот это «злое» начало, несомненно, во многом объясняет тему инферналь
ного в Петербурге в разных ее вариантах — сатанинства (ср. szatan у Мицке
вича), дьяволизма, чертовщины и бесовщины (от гоголевского «Портрета» 
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[ср. Чартков, характерная в этом контексте фамилия] и «Уединенного доми
ка» до Волошина и «Поэмы без героя» с ее петербургской чертовней83, при
уроченной к порогу конца, когда вдруг припоминаются и уясняются связи 
прошлого и будущего: 

Как в прошедшем грядущее зреет, 
Так в грядущем прошлое тлеет — 
Страшный праздник мертвой листвы — 

и возникает страшный вопрос: 

Не последние ль близятся сроки?.. 

«„Чертоград" замерз. Ледяной покой», — говорит еще в 1914 году о Петер
бурге Зинаида Гиппиус [к Lust-Eiland как названию Заячьего острова суще
ствовала эвентуальная антонимическая параллель в виде Teufel-Eiland, т. е. 
«Чертов остров»]; многое было написано и о петербургской нечисти, приви
дениях, мороках, ср. Ремизова, у которого миф-анекдот, быличка, меморат 
иногда приобретали характер guignol^)84, «макаберности» («петербургские» 
части «Учителя музыки» и др., ср. «Бобок» Достоевского), той «темной» 
мистики промежуточных состояний сознания на грани реального и ирреаль
ного, где все подозрительно-неопределенно и двусмысленно, как это бывает 
в тех случаях, когда неясна связь между причиной и следствием и человек 
оказывается в некоем «странном» пространстве, в котором можно встретить 
все, что угодно, — от страха-ужаса до мелких каверз и простых подножек 
(ср. петербургскую гофманиану, позже — Лескова, Ремизова, Сологуба, 
Георгия Иванова, прежде всего — «Петербургские зимы», А. Д. Скалди-
на — как его роман «Странствия и приключения Никодима Старшего», так 
и представляемый самим автором психологический тип человека, общающе
гося с иным миром [ср. об этом у Г. Иванова], и мн. др.), наконец, тех ано
мальных, патологических состояний человека, которые в Петербургском 
тексте чаще всего объясняются не случайностью, а результатом соприкосно
вения со «злым» началом (Германн, Чартков, Поприщин, Голядкин, Вася 
Шумков, Николай Иванович из победоносцевской «Милочки», Семен Семе
нович Черноусенков из «Бамбочады» и др. как персонажи, стоящие у исто
ков этой линии и далее). Рассматривая вопрос о том, как эти варианты 
«текста дьявола» (условно говоря) отразились в Петербургском тексте, суще
ственно различать два слоя — «низкий», традиционный д ь я в о л и з м от 
Варфоломея в «Уединенном домике на Васильевском острове» до Варфоло
мея Венценосного в рассказе Зоргенфрея о дьяволе («Санкт-Петербург. Фан
тастический пролог», 1911)85 и «высокий», оригинальный и, как правило, 
«личный» д е м о н и з м — от «Медного Всадника» до «блоковских» стихов. 
Апокалиптическая числовая символика86 Петербургского текста также отсы
лает к эсхатологическому и апокалиптическому слою Петербургского текста, 
а сам этот слой — к идее безосновности Петербурга, жить в котором 
можно, только опираясь на н и ч т о (ср. ницшевское das Nicht), которое 
ведет или прямо к гибели, или к подлинному спасению, достигаемому уже 
не прежним человеком, но новым уже в силу своего мучительного, личного 
жизненного опыта. 
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Но если от зла к добру, от смерти-гибели к спасению е с т ь путь, то не 
значит ли это, что из одного корня растут два близнеца, противоположные 
друг другу во всем, кроме этого единого корня, главной ситуации сущест
вования человека?! Действительно, из этого же источника, из заложенного 
в нем импульса вырос и благой побег — историософия «петербургского» 
периода русской истории, глубокие мистические прозрения о сути города, его 
идее, наконец, наиболее отвлеченные метафизические конструкции высокой 
смысловой наполненности, казалось бы совсем оторвавшиеся от петербург
ской почвы и тем не менее глубинно с нею связанные. Эту связь можно было 
бы назвать тайной, если бы сами авторы, почти сомнамбулически, не распи
сывались в «петербургское™» своих творений. Аркадий Долгорукий в «Под
ростке» говорит о раннем петербургском утре, об особой бодрости и сообщи
тельности петербуржцев в это время суток и о том, как ему нравится оно: 
«Утро было холодное, и на всем лежал сырой молочный туман. Не знаю по
чему, но раннее деловое петербургское утро, несмотря на чрезвычайно сквер
ный свой вид, мне всегда нравится, и весь этот спешащий по своим делам, 
эгоистический и всегда задумчивый люд имеет для меня, в восьмом часу утра, 
нечто особенно привлекательное. Особенно я люблю дорогой, спеша, или сам 
что-нибудь у кого спросить по делу, или если меня кто об чем-нибудь спро
сит: и вопрос и ответ всегда кратки, ясны, толковы, задаются не останавли
ваясь и всегда почти дружелюбны, а готовность ответить наибольшая во 
дню. Петербуржец, среди дня или к вечеру, становится менее сообщителен и, 
чуть что, готов и обругать или насмеяться; совсем другое рано поутру, еще 
до дела, в самую трезвую и серьезную пору. Я это заметил». 

Бодрость физическая, телесная, сообщительность и деловитость — дейст
вительно, поутру. Но бодрость духовная, живость мысли, жар мечтаний, 
переходящих в горячечные грезы, — это по ночам, после того как физическая 
бодрость уже ушла, и высвобождающая от дремоты рефлексия ума, как бы 
переняв эстафету бодрости, начинает раскручивать обороты, пока глубокой 
ночью она не выводит мысль близко к предельным для нее возможностям, 
где она сама уже не гарантирована от рискованных ходов и перехлестов, ко
торых поутру приходится стыдиться. Аркадий знал и об этом: «Всякое раннее 
утро имеет на природу человека отрезвляющее действие. Иная пламенная 
ночная мечта, вместе с утренним светом и холодом, совершенно даже испаря
ется, и мне самому случалось иногда припоминать по утрам иные свои ноч
ные, только что минувшие грезы, а иногда и поступки, с укоризною и сты
дом. Но мимоходом, однако, замечу, что считаю петербургское утро, каза
лось бы самое прозаическое на всем земном шаре, — чуть ли не самым 
фантастическим в мире» (и далее — «среди этого тумана» — о «странной, но 
навязчивой грезе», отсылающей и к Германну, и к Медному Всаднику и под
водящей к «последнему» вопросу о сути Петербурга, о самом его бытии, за
даваемому самому себе не только героем «Подростка»: «Вот они все кидают
ся и мечутся, а почем знать, может быть, все это чей-нибудь сон, и ни одно
го-то человека здесь нет настоящего, истинного, ни одного поступка 
действительного? Кто-нибудь вдруг проснется, кому все это грезится, — и все 
вдруг исчезнет»). В Москве ночью спали, а те редкие, что не спали, проводи
ли ночь в спорах и не поодиночке, а в компании, где-нибудь на Сивцевом 
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Вражке, в Большом Афанасьевском или Чернышевском, к тому же разгоря
ченные жженкой. В Петербурге ночью мечтатели бодрствовали, но каждый 
сам по себе, и разгорячиться можно было только от жара мыслей или чувств. 
Таким был один из первых мечтателей Петербургского текста, герой «Белых 
ночей»: жизнь мысли и чувства приходилась на ночь, и счет этой жизни шел 
по ночам. По ночам предается рефлексии и другой мечтатель три четверти 
века спустя — и тоже о любви, и тоже переживая любовь, кончившуюся дра
мой. Об этих девяти ночах он оставил свидетельство, в котором личную 
драму любви и свое поражение как человека, захваченного любовью, он пы
тается восполнить построением метафизической конструкции любви о соеди
нении двух любящих в двуединое «я». Могут спросить: а где же здесь Петер
бург и причем он вообще? Он здесь, за ночным окном, через которое мало 
что видно и мало что слышно («Опять тикая, морозная, лунная ночь. Редкие 
прохожие идут торопливо. Наверно, на улице слышен хруст снега под их но
гами. Нет шумной дневной сутолоки, и собор потерял свою суетливость, 
очерченный луной. Везде длинные редкие тени рядом с бледным светом, мед
ленно ползущим по полу передо мной. Жизнь затихла, но все живет иною 
лунною жизнью, зовущей к себе и недоступной. На душе непонятная грусть. 
И встают сомнения, мучительно неразрешимые...»). Этих скупых слов о 
«внешнем» Петербурге здесь достаточно: «внутренний» Петербург — в подъ
емной тяге метафизической конструкции любви, выстраиваемой в петербург
ские ночи. Книга, многим обязанная «Белым ночам» Достоевского и «Рус
ским ночам» Одоевского (1844), где тоже девять ночей и они — по существу 
и по преимуществу — тоже петербургские, так и называется — «Noctes Petro-
politanae» (Л. Карсавин) и несет в себе эхообразные следы всей традиции 
петербургских ночей и вечеров (среди последних нужно выделить книгу глу
боких рефлексий и проницательных наблюдений, теснейшим образом связан
ную с Петербургом, обладающую высокими художественными достоинства
ми и до сих пор не только не оцененную, как она того заслуживает, но и во
обще мало кому у нас известную, — «Les soirees de St. Petersbourg» Жозефа де 
Местра, вышедшую в двух томах в 1821 году в Петербурге87; о петербургских 
интеллектуальных, преимущественно художественных и литературных вече
рах см. книгу М. С. Жуковой «Вечера на Карповке», 1837, проанализиро
ванную с этой стороны в другом месте). Как противоположно это н о ч н о е 
узревание, мечтание, осмысление, прорыв к глубине у т р е н н и м размышле
ниям при свете сознания, «просвещенческим» Morgenstunden Мендельсона 
и его собратьев по западной культуре! 

Одна из много объясняющих особенностей «петербургской» историо
софии о Петербурге же — сродство историософского метатекста о городе 
с самим «объектным» текстом города, с Петербургом, и это сродство обу-
ществляется не столько принудительно — через тему, сколько через общие 
особенности соотносимых явлений. Одна из них — сочетание рационального, 
логико-дискурсивного, исторического и философского, умопостигаемого дис
кретного с иррациональным, художественным, интуитивно-мистическим не
прерывным. Именно этим объясняется то, что мастера «петербургской» исто
риософии п о э т ы по преимуществу — будь то Пушкин, Тютчев, Достоев
ский, Анненский, Блок, Белый, Гумилев, Волошин, Мандельштам, Ахматова, 
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Вагинов или славянофилы и западники, Анциферов, Федотов, Даниил Анд
реев. И именно поэтому в своих текстах о Петербурге эти мастера так близко 
и вовсе не редко подходят к мистическому слою и, томимые трансфизической 
тревогой, прорываются сквозь завесу эмпирии «исторического» в пространст
во метаистории или — по меньшей мере — заглядывают в него, узревая его 
высокие и тайные смыслы и обнаруживая их в своих «петербургских» текс
тах, выполняя тем самым миссию вестничества. Неясность, неопределенность, 
недосказанность, неоконченность, туманность в этих случаях не недостаток, 
а по сути дела, наиболее точная интуитивная фиксация наличного состояния: 
оно и есть таково, и любая попытка прояснения, дискретизации и рациона
лизации, «логического» комментирования способна враз разрушить этот чуд
ный град из облаков. 

[Из до сих пор сказанного следует, что Петербург, «петербургская» ситуа
ция, «Петербургский текст» должны обнаруживать некоторую предраспо
ложенность к сфере профетического: «петербургское» как бы открыто проро
чествам и видениям будущего — и потому что оно та пороговая ситуация, та 
кромка жизни, откуда видна метафизическая тайна жизни и особенно смерти, 
и потому что знамения будущего, судьбы положены в Петербурге плотнее, 
гуще, явственнее, чем в каком-либо ином месте России. 

И мертвый у руля, твой кормчий неуклонный, 
Пронизан счастием чудовищного сна, 
Ведя свой верный путь, в дали окровавленной 
Читает знаменья и видит письмена. 

(М. Лозинский. «Петроград», 1916) 

Апокалиптический характер петербургской беды как бы уравновешивается 
видением ее конца, даваемого человеку как последняя благодать; во всяком 
случае, есть психологическая расположенность к тому, чтобы видеть некую 
связь между огромным масштабом страшного и открытостью судьбы чело
веку. Все помнят того несчастного дьяка, который, как обезумев, твердил 
свое «Петербургу быть пусту», когда закладывались первые камни в основа
ние будущего города. Это пророчество, по временам уходящее в скрываю
щую его тьму, всегда жило, в нужный момент выходило наружу и два века 
спустя, накануне гибели «имперского» Петербурга, снова прозвучало с перво
начальной силой — 

Нет, ты утонешь в тине черной, 
Проклятый город, Божий враг. 

(3. Гиппиус) 

Но мало кто помнит допетербургское пророчество о Петербурге великого' 
святителя Митрофана Воронежского, сделанное им Петру I уже в 1682 году, 
когда Петру не могли еще прийти в голову мысли о столице России на бере
гах Балтики. В этом контексте трудно провести грань между подлинным про
рочеством и наказом, через два десятилетия (или три, если речь идет о столи
це) выполненным царем. «Ты воздвигнешь великий город в честь святого 
апостола Петра. Это будет новая столица. Бог благословляет тебя на это. 
Казанская икона будет покровом города и всего народа твоего. До тех пор 
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пока икона Казанская будет в столице и перед нею будут православные, 
в город не ступит вражеская нога», — говорил тогда Митрофан. С тех 
пор было много пророчеств (см. Вейдле В. Петербургские пророчества, 1939 
и др.), и в этом отношении Петербург — «горячий» город: сам пророческий 
жар прорвался в Петербурге и в литературу — в отличие от Москвы, которая 
в эти века, несомненно, не была «горячей» и уступала Петербургу. Все это по-
своему объясняет состояние ожидания пророчества и еще более — его испол
нения даже тогда, когда шансов на это почти нет: 

Но поет петербургская вьюга 
В заметенное снегом окно, 
Что п р о р о ч е с т в о мертвого друга 
О б я з а т е л ь н о сбыться должно — 

как отсылка к самому пророчеству — 

В Петербурге мы сойдемся снова 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем.] ~ 

Два-три примера напоминательного характера, которые, может быть, 
помогли бы почувствовать ту духовную ситуацию, которая лежит в основе 
этих узрений иного, «небесного», запредельного Петербурга, того «сверх-Пе-
тербурга», в котором все реальные и случайные черты стерты {сотри случай
ные черты) ради того, чтобы из сферы изменчиво-приходящего увидеть его 
«вечно-неподвижную» основу, идею города. Первый пример — мистически-
пророческое видение Петербурга во времени — в контексте всей его истории, 
в пространстве — в контексте своего рода «западно-восточного дивана» 
(Нил, Бейрут, Индия — Сена, не обозначенная явно, но предполагаемая 
Германия). Речь идет о таинственном и, вероятно, лучшем стихотворении-за
вещании Гумилева «Заблудившийся трамвай» (1921). Подлинность пережито
го — в том удивительном сочетании личного и сверхличного, эмпирически-
реального и, по воспоминаниям современников, хронотопически определен
ного с тем неопределенным пространством мистического, где так легко 
совершаются переходы от этого к тому, к иному, где граней и перегородок 
практически нет и открывается то дальновидение, которое не что иное, как 
глубоковйдение, узрение духа-идеи (билет в Индию Духа уже куплен), откро
вение своей и, думается, петербургской, российской судьбы (несмотря на вер
ную твердыню православья — врезанный в вышине Исаакий): 

Вывеска... кровью налитые буквы 
Гласят: «Зеленная», — знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают. 

В красной рубашке, с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне. 
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А в переулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон. 

Понял теперь я: наша свобода 
Только оттуда бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа 
В зоологический сад планет. 

И сразу ветер знакомый и сладкий, 
И за мостом летит на меня 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня. 

Верной твердынею православья 
Врезан Исаакий в вышине, 
Там отслужу молебен о здравье 
Машеньки и панихиду по мне. -

И все ж навеки сердце угрюмо, 
И трудно дышать, и больно жить... 
Машенька, я никогда не думал, 
Что можно так любить и грустили. 

Одним из наиболее выдающихся опытов историософского осмысления 
Петербурга нужно считать многочисленные работы 20—40-х годов Г. П. Фе
дотова, особенно его статью «Три столицы», напечатанную в 1926 году в пер
вом номере журнала «Версты». Это столь же историческое, сколь и художе
ственное проникновение в роль Петербурга в русской истории и в его пред
назначение, где «историческое» контролирует потенциальную безграничность 
интуитивно-художественного видения, а последнее, сознавая, что оно на по
водке у строго-холодного «исторического», тем собраннее, направленнее 
и глубже проникает в тайны загадки Петербурга. Достоинства этой статьи 
Федотова трояки — в п о п ы т к е понять и показать, что «старая тяжба» 
между Москвой и Петербургом — при всем их различии и особом назначе
нии у каждого из этих городов — не имеет универсального разрешения и что 
равным образом «лихорадящий Петербург и обломовская Москва — дорогие 
покойники» и теперь уже перед нами и н о й Петербург и и н а я Москва; 
в п о п ы т к е увидеть Петербург, Москву и Киев в таком широком контексте, 
что становится ясной, с одной стороны, их уникальность и неповторимость, 
отменяющая всяческие или... или..., а с другой, равность их друг другу в том* 
отношении, что каждая из этих столиц была е д и н с т в е н н о й , кто в долж
ном месте, в должное время, в должных экономических, социальных, полити
ческих и духовных обстоятельствах мог решить стоящую перед каждой из них 
задачу, ответить на некий с в е р х - в о п р о с о бытии России и ее спасении; 
в п о п ы т к е определить эту е д и н с т в е н н о с т ь Петербурга, Москвы и 
Киева в целом русской истории. Эти задачи, выдвинутые мыслителем, и сама 
формулировка «сверх-вопроса» были первым и необходимым шагом, когда 
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о п а с н о с т ь гибели из ожидания ее превратилась в реальность, в будни рус
ской жизни и требовала с невиданной дотоле настоятельностью уяснить про
исшедшее и попытаться увидеть, ч т о могло бы стать основой с п а с е н и я , 
первым шагом к нему. Решение, к которому приходит Федотов, отличается 
трезвостью и глубиной, и, может быть, самое важное, что в нем формулиру
ется главная опасность сего дня, которая — на первый взгляд — снова долж
на отбросить нас в обсуждение «старой тяжбы». Пунктирно — о ходе мыслей 
автора статьи, главным образом в связи с Петербургом, поскольку федотов-
ский текст — плач по городу, посмертный панегирик и последняя надежда — 
да будет ! : 

«Старая тяжба между Москвой и Петербургом становится вновь 
одной из самых острых проблем русской истории. Революция — 
столь богатая парадоксами — разрубила ее по-славянофильски. [...] 
Речь идет не о самобытности и Европе, а о Востоке и Западе в рус
ской истории. Красный Кремль не символ национальной святыни, 
а форпост угнетенных народов Азии. [...] Евразийство расширяет и 
упраздняет старое славянофильство. Но другой член антитезы, запад
ничество, и в поражении сохраняет старый смысл. Дряхлеющий, за
растающий травой, лишенный имени Петербург духовно живет своим 
отрицанием новой Москвы. Россия забывает о его существовании, но 
он еще таит огромные запасы духовной силы. Он еще мучительно 
более о России и решает ее загадку: более чем когда-либо, она для 
него сфинкс. [...] Москва и Петербург еще не изжитая тема. Револю
ция ставит ее по-новому и бросает новый свет на историю двухвеко
вого спора. [...] 

Петербург — чиновник, умеренно либеральный, европейски просве
щенный, внутренне черствый и пустой. Миллионы провинциалов, при
езжавших на берега Невы обивать пороги министерских канцелярий, 
до самого конца смотрели так на Петербург. Оттого и не жалеют 
о нем: немецкое пятно на русской карте. Уже война начала его разру
шение. Город форменных вицмундиров [...] — революция слизнула его 
без остатка. Но тогда и слепому стало ясно, что не этим жил Петер
бург. Кто посетил его в страшные смертные годы 1918—1920, тот 
видел, как вечность проступает сквозь тление. [...] В городе, осиянном 
небывалыми зорями89, остались одни дворцы и призраки. Истлевающая 
золотом Венеция и даже вечный Рим бледнеют перед величием умира
ющего Петербурга [...] Петербург воплотил мечты Палладио у поляр
ного круга, замостил болото гранитом, разбросал греческие портики на 
тысячи верст среди северных берез и елей. К самоедам и чукчам донес 
отблеск греческого гения, прокаленного в кузнице русского духа.'[...] 
Русское слово расторгло свой тысячелетний плен и будет жить. Но Пе
тербург умер и не воскреснет. В его идее есть нечто изначально безум
ное, предопределяющее его гибель. Римские боги не живут среди „топи 
блат", железо кесарей несет смерть православному царству. З д е с ь 
с о в е р ш и л о с ь ч у д о в и щ н о е н а с и л и е н а д п р и р о д о й 
и д у х о м . Титан восстал против земли и неба и повис в пространстве 
на гранитной скале. Но на чем скала? Не на мечте ли? 
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Петербург вобрал все мужское, все разумно-сознательное, все гор
дое и насильственное в душе России. Вне его осталась Русь, Москва, 
деревня, многострадальная земля, жена и мать, рождающая, согбенная 
в труде, неистощимая в слезах, не успевающая оплакивать детей своих, 
пожираемых титаном. Когда слезы все выплаканы, она послала ему 
проклятье. Бог услышал проклятье матери, „коня и всадника его вверг
нул в море". 

При покорном безмолвии Руси, что заполняет трагическим содер
жанием петербургский период? Борьба Империи с Революцией. Это 
б о р ь б а о т ц а с с ы н о м 9 0 , — и не трудно узнать фамильные 
черты: тот же дух системы, „утопии", беспощадная последовательность, 
„западничество", отрыв от матери земли. [...] Размышляя об этой борь
бе перед кумиром Фальконета, как не смутиться, не спросить себя: 
кто же здесь з м и й , к т о з м и е б о р е ц ? Царь ли сражает гидру рево
люции или революция сражает гидру царизма? Мы знаем земное лицо 
Петра — искаженное, д ь я в о л ь с к о е лицо, хранящее следы б о ж е 
с т в е н н о г о замысла, столь легко восстанавливаемого искусством. 
[...] В жестокой схватке отца и сына стираются человеческие черты. [...] 
Когда начиналась битва, трудно было решить: где демон, где ангел? 
Когда она кончилась, на земле корчились два звериных трупа. 
Империя умерла, разложившись в невыносимом зловонии. Револю
ция утонула в крови и грязи. Теперь нет города в России, где не было 
бы Музея Революции. Это верный признак ее смерти: она на клад
бище [...] 

Ужасный город, бесчеловечный город! Природа и культура соедини
лись здесь для того, чтобы подвергать неслыханным пыткам человече
ские души и тела, выжимая, под таким давлением прессов, эссенцию 
духа. [...] Для пришельцев из вольной России этот город казался а д о м . 
Он требовал отречения — от солнца, от земли, от радости. У м е р е т ь 
д л я с ч а с т ь я , ч т о б ы р о д и т ь с я д л я т в о р ч е с т в а . [...] Да, 
этот город торопился жить, точно чувствовал скупые пределы отмерен
ного ему времени. Два столетия жизни, одно столетие мысли, немногим 
более сроков человеческой жизни! За это столетие нужно было, навер
став молчание тысячи лет, сказать миру слово России. Что же удивитель
ного, если, рожденное в муках агонии, это слово было часто горьким, 
болезненным? Аскетизм отречения Петербург простер — до отречения 
от всех святынь: народа, России, Бога. Он не знал предела жертвы, 
и этот смертный грех искупил жертвенной смертью. [...] 

Чем может быть теперь Петербург для России? [...] Эти стены будут 
еще притягивать поколения мыслителей, созерцателей. Вечные мысли 
родятся в тишине закатного часа. Город культурных скитов и монасты
рей, подобно Афинам времени Прокла, — Петербург останется надол
го обителью русской мысли. 

Но выйдем из стен Академии на набережную. С Невы тянет влаж
ный морской ветер — почти всегда западный ветер. Не одни наводне
ния несет он Петровской столице, но и дух дальних странствий. [...] 
сердце дрогнет, как птица в неволе. Потянет в даль, на чудесный Запад, 
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омытый океаном, туда, где цветут сады Гесперид, где из лона вод воз
никают Острова Блаженных. Иногда шепчет искушение, что Там уже 
нет ни одной живой души, что только мертвые блаженны. Все равно, 
тянет в страну призраков, „святых могил", неосуществленной мечты 
о свободной человечности. Тоска целых материков — Евразии — по 
Океану скопилась здесь, истекая узким каналом Невы в туманный, 
ф а н т а с т и ч е с к и й Балт. Оттого навстречу западным ветрам с моря 
дует вечный „западный" ветер с суши. Петербург останется одним из 
легких великой страны, открытым западному ветру. 

Не сменил ли он здесь, на Кронштадтской вахте, Великий Новго
род? [...] только последние годы с поразительной ясностью вскрыли 
в городе Петра город Александра Невского, князя Новгородского. 
Революция, ударив всей тяжестью по Петербургу, разогнала все при
шлое, наносное в нем, — и оказалось, к изумлению многих, что есть 
и глубоко почвенное: есть православный Петербург, столица Север
ной Руси. Многие петербуржцы впервые (в поисках картошки!) иско
лесили свои уезды, и что же нашли там? На предполагаемом финском 
болоте русский суглинок, сосновый бор, тысячелетние поселки-погос
ты, народ, сохранивший в трех часах езды от столицы песни, поверья, 
богатую славянскую обрядность [...] Когда бежали русские из опусте
лой столицы, вдруг заговорила было по-фински, по-эстонски петер
бургская улица. И стало жутко: не возвращается ли Ингерманлан-
дия, с гибелью дела Петрова, на берега Невы? Но нет, русская стихия 
победила91. 

Богат и славен Великий Новгород. Мы и сейчас не понимаем, как 
мог он совместить с буйным вечем молитвенный подвиг, с русской ико
ной ганзейский торг. Все противоречия, жившие в нем, воскресли в ста
ром и новом Петербурге [...] Есть в наследстве Великого Новгорода за
вещанное Петербургу, чего не понять никому, кроме города святого 
Петра. П е р в о е — завет Александра: не сдавать Невской победы [...] 
В т о р о е — хранить святыни русского Севера, самое чистое и высокое 
в прошлом России. Т р е т ь е — слушать голос из-за моря, не теряя из 
виду ганзейских моряков. Запад, некогда спасший нас, потом едва не 
разложивший, должен войти своей справедливой долей в творчество 
национальной культуры. Не может быть безболезненной встречи этих 
двух стихий, и в Петербурге, на водоразделе их, она ощущается особен
но мучительно. Но без их слияния — в вечной борьбе — не бывать 
и русской культуре. И хотя вся страна призвана к этому подвигу, здесь, 
в Петербурге, слышнее историческая задача, здесь остается если не 
мозг, то нервный узел России»92. 

Еще один исключительно оригинальный вариант «петербургской» исто
риософии засвидетельствован Даниилом Андреевым в его книге «Роза мира». 
Три специфические особенности характеризуют этот вариант: п е р в а я — 
« п е т е р б у р г с к о е » берется здесь как определяющее начало « р о с с и й -
с к о г о», как некий самодовлеющий и если не все, то главное — судьбу Рос
сии направляющий центр, независимо от того, каковы желания и наме
рения эмпирически-реальной России; в т о р а я — «петербургское» (как и 
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«российское») рассматривается, строго говоря, не на историческом, но на 
м е т а и с т о р и ч е с к о м уровне (при этом важно не столько то, что мета-
история — «метафизика» истории, но то, что вместо причинно-следственного 
принципа объяснения используется т е л е о л о г и ч е с к и й ) 9 3 ; т р е т ь я — 
метаисторический метод истолкования «исторических» данных и отмеченная 
роль интуиции в раскрытии тайн метаисторического. Как в центре «россий
ского» стоит «петербургский», так и в центре «петербургского» стоит гигант
ская фигура Петра, в конечном счете предопределившая и высшие взлеты 
«петербургского» периода русской истории, и то «злое» семя ее, предрешив
шее трагедию не только Петербурга, но и всей России. Конфликт между 
двумя инвольтациями — демиурга и демона государственности, усиливаемый 
отрицательными особенностями личности императора, прежде всего всепо
глощающим духом насилия, с самого начала заложил то, что кончилось 
взрывом. «Как грандиозна ни была фигура этого императора и сколь прови
денциально-необходимой ни являлась его деятельность, — пишет Даниил 
Андреев, — но двойственность инвольтаций, воспринятых его бушующим 
сердцем, богатырской волей и дальновидным, но утилитарным умом, превра
тила родомысла в двойственное существо, перед которым врата Синклита 
оказались закрытыми». Здесь лишь вкратце могут быть обозначены основные 
идеи петербургской метаистории в понимании Андреева. Метаистория Петер
бургской Империи приходится на второй уицраор, период, определяемый 
уицраорами, могущественными, разумными и исполненными зла существами, 
демонами великодержавной государственности, играющими в истории огром
ную, но противоречивую, двойственную роль. Суть ситуации, складывавшей
ся после Смутного времени, состояла в фатальной невозможности создать 
светлейшие силы, которые смогли бы оградить народ от опасности извне и 
распрей изнутри. Все это привело к тому, что «второй уицраор России вместе 
со своими человекоорудиями — носителями государственной власти — был 
осенен провиденциальной санкцией как м е н ь ш е е из зол». Россия была 
наследственной монархией, и поэтому именно династия сама собой оказыва
лась в положении главного проводника воли уицраоров. Но династическая 
цепь была представлена живыми людьми разных характеров и разных досто
инств, что обусловило создание некоей шкалы различных степеней инвольти-
рованности. Столкновение воли уицраоров и живой пестроты человеческих 
характеров оказалось «одним из трагических внутренних противоречий, ко
торое уицраор хранил и укреплял и которое могло возглавляться только на
следственным монархом. Принцип наследственного абсолютизма оказывался 
инструментом крайне несовершенным, ненадежным, искажавшим осуществле
ние метаисторического плана уицраоров постоянным вмешательством слу
чайностей». Именно в этой сфере демон великодержавной государственности* 
уже до Петра I осложнял свое положение выходами за пределы этики как 
в силу аморальности уицраоров, так и из-за непонимания кармического зако
на вин и воздаяний, преступлений и возмездий. В редких случаях кармиче
ская цепь преодолевается вмешательством могущественных провиденциаль
ных сил, и это вторжение их могло быть неким «внешним» резервом. Таким 
было положение, когда Петр стал русским царем. Нечувствие к кармическому 
началу, на поверхностном уровне проявляющееся в дефекте «этического», 
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в утрате института «справедливости», осложняло ситуацию еще более. 
«Умерщвляя своего сына Алексея, Петр I так же мало подозревал о том узле, 
который он завязывает, как и его невидимый инспиратор». В записной книж
ке от J О марта J 91О года Блок, имея в виду поэму Пушкина, писал: «„Мед
ный Всадник4', — все мы находимся в вибрациях его меди». Но уже более чем 
столетие до написания и опубликования этой поэмы петербургская метаисто-
рия свидетельствовала о своем нахождении в вибрациях насильственного 
духа Петра: из тринадцати монархов, занимавших престол после Петра, 
четверо взошли на трон в результате переворотов, а шестеро погибли на
сильственной смертью; механизм престолонаследия был надолго разрушен, 
дворцовые перевороты надолго стали скорее правилом, чем исключением. 
«Столкновение между волей уицраора и непонятным ему законом человече
ской кармы было вторым противоречием народоустройства, которое он ох
ранял и укреплял. [...] Но главное еще не в этом. [...] Цель идеальной тира
нии маячила перед вторым уицраором сперва как отдаленная мечта, но со 
времени Петра Великого становится заметно следующее: демон великодер
жавия начинает как бы раскачиваться между попытками выполнить волю 
демиурга — и своей собственной тенденцией к превращению государствен
ности в тиранический аппарат». Российский уицраор окончательно вступил 
на гибельный путь: санкция Яросвета была утрачена, и он оказался истори
чески обречен. 

Эта обреченность проявилась в «идейной нищете» второго демона госу
дарственности, но и сама эта нищета делала историческую ситуацию еще 
более обреченной. Ко времени вступления Петра на престол у русского 
народа появилось «смутное, но властное ощущение м и р о в ы х п р о 
с т р а н с т в ; оно походило на дыхание океана, на пронизывающий, соленый 
и шумный ветер, вдруг ворвавшийся в замкнутый столько веков мир [...] 
Эпоха Петра спасительно перевернула представление русских о человечест
ве [...] собственный сверх-народ [...] и по объему своему, и по размерам тер
ритории, и по ощущению затаенной в нем силы предназначен, очевидно, 
к чему-то великому и вынужден нагонять упущенное». Идея великого буду
щего России носилась в воздухе, а вскоре и прокламировалась. Но «какое 
содержание вкладывалось в понятие „великого будущего" России? Каким 
культурным или социальным смыслом оно насыщалось?» — эти вопросы не 
получили ответа, а те следствия, которые могли бы быть расценены как 
«практический» ответ, поражали «идейной нищетой». Демонический дух го
сударственности и великодержавия неизбежно извращал идею величия, сеял 
соблазны, и меньшее из зол превращалось в большее — в гибельный путь. 
Но и во внутреннем пространстве русской и петербургской метаистории 
следствия действий этого духа были гибельны. « П е р в о е следствие — эко
номическое и культурное. Это — троглодитский уровень материального 
благосостояния и соответствующий ему уровень требований к жизни. [...] 
В т о р о е следствие — нравственно-психологическое. Это — устойчивые, 
глубоко вкорененные в психологию народных масс навыки рабского миро-
отношения: отсутствие комплекса гражданских чувств и идей, унизительная 
покорность, неуважение к личности и, наконец, склонность превращаться в 
деспота, если игра случая вознесла раба выше привычной для него ступени. 
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[...] Т р е т ь е следствие — религиозное в широком смысле. Из рабской пси
хологии, из убожества требований и стремлений, из узости кругозора, из 
нищеты проистек и паралич духовно-творческого импульса. Нельзя сидеть 
при лучине с раздутым от голода животом, с не обогащенным ни одною 
книгою мозгом и с оравой голодных и голых ребят и творить „духовные 
ценности". И это — несмотря на то, что в лице своих крупнейших предста
вителей народ доказал и духовную свою одаренность и глубину и размах 
религиозных возможностей! [...]». 

Предвидятся два возражения как наиболее вероятные — при чем здесь 
Петр и при чем Петербург: одно уже было до них, другого при Петре е щ е 
не было, и возникло оно позже. На эти вопросы можно ответить примерно 
так — при т о м , что именно ч е р е з П е т р а и ч е р е з е г о д е т и щ е П е 
тербург , несущее в себе и демиургический творческий гений Петра, и все 
«злое» насилие своего «строителя чудотворного», прошел главный и опреде
ляющий поток русской истории и вобрал в себя все, что мог взять от них, 
а взяв это наследие и сделав его своим, Петербург не мог не выступать и как 
субъект гениального творчества, и как субъект злой воли. Творчество тем 
самым всегда происходило над бездной, во всяком случае то, что связано 
с высшими взлетами художественного, научного, философского и религиозно
го гения. Но губил Россию не этот творческий гений и его взлеты, а злая воля 
и тот страшный разрыв между ними, между творческим «верхом» и деструк
тивным «низом», который в течение всего «петербургского» периода русской 
истории — как его наследие — и посейчас не мог быть заполнен « с р е д н и м» 
органическим элементом. И еще один ответ, дополняющий предыдущий: мета-
история не м о ж е т рассматривать свой объект вне некоей широчайшей 
панорамы, вне «предсуществования и посмертия» его. А в контексте этой па
норамы как раз особенно ясно видно, что некий решающий слом, о котором 
говорилось выше и значение которого не было и не могло быть понято в узких 
рамках второго «петербургского» уицраора и тем более во время царствования 
Петра, произошел именно при Петре и именно в Петербурге, и при этом Петр 
был активным деятелем: он, несомненно, приподнимался над потоком истории 
(но не метаистории!), а не был щепкой, несомой этим потоком. То же самое 
можно сказать и о Петербурге. Несомненно, что эта активность перед лицом 
истории говорит о великих творческих возможностях и Петра, и его города, но 
она же не позволяет снять с Петра ответственности и вины (по киркегоровским 
критериям, Петр невинен, но преступен), очевидной в метаисторическом 
целом, о котором лучше всего сказал сам Даниил Андреев94. Забыть все то, что 
думали и могли бы сказать о Петербурге (а иногда и говорили, жалуясь или 
проклиная) те, чья жизнь была сломана им, те, кто бедствовал, страдал и по
гибал в нем, сославшись на «историческую необходимость», интересы государ
ства, требования прогресса, — никак нельзя, как нельзя забыть и того, что 
было обратной стороной этих страданий, этого пребывания над бездной и чего 
могло и не быть, — высшего цветения творческого гения, оплаченного столь 
дорогой ценой. Спускаясь от метаистории к истории, от метафизического 
Петербурга («мета-Петербурга») к реально-эмпирическому городу, обо всем 
этом следует постоянно помнить, ибо здесь возникает евангельски-раскольни-
ковский вопрос о ц е н е крови 9 5 . 
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IV Петербург и Петербургский текст: 
мир, язык, предназначение 

В заключение несколько наблюдений о критериях выделения в русской 
художественной литературе особого Петербургского текста. Один из наибо
лее простых и объективных — способы языкового кодирования основных 
составляющих Петербургского текста. Уже на этом уровне открываются 
необыкновенно богатые возможности, связанные с поразительной густотой 
языковых элементов, выступающих как диагностически важные показатели 
принадлежности к Петербургскому тексту и складывающихся в небывалую 
в русской литературе по цельности и концентрированности картину, беспро
игрышно отсылающую читателя к этому «сверх-тексту». В качестве некоего 
конкретного итога можно привести часть наиболее употребительных именно 
в Петербургском тексте элементов (легко заметить, что преимущественное 
внимание уделено прозе Достоевского; объясняется это не только соображе
ниями большей простоты и наглядности, но и двумя другими обстоятельст
вами: как было показано раньше, «петербургский» словарь Достоевского, 
с одной стороны, аккумулировал данные складывавшейся традиции, а с дру
гой, послужил часто и разнообразно эксплуатируемой основой во многих 
продолжениях Петербургского текста после Достоевского)96. Приводимые 
ниже данные представлены фрагментарно, но каждый из упоминаемых эле
ментов мог бы быть подкреплен многочисленными примерами как из Досто
евского, так и из многих других авторов. В целом ряде случаев есть веские 
основания говорить об особом классе внутри Петербургского текста — 
«достоевски-образных» текстах или их фрагментах. Более того, начиная 
с Достоевского мы научились по-новому видеть Петербург и замечать то, 
чего раньше не видели (подобно, согласно Уайлду, лондонцам, заметившим 
лондонские туманы после картин Тернера). 

В н у т р е н н е е с о с т о я н и е : а) отрицательное — раздражительный, как 
пьяный, как сумасшедший, усталый, одинокий, мучительный, болезненный, 
мнительный, безвыходный, бессильный, бессознательный, лихорадочный, не
здоровый, смятенный, унылый, отупевший...; напряжение, ипохондрия, тоска, 
скука, хандра, сплин (ср.: «Кажется, нет ничего в мире тоскливее и скучнее 
петербургских тротуаров под осеннюю или предосеннюю пору. В сколь бы 
веселом расположении ни вышли бы в это благодатное время на улицу, 
как бы ни было светло и благоуханно настроение ваших мыслей и лириче
ских порывов и чувствований, — эти несносные, серые, мокрые тротуары 
непременно убьют все и нагонят на вас т о с к у , х а н д р у , с п л и н , с к у к у » 
(Вс. Крестовский «Погибшее, но милое созданье», 1861), бред, полусознание, 
беспамятство, болезнь, лихорадочное состояние, бессилие, страх, ужас '(ср. 
мистический ужас), уединение, апатия, отупение, тревога, жар, озноб, грусть, 
одиночество, смятение, страдание, пытка, забытье, уныние, нездоровье, бо
язнь, пугливость, нестерпимость, мысли без порядка и связи, головокружение, 
мучение, чуждость, сон...; уединяться, замкнуться, углубиться; не знать, куда 
деться; не замечать, говорить вслух, опомниться, шептать, впадать в задум
чивость, вздрагивать, поднимать голову, забываться, не помнить, казаться 
странным, тускнеть (о сознании), надрывать сердце, чувствовать лихорадку, 



IV. Петербург и Петербургский текст: мир, язык, предназначение 61 

жар, озноб, тосковать, очнуться, быть принятым за сумасшедшего, мучить, 
терять память, давить (о сердце), кружиться (о голове), страдать...; б) положи
тельное — едва выносимая радость, свобода, спокойствие, дикая энергия, 
сила, веселье, жизнь, новая жизнь...; глядеть весело, внезапно освобождаться 
от..., потянуться к людям, дышать легче, сбросить бремя, смотреть спокойно, 
не ощущать усталости, тоски, стать спокойным, становиться новым, прида
вать силу, преобразиться, ощутить радость, размягчиться (о сердце), преда
ваться мечтаниям, фантазиям, приятным «прожектам»... 

О б щ и е о п е р а т о р ы и п о к а з а т е л и м о д а л ь н о с т и : вдруг, вне
запно, в это мгновенье, неожиданно...; странный, фантастический...; кто-то, 
что-то, какой-то, как-то, где-то, все, что ни есть, ничего, никогда... 

П р и р о д а : а) отрицательное — закат (зловещий), сумерки, туман, дым, 
пар, муть, зыбь, наводнение, дождь, снег, пелена, сеть, сырость, слякоть, мок
рота, холод, духота, мгла, мрак, ветер (резкий, неприятный), глубина, бездна, 
жара, вонь, грязь...; болото, топь, заводь... грязный, душный, холодный, 
сырой, мутный, желтый, зеленый (иногда)... (показательно, ч т о именно из 
«объективных» показаний о природно-климатических условиях города, засви
детельствованных, например, в описаниях иностранцев, оказавшихся в Петер
бурге в XVIII веке, было отобрано, институализировано и вошло в Петер
бургский текст, и к а к о в ы м было направление сдвига «метафизического» 
по сравнению с «объективно-реальным»), б) положительное — солнце, луч 
солнца, заря; река (широкая), Нева, море, взморье, острова, берег, побережье, 
равнина; зелень, прохлада, свежесть, воздух (чистый), простор, пустынность, 
небо (чистое, голубое, высокое), широта, ветер (освежающий)...; ясный, све
жий, прохладный, теплый, широкий, пустынный, просторный, солнечный...97 

К у л ь т у р а : а) отрицательное — замкнутость-теснота, середина, дом 
(громада, Ноев ковчег), трактир, каморка-гроб (разумеется, и гроб98), комна
та неправильной формы, угол, диван, комод, подсвечник, перегородка, 
ширма, занавеска, обои, стена, окно, прихожая, сени, коридор, порог, дверь, 
замок, запор, звонок, крючок, щель, лестница, двор, ворота, переулок, улицы 
(грязные, душные), жара-духота, скорлупа, помои, пыль, вонь, грязь, извест
ка, толкотня, толпа, кучки, гурьба, народ, поляки, крик, шум, свист, хохот, 
смех, пенье, говор, ругань, драка, теснота-узость, ужас, тоска, тошнота, 
гадость, Америка...; душный, зловонный99, грязный, угарный, тесный, стес
ненный, узкий, спертый, сырой, бедный, уродливый, косой, кривой, тупой, 
острый, наглый, нахальный, вызывающий, подозрительный...; теснить, стес
нять, скучиться, толпиться, толкаться, шуметь, кричать, хохотать, смеяться, 
петь, орать, драться, роиться...; б) положительное — город, проспект, линия, 
набережная, мост (большой, через Неву), площадь, сады, крепость, дворцы, 
церкви, купол, шпиль, игла, фонарь...; распространить(ся), простираться, рас
ширяться... 

П р е д и к а т ы (чаще с отрицательным оттенком): ходить (по комнате, 
из угла в угол), бегать, кружить, прыгать, скакать, летать, сигать, мелькать; 
юркнуть, выпрыгнуть, скользить, шаркнуть, шмыгнуть, ринуться, дернуть, 
вздрогнуть, захлопнуть, сунуть, топнуть, встрепенуться; ползти, течь, валить, 
собираться, смешиваться, сливаться, пересекать, проникать, исчезнуть, воз
никнуть, утонуть, рассеяться, кишеть, чернеть, умножаться, подмигивать. 
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подсматривать, подслушивать, слушать, подозревать, шептать, потупиться; 
переступить, перейти, открыть, закрыть... 

С п о с о б ы в ы р а ж е н и я п р е д е л ь н о с т и : крайний, необъяснимый, 
неизъяснимый, неистощимый, неописуемый, необыкновенный, невыразимый, 
безмерный, бесконечный, неизмеримый, необъяснимый, величайший... (харак
терно преобладание апофатических форм выражения). 

В ы с ш и е ц е н н о с т и : жизнь, полнота жизни, память, воспоминание, 
детство, дети, вера, молитва, Бог, солнце, заря, мечта, пророчество, волшеб
ная греза, будущее, видение, сон (пророчески-указующий)... 

Ф а м и л и и , и м е н а и ч и с л а . 
Э л е м е н т ы м е т а о п и с а н и я : театр, сцена, кулисы, декорация, ант

ракт, публика, роль, актер, куколки, марионетки, нитки, пружины (иногда 
сюда же: тень, силуэт, призрак, двойник, зеркало, отражение...)... 

Эти же языковые элементы, данные в приведенных выше списках пара
дигматически, могут быть аранжированы и с и н т а г м а т и ч е с к и , что прак
тически и происходит при формировании фрагментов Петербургского текста 
(«объективный» аспект) или при чтении его конкретных отражений («субъек
тивный» аспект). Принцип комбинации на синтагматической оси задан ос
новным мотивом — п у т е м (выходом) из центра, середины, узости-ужаса на 
периферию — на простор, широту, к свободе и спасению (в другой геомет
рической интерпретации — снизу вверх или даже с периферии (окраины) 
к центру, ср. последний мотив в романе Андрея Белого), см. выше. При этом, 
однако, следует иметь в виду сохранение основных черт (и следовательно, 
слов, обозначающих их) при переходе от описания внутреннего состояния 
героя к описанию его жилища и далее — к описанию пространственно-при
родных условий, что вынуждает говорить об изоморфной структуре сущнос
тей, лежащих в основе всех этих описаний. Ср. в «Идиоте»: «Подходя к пере
крестку Гороховой и Садовой, он сам удивился своему необыкновенному 
волнению. Один дом, вероятно, по своей особенной физиономии, еще издали 
стал привлекать его внимание, и князь помнил потом, что сказал себе: 
«Это наверно т о т с а м ы й дом».. . он чувствовал, что ему почему-то будет 
особенно неприятно, если он угадал [...] — Я твой дом сейчас, подходя, 
за сто шагов угадал, сказал князь. — Почему так? — Не знаю совсем. Т в о й 
д о м и м е е т ф и з и о н о м и ю в с е г о в а ш е г о с е м е й с т в а и в с е й 
в а ш е й р о г о ж и н с к о й ж и з н и [...] Бред, конечно. Даже боюсь, что это 
меня так беспокоит. Прежде и не вздумал бы, что ты в таком доме живешь, 
а как увидел его, так сейчас и подумалось: „да в е д ь т а к о й т о ч н о у 
н е г о и д о л ж е н б ы т ь дом!"» (ср. высказывания Достоевского о влия
нии жилища на характер и его же образы «спиритуализованных» домов). 

Большинство из этих слов-понятий обладают очень значительной 
«импликационной» силой: по данному слову обычно с большой степенью на
дежности восстанавливается его «словесное» окружение, а следовательно, — 
на очередном шаге — и особый ситуационный контекст, некая «картинка» из 
книги Петербургского текста. Во всяком случае, навык чтения «петербург
ской» литературы и умение узревать в ней те или иные структуры-схемы 
и элементы (на уровне слов-«шиболетов») Петербургского текста, иначе гово
ря, «редуцировать» или «сублимировать» первую («петербургскую» литера-
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туру) в ее эмпирической конкретности и очевидной данности до второго 
(Петербургского текста) в его сверх-эмпиризме и мета-эмпиризме, особенно 
наглядно свидетельствует о диагностической роли подобных слов-«сигналов», 
позволяющих по отдельному, изолированному и частному судить об общем 
и целом, к которому эти «сигналы» отсылают. 

Но диагностически важны для Петербургского текста не только пере
численные выше и подобные им слова (а также элементарные минимальные 
узелки, завязывавшиеся вокруг этих слов), повторяющиеся многие десятки, 
а нередко и многие сотни раз и составляющие «базовый» лексико-понятий-
ный словарь Петербургского текста, внутри которого, естественно, можно 
выделить и более узкое ядро. Диагностичность слов этого типа в том, что 
они отсылают к ключевым узлам семантической структуры Петербургского 
текста и сами по себе самодостаточны и полноценны. Но Петербургский 
текст знает и иной тип диагностических элементов — периферийные слова, 
не обладающие — каждое порознь — полноценностью и самодостаточно
стью с точки зрения Петербургского текста и не характеризующиеся особыми 
«импликационными» возможностями, во всяком случае такими, которые су
щественны для этого текста. Эти периферийные слова Петербургского текста, 
как правило, периферийны и для русского языка соответствующего времени 
вообще. В Петербургском тексте они образуют своего рода орнамент, кото
рый сигнализирует о степени «пестроты», диверсифицированности, специали
зированное™ и «умышленности» (любимое слово Достоевского для харак
теристики Петербурга, позже усвоенное и рядом других авторов) «петер
бургского». Такие слова — жаргонизмы, арготизмы, профессионализмы, 
элементы «тайных» языков, часто весьма экспрессивные, неофициальные, 
иногда неприличные, рассчитанные на юмористический эффект или на эпати
рование, и т. п. — тоже диагностичны, хотя чаще они берут не «умением», 
а «числом» (с этим связано то, что такие слова часто выступают целыми со
вокупностями или навязчиво повторяясь, как бы щеголяя своею «оригиналь
ностью»). Эта установка на гипертрофированность отчасти свидетельствует 
о потере (снижении) смыслового потенциала этих слов, обессмысливании, 
переходе в «орнаментальный» план. Эти слова относятся почти исключитель
но к сфере культуры, чаще всего «низовой», но и не только; в последнем слу
чае существен оттенок некоей «экзотичности» этих слов, и знание их — отме
ченная характеристика, предмет гордости, сознание определенной престиж
ности (м мы не лыком шиты!). Нередко эти слова относятся к элементам из 
мира вещей, создающего второй, так сказать, «культурный» хаос, который 
изнутри как бы подкарауливает человека и ложится на его душу дополни
тельным бременем. Эти вещи, а еще более (если говорить о Петербургском 
тексте) слова, эти вещи обозначающие, подталкивают человека все ниже 
и дальше к ситуации абсурда. В Петербургском тексте они начинают играть 
особую, ни с чем не сравнимую роль. Они выходят из первоначальных своих 
границ в пределах художественного текста, обнаруживают тенденции к гипе
ртрофированию, «дурному» повторению, хождению по кругу, к чрезмерной 
детализации, в результате чего они теряют свою разумную определенность, 
сужают возможность быть понятыми и использованными человеком и, следо
вательно, также способствуют хаотизации, возрастанию энтропии (ср. ворот-
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ник новой шинели Акакия Акакиевича, который застегивается на серебряные 
лапки под аплике, или табакерку Петровича в «Шинели», канзу, крошь, там
бур, фальбала, цвет масака100 в «Бедных людях» или «сардинницу ужасного 
содержания» в «Петербурге» и т. п.). В конце Петербургского текста — бес
смысленное, вымороченное вещеведение героев Вагинова и «неудавшееся 
домашнее бессмертие» («милый Египет вещей»), хотя и согретое душевностью 
и памятью в мандельштамовской прозе (ср. также описание кабинета Мазеса 
да Винчи). 

Но когда большой писатель пишет об этом вещном хаосе и как бы при
гвождает эти части хаоса словами — и чем более экзотичными, периферий
ными, для «неспециализированного», «нормального» сознания приближаю
щимися к бессмысленности или к сильному опустошению смысла, тем лучше, 
успешнее, — эти периферийные элементы словаря как бы вспыхивают на миг, 
прорывая равнодушие и инерционность читателя, которому не надо или, 
уж во всяком случае, необязательно знать, что обозначают эти слова, и па
мять этой вспышки хранится иногда бережнее чего-либо другого, более суще
ственного, потому что такое блаженное бессмысленное, чем более оно бес
смысленно, тем в большей степени оно сигнал дорогого нам текста и нашей 
связи с ним. 

Несколько характерных примеров из «Бедных людей»: «Да скажите еще, 
что я раздумала насчет к а н з у ; что его нужно вышивать к р о ш ь ю . [...] 
буквы для вензелей на платках вышивать т а м б у р о м ; слышите ли? т а м б у 
р о м , а не гладью. Смотрите же не забудьте, что т а м б у р о м [...] чтобы 
листики на пелерине шить возвышенно, усики и шипы к о р д о н н е , а потом 
обшить воротник кружевом или широкой ф а л ь б а л о й » ; — «Да еще, вы там 
ф а л ь б а л у написали, так она и про ф а л ь б а л у говорила. Только я, ма
точка, и позабыл, что она мне про фальбалу говорила [...] Так того-то, я всё 
ф а л ь б а л у - т о проклятую — эх, мне эта ф а л ь б а л а , ф а л ь б а л а!»; — 
«Да что он вам-то, маточка; Быков-то? Чем он для вас вдруг мил сделался? 
Вы, может быть, оттого, что он вам ф а л ь б а л у - т о всё закупает [...] 
Да ведь что же ф а л ь б а л а ? зачем ф а л ь б а л а ? Ведь она, маточка, вздор! 
Тут речь идет о жизни человеческой, а ведь она, маточка, тряпка — ф а л ь 
б а л а ; она, маточка, ф а л ь б а л а - т о — тряпица. Да я вот вам сам, вот толь
ко жалованье получу, ф а л ь б а л ы накуплю»101. 

В ином роде примеры «периферийной» лексики у Вс. Крестовского, осо
бенно в «Петербургских трущобах». Их автор не только был великолепным 
знатоком «неофициальной» лексики и фразеологии (кстати, и низового петер
бургского фольклора), последовательно коллекционировавшим их, но, несо
мненно, любил и выставить эту свою эрудированность напоказ, иной раз 
щегольнуть ею — не столько для художественного эффекта, сколько для 
этнографической полноты102 (надо напомнить и о «разноязычности» этого 
романа: на его страницах звучит не только русская речь, но и немецкая, 
французская, даже английская, еврейская, русская «испорченная» речь в устах 
иностранцев и т. п.; большим мастером последнего приема был Достоевский, 
прежде всего в своих «петербургских вещах», ср. «Униженные и оскорблен
ные», «Подросток» и др.; любопытны юмористические приемы макарониче
ской немецко-русской речи у Генслера и других авторов). Каждая специаль-



IV. Петербург и Петербургский текст: мир, язык, предназначение 65 

ная область порождала свое терминологическое поле, в котором были и эфе
мериды, окказионализмы, и слова, укоренившиеся в пределах своего «локаль
ного» лексического поля, и, наконец, слова, со временем утрачивавшие свою 
терминологичность, но даже эти последние с большим опозданием попадали 
в словари, а нередко и вовсе не попадали. Каковы были эти потери, сказать 
трудно, но они не могли не быть довольно значительными103. Но одно можно 
сказать с определенностью: и Петербургский текст, и особенно конкретные 
«петербургские» тексты начиная с петровского времени и большую часть 
всего петербургского периода русской истории в наибольшей степени опреде
ляли н а п р а в л е н и е развития лексики русского языка и возникновение раз
нообразных новых локальных лексических «кругов», причем развитие их 
и оборот происходили быстрее, чем где-нибудь в России. Ни Москва, ни про
винция в этом отношении — в целом — не могли сравняться с тем, что пред
ставлено «петербургской» литературой и петербургскими источниками (спра
ведливости ради нужно отметить еще раз очень большую, по временам 
исключительную роль московских и провинциальных писателей в «петербург
ской» литературе). Зато Москва ревниво следила за тем, что «делают с язы
ком» в Петербурге, и старалась не пропустить случая упрекнуть язык петер
буржцев в невзыскательности, дурном вкусе, даже неправильности (иногда 
это называлось «нерусскостыо»). Многие из этих упреков и критик были 
вполне справедливы. Говоря более осторожно, можно с известным основани
ем говорить об установке «петербургского» языка, особенно словаря, на не
которую «инструментальность», практичность, отсутствие «традиционно-сен
тиментального», эстетического отношения к слову, что сильнее всего сказы
валось именно в развивающейся части словаря. 

В Петербургском тексте русской литературы отражена квинтэссенция 
жизни в «лиминальном» состоянии, на краю, над бездной, на грани смерти, 
и намечаются пути к спасению. Вместе с тем нельзя забывать о прогнози
рующей и предсказующей роли этого текста, выступающего как дивинация 
и пророчество на тему русской истории, рассматриваемой sub specie Петер
бурга. Именно в этом городе сложность и глубина жизни — государственно-
политической, хозяйственно-экономической, бытовой, относящейся к разви
тию чувств, интеллектуальных способностей, идей, к сфере символического 
и бытийственного, — достигла того высшего уровня, когда только и можно 
надеяться на получение подлинных ответов на самые важные вопросы. В то 
столетие, когда складывался Петербургский текст, другого такого города 
в России не было. 

Одним из самых весомых «ноосферических» вкладов в русскую и мировую 
культуру было создание Петербургского текста. По отношению к городу он 
«напоминателен». В его синтетически-усиленной симфонии легко распознают-' 
ся его лейтмотивы и возникают тени Петра, Павла и Александра I, святых по
движников, великих писателей и людей искусства, мысли, науки и — увы! — 
злодеев, негодяев, бесов. По всему пространству этого текста бродят тени 
Германна и Пиковой дамы, Медного Всадника и бедного Евгения, Акакия 
Акакиевича и капитана Копейкина, Макара Девушкина и Голядкина, Про-
харчина и Раскольникова, Маракулина и Дудкина, Парнока и Неизвестного 
поэта и многих других. По малому, иногда почти тайному знаку нам ясно — 

ЗЗак. 4310 
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Какой-то город, явный с первых строк, 
Растет и отдается в каждом слоге, 

и ясно, какой именно. 
Петербургский текст — мощное полифоническое р е з о н а н с н о е про

странство, в вибрациях которого уже давно слышатся тревожные синкопы 
русской истории и леденящие душу «злые» шумы времени. Значит, этот вели
кий текст не только «напоминал» о своем городе, а через него и обо всей 
России, но и п р е д у п р е ж д а л об опасности, и мы не можем не надеяться, 
по крайней мере, не предполагать, что у него есть еще и с п а с и т е л ь н а я 
функция, знамения которой были явлены уже не раз за последние без малого 
два века. Поэтому-то, вслушиваясь в эти вибрации, мы чаем услышать некую 
гармоническую ноту, в которой мы опознали бы намек на какой-то спаситель
ный ресурс и наконец-то сами сделали бы свой подлинный и благой выбор. 

На пороге трехсотлетнего юбилея города и третьего тысячелетия христи
анской эры мысль о п р о м ы с л и т е л ь н о й роли Петербурга, провиден
циально обретшего свое, казалось бы. навсегда потерянное и забытое имя 
(теперь — вопреки автору поэмы о петербургской эсхатологии — мы твердо 
знаем: это имя не чужое, не позабытое давно, и оно п а м я т н о нам именно 
потому, что оно р о д н о е ) , все чаще посещает нас. Это не значит, что спасе
ние надо искать только здесь и что оно придет само собой. Петербург Петер
бургского текста еще и у ч и т е л е й , и он как раз и учит, что распад, хлябь 
и тлен требуют от нас духа творческой инициативы, гения организации, но 
и открытости, верности долгу и веры, надежды, любви, предчувствия или 
просто ясного и неуклончивого сознания, что и сейчас в этом «анти-энтропи-
ческом» устремлении Петербург может оказаться нашим ближайшим и на
дежнейшим ресурсом, если только мы окажемся достойными того вечного 
и благого в нем, что было открыто нам Петербургским текстом и самим 
Петербургом. Но сейчас город тяжко болен, и ему нужно помочь. 

1993 

Примечания 
1 В следующем ниже тексте ряд важных вопросов по необходимости обойден или 

только обозначен в самых общих чертах. Но и то, о чем говорится несколько подроб
нее, поневоле представлено в очень неодинаковом масштабе. Примеры из текстов 
(именно здесь пришлось пойти на наибольшие жертвы) в данном случае имеют не 
столько доказательную, сколько напоминательную функцию (следует помнить, что 
более полный набор примеров образует самостоятельную ценность, восстанавливая 
те или иные фрагменты Петербургского текста и обозначая густоту соответствующего 
образного слоя). Ссылки документирующего характера сведены к минимуму. Понятие 
Петербургского текста введено в более ранних работах автора (там же названы важ
нейшие элементы Петербургского текста). 

2 В настоящее время есть достаточно надежные возможности реконструировать 
замысел Петра I в отношении Петербурга, сняв искажающий эффект петербург
ского мифа государственного происхождения о заложении града (об этом мифе см.: 
Анциферов И. Я. Быль и миф Петербурга. Пб., 1924, репринтное воспроизведение — 
1991 г. с приложением; в несколько ином аспекте ср.: Лотмаи Ю. М., Успенский Б. А. 
Отзвуки концепции «Москва — третий Рим» в идеологии Петра Первого // Художе-



Примечания 67 

ственный язык Средневековья. М., 1982; Лотмап Ю. М. Символика Петербурга 
и проблемы семиотики города // Труды по знаковым системам, 18. Тарту, 1984 и др.). 
Впрочем, сама потребность в мифологизации (как и вытекающей из нее последующей 
демифологизации) и то, как она осуществляется, свидетельствуют о присутствии здесь 
некоего высокого символического смысла, с самого начала связываемого с городом, 
с самим основанием его, и с необходимостью его возобновления и актуализации в из
меняющихся обстоятельствах. Этот смысл открывается в том типе суммации (с учетом 
конкретного исторического контекста возникновения Петербурга) двух мифологиче
ских «кругов» — «космологического» (борьба космоса с хаосом и победа над ним) 
и «культурно-тетического» в варианте «основания-заложения города» (ср. Urbem con-
dere у Ливия, где condere восходит к «синтетически-тетическому» глаголу и.-евр. *кт-
dhe — «класть, полагать, ставить, собирая в цельно-едином»; ср. Ливии I, 8, 4: постро
ение города в расчете на его будущее многолюдство, а пока отчасти незаполненного 
и фантомного, но охотно принимающего в свои слишком широкие границы кого угод
но со стороны, лишь бы заполнить пустоту; подобные «синойкические» акты проходят 
через всю раннюю историю Рима; эта же, по сути дела, «потемкинская» идея сущест
венным образом определяла — до Потемкина — опережающее реальность стремление 
при Петре I конституировать [con-stituo: -statuo] Петербург). Сама эта интенция опере
жения становилась мощным «мифологизирующим» и «символизирующим» стимулом 
к созданию особого образа города. 

3 История как нечто уникальное, неповторимое и, главное, необратимое не знает 
нравственного критерия, всегда предполагающего выбор, которого в данном случае 
нет по условию. Этот критерий, однако, существует в условиях так называемых 
«исторических игр», когда в мысленном эксперименте по-разному «проигрывается» 
некая реальная историческая ситуация. Эта теоретическая вариативность res gestae, 
образующих тело истории, предполагает т и п о л о г и ю исторических персонажей 
(и самих res gestae). В этой сфере выбор уже возможен, в связи с чем формируется 
нравственный аспект истории (менее благоприятна ситуация выбора в исторической 
синтагме, поскольку в ней обычно персонажи занимают разные позиции по отно
шению к одному и тому же историческому акту). Однако и в этих «исторических 
играх» обсуждалась лишь альтернатива Москва — Петербург, но никогда не «проиг
рывались» другие варианты, в частности, и такие, которые по своей нестандартности 
и неожиданности мало отличались бы от выбора столицей Петербурга (еще более за
падные и морские варианты). Уже в силу этого заключения о том, хорошо или плохо 
(правильно или неправильно) было создавать столицу на месте Петербурга, не могут 
быть признаны вполне корректными. И вообще как выбор, так и оценка его ре
зультатов не отделимы от категории интенциональности (в гуссерлианском понима
нии), или, иначе говоря, находят себе достаточное обоснование и оправдание именно 
в таком «интенциональном» контексте. 

4 Эту особенность Петербурга, кажется, первым зафиксировал Батюшков 
(«Смотрите, — какое единство! как все части отвечают целому! какая красота 
зданий, какой вкус и в целом какое разнообразие, происходящее от смешения воды 
со зданиями». — «Прогулка в Академию Художеств»). Косвенным образом она 
отражена и в негативно ориентированных описаниях, где Петербург выступает как, 
образ безжизненной (доорганической) упрощенности, механического единообразия 
частей целого. 

5 При этом весьма существенно различать само описание как таковое в его отно
шении к описываемому и оценку описываемого: «верное» описание может сочетаться 
с «неверной» (ложной) оценкой описываемого и, наоборот, «неверное» описание не 
исключает с непременностыо «верную» оценку (правда, критерии «верности» и «невер
ности» оценки вообще довольно относительны в этом случае). После второго «откры
тия» Петербурга в начале XX в., честь которого принадлежит прежде всего людям 
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круга «Мира искусства», стало общим местом подчеркивать непонимание красоты 
Петербурга Тургеневым, отразившееся в «Призраках» (1863). Тем не менее (пожалуй, 
кроме одного «оценочного» места: «ненужная пестрая биржа») в знаменитом фрагмен
те, где описывается Петербург, все верно. Ср.: «Высокий золотой шпиль бросился мне 
в глаза: я узнал Петропавловскую крепость... Так вот Петербург! Да, это он, точно. 
Эти пустые, широкие, серые улицы; эти серо-беловатые, желто-серые, серо-лиловые, 
отштукатуренные и облупленные дома, с их впалыми окнами, яркими вывесками, же
лезными навесами над крыльцами и дрянными овощными лавчонками [«дрянные» 
здесь в значительной степени лишено элемента оценочности: речь идет, действительно, 
о жалких, плохих лавчонках в отличие от вполне хороших магазинов по продаже ово
щей и фруктов. — В. Т.]; эти фронтоны, надписи, будки, колоды; золотая шапка 
Исаакия; ненужная пестрая биржа; гранитные стены крепости и взломанная деревян
ная мостовая; эти барки с сеном и дровами; этот запах пыли, капусты, рогожи 
и конюшни; эти окаменелые дворники в тулупах у ворот, эти скорченные мертвен
ным сном извозчики на продавленных дрожках, — да, это она, наша Северная Паль
мира» [разрядка здесь и далее наша. — В. Т.]. 

Каждая из этих деталей неоднократно воспроизводится и в других образцах Пе
тербургского текста — как до «Призраков», так и после них. Более того, нельзя не 
отдать должное Тургеневу в том, что он не просто коснулся стихии «низкого» в Пе
тербурге (как это делали представители «натуральной» школы и Достоевский в его 
ранних — до ареста — произведениях), но создал на этой «низкой» эмпирии метафи
зический («фантастический») образ «низкого» Петербурга, в котором золотой шпиль 
крепости и золотая шапка Исаакия входят в один контекст с лавочниками, будками, 
барками, дворниками и извозчиками [цепь «эти» в описании Петербурга, см. выше, 
была позже усвоена как особый прием описания «петербургской тоски» однообразия 
и беспросветности; ср. в «Подростке» рассказ Версилова: «Я люблю иногда от скуки... 
от ужасной душевной скуки... заходить в разные вот эти клоаки. Эта обстановка, 
эта заикающаяся ария из „Лючии", эти половые в русских до неприличия костю
мах, э тот табачище, эти крики из биллиардной — все это до того пошло и про
заично, что граничит почти с фантастическим» и др.]. «Безобразие» Петербурга 
лишь частично отражало дефект зрения и вкуса: скорее оно говорило о выборе акцен
та, а сам выбор свидетельствовал о складывании новой эстетической категории, на
чавшей усиленно эксплуатироваться в описаниях Петербурга (впрочем, еще в 20-х гг. 
XIX в. Пржецлавский, говоря о Петербурге, подчеркивал однообразие его построек, 
их цвета и т. п. и заключал: «Поэтому целые, даже главные улицы имели какой-то к а -
з а р м е н н ы й вид — наружность улиц и площадей утомляла своим о д н о о б р а з и 
ем»). В своей знаменитой статье «Живописный Петербург», начинающейся со слов 
«Кажется, нет на всем свете города, который пользовался бы меньшей симпатией, не
жели Петербург. Каких только он не заслужил эпитетов [...]», Бенуа далее писал: «Лю
бопытно, что мнение о б е з о б р а з и и Петербурга настолько укоренилось в нашем 
обществе, что никто из художников последних 50 лет не пожелал пользоваться им, 
очевидно пренебрегая этим „неживописным", „казенным*', „холодным" городом. В на
стоящее время можно найти не мало художников, занятых Москвой и умеющих дей
ствительно передать красоту и характер ее. Но нет ни одного, кто пожелал бы обра
тить серьезное внимание на Петербург», см.: Бепуа Л. Живописный Петербург // 
Мир искусств. Т. 7. № 1. 1902. 4 (1—5); ср. также его статью: Архитектура Петербур
га // Там же. 82—85 особой пагинации; Лукомский Г. К. Старый Петербург. Прогулки 
по старинным кварталам. Изд. второе. Пг. [б. г.], 18—19 и др. Эти замечательные ра
боты, сыгравшие исключительную роль в пробуждении интереса к «живописности» 
Петербурга, все-таки не учитывали эстетику живописного «безобразия». Вместе с тем 
Бенуа справедливо обращает внимание на пренебрежение художниками «петербург
ской» темой в его годы. Стоило бы указать — в связи с темой данной работы, — что 
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именно поэтому Петербургский текст русской литературы — реальность, тогда как 
такого же текста русской живописи нет, несмотря на многочисленные разработки 
«петербургской» темы от Патерсена, Алексеева и Воробьева до мирискусников, Шил-
линговского, Митрохина, Тырсы и др. 

6 См.: Народные исторические песни. М.; Л., 1962, С. 226, 233, 293, 294 и др. — 
Особая версия Петербурга — некогда райского праведного места, а теперь несчастно
го города, расставшегося с «живым Богом», — бытовала у старообрядцев. Ср.: Как во 
Питере во граде / Жили праведны в отраде. / Красно солнышко светлело, / Рай и царст
во там было; / Красно солнышко скатило, / Рай и царство затворило. / Со ночной, 
други, страны / Налетали черны враны, / Сына Боэюья они взяли, / Со престола они 
сияли. / Л наш свет не устрашился. / Саваофу преклонился, / В путь дороэюку покатил
ся, / Питер Москве поклонился. / Несчастлив Питер остался, / Что с Э1сивым Богом 
расстался... См.: Песни русских сектантов мистиков. Сборник, составленный 
Т. С. Рождественским и М. И. Успенским. СПб., 1912. С. 62—63. № 38. Ср.: Как во 
Питере во граде, / При духовном винограде / Украшен собор построен, / Украшен семью 
главами, / Всей вселенной был преславный. / На главах кресты златые, / Все притворы 
пресвятые, /А престолы золотые. / На престоле сам Спаситель /[...] Из сосуда при
чащает, / Творить леность запрещает. / Эка тихость, теплота. / Вся тут солнечная 
красота. /[...] Нонче, мои други, пришло время — та пора, / Сион матушка гора / Ука
тилась на восток /[...] Наш небесный архирей / Запщорил много дверей, /[...] Так вы 
батюшке молитесь, / В грехах кайтесь и винитесь, / Опять за них не беритесь... 
(Там же. С. 329—330. № 245). Ср. также № 9, 14, 17, 19, 26, 28, 30—33, 35—39, 42—44, 
49, 51, 53—54. 83, 146, 570. Эти и подобные им «сектантские» тексты с полным осно
ванием должны рассматриваться как особая версия «петербургского» историософско
го мифа — блаженное состояние вначале, катастрофа (или преступление), несчастье 
в наши дни, покаяние. Заслуживает внимания усиленно подчеркиваемая в этих песнях 
тема противопоставления Петербурга Москве. 

7 См.: Прыжов И. Г. Очерки, статьи, письма. Academia, 1934. С. 200. 
8 Питинбрюх на «народно-этимологическом» уровне как бы отсылает к двум из 

главных наслаждений «веселого» Петербурга (этот эпитет прочно связался с именем 
города в низовом «петербургском» фольклоре) — п и т и ю и ч р е в о у г о д и ю 
(брюхо). См. известную книгу — Бахтиаров А. Брюхо Петербурга. Общественно-фи
зиологические очерки. СПб., 1888 (ч. 1 — Источники продовольствия нашей столицы; 
ч. 2 — Слуга столичного брюха). 

9 В таком варианте песня приведена в романе Вс. Крестовского «Петербургские 
трущобы» (т. II, часть четвертая, XXIX). Известны варианты — Развеселый Питинб
рюх (вместо Славный город Питинбрюх), и Сам с собою рассуэюдал / говорил (вместо 
Сам с перчаткой рассуэюдал). Любопытно, что мотив «мнимого» разговора — с самим 
собой (или с перчаткой) — многократно воспроизводится в Петербургском тексте 
(Раскольников — лишь наиболее известный пример из многих, ср.: «Но скоро он впал 
как бы в глубокую задумчивость, даже, вернее сказать, как бы в какое-то забытье, 
и пошел, уже не замечая окружающего, да и не желая его замечать. Изредка только 
б о р м о т а л он ч т о - т о п р о с е б я , от с в о е й п р и в ы ч к и к м о н о л о г а м , 
в которой он сейчас сам себе признался. В эту же минуту он и сам сознавал, что мысли 
его порой мешаются и что он очень слаб [...]»). 

10 А вокруг старый город Питер, / Что народу бока повытер / (Как тогда народ 
говорил) — в «Поэме без героя». — О «еврейской» теме Петербургского текста 
см. особо. 

11 См.: Бахтиаров А. Указ. соч. С. 315, 304 и ел. О петербургских народных гуля
ниях и «балаганах» ср.: Бенуа А. Мои воспоминания в пяти книгах. М., 1980. С. 284— 
298; Русские народные гулянья по рассказам А. Я. Алексеева-Яковлева в записи 
и обработке Евг. Кузнецова. Л.; М., 1948, и др. 
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12 См.: Снегирев И. М. Дневник I. 1822—1852. М., С. 344 (со ссылкой на рассказ 
П. Ф. Карабанова); ср. теперь: Петр I. Предания. Легенды, сказки и анекдоты. М., 
1993. — Пишущему эти строки во время войны не раз пришлось слышать рассказы 
о листовках, сбрасываемых немцами с самолетов (текст листовок приписывался Гит
леру, во всяком случае, в них излагалась его программа и требование капитуляции): 
Ленинград будет море, / Москва будет поле, / Горький — граница, / Ковров — столица. 
Нет смысла указывать место хождения подобных рассказов. — К Петровской эпохе 
относятся и другие примеры народного слова о Петербурге, ср. хрестоматийно извест
ное Петербургу быть пусту (вариант — Питербурху, Питербурху пустеть будет! — 
пророчествовал с утра 9 декабря дьячок Троицкой церкви на Петербургской стороне, 
после того как ночью раздавались какие-то странные звуки и шум сверху, как будто 
кто-то бегал по колокольне — «кикимора или чорт», по наиболее распространенной 
версии). Вскоре, когда Петр I скончался, появился новый круг текстов, связанных 
с его похоронами и так или иначе отраженных в известном лубке «Мыши кота погре
бают» (насколько можно судить, эти тексты сильно мифологизированного типа и со
держат ряд очень интересных архаизмов, ср. Мыши-елеси, идут хвосты повесн; 
Мышь Корча, мышь Чюрилка Сарнач и под.). См.: Ровинский Д. А. Русские народные 
картинки. СПб., 1881. Кн. I. С. 391—401; IV. С. 156—160; Семевский М. И. Царица 
Екатерина Алексеевна, Анна и Виллим Монс. 1692—1724. СПб., 1884. С. 230, 236 
и ел., и др. 

13 Таких свидетельств очень много, но еше больше проклятий и плачей навсегда 
потеряны для нас, и теперь можно только гадать об их числе и характере, о бездон
ности горя человека в пустоте и одиночестве каменного города, глухого к страданию 
и мольбе. И тем больше и непереносимей было горе,"чем больше надежд возлагалось 
на Петербург и чем в более радужных тонах представлялся он по людской молве, по 
рассказам близких и знакомых. Николай Иванович Свешников, из угличских мещан 
(его отец занимался холщевничаньем по ярмаркам и базарам), глубокий и чистый 
душою человек, ставший пьяницей и в минуты безнадежности опускавшийся до воров
ства, в своих воспоминаниях «пропащего человека» поведал об этом страшном дисба
лансе между ожидаемым и чаемым и петербургской реальностью. И эта ситуация про
винциального «идеалиста», оказавшегося в мире петербургского «материализма» и 
материальности, повторялась неоднократно, став особым типом. Поэтому здесь есть 
повод вспомнить Свешникова, отдав дань памяти этого святого грешника. «Расстава
ясь первый раз с родиной, я не особенно грустил по ней, во-первых, потому, что, по 
рассказам всех наших родственников и знакомых, Петербург представлялся мне 
каким-то з о л о т ы м ц а р с т в о м , где люди не живут, а блаженствуют; у меня не 
было и в мыслях, что там могут существовать нужда, бедность и горе, так как об этом 
мне никто не рассказывал, а говорили только, что там и нищие никогда не бывают 
без белого хлеба и без чаю или кофе, которых в нашем городе далеко не всем жите
лям, как я знал, приходилось видеть и в праздники, а во-вторых, потому, что на ро
дине я уже мало был к кому привязан [...]». См.: Свешников И. И. Воспоминания про
пащего человека. Academia. M.; Л., 1930. С. 37. Лишь помощь добрых людей и случай 
сохранили нам эти ценные свидетельства. Впрочем, такие случаи иногда повторялись, 
особенно перед Первой мировой войной, когда в литературе чаще стали появляться 
люди, не собиравшиеся стать писателями и принадлежавшие совсем к иному кругу. 
Вот, например, «Записки Анны» (1910) Надежды Санжарь, чьей судьбой и книгой так 
интересовался Блок. Анна («Записки» носят явно автобиографический характер) не 
знала детства — вместо него беднота, заброшенность (отец в тюрьме, мать проститут
ка), но и неясная тяга к чему-то лучшему, зовущая девушку в Петербург. Чем кончи
лась попытка «честно» заработать деньги и устроиться (история с художником, «маэ
стро», к которому Анна пришла как натурщица), известно: такие «истории» тоже об
разуют знакомый «ситуационный» тип, хорошо отраженный в Петербургском тексте 
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(в конечном счете — при всех различиях — и Настасья Филипповна из этого же 
круга). И вот Анна у разбитого корыта. Крушение личной судьбы как бы открыло ей 
глаза на Петербург. «Сфинкс разгадан. Боже милосердный, есть ли что-нибудь хуже 
и нелепей Петербурга? Кажется, гадостью и нелепостью обрызганы все его дома и их 
обитатели. Ну и поразил же меня Петербург, до сих пор не могу опомниться — этой-
то науки еще не доставало! Намыкалась я за эти месяцы, натерпелась всего в волюш
ку. Тут мне хочется ругаться. Ах, не понимаю я нелепости больших городов, не пони
маю [...]». И чуть дальше — «О, в Петербурге на надежды огромный спрос. А люди 
какие тут непроницаемые, как-то особенно недоступные и холодные, как стены их без
душных жилищ». Но Анне «повезло»: она решилась на выбор: «В отвратительный, 
промозглый петербургский день, прошагав несколько часов подряд из угла в угол 
моей клетки [начиная с Достоевского, этот мотив один из важных индексов героя Пе
тербургского текста. — В. Г.], я подошла к зеркалу и, взглянув на бледное, точно 
чужое мне лицо, сказала — Ну, Анна, на этот раз глухую стену тебе не проши
бить — не молись напрасно. Из твоего положения есть только два выхода: проститу
ция или „тот свет". Выбирай любое» (Сапжарь Н. Указ. соч. С. 66—67, 70, 89). [В этот 
момент Анне повезло: вопреки ее ожиданиям редакция журнала приняла ее сказки, 
все пошло на лад, кроме теперь главного — поиски человека ни к чему не привели, 
и физиология — Анна воплощает «антисанинский» характер — снова подводит ее 
к краю пропасти: «Я вся во власти физиологии: тридцатые годы, бурный темперамент 
делают свое дело, порабощают волю, мутят разум... Зверею, с каждым днем зверею. 
Какой позор, какая мука: я не могу видеть мужчин [...]. Зверь и человек борются во 
мне страшно, отчаянно, на смерть» Указ. соч. С. 147—148.] 

И другая, по сути дела, похожая история человека, чье письменное свидетельство 
о встрече с Петербургом — случай и удача. Полный надежд молодой человек мещан
ского звания стремится в Петербург с неясными планами и надеждами. «На дворе уже 
наступали сумерки. День сырой, туман клубился над городом, порывистый, резкий 
ветер пронизывал холодом, а я, как в блаженном сне, ехал на коночных клячах 
[...] уже стемнело, ветер бушевал во всю ночь, и люди, очевидно, не понимали, как 
можно сиять так, как я, в такую тьму египетскую», см.: Сивачев М. Прокрустово 
ложе (Записки литературного Макара). Книга первая // Собр. соч. Т. I. M., 1911. 
С. 102. Разочарование пришло вскоре, сначала — через климат («Климат Петербурга 
для меня недопустимый климат: мой ревматизм протестовал не только иногда жесто
чайшими болями, но и прогрессирующим уродством суставов», 109). И все-таки кли
мат и телесные боли, с ним связанные, не главное. Больной, голодный, без копейки 
денег, герой «Прокрустова ложа» поселяется у своей сестры, семья которой едва сво
дит концы с концами. Но даже и эти нужда и голод не главное, что мучает его. Глав
ное душевные страдания от сознания своей неполноценности, ущемленности, социаль
ного аутсайдерства. И тут — в оригинальной трактовке — возникает тема брандмау
эра, возможно, навеянная красной кирпичной глухой стеной, вид на которую 
открывался Ипполиту из окна его комнаты («Идиот». «Я рад, что перед единственным 
окном моей комнаты торчит б р а н д м а у е р , — говорит герой повести. — Это пред
ставляет известные неудобства — он мне заслоняет свет, но зато создает иллюзию 
иногда так необходимой замкнутости. Я не увижу из своей комнаты гордых самодо
вольных походок, важной надменной поступи и бесконечных [...] гнусных лиц» 
(113); — «Но когда я машинально подошел к окну и б р а н д м а у е р тупо встал перед 
моими глазами, напоминая, что за ним город, то, что мне не обойти, это гнусное ка
пище разнузданных божков и униженных, раздавленных людей, — исчезло бодрое 
чувство [...]» (131, ср. 158); — «Город. Город! Вот твоя улица: обаятельная, как вол
шебное марево — проклятое марево, где гибнет человек, его лицо. Всмотритесь 
в толпу города — в ту толпу, которая в определенный час спешит в наиболее жадную 
пасть его [...] Какой это ужас для того, кто подмечает, чувствует, что нет ни одного 
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лица похожего на другое [...] о, какая это насмешливая, жестокая, лживая, равнодуш
ная ко всему, кроме своего я, толпа Невского! Она течет, сгущается и лжет, лжет, 
лжет. Вот блестят похотью глаза, тихо звучат слова соблазна, слова торга — сегодня 
будет, как и всегда, много купли и продажи тела, сегодня будет, как и всегда, много 
обманутых» (158—160: не вполне переработанное гоголевское уже предвещает тот 
ужас толпы, который не раз отразился в предвоенных записях Блока и который охва
тывал его при зрелище «невской» толпы и ее отдельных представителей). И — как 
итог: «Я долго смотрю в окно: „Эх, взглянуть бы теперь на всю ширь жизни и помеч
тать [...]". Но мешает б р а н д м а у е р , на который я, впрочем, не сержусь. — Милый 
б р а н д м а у е р , то можешь быть пока спокоен за себя: меня от аппетита на тебя 
избавили!» (165). 

14 Этот мотив, конечно, отсылает к оценке создания северной столицы Карамзи
ным в «Записке о Древней и Новой России». Написанная к февралю 1811 г., она ос
тавалась личной тайной Карамзина (впервые текст «Записки» появился в 1861 г. 
в Берлине, а в России — в 1870 г.), но следы карамзинских идей по некоторым общим 
вопросам обнаруживаются в ряде текстов конца 10-х гг. XIX в. Стоит отметить, 
что именно в это время Н. И. Тургенев нередко встречался с Карамзиным, отношение 
к которому в этот период достигло наиболее низкой отметки, что было очевидно 
и самому Карамзину. Нелицемерная оценка идеи создания Петербурга в «Записке», 
предназначенной непосредственно для Александра I, не может быть здесь обойдена. 
Многие русские люди, особенно не-петербуржцы по рождению, догадывались о том 
же, что было сказано Карамзиным, который, однако, сказал это точно, веско и крат
ко, на широком историческом и государственно-политическом фоне: 

«Утаим ли от себя еще одну блестящую ошибку Петра Великого? Разумею основа
ние новой столицы в северном крае Государства, среди зыбей болотных, в местах, 
осужденных природою на бесплодие и недостаток. Еще не имея ни Риги, ни Ревеля, 
он мог заложить на берегах Невы купеческий город для ввоза и вывоза товаров; но 
мысль утвердить там пребывание наших Государей была, есть и будет вредною. 
Сколько людей погибло, сколько миллионов и трудов употреблено для приведения 
в действо сего намерения? Можно сказать, что Петербург основан на слезах и трупах. 
Иноземный путешественник, въезжая в Государство, ищет столицы, обыкновенно, 
среди мест плодоноснейших, благоприятнейших для жизни и здравия; в России он 
видит прекрасныя равнины, обогащенные всеми дарами природы, осененныя липо
выми, дубовыми рощами, пресекаемыя реками судоходными, коих берега живописны 
для зрения, и где в климате умеренном, благорастворенный воздух способствует дол
голетию — видит и, с сожалением оставляя сии прекрасные страны за собою, въезжает 
в пески, в болота, в песчаные леса сосновые, где царствуют бедность, уныние, болезни. 
Там обитают Государи Российские, с величайшим усилием домогаясь, чтобы их царе
дворцы и стража не умирали голодом и чтобы ежегодная убыль в жителях наполня
лась новыми пришельцами, новыми жертвами преждевременной смерти. Человек не 
одолеет натуры!» См.: Карамзин Н. М. Записка о Древней и Новой России. СПб., 
1914. С. 30—31. 

15 См.: Архив братьев Тургеневых. Вып. 5. Дневники и письма Николая Ивановича 
Тургенева за 1816—1824 годы (III том). Пг., 1921. С. 7, 24, 133, 129. • 

16 См.: Неизданные письма В. А. Жуковского // Русский Архив, год 38. № 9. 
1900. С. 9. 

17 Любопытна позиция Баратынского, его видение Петербурга. В письме матери 
он пишет: «Известите меня, здоров ли наш управляющий Петря, я видел его во сне. 
Обнимаю Вас от всего сердца, а также Авдотью Николаевну, благодарю ее за заботы 
о моих голубях, в Петербурге же их совсем нет; з д е с ь в о о б щ е н и ч е г о нет, 
кроме камней [...]». Иное увидела в Петербурге сестра поэта Софья. В «Журнале 
Софи. Письмах русской путешественницы» она пишет: «6 часов утра. Все спит кругом. 
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Еще шесть часов. Заря прекрасна... — Как п р е к р а с е н П е т е р б у р г е сравнении 
с Москвою; Москва против него — сущая темница. В Петербурге н е в о з м о ж н о 
грустить; все кругом источает веселье ; часто мы смеемся даже когда нет желания 
смеяться» (см.: Письма Софии Абрамовны Боратынской к маменьке // ИРЛИ. № 26. 
С. 432). См.: Песков А. М. Боратынский. Истинная повесть. М., 1990. С. 211, 213. — 
Характерно отношение к Петербургу Салтыкова-Щедрина. «Михаил Евграфович, — 
говорил мне Анненков, — л ю б и т Петербург, хотя и к л я н е т его на разные лады... 
Ему без петербургских привычек и обстановки и жизнь не в жизнь!..» Вероятно, так 
оно и было. Когда у него в последние годы открылась полная возможность выбрать 
себе «Монрепо» в самом благословенном уголке Западной Европы или даже России, 
где-нибудь на Южном берегу Крыма, на прибрежьях Кавказа, усадьба его очутилась 
на болотном севере, неподалеку все от того же Петербурга, этого «города ядовитых 
признательностей!». И он вкушал добровольно этот яд, не мог стряхнуть с себя 
ностальгии по Петербургу. Мечтая о «Монрепо», настоящем, привольном, с солнцем 
и тенью роскошных деревьев, с благоуханным рокотом нежной морской волны, он 
тайно любил гнилой и пасмурный Петербург, любил потому, главнее всего, что там 
ему писалось. Это не мое досужее предположение. Я слышал от самого Михаила 
Евграфовича, и не один раз, такие слова: «Без провинции у меня не было бы полови
ны материала, которым я живу как писатель. Но работается мне лучше всего здесь, 
в Петербурге. Только этот город подхлестывает мысль, заставляет уходить в себя, 
сосредоточивает замыслы, питает охоту к перу [...]». См.: Боборыкин П. Д. Воспомина
ния. Т. 2. М., 1965. С. 417—418. 

18 См.: Иванов В. И. Собр. соч. II. Брюссель, 1974. С. 809. 
19 См.: Эйхенбаум Б. М. Мой временник. Словесность, наука, критика, смесь. Л., 

1929. С. 22—23, 33. Б. М. Эйхенбаум по заслугам оценен как выдающийся ученый-ли
тературовед. Нам известно и то, что может быть по праву названо его художествен
ным наследием (здесь достаточно ограничиться отсылкой к его «петербургскому» сти
хотворению: Вот город мой: он тот оке самый, / Зимой и летом тот же край, / Где 
хроматические гаммы / Поет по улицам трамвай // Мистерия домов и храмов, / Не-
умолкающих страстей, / Из рая изгнанных Адамов / И тихо плачущих детей. // Под 
солнцем — неподвижный камень, /Дома — над мертвою рекой... /Какими гневными ру
ками / Тебя строитель строил твой! — Эпитет гневный отсылает к самому названию 
мертвой реки («навной Невы») — традиция, слагавшаяся уже в поэзии XVIII в. и экс
плуатированная и усвоенная после «Медного Всадника»). Но к сожалению, остается 
в тени Эйхенбаум-культуролог, историософ, мыслитель. Дорого и то нетривиальное 
доброжелательное отношение его к Москве, которое засвидетельствовано в ряде его 
текстов, относящихся еще ко времени мировой войны. Его понимание места Москвы 
в антитезе Петербург — Москва, ее сути и предназначения, думается, проницательно, 
верно и глубоко, и не вина Эйхенбаума, что пронесшийся смерч лишил Москву (как, 
впрочем, и Петербург) уготованной ей высокой судьбы. Приветствуя выход первого 
номера журнала «София» в «Русской мысли» (1914, № 1), Эйхенбаум писал: «Итак, 
следует признать что появление такого журнала, как „София", вполне оправдывается 
характером нашего момента. И очень важно, что журнал издается в Москве, а не 
в Петербурге. Именно Москва должна стоять во главе изучения русских культурнцх 
традиций. Она сама — живой символ прошлого. А „Старые годы" и „Аполлон" — 
журналы слишком петербургские, и больше всего вдохновляются они тем периодом, 
когда на развалинах прошлого воздвигался новый город-сфинкс. Им не вырваться из 
объятий этого зверя, и пусть он остается властителем их дум, а Москве подобает ска
зать свое слово». См.: Эйхенбаум Б. М. О литературе. Работы разных лет. М., 1987. 
С. 305, а также 485: о контексте мифологизированной антитезы Москвы и Петербурга 
в 10-е гг. (Я. Тугендхольд, С. Патрашкин и др.). Об этой антитезе ср. статью самого 
Эйхенбаума «Душа Москвы» («Современное слово», 1917, 24 янв.) и др. В связи со 
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словами Эйхенбаума о рождении российской словесности, а позже и русской литера
туры в Петербурге и даже уже — на Васильевском острове уместно напомнить о по
явившемся в середине XIX в. и тогда же распространившемся понятии «петербургская 
литература», в формировании которого значительную роль играл А. Григорьев. 
В контексте «московско-петербургских» антитез, перенесенных на соотношение соот
ветствующих литератур, любопытна статья некоего Н. К. «Нечто о петербургской ли
тературе (Письмо к редактору „Времени")» // Время. 1861. Т. II. № 4. С. 119—127. Ср.: 
«В Москве родилось западничество и славянофильство; в Петербурге, по-видимому, 
ничего не родилось. По-видимому, перевес на стороне Москвы; Москва смотрит на 
все гораздо серьезнее и глубже, чем Петербург. Но мысль моя другая. Я хотел бы ска
зать нечто именно в пользу петербургской литературы. „В Москве, — пишет Го
голь, — литераторы проживаются, а в Петербурге наживаются". Что это значит? 
То, что в Петербурге больше пишут и что в России больше читают то, что здесь пи
шется. И в самом деле, несмотря на все преимущества Москвы, несмотря на обилие 
в Петербурге всякого рода Брамбеусов больших и маленьких, петербургские журналы 
несравненно многочисленнее и в совокупности имеют гораздо больше читателей, чем 
московские. Факт многозначительный. В литературе, как известно, господствует право 
сильного. Горе побежденным!» (122). 

20 Впрочем, это противопоставление Петербурга и Москвы, давшее своеобразное 
приложение к Петербургскому тексту в виде «сравнительного» петербургско-москов-
ского подтекста («суб-текста»), конечно, восходит к самому началу XVIII в., к первым 
годам основания Петербурга. Этот «сравнительный» подтекст не мог не складываться 
в кругу первой жены Петра Авдотьи Лопухиной (И, царицей Авдотьей закля-
т ы и, / Достоевский и бесноватый / Город в свой уходил туман), царевича Алексея 
и их московских «сочувственников», как и вообще всех противников петровских затей 
(круг Софьи), с одной стороны, и отчасти среди тех русских людей «московской» ори
ентации, которые тысячами трудились, строя новую столицу, и там отдавали безвре
менно свои жизни, с другой стороны. Естественно, этот текст был преимущественно 
устным, но изредка он облекался и в письменную форму подметных писем или пока
заний, записанных под пыткой. Но все-таки у начала этого «сравнительного» петер-
бургско-московского текста по праву стоит Екатерина II, масштабно и достаточно 
жестко и лично наметившая principia divisionis, положенные в основание двух сравни
ваемых столиц. Это было сделано ею во французском наброске под названием «Раз
мышления о Петербурге и Москве» (он был дополнен написанной по-русски инструк
цией главнокомандующему Москвы П. С. Салтыкову, 1770 г.). Текст был впервые 
напечатан в «Сборнике русского исторического общества», т. 10. СПб., 1872. С. 577— 
581; ср. также: Сочинения императрицы Екатерины II. СПб., 1907. Т. 12. С. 641—643; 
Записки императрицы Екатерины II. СПб., 1907. С. 594—596, 651—653. Основные 
мысли Екатерины II сводятся к следующему: 

«В старину много кричали, да еще и в настоящее время часто говорится, хотя 
и с меньшей колкостью, о построении города Петербурга и о том, что двор посе
лился в этом городе и покинул древнюю столицу Москву. Говорят, и это отчасти 
верно, что там умерло несколько сот тысяч рабочих от цинги и других болезней, 
особенно в начале; что провинции обязаны были посылать туда рабочих, которые 
никогда не возвращались домой; что дороговизна всех предметов в этом городе, 
сравнительно с дешевизною в Москве и в других областях, разоряла дворянство и 
проч., что местоположение было нездорово и неприятно, и что это место менее, чем 
Москва, подходит для господства над Империей и что это предприятие Петра Ве
ликого похоже на предприятие Константина, который перенес в Византию престол 
Империи и покинул Рим, причем римляне не знали, где искать свою отчизну, и, так 
как они не видели более всего того, что в Риме воодушевляло их усердие и любовь 
к отечеству, то их доблести мало-помалу падали и наконец совсем уничтожились. 
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Я вовсе не л ю б л ю Москву, но не имею и н и к а к о г о п р е д у б е ж 
дения п р о т и в П е т е р б у р г а , я стану руководиться благом Империи и откро
венно выскажу свое чувство. I. M о с к в а с т о л и ц а безделья и ее ч р е з м е р 
ная величина всегда будет главной причиной этого. Я поставила себе за пра
вило, когда бываю там, никогда ни за кем не посылать, потому что только на 
другой день получишь ответ, придет ли это лицо, или нет; для одного визита про
водят в карете целый день, и вот, следовательно, день потерян. Дворянству, которое 
собралось в этом месте, там нравится: это неудивительно; но с самой ранней моло
дости оно принимает там тон и приемы праздности и роскоши; оно изнеживается, 
всегда разъезжая в карете шестерней, и видит только жалкия вещи, способныя раз-
слабить самый замечательный гений. Кроме того, никогда народ не имел перед гла
зами больше предметов фанатизма, как чудотворныя иконы на каждом шагу, цер
кви, попы, монастыри, богомольцы, нищие, воры, безполезные слуги в домах — 
какие дома, какая грязь в домах, площади которых огромны, а дворы грязныя бо
лота. Обыкновенно каждый дворянин имеет в городе не дом, а маленькое имение. 
И вот такой сброд разношерстной толпы, которая всегда готова сопротивляться 
доброму порядку и с незапамятных времен возмущается по малейшему поводу, 
страстно даже любит разсказы об этих возмущениях и питает ими свой ум. Ни один 
еще дом не забыл совсем старинное слово „дозор". [...] Не следует еще исключать 
из этой черты деревни, слившияся в настоящее время с этим городом, и где не пра
вит никакая полиция, но которыя служат притоном воров, преступлений и преступ
ников; таковы: Преображенское, Бутырки и пр. и пр. — Петербург, надо сознаться, 
стоил много людей и денег; там дорога жизнь, но Петербург в течение 40 лет рас
пространил в Империи денег и промышленности более, нежели Москва в течение 
500 лет с тех пор, как она построена; сколько там народу занято постройками, под
возом съестных припасов, товаров, сколько денег они вывозят в провинции; народ 
там мягче, образованнее, менее суеверен, более свыкся с иностранцами, от которых 
он постоянно наживается тем или иным способом и т. д., и т. д., и т. д.». 

Мнение Екатерины II о Москве и москвичах, разумеется, не было только ее досто
янием: оно уже во второй половине XVIII в. складывалось в определенном круге пе
тербургского общества (Екатерина только смогла увидеть эти «неудобные» и непри
ятные ей особенности московской жизни в свете государственных задач и планов), 
а с начала XIX в. все чаще, но вместе с тем нередко и как бы все камернее оно обна
руживало себя то здесь, то там. Наиболее открыто и четко отрицательное мнение 
о Москве заявляли бывшие «москвичи», быстро сообразившие выгоды петербургской 
жизни. Так, Борис Друбецкой, который «за это время своей службы благодаря забо
там Анны Михайловны, собственным вкусам и свойствам своего сдержанного харак
тера успел поставить себя в самое выгодное положение по службе», вполне усвоил, 
что нужно для успеха в Петербурге. «Он был не богат, но последние свои деньги он 
употреблял на то, чтобы быть одетым лучше других; он скорее лишил бы себя многих 
удовольствий, чем позволил бы себе ехать в дурном экипаже или показаться в старом 
мундире на улицах Петербурга. Сближался он и искал знакомств только с людьми, 
которые были выше его и потому могли быть ему полезны. Он любил П е т е р 
бург и п р е з и р а л Москву . Воспоминание о доме Ростовых и о его детски 
любви к Наташе было ему неприятно, и он с самого отъезда в армию ни разу не был 
у Ростовых». А вот Андрей Болконский, приехав в Петербург, хотя и усвоил по необ
ходимости его ритм, удовлетворения от этого не получал. «Первое время своего пре
бывания в Петербурге князь Андрей почувствовал весь свой склад мыслей, выработав
шийся в его уединенной жизни, совершенно затемненным теми мелкими заботами, 
которые охватили его в Петербурге. С вечера, возвращаясь домой, он в памятной 
книжке записывал четыре или пять необходимых rendez-vous в назначенные часы. 
Механизм жизни, распоряжение дня такое, чтобы везде поспеть вовремя, отнимали 
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большую долю самой энергии жизни. Он ничего не делал, ни о чем даже не думал 
и не успевал думать, а только говорил, и с успехом говорил то, что он успел прежде 
обдумать в деревне. Он иногда замечал с неудовольствием, что ему случалось в один 
и тот же день, в разных обществах, повторять одно и то же. Но он был так занят 
целые дни, что не успевал подумать о том, что он ничего не делал». 

Неуютно и как-то несколько неопределенно чувствовали себя в Петербурге и 
«москвичи» Ростовы. «Несмотря на то, что в Москве Ростовы принадлежали к высше
му обществу, сами того не зная и не думая о том, к какому они принадлежали обще
ству, в Петербурге общество их было самое смешанное и неопределенное. В Петербур
ге они были провинциалы, до которых не спускались те самые люди, которых, не 
спрашивая их, к какому они принадлежат обществу, в Москве кормили Ростовы». 
Лишь возвращение в Москву восстанавливало былую определенность, уверенность, 
привычность. То же случилось и с Пьером Безуховым, когда он после неприятностей 
с женой в дурном настроении приезжает в Москву: «Ему стало в Москве покойно, 
тепло, привычно и грязно, как в старом халате». Люди попроще из «москвичей», 
почувствовав некоторый холодок к себе со стороны петербуржцев и свою неполную 
соответственность городу, его нормам и правилам, возвращаясь в родные Палестины, 
пытались реваншироваться. Такова история двух сестер из повести «Милочка» С. По
бедоносцева («Отечественные Записки». Т. X. № 5-6. 1845. С. 283—369). Одна из 
них — Настасья Ивановна — после замужества^«пожелала жить в Петербурге [...] 
Петербург всегда представлялся ею такою блестящею мечтою! Это город молчания, 
тогда как Москва город болтовни и сплетней. Там двор, там люди, настоящий хоро
ший вкус, изящныя манеры, совершенство; там железныя дороги, пароходы, все дива 
мануфактур и промышленности. Прошлая жизнь Настасьи Ивановны, неудачи на 
ловле женихов, насмешки приятельниц — все это поссорило ее с Москвой окончатель
но. К тому же, в Москве так любят говорить, а говорить, на московском наречии, — 
все равно, что злословить [...] Воображение Настасьи Ивановны представляло ей Пе
тербург каким-то Э л ь д о р а д о , в котором она найдет полное, совершенное счастье. 
Сначала, как водится, Петербург ей понравился [...]». Иное дело — Прасковья Ива
новна, отправляющаяся в Петербург на крестины сына сестры. Приехав, она в первую 
очередь «облетала все магазины Невского Проспекта и Морских, весь Гостиный 
Двор», но оценку Петербургу дала, вернувшись в Москву. «Там рассказы ее о Петер
бурге были неистощимы. В Петербурге, видите ли, все ей не понравилось. Невский 
Проспект нашла она не таким широким, как воображала; на хваленых петербургских 
тротуарах она то и дело спотыкалась; Летний Сад показался ей ни на что непохожим; 
а между петропавловским шпицом и колокольней Ивана-Великого не могло быть ни
какого сравнения. Где же Петербургу тягаться с Москвой! Что против Москвы!» (это 
Где Dice Петербургу... стало важным элементом позиции «московского» превосходства, 
многократно и по разным поводам воспроизводимым и в дальнейшем). Строго гово
ря, такие высказывания трудно отнести к «анти-петербургским»: скорее они знак 
самолюбивого нежелания и несогласия на аутсайдерство, некая попытка преодоления 
комплекса хотя бы частичной неполноценности. «Петербургская» позиция по отноше
нию к Москве в целом была высокомернее, насмешливее, предполагала свое преиму
щество в чем-то бесспорном и главном [впрочем, от высокомерия до комплекса иногда 
рукой подать; так, некий петербуржец вспоминает о чтении Цветаевой ее стихов: 
«Помню еще: „Москва, какой огромный, странноприимный дом" [...] и еще что-то 
о „колокольной груди" Москвы. Во всех этих московских мотивах даже мы, с нашими 
с о т р о ч е с т в а р а з в и в ш и м и с я ант и м о с к о в с к и м и к о м п л е к с а м и , не 
могли не почувствовать чего-то привлекательного и милого для каждого русского 
человека», см.: Лосская В. Марина Цветаева в жизни. М., 1992. С. 80]. Но в русской 
литературе XX в. этот мотив преимущества нередко отступает и остается некое ирра
циональное, иногда с эстетическим оттенком, неприятие «московского». 
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Немало таких «уколов» в сторону «московского» у Набокова (типа: «Питался он 
в русском кабачке, который когда-то „раздраконил": был он москвич и любил слова 
этакие густые, с искрой, с пошлейшей московской прищуринкой». — «Отчаяние», 
1936). Очень характерен в этом отношении диалог петербуржца Батенина с молодым 
москвичом, доктором Адамантовым в «Одиночестве» (1929) Г. П. Блока: «— Вы из 
Медицинской академии? — Нет, Московского университета. — Ммм... — Не любите 
москвичей? — Не люблю. — За что ж это? — интересуется доктор. — Д а за все. 
Ужасно удовлетворенные. Ужасно примирившиеся с собой. И уж хвастуны! Радушие 
и то хвастливое! Говор и тот хвастливый! И потом москвичу что ни дай — все только 
обслюнявит. Ведь вот им же не понять, например, что можно итти этак где-нибудь по 
Средней Подьяческой (знаете там, где Екатерининский канал таким подленьким ко
ленцем ломается), итти в дождик, в грязь, смотреть на кислые дома, дышать мокрой 
вонью и вдруг остановиться перед всем этим... Ну, как бы выразиться? ну, в тайном 
что ли восторге... Да, да, в настоящем, понимаете ли, восторге, в блаженных, разре
шите сказать, слезах умиления... Нет, где им понять. Да и хорошо, что не понима
ют. — Стало быть, питерские лучше? — Гм... Питерские... Слово „Питер" придумано 
тоже, должно быть, у Тестова в трактире. После растягаев... Нет-с, питерские не 
лучше! [...]». — Ч т о москвичи понимают в Петербурге и чего они не понимают, — 
едва ли в компетенции Г. П. Блока, во всяком случае тогдашнего, но, оказавшись 
в последний период своей жизни в Москве, сам он, кажется, многое понял в ней и ос
тавил хорошую книгу о древней Москве, как раз и обнаруживающую понимание ряда 
неявных и тонких деталей московской жизни. 

Наконец, заслуживает внимания еще одна позиция «москвичей» по отношению 
к Петербургу — «протеическая», как бы беспринципно меняющаяся в зависимости от 
внешних и внутренних обстоятельств, легкая подвижность. Характерный пример — 
письма Александра Яковлевича Булгакова, московского почт-директора и типичного 
москвича, своему брату в течение 18 дней своего пребывания в Петербурге (см.: Из 
писем Александра Яковлевича Булгакова к его брату. 1817—1818 годы // Русский 
Архив, год 38. № 9. 1900). «10 августа 1818. Я дотащился или, лучше сказать, доплыл 
до Петербурга, любезный брат. Что за погода, ты себе представить не можешь [...] 
У заставы такой дождь пошел, что не только лошади не шли, но и люди не шли из 
караульной требовать подорожной. Уж климат, ай-да Петербург!.. Не смотря на то, 
что въезжал сюда очень весело, не смотря на дурную погоду, Петербург при всей 
своей красоте, не имеет той п р и я т н о с т и и р а з н о о б р а з и я , которые представ
ляет Москва. Здешняя чистота меня поразила: на улицах, как в гостиных, только 
мебели не достает. — 11-го августа. Уж для гуляльщиков, как я, Петербург город 
единственный! [...] видя, что дождь перестал, я пошел ходить пешком; ну, вот как по 
паркету, и сухо, как будто не было дождя. — 20 августа 1818. П е т е р б у р г п р е 
красен, но т о с к а в о з ь м е т в нем жить; время же препакостное, сыро 
и мокро. Здесь все с утра до ночи работают, пишут, не с кем и побалагурить [...] Очень 
мне хорошо у Закревского, но все не М о с к в а [...]. — 25 августа 1818. Вчера вве
черу был я у Голицыной, очень поздно там заболтался, говорил много о Москве. — 
27 августа 1818. По всем вероятностям, мы выезжаем с Закревским в Четверг поутру. 
Я в в о с х и щ е н и и , что пускаюсь в б е с ц е н н у ю Москву» . 

21 И перед младшею столицей / Померкла старая Москва, / Как перед новою 
царицей / Порфироносная вдова — в развитие карамзинского образа Москвы: 
«...когда татары и литовцы огнем и мечом опустошали окрестности российской сто
лицы и когда несчастная М о с к в а , как беззащитная в д о в и ц а, от одного Бога ожи
дала помощи в лютых своих бедствиях» («Бедная Лиза»); ср. вдова: столица, царица 
у Пушкина при вдовица у Карамзина. 

22 Как бы учитывая, а отчасти и упреждая этот «петербурго-центричный» (градб-
центричный) взгляд, Федор Глинка не без некоторого вызова занимает «деревне-цент-
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ричную» позицию, причем за образом деревни легко усматривается и сама Москва, 
«большая деревня», по речению самих ее жителей. Нужно ли напоминать о москов
ском патриотизме Глинки, о знаменитой «Москве» {Город чудный, город древний, / Ты 
вместил в свои концы / И посады, и деревни, /И палаты, и дворцы! //[...] Сколько 
храмов, сколько башен / На семи своих холмах! //[... ] Это матушка Москва!// 
[...]//Процветай Dice славой вечной, /Град срединный, град сердечный, /Ко
ренной России град!) и о другом «московском» стихотворении, где воспроизводятся 
близкие образы (Таков уж город наш, сто х рамный, с топа латный! Чего там 
нет в Москве, для взора необъятной! /[...]/ Москва — святой Руси и сердце и глава!), 
о его послесловии к книге П. Хавского «Семисотлетие Москвы» (М., 1847, послесло
вие Ф. Глинки носит то же название) и о многих других проявлениях его преданности 
Москве? Одно из таких проявлений — очерк «Город и Деревня», сохранившийся 
в черновиках писателя и до сих пор не опубликованный (далее цит. по кн.: Карпец В. 
Федор Глинка. Историко-литературный очерк. М., 1983. С. 84—85). Конечно, Деревня 
может пониматься как любая конкретная деревня и как деревня вообще, так же как 
и Город — как всякий реально существующий город и как город вообще. Но симво
лическое поле фрагмента дает все основания подставить под «Деревню» душевно-сер
дечную Москву, а под «Город» — холодно-рассудочный Петербург. Все симпатии ав
тора принадлежат Деревне: 

«[...] В Городе каждый есть нота, приписанная к своей линейке, цифра, гаснущая 
в своем итоге, математический знак, втиснутый в свою формулу [...] В Деревне многие 
считаются сами единицами, в Городе могут быть они только при единицах! [...] в Го
роде каждый цветок прилажен к какому-нибудь букету, каждая буква к какой-нибудь 
строке. В Деревне цветы еще по букетам не разобраны и буквы в строки не стиснуты: 
до иных не дошел черед, другие уже из череда вышли! Те и другие в ожидании поступ
ления в дело живут, растут и обретаются как-нибудь, на авость, как кому сподручнее! 
Много простора в Деревне: улицы тесны, а жить широко! В Городе никто не дома! 
В Деревне — всякий у себя!.. В Городе никто почти не знает, кто живет у него за сте
ною? В Деревне почти всякий знает всякого! В Городе нужна голова, в Деревне — 
сердце; в Городе гражданственность, в Деревне — семья! И в этой семье вас любили 
по-семейному! Поступая в Город, где будете находиться при единицах, не забудьте 
Деревни, где вы сами будете единицею!..» 

23 Различия Москвы и Петербурга по полу и по роли в семье возникают не раз 
в Петербургском тексте и во многих отношениях вполне подкрепляются реаль
ными характеристиками обоих городов. Выше уже приводилось фольклорное клише 
Москва — матушка, Петербург — отец (не случайно, что не Петербург — батюшка, 
что придавало бы сочетанию ненужный в данном случае оттенок патриархальности). 
В известной народной песне есть строфа Питер э/сеиится, / Москва замуж идет, / 
А Клин хлопочет, /В поезжан ехать не хочет (см.: Бекетова М. А. Воспоминания об 
Александре Блоке. М., 1990. С. 482). 

24 См.: Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898—1921) // 
Литературное наследство. Т. 92. Книга третья. М., 1982. С. 194—195, 210—211. 

25 См.: Письма Александра Блока к родным. Academia. Л., 1927. С. 24. 
26 Ср.: «Общее и разница между Москвою и Петербургом в следующем: здесь 

умничает глупость, там ум вынужден иногда дурачиться — под стать другим». 
См.: Вяземский П. А. Записные книжки. М., 1963. С. 24. 

27 Так, Дурылин считает важным различительным признаком двух столиц изжел-
та-серую гамму Петербурга при белой Москвы. 

28 Ср. два важных периода в развитии русской литературы, когда возникал вопрос 
о различии между «петербургской» и «московской» литературами. П е р в ы й — начало 
XIX в.: «шишковизм» vice versa «карамзинизм» (ср.: Греч Н. Я. Записки о моей жизни. 
М.; Л., 1930. С. 250—251). В т о р о й — начало XX в.: «петербургский» символизм 
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и «московский» символизм (помимо дискуссий по этому поводу между самими участни
ками символического движения, ср.: Перцов П. Литературные воспоминания. 1890— 
1902. М.; Л., 1933. С. 248). Т р е т и й период — 20-е гг. XX в. — указан С. Кржижанов
ским: литература «понятий» («ничего не видят») — литература образов («ничего не по
нимают»), см.: «Штемпель: Москва» («Письмо четвертое»), ср. ниже. Особый интерес 
представляет работа Замятина «Москва — Петербург» (1933), см.: «Новый журнал». 
Нью-Йорк, 1963. № 72, а также «Наше наследие» I, 1989. С. 106—113. 

29 Показательно, что развернутую форму этот «жанр» получает на рубеже 30— 
40-х гг. XIX в., в обстановке идеологического размежевания западничества и ранне
го славянофильства. Впрочем, существуют тексты о городах и иногда рода, сохра
няющие, однако, антитетический принцип композиции, с помощью которого стал
киваются кажущееся (мнимое, поверхностное) и подлинное (истинное, глубинное). 
Ср. разыгрывание ситуации обманутого ожидания, с о д н о й стороны, в батюш-
ковской «Прогулке по Москве» («...этот, конечно, англичанин: он разиня рот, смот
рит на восковую куклу. Нет! Он русак и родился в Суздале. Ну, так этот — фран
цуз: он картавит и говорит с хозяйкой о знакомом ей чревовещателе... Нет, это ста
рый франт, который не езжал далее Макарья... Ну, так это — немец... Ошибся! 
И он русский, а только молодость провел в Германии. По крайней мере жена его 
иностранка: она насилу говорит по-русски. Еще раз ошибся! Она русская, любезный 
друг, родилась в приходе Неопалимой Купины и кончит жизнь свою на святой 
Руси»), а с д р у г о й стороны, гоголевский «Невский проспект» со сквозной темой 
мнимости петербургской жизни («О, не верьте этому Невскому проспекту!.. Все 
обман, все мечта, все не то, что кажется!» — и далее по той же схеме: «Вы думае
те, что этот господин, который гуляет в отлично сшитом сюртуке, очень богат? — 
Ничуть не бывало: он весь состоит из своего сюртучка. Вы воображаете, что... — 
Совсем нет...» и т. п.; ср. также И пусть горят светло огни его палат, / Пусть 
слышны в них веселья звуки — / Обман, один обман! Они не заглушат /Безумно-
страшных стонов муки! — в самом «петербургском» стихотворении Аполлона Гри
горьева «Город»). 

30 Ср.: «Между Петербургом и Москвою от века шла вражда. Петербуржцы 
высмеивали „Собачью площадку" и „Мертвый переулок", москвичи попрекали 
Петербург чопорностью, несвойственной „русской душе"» (Г. Иванов. «Петербургские 
зимы»; ср. здесь же обозначения петербургско-московских гибридов — Петросква. 
Куз-невский моспект). Показательны мотивировки в диалоге княгини Веры Дмитриев
ны («партия» Москвы) и дипломата («партия» Петербурга) из «Княгини Лиговской» 
(1836): «Так как вы недавно в Петербурге, — говорил дипломат княгине, — то, веро
ятно, не успели еще вкусить и постигнуть все прелести здешней жизни. Эти здания, 
которые с первого взгляда вас только удивляют как все великое, со временем сдела
ются для вас бесценны, когда вы вспомните, что здесь развилось и выросло наше про
свещение, и когда увидите, что оно в них уживается легко и приятно. Всякий русский 
должен любить Петербург; здесь все, что есть лучшего русской молодежи, как бы 
нарочно собралось, чтоб дать дружескую руку Европе. Москва только великолепный 
памятник, пышная и безмолвная гробница минувшего, здесь жизнь, здесь наши надеж
ды... Княгиня улыбнулась и отвечала рассеянно: — Может быть, со временем я по
люблю и Петербург, но мы, женщины, так легко предаемся привычкам сердца и так 
мало думаем, к сожалению, о всеобщем просвещении, о славе государства! Я люблю 
Москву, с воспоминаниями об ней связана память о таком счастливом времени! 
А здесь, здесь все так холодно, так мертво... О, это не мое мнение... это мнение здеш
них жителей. — Говорят, что, въехавши раз в петербургскую заставу, люди меняются 
совершенно». 

31 Ср. различные традиции, «J'ai vu la Neva, tous les magnifiques batiments qui la bor-
dent, Pierre le Grand, I'eglise de Casan, en un mot tout ce qu'il у a de plus beau a Petersbourg 
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[...] Mais j'aime mieux laisser murir ou du moins croitre ces impressions. Je ne su i s pas 
e n c o r e de c o e u r a P e t e r s b o u r g et l es s o u v e n i r s de M o s c o u m ' o c c u -
pent b e a u c o u p trop pour que je puisse contempler avec toute Г attention necessaire et 
jouir franchement de ce que je vois» (Д. В. Веневитинов — С. В. Веневитиновой, 11 но
ября 1826. СПб.); — «Москву оставил я, как шальной, — не знаю, как не сошел с ума. 
Описывать Петербург не стоит. Хотя Москва и не дает об нем понятия, но он говорит 
б о л е е г л а з а м , чем с е р д ц у » (Д. В. Веневитинов — А. В. Веневитинову, 20 но
ября 1826, СПб.); но через два с небольшим месяца в письме С. В. Веневитиновой 
(1 февраля 1827 г.) обнаруживается, как Петербург начинает захватывать поэта, по
буждая его анализировать анатомию красоты и величия города, подталкивая к интро
спекции. «Je voudrais vous parler en long de ma journee d'avant hier. Сest une des plus belles 
que j'ai passees a Petersbourg. Je me suis promene pendant toute la matinee par le plus beau 
soleil possible [...] Toute la ville semble eclairee par deux enormes bougies qui sont la fleche de 
Tamiraute et celle de la fortresse. Elles dominent tout Petersbourg et par un beau soleil on dirait 
que ce sont deux grands foyers de lumiere. [...] La cathedrale est imposante sans etre belle. Tous 
les murs sont couverts de drapeaux conquis, J'apprecie plus cette sorte de joissance que je ne le 
faisais a Moscou. Cela tient-il a m a d i s p o s i t i o n i n d i v i d u e l l e ou bien a d 'au-
tres c a u s e s qu'il faut attribuer a la pauvrete meme de P-g dans ce genre de beaute — c'est 
ce qui vous reste a determiner». Ср. также одно из последних стихотворений поэта с фраг
ментом невской панорамы («К моей богине»). 

Ср. и другие «петербургские» впечатления писателей «не-петербуржского» проис
хождения — сто лет спустя: «Я стал бродить по городу, размышляя о своей судьбе. 
Петербург, который впоследствии очаровал и пленил меня, казался мне в эти дни 
скучным и неприветливым. Был сезон стройки и ремонта. Леса вокруг домов; перего
роженные тротуары; кровельщики на крышах, известка, маляры, висящие в ящиках, 
подвешенных на канатах; развороченные мостовые; все это было буднично, уныло 
и внушало человеку чувство его собственной ненужности» (Г. Чулков. «Годы странст
вий»); — «Сейчас под угрозой сердце. Вообще жду околеванца. Подвел меня Петр. 
Прорубил окно, сел я у окошечка полюбоваться пейзажами, а теперь приходится от
чаливать. Финляндия! Почему я в Финляндии? Конечно, первое тут — тяга к морю. 
Потом близость к Петербургу [...] Но была и смутная мысль: сесть на какой-то грани
це [...] Москва, которую только и узнал в дни моего писательства [...], слишком густа 
по запаху и тянет на быт. Там нельзя написать ни „Жизни Человека", ни „Черных 
масок", ни другого, в чем есмь. Московский символизм притворный и проходит как 
корь. И близость Петербурга (люблю, уважаю, порою влюблен до мечты и страсти) 
была хороша, как близость целого символического арсенала: бери и возобновляйся [...] 
тогда верил и исповедовал Петроград... по собственным смутным переживаниям, сну 
прекрасному, таинственному и неоконченному...» (Л. Андреев. Из дневника, от 16 ап
реля 1918 г.) и др. 

32 Характерно отношение к Петербургу Карамзина, который в истории русской 
культуры был первым, кто понял самостоятельную ценность города и выделил город 
как таковой в качестве независимого объекта переживаний («В каждом городе для 
меня любопытнее всего сам город»); он же был первым, кто «почувствовал» Москву 
и дал ее описание в этом новом качестве (несколько статей о Москве, отдельные места 
в «Истории», замечательный московский пейзаж в экспозиции «Бедной Лизы» и т. п.). 
Переехав в 1816 г. в Петербург (предполагалось, что на время), Карамзин до конца 
жизни продолжал любить Москву и душевно стремиться к ней. Вместе с тем он не 
только умел отдать должное Петербургу («Меня еще ласкают; но Московская жизнь 
кажется мне прелестнее, нежели когда-нибудь, хотя стою в том, что в Петербурге 
более общественных удовольствий, более приятных разговоров» — из письма 
И. И. Дмитриеву от 27 июня 1816 г. или, потрафляя московскому патриотизму своего 
адресата: «Берега Невы прекрасны; но я не лягушка и не охотник до болот», в письме 
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от 28 января 1818 г.), но и, несомненно, понял, что ось русской истории п р о х о д и т 
через Петербург и что он сам связан с Петербургом на всю жизнь («Я жил в Москве; 
не придется ли умереть в Петербурге?», в письме от 3 августа 1816 г.). Следует, одна
ко, принять в расчет о с о б у ю деликатность Карамзина при обсуждении петербургской 
темы с Дмитриевым. Еще отчетливее сходное отношение к Петербургу реконструиру
ется для Достоевского , который как никто из его современников сознавал эту осевую 
роль Петербурга в русской жизни, какой она виделась в то время. 

33 Сходные метафоры Москвы обычны как в X I X , так и в X X в. Ср.: « И з русской 
земли Москва „ в ы р о с л а " и окружена русской землей, а не болотным кладбищем 
с кочками вместо могил и могилами вместо кочек. Москва в ы р о с л а — Петербург 
вырощен, вытащен из земли, или даже просто „вымышлен"» (Мережковский. «Зимние 
радуги») или: «[...] я заметил, что теме тесно [...]: она растет п о д пером, как Москва, 
вширь, расходящимися летораслями» (Кржижановский. «Штемпель: Москва». Письмо 
двенадцатое, ср. и другие примеры «вегетативного» образа Москвы у этого писателя), 
или известный отрывок из тыняновского «Кюхли»: «Петербург никогда не боялся пус
тоты. Москва р о с л а по д о м а м , которые естественно сцеплялись друг с другом, о б 
р а с т а л и д о м и ш к а м и , и так возникали московские улицы. Московские площади не 
всегда можно отличить от улиц, с которыми они разнствуют только шириною, а не 
духом пространства; также и небольшие кривые московские речки п о д стать улицам. 
Основная единица М о с к в ы — д о м , поэтому в Москве много тупиков и переулков. 
В Петербурге совсем нет тупиков, а каждый переулок стремится быть проспектом [...] 
Улицы в Петербурге образованы ранее д о м о в , и д о м а только восполнили их линии. 
Площади же образованы ранее улиц. П о э т о м у они совершенно самостоятельны, неза
висимы от д о м о в и улиц, их образующих. Единица Петербурга — площадь». Х у д о ж е 
ственно убедительная антитетическая схема, отраженная здесь, в иных случаях может 
быть выражена корректнее и, так сказать, историчнее. Существенно, что речь идет 
о двух типах освоения «дикого» пространства — органичном (в частности, постепен
ном) и неорганичном (типа «Landnahme») . В первом случае центром иррадиации яв
ляется т о ч к а (например, Кремль в Москве; ср. подчеркнутость отсутствия кремля 
в стих. Анненского «Петербург» — Ни кремлей, ни чудес, пи святынь...), и распростра
нение происходит относительно равномерно по всему периметру (с учетом, конечно, 
естественных преград). Во втором случае такого центра нет, но есть некая исходная 
точка за пределами подлежащего освоению пространства. Н е о б х о д и м о с т ь быстрого 
«захвата» б о л ь ш о г о пространства заставляет намечать л и н и и как наиболее эффек
тивное средство п о в е р х н о с т н о г о знакомства с пространством (раннепетербургские 
«першпективы»); периметр же городского пространства оказывается размытым, а под 
пространства между линиями-першпективами на первых порах вовсе не организован
ными или о ф о р м л е н н ы м и наспех, напоказ. Площади гипертрофированных размеров 
в Петербурге, позже вторично освоенные как важнейшие градостроительные элементы 
имперской столицы, по сути дела, отражают неполную переработанность пространст
ва в раннем Петербурге (не случайно, что Башмачкина грабят на широкой площади, 
тогда как в Москве это делалось в узких переулках). В этом контексте московские пло
щади возникали органичнее и с большей ориентацией на заданную конкретную функ
цию городской жизни. 

34 Частое слово в старых описаниях московской жизни (ср., например: «И тут вы 
видите больше у д о б с т в а , чем огромности или изящества. Во всем этом и на всем 
печать семейственности: и у д о б н ы й д о м , обширный, но тем не менее для о д н о г о се
мейства». — « П е т е р б у р г и Москва») . В Москве живут как принято, как сложилось, 
как у д о б н о сейчас; в Петербурге — как д о л ж н о ж и т ь , т. е. как может п о н а д о 
биться потом. Естественно, эта схема имеет и свой инвертированный вариант («петер-
бурго-центричный»). Упреждающая идея «как д о л ж н о быть» (а не «как есть») отра
жается во многих проявлениях — о т подчеркнутой фасадности (ср. разрисованные 
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слепые окна на здании Главного Штаба — фасад, выходящий на Дворцовую пло
щадь, слева) до «завышенных», идеализированных планов и изображений (ср. зубов
ские или махаевские) Петербурга. 

35 «Медный Всадник» аккумулировал в себе целый ряд петербургских мифов, 
легенд, преданий, анекдотов, отдал дань молве и слухам. Одним из источников поэмы 
был рассказ Александра Николаевича Голицына о том сне, который он видел летом 
1812 г., когда считался возможным марш Наполеона на Петербург и уже шла подго
товка к эвакуации разных ценностей из города и встал вопрос о снятии статуи Фаль-
коне и транспортировке ее во внутренние области России (содержание сна — скакание 
Всадника по улицам и площадям города, явление его Александру I, который в это 
время жил в Елагином дворце, и слова, ему сказанные: «Ты соболезнуешь о России! 
...Не опасайся... пока я стою на гранитной скале перед Невою, моему возлюбленному 
городу нечего страшиться. Не трогайте меня — ни один враг ко мне не прикоснется»). 
Содержание сна было пересказано Пушкину, пришедшему от него в восторг («Какая 
поэзия! какая поэзия!»). Наиболее подробно эта версия была изложена в книге А. Ми
люкова «Старое время. Очерки былого» (СПб., 1872. С. 224—229; Милюков, знавший 
отрывки из поэмы Пушкина еще при жизни поэта, слышал вышеизложенный рассказ 
из уст М. Ю. Виельгорского). 

Но еще задолго до 1812 г. и даже до 1782 г., когда был открыт фальконетовский 
памятник Петру, с Павлом Петровичем, тогда еще наследником престола случилась 
таинственная история, о которой он позже рассказал баронессе Оберкирх и князю 
де-Линю в присутствии А. А. Куракина, непосредственного участника этой истории. 
Суть истории — явление Павлу во время его ночной прогулки с Куракиным по го
роду (их сопровождали двое слуг) незнакомца («шаги его по тротуару издавали 
странный звук, как будто камень ударялся о камень», ср. тяяселозвопкое скаканье, 
топот и под.), от которого исходил холод. Лицо незнакомца было закрыто шля
пой. «Я дрожал не от страха, но от холода. Какое-то странное чувство постепенно 
охватывало меня и проникало в сердце. Кровь застывала в жилах», — рассказывал 
Павел. Наконец незнакомец назвал Павла по имени, и на вопрос последнего, кто 
он, ответил: «Бедный Павел! Кто я? Я тот, кто принимает в тебе участие. Чего я 
желаю? я желаю, чтобы ты не особенно привязывался к этому миру, потому что ты 
не останешься в нем долго. Живи, как следует, если желаешь умереть спокойно, 
и не презирай укоров совести: это величайшая мука для великой души». Дойдя до 
будущей Сенатской площади, незнакомец остановился: «Павел, прощай, ты меня 
снова увидишь здесь и еще в другом месте». Он приподнял шляпу, и Павел увидел, 
что незнакомцем оказался Петр I. Куракин ничего этого не видел и считал, что 
Павлу приснился сон. Но существенно, что в ту же прогулку эта история или сон 
были рассказаны Куракину, что никаких планов ставить памятник Петру именно на 
этом месте еще не было, что Павел ничего не говорил матери об этом месте, пред
указанном призраком. Несомненно, что для мистически одаренного Павла эта 
встреча была реальностью. См.: Шильдер Н. К. Император Павел Первый. Истори-
ко-биографический очерк. СПб., 1901. С. 166—171 (этот рассказ впервые был напе
чатан в «Memoires de la baronne l'Oberkirch». Т. 1, 356—363, позже — в «Русском Ар
хиве». 1869, 517, и др.). — В связи с темой Медного Всадника ср. также: Оепо-
ват А. Л, Тимепчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить...». Об авторе и читателях 
«Медного Всадника». М., 1985; приложения и комментарии к кн.: А. С. ПуШкип. 
Медный Всадник. Л., 1978 и др. Иной аспект — в кн.: Каганович А. Л. «Медный 
Всадник». История создания монумента. Л., 1975. Интересные соображения выска
заны в связи с этой темой в статье: Киабе Г. С. Понятие энтелехии и история куль
туры // Вопросы философии. 1993. № 5, 61 и след.; ср. также: Викторова К. Петер
бургская повесть // Литературная учеба, 1993. Кн. 2. С. 197 и след. — Роль мону
мента Фальконе и поэмы Пушкина, как и всей этой темы, в петербургской культуре 
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и Петербургском тексте слишком значительна, чтобы касаться ее здесь подробнее , 
несмотря на т о , что тема ждет новых исследований, открытий, осмыслений. 

36 При исследовании Петербургского текста в ряде случаев нельзя пренебрегать 
данными, лежащими за его хронологическими пределами — как д о , так и п о с л е . 
Что касается «д о»-текстов, выступающих как субстрат, на котором, в частности, скла
дывался Петербургский текст, то они включают в себя не только художественные про
изведения или так называемую петербургскую хронику (например, в «Санкт-Петер
бургских Ведомостях») , но и описания Петербурга с первых лет его существования, 
среди которых в указанном отношении особое значение имеют труды Богданова, из
данные Рубаном, Георги и А. П. Башуцкого, в ряде случаев поднимающиеся над пе
тербургской эмпирией (особенно это относится к последнему). Также существен учет 
как строго фактологических описаний, как известная книга П. Н. Петрова (1885), 
так и « м и ф о л о г и з и р у ю щ е й » литературы типа пыляевского «Старого Петербурга». 
О свидетельствах петровского времени см. теперь: Беспятых Ю. Н. Петербург Петра I 
в иностранных описаниях. Введение. Тексты. Комментарии. Л. , 1991; ср. из литера
туры последнего времени: он Dice. Петербург Анны Иоанновны в иностранных описа
ниях. С П б . , 1997; «Описание [...] столичного града Санкт-Петербурга [...]» // Белые 
ночи. Л., 1975. С. 197—247; Каган М. С. Град Петров в истории русской культуры. 
СПб., 1996; Дарницкий А . В., Старцев В. И. И с т о р и я С а н к т - П е т е р б у р г а X V I I I — 
XIX вв. С П б . , 2000; Петр Великий: pro et contra. CIJ6., 2001 и др.; по «допетербург-
ской» тематике см.: Kepsu S. Pietari ennen pietaria. Nevansuun vaiheita ennen pietarin 
kaupungin perustamista, 1995, рус. пер.: Кепсу С. Петербург д о Петербурга. История 
устья Невы д о основания города Петра. СПб. , 2000; Сорокин П. Е. Ландскрона, не
вское устье, Ниеншанц. 700 лет поселению на Неве. СПб, . 2001 (здесь же литература 
вопроса). Особый круг источников образуют тексты фольклорной традиции, связан
ные с фигурой Петра, ср.: Петр I. Предания, легенды, сказки и анекдоты. Сб. Сост. 
И. Райкова. М., 1993; ср. отчасти: Синдаловский Н. А . Легенды и мифы Санкт-Петер
бурга. С П б . , 1997; он э/се. История Санкт-Петербурга в преданиях и легендах. СПб. , 
1997; он Dice. Петербург в фольклоре. С П б . , 1999 и др. 

37 Петербургская тема в литературе XVIII в. — первой четверти X I X в., строго го
воря, к Петербургскому тексту не относится, хотя ее разработки (образ идеального 
Петербурга, чудесного города , вызывающего восторженные чувства) были учтены 
в Петербургском тексте, особенно в той его части, которая относилась к «светлому» 
Петербургу, но основательно переработаны. О с о б о е значение для Петербургского 
текста имели те произведения, которые цитатно или в виде реминисценций отразились 
позже в текстах, принимавших участие в формировании самого Петербургского текста 
(ср., например, упоминавшуюся статью Батюшкова или идиллию Гнедича «Рыбаки», 
1821 г., широко использованные в «Медном Всаднике»; из XVIII в. ср. стихотворение 
М. Н. Муравьева «Богине Невы» и некоторые другие). 

38 Здесь не рассматривается специально вопрос о закрытости Петербургского текс
та, хотя очерченный его объем вполне может рассматриваться как самодовлеющее 
целое. При обсуждении же этого вопроса нужно помнить о нескольких категориях 
текстов: тексты-имитации (А. Н. Толстой, Тынянов, Федин и др.); тексты, которые 
могут рассматриваться как субстрат Петербургского текста и/или его «низкий» комг 
ментарий (петербургские повести о бедном чиновнике, петербургский фельетонизм 
и анекдот, низовая литература типа петербургской беллетристики Вл. Михневича или 
«Тайн Невского проспекта» Амори); тексты с более или менее случайными прорывами 
в проблематику или о б р а з н о с т ь Петербургского текста, которые будут неизбежно 
всплывать (актуализироваться) по мере выявления и уточнения особенностей этого 
текста. Наконец, нуждается в определении по отношению к Петербургскому тексту пе
тербургская тема в поэзии 30—60-х гг. (Мандельштам и Ахматова) . О с о б о должен ре
шаться вопрос о соответствующих текстах Набокова. Тем более это относится к прозе 
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Андрея Битова («Пушкинский дом» и др.). Основная трудность в решении вопроса об 
открытости или закрытости Петербургского текста лежит не в формальной сфере. 
Главное зависит от наличия конгениальной этому тексту задачи (идеи), если исходить 
из того, что в течение века определяло Петербургский текст. При отсутствии ее — 
неизбежное вырождение этого текста. При конкретной же оценке нужно помнить 
о возможности более позднего втягивания (или постредактирования) несовершенных 
заготовок в целое текста. 

39 Следует напомнить, что писатели-петербуржцы по рождению впервые заметно 
выступили на поприще русской литературы в середине XIX в. и роль их увеличива
лась по мере приближения к концу этого века и в начале XX в. До середины 40-х гг. 
XIX в. лишь немногие успели заявить о себе: Бестужев А. А. (Марлинский), 1797 (двое 
из его братьев, родившихся в Петербурге, тоже были писателями — Н. А., 1791 и 
М. А., 1800), Кюхельбекер, 1797, Вельтман, 1800, П. А. Каратыгин, 1805, Бенедиктов, 
1807, И. И. Панаев, 1812, В. А. Соллогуб, 1813, А. К. Толстой, 1817 (кажется, петер
буржцем по рождению был и Попугаев, 1778 или 1779; нет необходимости здесь учи
тывать писателей третьего ряда, как-то: А. П. Башуцкого, А. П. Беляева, В. Н. Гри
горьева, родившихся в 1803 г., П. М. Бакунину, 1810 и др.). В следующие десятилетия 
(20—50-е) ситуация в принципе не меняется. Заметных и тем более крупных писателей-
петербуржцев в эти сорок лет появляется немного — Дружинин, 1824, Курочкин, 1831, 
Помяловский, 1835, Случевский, 1837, Шеллер-Михайлов, 1838, А. А. Голенищев-Ку-
тузов, 1848, Гарин-Михайловский, 1852, П. П. Гнедич, 1855. В 60—70-е гг. в Петер
бурге появляются на свет те, кто своим творчеством существенным образом определял 
лицо русской литературы конца XIX — начала XX в. или, по крайней мере, литера
турную моду — Надсон, 1862, Фофанов, 1862, Ф. К. Сологуб, 1863, Мережковский, 
1865, Коневской, 1874 и др. — вплоть до первого великого писателя петербургской 
темы, уроженца Петербурга — Блока, 1880. Длительное время, во всяком случае до 
послереформенной эпохи, Петербург был трудным местом для рождения писателей 
(фигуры, сыгравшие главные роли в развитии русской литературы от Ломоносова до 
Чехова, по рождению не были петербуржцами). Зато они в нем легко умирали. 

40 Эта ситуация отчасти аналогична соотношению типа сказки и ее вариантов. 
Во всяком случае, концепция Петербургского текста, будучи принятой, как бы обуча
ет умению видеть за разными текстами этого круга некий единый текст, ориентирует 
на анализ под углом зрения единства. Действительно, многие тексты, образующие 
Петербургский текст, обладают высокой степенью структурной конгруэнтности и ос
таются «семантически» (в широком смысле) правильными при их мысленном совме
щении. В этой связи не может быть сочтено случайным настойчивое стремление обо
значить произведения, входящие в Петербургский текст, именно как «петербург
ские». Такое сходство в названиях, имеющее длинную и характерную историю, 
делает правдоподобным предположение о том, что эпитет «петербургский» является 
своего рода элементом самоназвания Петербургского текста. Ср. «жанроопределяю-
щие» подзаголовки «Медного Всадника» («Петербургская повесть») и «Двойника» 
(«Петербургская поэма», ср. также «Петербургские сновидения»), рано закрепившееся 
название гоголевского цикла «Петербургские повести». В кругу «Отечественных запи
сок» в 40-е гг. считали возможным говорить об особой «петербуржской» литературе 
(ср. в воспоминаниях А. Григорьева: «Волею судеб или, лучше сказать, неодолимою 
жаждою жизни я перенесен в другой мир. Это мир гоголевского Петербурга, Петер
бурга в эпоху его миражной оригинальности, в эпоху, когда существовала даже осо
бенная петербуржская литература...»). В те же годы появляются два сборника — «Фи
зиология Петербурга» и «Петербургский сборник» (1845—1846). Рассказ Некрасова 
«Петербургские углы» в первом из этих сборников перекликается с «Петербургскими 
вершинами» Я. П. Буткова (1845), «Петербургскими трущобами» Вс. Крестовского 
и др.; ср. «Петербургскую быль» П. П. Гнедича (подзаголовок первого появившегося 
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в печати его рассказа «Во тьме» — в «Ниве»; справедливости ради нужно отметить, 
что ни заглавие, ни подзаголовок автору не принадлежали; авторским заглавием было 
«Поздно»). Та же традиция продолжается и в XX в. — «Петербургская поэма», цикл 
из двух стихотворений Блока (1907) в альманахе с характерным названием «Белые 
ночи»; «Петербургские дневники» Гиппиус; «Петербургские строфы» Мандельштама; 
«Повесть Петербургская» как подзаголовок «Ахру» Ремизова (о Блоке; ср. его же 
«Петербургский буерак»); «Петербургские зимы» Г. Иванова; «Noctes Petropolitanae» 
Карсавина; «Повесть Петербургская, или Святой-камень-город» Пильняка; «Петер
бургская повесть», название одной из частей «Поэмы без героя» Ахматовой; «Петер
бургская поэма» Ландау, многочисленные «Петербурги» (в их числе роман Андрея 
Белого; ср. также рассказ Зоргенфрея «Санкт-Петербург. Фантастический пролог», 
1911) и т. п. Эта спецификация («петербургский») как бы задает некое кросс-жанровое 
единство многочисленных текстов русской литературы. 

41 Тем не менее практическая натренированность в работе с Петербургским текс
том обеспечивает достаточно высокий коэффициент точности в заключениях о при
надлежности тех или иных элементов к этому тексту и восстанавливает описанную 
поэтом ситуацию — Какой-то город, явный с первых строк, / Растет и отдается 
в каждом слоге. 

42 Явления, связанные с северным положением Петербурга, особо остро восприни
мались иностранцами, впервые оказавшимися в городе, выходцами из глубины Рос
сии. Ср., например: «До тех пор я никогда так ясно не представлял себе, что значит 
северное положение России, и какое влияние на ее историю имело то обстоятель
ство, что центр умственной жизни на с е в е р е , у самых берегов Финского залива...» 
(Кропоткин. «Записки революционера»). Как известно, Петербург — единственный 
из крупных «мировых» городов, который лежит в зоне явлений, способствующих воз
никновению и развитию психо-физиологического «шаманского» комплекса и разного 
рода неврозов. 

43 Жара, духота, холод в Петербурге описываются как особенно сильные и изну
рительные (соответствующие микрофрагменты становятся в Петербургском тексте 
почти клише); ничего подобного нет, например, в московских описаниях, хотя объек
тивно в Москве летом температура заметно выше, а зимой ниже, и соответственно 
число жарких и холодных дней значительно больше. Неудобства петербургского кли
мата постоянно подчеркиваются в литературе (ср. цикл Некрасова «О погоде»). То же 
относится и к духоте-влажности: петербургская «духота» существенно «влажнее» мос
ковской. Нередко они оказываются гибельными: «...была такая нездоровая и сырая 
зима, что умерло множество людей всех сословий», — сообщает в феврале 1782 г. 
петербургский чиновник Пикар в письме в Москву А. Б. Куракину. 

44 К числу таких тонкостей относится, например, мотив «весенней осени». Несколь
ко примеров, начиная с наиболее диагностически важных: И весенняя осень так 
жадно ласкалась к нему... (Ахматова; такой «весенней осени» посвящено ахматовское 
стихотворение «Небывалая осень построила купол высокий...», 1922); — «Весна похо
жа на осень» (Блок VIII, 280); — «Со двора нечувствительно повеяло возвращением 
с дачи или из-за границы, черная весна похожа на осень» (Вагинов. «Козлиная песнь», 
ср. у него же: «Червонным золотом горели отдельные листочки на черных ветвях 
городских деревьев, и вдруг неожиданно тепло разлилось по городу под прозрач
ным голубым небом. В этом нежном возвращении лета мне кажется, что мои герои 
мнят себя частью некоего Филострата, осыпающегося вместе с последними осенними 
листьями» — Там же) и др. 

В начале XX в. «весенняя осень» стала почти штампом, парадоксально не замеча
емым в литературе, но являющимся расхожим способом описания климатических 
(чаще всего резких) перемен, которые могут совершаться в обе стороны, — «весна, по
хожая на осень» и «осень, похожая на весну», — в «сезонном» быту человека. Еще ряд 
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литературных примеров: «На Неве, к а к э т о ч а с т о б ы в а е т во время ледохода, 
поднялся холодный ветер с Ладожского озера. В е с н а п р е в р а т и л а с ь в д р у г в 
о с е н ь . Тучки, которые казались ночью легкими, как крылья ангелов, стали тяжелы
ми, серыми и грубыми, как булыжники; солнце — жидким и белесоватым, словно ча
хоточным» (Мережковский. «Петр и Алексей». Кн. X, гл. 1; ср. у Зинаиды Гиппиус, 
правда, применительно к Адриатике: герой в ослепительный осенний день гуляет по 
дорожкам нагорного парка; его внутренний монолог — «Какая о с е н ь ! Прекрасна, 
как в е с н а , но прекраснее: это мудрая весна. Весна — бездумная радость настоящего; 
а в этой осени торжество жизни и торжество смерти в единой радости бессомненного 
будущего воскресенья» — «Suor Maria»); — «Мне все кажется, что это не сентябрь, 
а весна. — Это весна и есть, — отозвался Лаврик, — начало всегда кажется весною» 
(Кузмин. «Плавающие путешествующие»: разговор двух действующих лиц на борту 
парохода, отправляющегося из гавани Васильевского острова в Англию); — «Когда 
бывают такие ясные о с е н н и е ночи, мне всегда Петербург представляется не русским 
северным городом, а какою-то Вероною, где живут влюбленные соперники, и всегда 
кажется, что наступает не зима, а готовится какая-то в е с н а , лето чувств, жизни, 
всего» (Кузмин. «Завтра будет хорошая погода»); — Поет надеэ/сда: «осенью сбе-
рем / То, что весной сбирать старались втуне». / Но вдруг случится ветреной Фор
туне / Осенний май нам сделать октябрем (Кузьмин. «Для нас и в августе насту
пит май!», из «Осенних озер», ср. там же: «Ты замечал: осеннею порою...»); — И вес
ною своей осеннею / Приникаю к твоей вешней осени (Северянин. «Будь 
спокойна»); — Мне Осень чудится единственной Весною (Палей. «Осень»); — 
«Мартовский день походил на октябрь» (Пильняк. «Повесть Петербургская») и др. — 
вплоть до: «Дни стояли туманные, странные: проходил мерзлой поступью ядовитый 
октябрь [...] Уже ледяной бурелом шел на нас оловянными тучами: но все верили 
в весну: на весну указывал популярный министр» (Белый. «Петербург»). Нужно ска
зать, что разные вариации «весенне-осенней» темы отмечались и ранее и относились 
как к Петербургу, где они нередко специально мотивировали эту contradictio in adjecto 
(ср.: «Это случилось в сентябре, веселом и ясном в южных краях, где [...] небо снова 
принимает светлый весенний цвет, но туманном и дождливом в Петербурге. Однако 
как бы наперекор обычаям двух климатов в тот год на берегах Невы в сентябре мельк
нуло теплое солнце, и целые три дня продолжалась тихая, ясная погода; все жители 
столицы спешили к знакомым своим на дачи [...]». Ган. «Идеал», 1837, или же: 
«На днях был семик. Это народный русский праздник. Им народ встречает весну [...] 
Но в Петербурге погода была холодна и мертва. Шел снег, березки не распустились 
[...] День был ужасно похож на ноябрьский, когда ждут первого снега». Достоевский. 
«Петербургская летопись»), так и безотносительно к «пространственной» локализации 
(ср. тютчевское Как поздней о с е н ь ю порою / Бывают дни, бывает час, / Когда повеет 
вдруг весною / И что-то встрепенется в нас, 1870) или в связи с другими локусами. 
Ср.: «во все дни этой тревожной, этой памятной недели стояла та необычайная, всегда 
удивляющая людей о с е н н я я погода, когда низкое солнце греет жарче, чем в е с н о й , 
когда все блестит в редком, чистом воздухе так, что глаза режет» (Толстой. «Война 
и мир», ср. там же: «Quel soleil, hain, monsieur Kiril? [Так звали Пьера все французы]. 
On dirait р г i n t e m p s», дело происходит 6 октября, в первом случае — 2 сентября); — 
Среди цветов поры осенней, /[...]/ Вдруг распустился цвет весенний — / Одна из 
ранних алых роз (И. С. Аксаков. «Среди цветов...», 1878); — ...Сад обнажил свое чело, / 
Дохнул сентябрь, и георгины /Дыханьем ночи оболсгло. //[...] //Назло Э1сестоким испы
таньям / И злобе гаснущего дня / Ты очертаньем и дыханьем / Весною веешь на меня 
(Фет. «Осенняя роза», 1887, ср. сходные мотивы в стихотворениях «Осень» и «Учись 
у них — у дуба, у березы...»); — «Сушь! А день стоит такой радостный. Вот пять 
часов, а тепло еще не спало. Даже на весну непохоже: воздух играет и опахивает 
свежестью... Ведь через несколько дней на дворе октябрь» (Боборыкин. «Китай-
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город», 1882); — Весна или серая осень?/Березы и липы дрожат. /Над мокрыми 
шапками сосен / Тоскливо вороны кружат (Саша Черный. «На кладбище»); — «Уди
вительная стоит в этом году осень! Вот уже 25-ое октября, а тепло еще держится, 
и октябрь похож скорее на апрель, а осень на весну» (С. Нилус. «На берегу Божьей 
Реки»); — Синяя даль между сосен, / Говор и гул на гумне... / И улыбается осень / 
Нашей весне (Цветаева. «Ясное утро не жарко...»); — «...все замерзло в ожидании 
зимы, а снега все нет. Южный ветер сбивает с толку даже северное сияние. О с е н ь — 
странная и тревожная, как весна» (А. Эфрон — Б. Пастернаку, 12 окт. 1953) и др. 
Разумеется, подобные мотивы не ограничиваются русской литературой (ср.: «Ein 
Bruder des Frilhlings war uns der Herbst, voll milden Feuers, eine Festzeit fiir die Erinnerung an 
Leiden und vergangne Freuden der Liebe». Holderlin. «Hyperion» 2. Bd 1. Buch), но все эти 
«внешние» параллели не отменяют того, что мотив «весенней осени» стал некоей «тон
кой» сигнатурой Петербургского текста, как бы намечающей еще один критерий, по 
которому разные части этого текста перекликаются между собою. 

Такого же рода переклички по специфическим «тонким» критериям, отсылающим 
к неким интимным особенностям города, возникают и в других случаях. Здесь при
дется ограничиться лишь двумя примерами: п е р в ы й — Днем дыханьями веет 
вишневыми... (Ахматова. «Все расхищено, предано, продано...», 1921) при Рябое со
лнце. Воздух пахнет вишней (Вагинов. «Бегу в ночи над Финскою дорогой»), 
оба примера из описаний Петербурга в годы разрухи, (характерно и другое сходное 
совпадение между этими же авторами: у Ахматовой — И кладбищем пахла сирень при 
«Возьму сирень, трупом пахнет» у Вагинова. «Храм Господа нашего Аполлона»); 
второй — Лишь две звезды над путаницей веток, /И снег летит, откуда-то не 
сверху, /А словно подымается с земли (Ахматова. «Эпические мотивы. 3») при: 
«снег не п а д а л с в е р х у , а с н и з у клубился по ветру столбами, курился как дым» 
(Мережковский. «Петр и Алексей». Кн. IV, II); — «Прыснули вверх снега и, как 
лилии, закачались над городом» (дважды), «...и улетел в небеса», «Столбы метели 
взлетали», «Вверх метнула снега...» (все примеры из «Кубка метелей» Андрея Бело
го); — «Прощание навеки: в зимний день с крупным с н е г о м , валившим с утра, вся
чески — и отвесно, и косо, и даже вверх» (Набоков. «Дар»: проводы возлюбленной 
во время революции); — «Он шел домой медленно, не думая [...] снова один, он опять 
стал сам себе неощутим, растворен — шел ли, плыл, парил что ли, — и так в безду
мье, какой-то одинаковый со с н е г о м, медленно летевшим то ли в в е р х, то ли вниз, 
то ли во всех направлениях, он очутился на своей улице» (Битов. «Сад»); ср.: «Было 
темно; с н е г летел со всех с т о р о н , исчезло ощущение времени и пространства. 
Где он? Куда идет? Почему?» («Роль, роман-пунктир») и др. Может показаться не
сколько неожиданным, но это явление, кажется, впервые было отражено в литературе 
еще юношей Дельвигом: Лилета, пусть ветер свистит и кверху мяте лиц а 
вьется; /Внимая боренью стихий, и в бурю мы счастливы будем... («К Лилете», 1814). 
Из других ранних примеров ср.: «Вдруг все завертелось, закружилось сверху вниз, 
снизу вверх. На Неве разыгралась метель» (Соллогуб. «Воспоминания»). — Соб
ственно говоря, это вертикальное снизу вверх движение снега, как и сохраняющаяся 
еще способность фиксировать «прямое» направление этого движения, образует знак 
перехода к метели, турбулентно-вихревому, хаотическому движению, когда все кроме 
самой метели исчезает и представителем главного в этом всем становится она сама. 
Именно в этой ситуации абсурда, непредсказуемости, гибельности как бы в противо
вес всему этому возникают мысль о жизни и ощущение надежды. «Вихри снега, стал
киваясь, все стерли в колыханиях. Это была такая метель, когда не стало больше ни 
Петербурга, ни России, ни неба, ни земли. Ничего не стало на свете, только гудящие, 
огромные, движущиеся со всех сторон, падающие, сероватые стены вьюги. Снег сле
пил глаза, Мусоргский шел чутьем, как другие прохожие, точно грузные привидения 
в тряске метели. Он любил петербургские непогоды, когда был отделен летящим сне-
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гом от всего на свете. Жизнь, впрочем, где-то кишела, прорывалась мутными, проно
сящимися огнями, сиплым дыханием извозчичьих лошадей, испугом натолкнувшегося 
прохожего. В шуме снега он думал, что жизнь, настоящее бытие, не слова, не речи и 
выдумки, а вот это кишение, бессловесное и бессмысленное, слепая возня вьюги. [...] 
Внизу, от быстрого шелеста снега, слышалось суровое шипение, но наверху, во тьме, 
гул был строен. Могучий, дальний звук повторялся с неумолимостью, не умолкая, вы
соко во тьме. [...] Он шел, вслушиваясь в темный гул, и в свете падающего снега, 
в тысяче приглушенных звуков стал слышать одну сильную мелодию, проносящуюся 
в мелькающей смуте. Песня была так необыкновенна, прекрасна, грозна, что дрожь 
восторга проняла Мусоргского. Заваленный снегом [...], он шел, как слепой пророк, 
услышавший Божье откровение» (Лукаш. «Бедная любовь Мусоргского»). 

45 Несколько, отчасти наугад, примеров кодирования сферы ирреально-фанта
стического в Петербургском тексте (примеры из Достоевского, несомненно, ключе
вые в этом тексте, были приведены в одной из более ранних работ) позволяют хотя 
бы пунктирно обозначить эту важную особенность Петербурга и то, как она пред
ставлена в Петербургском тексте. Уже для Гоголя, по верному наблюдению Набо
кова, Петербург не был реальностью, или, может быть, точнее, за его поверхност
но-материальной реальностью Гоголем узревалось в городе и нечто сверх-реальное, 
не всегда отличимое от ирреального. Это двоение образа, возможность двояко 
(и так и этак) увидеть город и соответственно .этому двояко осмыслить его объяс
няет то впечатление миражности города, о котором нередко, иногда с навязчи
востью, говорят разные авторы. Аполлон Григорьев был первым, кто не только 
осознал петербургскую миражность как неслучайный, более того, некий основопо
ложный признак города, но и сумел осмыслить его и сформулировать. В работе 
о Достоевском и школе сентиментального натурализма (написана не ранее второй 
половины 1862 г.) он писал: 

«Да! бывалого Петербурга, Петербурга 30—40-х годов — нет более. Это факт 
и факт несомненный. В настоящем Петербурге [...] нет ничего оригинального, кроме 
того, что в нем подают в трактирах московскую селянку, которой в Москве не умеют 
делать и что в нем за Невой существует Петербургская сторона, которая гораздо более 
похожа на Москву, чем на Петербург. 

А между тем этот бывалый Петербург, это к р а т к о в р е м е н н о е м и р а ж н о е 
я в л е н и е — стоит изучения как явление все-таки историческое. Те, которые не знали 
сами этого м и р а ж н о г о исторического явления — должны будут, конечно, изучать 
его по источникам. А источников много — и в числе их, конечно, первоначальным 
источником остается Гоголь. Пушкину в „Медном Всаднике" Петербург явился толь
ко с его грандиозной стороны [...], хотя в своем „Медном Всаднике", где поэтизировал 
он по праву Невы дерлсавлое теченье, береговой ее гранит... и по увлечению минуты 
множество других явлений, в которых до него никто не видел ничего поэтического — 
в этом же самом „Медном Всаднике", изображая бедную судьбу своего героя, — по
чувствовал первый тот мутно-серый колорит, который лежал на тогдашней петер
бургской жизни [...]. Но определительно и ярко сознать ту односторонность жизни, ко
торую представлял Петербург 30—40-х годов — дано было только Гоголю. Удиви
тельное понимание этой миражной жизни явилось у великого аналитика [...] еще 
до повестей его, в гениальных фельетонах, которые писал он для пушкинского „Со
временника". Разумеется, и до него — многим смутно кидалась в глаза поражающая 
разница между жизнию, которою жил тогда Петербург, и между жизнию, которой 
жила Москва — представительница великорусской жизни [...] Но внутреннего, суще
ственного различия никто не чувствовал до Пушкина, никто не отметил клеймом до 
Гоголя. Москвичи только ненавидели Петербург, сами по себе не отдавая отчета 
в причинах своей ненависти [...] Но всему этому смутному чувству вражды еще не 
доставало определяющего слова [...] 
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В фельетонах Гоголя впервые проступила, и ярко проступила, эта особенность, — 
впервые всем ее оттенкам даны были имена [...] Страшная, мрачная картина [...] 
Но великий мастер по особенному свойству своего таланта поразился в ней прежде 
всего ее пошлостию [...] Два произведения Гоголя представляют, так сказать, венец, 
апогей его поэтических отношений к представшей ему м и р а ж н о й жизни. Это 
„Нос" и „Шинель", два неизмеримо глубокие фантастические произведения [...] Я на
звал их фантастическими [...] Не дивитесь этому. Ф а н т а с т и ч е с к а я жизнь в них 
изображается — столь же ф а н т а с т и ч е с к и , как та, которую изображает Гофман, 
если не более [...], если, я говорю, вы поняли эту жизнь, в которой „все может случить
ся" [ср. ахматовское Все, что хочешь, может случиться... — В. Т.] [...] Но вопрос, сме
етесь ли вы тому, что они бывают, или страх на вас нападает? [...] А вот и страх, 
действительный, сжимающий сердце страх нападает на вас, когда вы читаете ледя
ной, беспощадный, бессердечный даже рассказ об участи существа, созданного по об
разу и подобию Божию — которого единственное наслаждение — выводить по бумаге 
буквы [...] И не смешон, а преимущественно страшен смысл раскрываемой худож
ником картины [...] Еще до Гоголя глубокомысленный и уединенно замкнутый Одоев
ский — поражался явлениям м и р а ж н о й жизни — и иногда [как в „Насмешке мерт
веца"] — относился к ним с истинным поэтическим пафосом [...] Но пафоса тут мало. 
Тут нужна была казнь — и явился великий художник казни. Углубляясь в свой анализ 
пошлости пошлого человека, поддерживаемый и питаемый м и р а ж н о ю жизнию, — 
он додумался до Хлестакова [...]». 

К «миражно-фантастическому» Петербургу (или в Петербурге) ср. также: «Далее 
набережной Васильевского острова Таня никогда не ходила, и Петербург по ту сторо
ну Невы представлялся ей каким-то ф а н т а с т и ч е с к и м городом, который возбуж
дал в ней и любопытство и болезнь» (И. И. Панаев. «Галерная гавань», 1856); — 
«В этой чопорности [Петербурга. — В. Т.], в этом, казалось бы, только филистерском 
„бонтоне" есть даже что-то ф а н т а с т и ч е с к о е , какая-то сказка об умном и не
добродушном колдуне, пожелавшем создать целый город, в котором вместо живых 
людей и живой жизни возились бы безупречно исполняющие свою роль автоматы, 
грандиозная, не слабеющая пружина. Сказка — довольно мрачная, но нельзя сказать, 
чтобы окончательно противная. Повторяю — в этой машинности, в этой неестествен
ности — есть особая и даже огромная прелесть [...]» (Бенуа. «Живописный Петер
бург»); — «[...] всю неизъяснимую прелесть Петербурга, прелесть его бесконечных 
улиц, скучных площадей, огромных зданий, в особенности же прекрасно они выразили 
пустынность Невы, ф а н т а с т и ч е с к у ю грандиозность и красоту ее, чудные эффек
ты белых ночей [...]» (Там же); — «Милый юноша, приходи ко мне учиться. Я научу 
тебя видеть в реальном ф а н т а с т и ч е с к о е , как фотография, как Достоевский» (Вру
бель, по воспоминаниям С. Ю. Судейкина, см.: Врубель. Переписка. Воспоминания 
о художнике. Л., 1976. С. 294) и др. Блок, Белый, Анциферов, Вагинов, как и многие 
менее связанные с Петербургом авторы, неоднократно говорят о фантастичности го
рода. Сама эта фантастичность иногда превращается в штамп петербургского описа
ния. Отсюда, в частности, и нередкие контаминации (ср. в рецензии Алданова на «Пе
тербургские зимы» Г. Иванова о Петербурге как «самом ф а н т а с т и ч е с к о м городе 
в мире», где как бы слиты определения Петербурга, данные ему Достоевским и Бло
ком). Едкий Набоков в «Даре» говорит о писателе, читающем повесть из петербург
ской жизни «с... Распутиным и апокалиптически-апоплексическими закатами над 
Невой». Собственно говоря, фантастичность Петербурга обозначает уход от «грубой 
действительности», от эмпирической реальности к высшей и подлинной реальности, 
ad realiora, и в этом отношении фантастичность — в известной мере — стоит в том 
же ряду, что и другой способ ухода от «грубой действительности» — отучаться ви
деть, умерщвлять в себе это чувство действительности: «Нет, в самом деле, — загово
рил Щетинин, — я замечал, что Петербург как-то совсем отучает смотреть на вещи 
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прямо, в вас совершенно исчезает чувство действительности: вы ее как будто не заме
чаете, она для вас не существует [...] Я говорю о той действительности, которая нас 
окружает и дает себя чувствовать на каждом шагу» (Слепцов. «Трудное время»). 

46 Ср.: «Перспективы проспектов Санкт-Петербурга были к тому, чтобы там, 
в концах, срываться с проспектов в метафизику» («Повесть петербургская», дважды). 
Об этом аспекте «Петербургского» текста и самого города см. теперь: Метафизика Пе
тербурга 1. СПб., 1993. 

47 Речь идет не о том чувстве страха, который вызывает зрелище человеческого 
страдания (страшная нищета, страшное горе), стихийных бедствий (страшное наводне
ние, страшная вьюга, страшная метель, страшный холод) или социальных катаклизмов 
(Революционных пург / Прекрасно-страшный Петербург — 3. Гиппиус (та же 
рифма — у Волошина), с отсылкой к образу основателя Петербурга (Лик его ужа-
с е н, /Движенья быстры, он прекрасен, / Он весь как Божия гроз а), и не о бескры
лом страхе молитвы (Помоги, Господь, эту ночь прожить. /Я за жизнь боюсь — за 
Твою рабу — /В Петербурге жить — словно спать в гробу), н о о с т р а х е как та
ковом, в его чистом виде, беспричинном, безобъектном, метафизическом. В ряде слу
чаев этот метафизический страх сам субъект страха склонен объяснять, мотивировать 
чем-то вполне реальным и «физически»-конкретным, что, действительно, пугает его: 
но чаще всего в таких случаях речь идет о «малом» страхе, как бы призванном по
крыть собою «большой» беспричинный страх. Первым, кто, ощутив этот страх, сумел 
художественно ярко описать его как одну из петербургских стихий, был Достоевский 
(что, впрочем, не зачеркивает нескольких важных свидетельств из более раннего вре
мени, из которых здесь будут отмечены два; 12 апреля 1815 г. Жуковский пишет 
А. И. Тургеневу: «Судьба жмет меня в комок, потом разожмет, потом опять сожмет 
[...] Я боюсь Петербургской жизни, боюсь рассеянности, боюсь своей бедности 
и нерасчетливости. Что, если с своим счастием еще и потерять и свою свободу [...] 
и жить только для того, чтобы не умереть с голоду!», ср. четыре месяца спустя в пись
ме от 4 августа тому же адресату: «Я не буду жильцом Петербургским; но каждый год 
буду в Петербурге непременно»; герой повести Павлова «Демон», 1839, Андрей Ива
нович, живущий на Петербургской стороне, ранним утром растворяет окно: «Свежий 
воздух и черные мысли пахнули с Невы. Петербург спал, покоился этот гигант Севера, 
с т р а ш н о и приятно было смотреть на грозный и великолепный сон»). Видимо, уже 
первая встреча Достоевского с Петербургом приоткрыла ему эту стихию безотчетного 
страха, носителем которой был сам город, точнее — нечто тайное, незримо в нем при
сутствующее. «Еще с детства, — писал он в «Петербургских сновидениях», — почти 
затерянный, заброшенный в Петербурге, я как-то боялся его; Петербург, не знаю 
почему, для меня всегда казался какой-то тайной» и тогда же: «Мне вдруг показалось, 
что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются. [...] Мне с т р а ш -
н о стало оставаться одному, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, 
решительно не понимая, что со мной делается» («Белые ночи»), ср. описание страха, 
вызываемого Парижем, где «страшное разлито в каждой частице воздуха», в «Запис
ках Мальте Лауридса Бригге» Рильке. Говоря об этом страшном, нужно, конечно, 
учитывать и эффект контраста с Москвой, актуальный для авторов-москвичей (описы
вая в романе «Пушкин» Петербург, Тынянов проницательно заметил, что «самая бед
нота была здесь, казалось, другая — страшнее и явственней, чем в Москве»; пожа
луй, можно спорить о «явственности»: скорее московская беднота живописнее и, 
следовательно, явственнее, но она органичнее связана с московской патриархально
стью, беспорядочностью, естественностью; но что петербургская беднота страшнее, 
спорить не приходится, и эта большая «страшность» вытекает из контраста бедности 
и цивилизованности, упорядоченности, организованности: потертая шинель чиновни
ка Акакия Акакиевича, имеющего регулярно выплачиваемое ему жалованье, заставля
ет сжиматься сердце больше, чем живописные рубища нищего, для которого мнение 
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окружающего мира и собственные социальные амбиции уже не существуют: он вне 
общества). 

Разные люди писали о «петербургском» страхе, по-разному пытались они объяс
нить его самим себе. Иногда, видимо, играла роль «отрицательная» предвзятость (пер
вая встреча с городом Хомякова), ср.: «Их [славянофилов] бытовая и духовная отчуж
денность от порожденной Петром Великим Империи ни в чем не сказывается с такой 
отчетливостью, как в замечании Хомякова, что он, попав ребенком в Петербург, по
чувствовал себя в языческом городе ииспугался , что его принудят отречься от пра
вославной веры» (см.: Степун. «Встреча»). Но и «положительная» предвзятость неред
ко не гарантировала от нарастания чувства тоски, а потом и страха (ср. отчасти 
выше). Встречи с Петербургом давались нелегко. «Чем ближе подъезжали мы к Петер
бургу, тем большей тоской и как бы страхом обдавало душу. Природа что шаг, то 
становилась беднее; бесплодные пажити, болота, бедные деревни, болезненные, ис
кривленные деревья на сырой тощей почве увеличивали тяжелое настроение духа. 
В Петербурге все нам было чуждо» (Т. П. Пассек. «Из дальних лет. Воспоминания»). 
О «страшном холоде», который обдает человека в Петербурге и «сковывает уста тя
желой думой», о страхе петербургской миражности, сжимающей сердце, о внезапных 
приступах страха писал не раз Аполлон Григорьев (ср., в частности, выше). Образ 
«страшного» Петербурга, не переставая быть достоянием тех, кто впервые встречался 
с городом, распространялся и по всей России («И ее, разумеется, родители не добром 
отпустили одну, за тысячу верст от себя, в этот страшный Петербург, где теперь 
молодым людям со всех сторон грозила погибель». С. В. Ковалевская. «Нигилист»). 

В начале XX в. в кругу людей, наиболее чутко улавливавших «шум времени», все 
очевиднее и все чаще открывалось с т р а ш н о е в Петербурге, и они неоднократно 
свидетельствовали об этом. Это чувство страха отражено Мережковским во многих 
его произведениях — тревожно, настойчиво, почти мономанически. «Тихон тотчас 
узнал его, это был Петр. С т р а ш н о е лицо как будто сразу объяснило ему с т р а ш 
ный город: на них обоих была одна печать» («Петр и Алексей»); — «Петербург, ко
торый она мельком видела из окон своей комнаты — мазанковые здания, построен
ные голландскою и прусскою манирою, церкви шпицом, Нева с верейками и барками, 
каналы — все это представлялось ей, как с т р а ш н ы й и нелепый сон. Сновидения ка
зались ей действительностью. Она воображала, что живет в Московском Кремле, 
в старых теремах [...]» (Там же, о царице Марфе Матвеевне); — «Сооружение одной 
лишь крепости на острове Веселом — Lust-Eiland (хорошее название!) стоило жизни 
сотне тысяч переселенцев, которых сгоняли сюда силою, как скот, со всех концов Рос
сии. Воистину, этот противоестественный город, с трашный „Парадиз", как назы
вает его царь, основан на костях человеческих!» (Там же); — «Накануне вода подня
лась. Сведущие люди предсказывали, что на этот раз не миновать беды. 

Сообщались примеры [...] государыне приснился Петербург, объятый пламенем, 
а пожар-де снится к потопу [...] Петр во всех взорах читал тот древний страх воды, 
с которым тщетно боролся всю жизнь; „жди горя с моря, беды от воды; где вода, там 
и беда; и царь воды не уймет"» (Там же); — «И слушая эти пророчества, люди испы
тывали новый неведомый ужас, как будто наступал конец мира, светопреставление» 
(Там же); — «Это озеро была Нева — пестрая как шкура на брюхе змеи, желтая,' 
бурая, черная, с белыми барашками, усталая, но все еще яростная, с т р а ш н а я под 
страшным, серым, как земля, и низким небом» (Там же); — «И все, что я испытала, 
видела и слышала в этом с т р а ш н о м городе, — теперь более, чем когда-либо, каза
лось мне сном» (Там же) и т. п. — о городе, где страшен не только он, но и — как 
следствие — страшно все, что в нем есть и что порождено этим универсальным «пе
тербургским» страхом, сродни terror antiquus. Этот страх двухвековой давности тем 
легче был восстановлен писателем, что он был знаком ему по Петербургу его дней. 
И о нем тоже писал, по горячему следу, в своих публицистических статьях и очерках 
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на злобу дня, и, может быть, ярче всего в «Зимних радугах», ср.: «Было с т р а ш н о , 
как во сне. И вспомнился мне сон [...] Черный облик далекого города на черном небе: 
груды зданий, башни, купола церквей, фабричные трубы. Вдруг по этой черноте забе
гали огни [...] И понял я или кто-то мне сказал, что это взрывы исполинского подкопа. 
Я ждал, я знал, что еще миг — и весь город взлетит на воздух, и черное небо обагрит
ся исполинским заревом» (и вскоре там же — «Но ни холера, ни реакция, ни чудовищ
ные слухи о самоубийцах, об „одиноких", о „кошкодавах", ни даже эта с т р а ш н а я 
тоска на лицах, — о, конечно всероссийская, но которая именно здесь, в Петербурге, 
достигает каких-то небывалых пределов безумия [...] — нет, не все это, а что-то иное 
заставляет меня испытывать вновь знакомое „чувство конца", видеть в лице Петербур
га то, что врачи называют facies Hyppocratica, „лицо смерти"»). И как некий вывод — 
«Достоевский понял, что в Петербурге Россия дошла до какой-то „окончательной 
точки" и теперь „все колеблется над бездной" [...] Но нельзя же вечно стоять на дыбах. 
И у ж а с в том, что „опустить копыта" значит рухнуть в бездну. И тут уже дерзно
венный вопрос переходит в дерзновеннейший ответ, в безумный вызов: Добро, стро
итель чудотворный! Ужо тебе!.. Это и есть первая точка нашего безумия, нашего 
бреда, нашего у ж а с а : Петербургу быть пусту. И вдруг стремглав / Бео/сать пустился. 
Показалось / Ему, что грозного царя, / Мгновенно гневом возгоря, / Лицо тихонько об
ращалось. Лицо бога обращается в лицо демона. И все мы, как этот „безумец бедный", 
бежим и слышим за собой, Как будто грома грохотанье, / Тяо1село-звонкое скаканье / 
По потрясенной мостовой [...] Смерть России — жизнь Петербурга; может быть, 
и наоборот, смерть Петербурга — жизнь России?» 

Чувство страха, хорошо знакомое Зинаиде Гиппиус, во всяком случае, с молодых 
лет и возникавшее в ситуациях личных, на пороге, за которым начиналась сфера эк
зистенциального (от «Страха и смерти» [Лишь одно, перед чем я навеки без сил — / 
Страх последней разлуки. /Я услышу холодное веянье крыл... /Я не вынесу муки] 
и до [«Страшного», 1916] Страшно оттого, что не лсивется — спится... /И все 
двоится, все четверится /[...]//[...] А самое стр а ш н о е, невыносимое, — / Это что 
никто не любит друг друга...]), нарастало по мере приближения революции, и все от
четливее источником этого страха, его носителем становился Петербург (к мотиву 
двоенья-двойственности ср. о Коневском: «Этим крайним „распутьем народов" [...] 
стал для Коневского город — Петербург, возведенный на просторах болот; это место 
стало для поэта каким-то отправным пунктом в бесконечность, и финская Русь была 
воспринята им сильно, уверенно — во всей ее туманности, хляби, серой слякоти 
и с т р а ш н о й д в о й с т в е н н о с т и » — Блок V, 599). Когда «страшное» города 
и «страшное» истории (революция) сошлись в одном месте, «страшное» стало универ
сальным. О нем — постоянно в «Петербургских дневниках»: «Мы следили за события
ми по минутам, — мы жили у самой решетки парка в бельэтаже последнего дома 
одной из улиц, ведущих ко дворцу. Все шесть лет, — шесть веков, — я смотрела из 
окна, или с балкона, то налево, как закатывается солнце в туманном далеке прямой 
улицы, то направо, как опушаются и обнажаются деревья Таврического сада. Я сле
дила, как умирал старый дворец, на краткое время воскресший для новой жизни, — 
я видела, как умирал город... Да, целый город, Петербург, созданный Петром и вос
петый Пушкиным, милый, строгий и с т р а ш н ы й г о р о д — он умирал... Последняя 
запись моя — это уже скорбная запись агонии» (ср. неподалеку: «[...] поверх зеленых 
шапок Таврического сада можно видеть главы с т р а ш н о г о Смольного [...], — 
о, какое странное томление, какая — словно предсмертная — тоска»); — «Мы очути
лись на одной и той же льдине с И. И. Когда по месяцам нельзя было физически 
встретиться, даже перекликнуться с давними, милыми друзьями, ибо нельзя было пре
одолеть черных пространств с т р а ш н о г о г о р о д а , — каким счастьем и помощью 
был стук в дверь и шаги человека, то же самое понимающего, так же чувствующего, 
о том же ревнующего, так же страдающего, чем страдали мы!»; — «Петербург в одну 
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неделю сделался неузнаваем. Уж был хорош! — но теперь он воистину с т р а ш е н » . 
И отныне с т р а ш н о все: и мгла, и казарменные переулки, и дни, и лица, и сами 
люди. «Петербург — просто жители — угрюмо и озлобленно молчит, нахмуренный, 
как октябрь [запись от 29 октября. — В. Т.]. О, какие противные, черные, с т р а ш 
ные и стыдные дни!»; — и, наконец: «мы поняли: надо уезжать. Надо бежать, говоря 
попросту. Нет более ни нравственной, ни физической возможности дышать в этом 
с т р а ш н о м городе» (все примеры — из «Петербургских дневников»). О с т р а ш 
ном Петербурге после октября 1917 г. писал и Бунин, («Третий Толстой»), и мно
гие другие. 

Очевидно, что «страшное» революции лишь суперстрат «метафизически-страш
ного» самого города: ведь о страшном Петербурге писали и в «благополучные» 
годы и особенно весомо — Андрей Белый в «Петербурге» и Блок — в стихах, 
в статьях, в письмах, в дневниках и записных книжках — от относительно спокойно
го «Самым с т р а ш н ы м и царственным городом в мире остается, по-видимому, 
Петербург» (письмо от 7 июня нового стиля Е. П. Иванову. Собр. соч. VIII, 287; ср. 
вариацию этого в дневниковой записи от 17 октября 1911 г.: «Петербург — с а м ы й 
с т р а ш н ы й , зовущий и молодящий кровь — из европейских городов». VII, 72) до 
страшного «Страшного мира», стихи которого — о страхе, более того, ужасе жизни 
(И в ужасе, зажмурив очи, /Я отступлю в ту область ночи, / Откуда возвращенья 
пет...)> который — в ясные минуты сознания — на время сменяется чувством обречен
ности, конченности, выхода из игры — Довольно — больше не могу... [«страшный 
город», «мертвый город» (Записи, кн. 456, 457) как бы индуцирует страх во всем 
и в Я поэта: «страшное все это» (VII, 352) и «В снах часто, что и в жизни: кто-то на
падает, преследует, я отбиваюсь, м н е с т р а ш н о . Что это за с т р а х ? [...] Этот страх 
пошел давно из двух источников — отрицательного и положительного: из того, где 
я себя испортил, и из того, что я в себе открыл» (VII, 269—270); страшно, страшный, 
ужасный, ужас, жуткий, особенно субстантивированные, но беспредметные страш
ное, ужасное, жуткое особенно показательны в этом контексте, смысл которого вы
ражен и иначе — «Утренние, до ужаса острые мысли, среди глубины отчаянья и гибе
ли» (VII, 397)]. — В этой призрачной Пальмире, /В этом мареве полярном страх напол
няет душу и другого поэта, чуткого к совсем уже подступившему будущему: Замирая, 
кликом бледным / Кличу я: «Мн е стр а ш н о, дева, / В этом мороке победном / Мед-
носкачущего Гнева...» //А Сивилла: «Чу, как тупо / Ударяет медь о плиты... / То 
о трупы, трупы, трупы / Спотыкаются копыта...» (Вяч. Иванов. «Медный Всадник»). 
О страшны х былях Петербурга писал и Анненский, о с т р а ш н ы х петербургских 
снах — многие, в их числе Блок, Ремизов, Чулков. Страшный Петербург как один из 
образов города признавал и открывший противоположный образ прекрасного и пле
нительного Петербурга Бенуа — «Попробуйте выйти из состояния петербургского 
автомата, — призывал он, — бросьте также на минуту бестолковые и приевшиеся жа
лобы на гниль, на скуку, посмотрите-ка со стороны, и все же не уходя от жизни Пе
тербурга, на эту его жизнь, на его физиономию — и вам Петербург покажется 
с т р а ш н ы м , безжалостным, но и прекрасным [...] в одно и то же время чудовищным 
и пленительным, колоссом. Для прежней, большой, доброй, неряшливой, беспорядоч
ной России он все еще и через 200 лет чужой, непонятный и даже ненавистный сер
жант [...], но для всякого, кто не захочет слушать недовольный ропот расползшейся 
старушки, так страшно любящей свою тяжелую и сладкую дрему — этот сержант пре
вращается в мудрого, с т р а ш н о г о , но и пленительного гения [...]» (Бенуа. «Живо
писный Петербург»). 

Я за Э1сизнь боюсь — за Твою рабу — / В Петербурге жить — словно спать 
в гробу, — обращался к Господу в страшные тридцатые поэт, так глубоко чувство
вавший и так лично переживавший умиранье Петербурга и не отделимую от него соб
ственную смерть (В Петрополе прозрачном мы умрем...; Твой брат, Петрополь, у ми-
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рает). Но страх, впервые почувствованный в Петербурге и в связи с ним, в составе 
которого было и реальное будничное страшной эпохи, засвидетельствованное Ман
дельштамом, и метафизическое, также соотнесенное с этим городом (ср. в «Египетской 
марке»: «Страшно подумать, что наша жизнь — это повесть без фабулы и героя, 
сделанная из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений, из петербург
ского инфлуэнцного бреда. [...] Страх берет меня за руку и ведет [...] Я люблю, я ува
жаю страх. Чуть было не сказал: „с ним мне не страшно!". Математики должны 
были построить для страха шатер, потому что он координата времени и пространства: 
он, как скатанный войлок в киргизской кибитке, участвует в нем. Страх распрягает 
лошадей, когда нужно ехать, и посылает нам сны с беспричинно-низкими потолка
ми»), был преодолен уже позже, когда страх будущего, страх ожидаемого поблек 
перед страхом сего дня, когда терять было нечего, и страх был «снят» и было сказано: 
«я к смерти готов» (о подобном эффекте «снятия» страха позже писала в «Записках 
блокадного человека» Л. Я. Гинзбург: «Люди с Большой земли, попав в Ленинград, 
терялись. Они спрашивали: „Почему это у вас никто не боится? Как это сделать так, 
чтобы не бояться?" Им отвечали: „Прожить здесь полтора года, голодать, замерзать... 
Ну, объяснить этого нельзя"»; можно вспомнить, как страшно было автору сначала 
видеть после бомбежки висящую в воздухе лестницу). Но этот прорыв в «страшном» 
сам по себе страшен, и это, кажется, не столько подлинное освобождение от страха, 
сколько полное исчерпание душевных сил, утрата восприятия страха, но не победа над 
ним. Сознание и чувство страха в страшное межвоенное двадцатилетие и после войны 
по-своему более человечно и человекосообразно: я боюсь, я имею страх, — значит, 
я живу. О двух разных полюсах единого страха в это двадцатилетие ср.: «Неизвестный 
поэт смотрел в даль. На небе перед ним постепенно выступал страшный, заколо
ченный, пустынный, поросший травой город» и далее (Вагинов. «Козлиная песнь»; 
«Страшно быть человеком среди умерших», — говорится в «Монастыре Господа 
нашего Аполлона», IX) и свидетельства о еще более страшном, перекочевавшем (или, 
скорее, втянувшем в себя) из города в самого человека, в «Дневниках» Л. К. Чуков
ской. Ср. I, 47, запись от 27.IX. 1939 (ср. I, 60 и др.): «Заговорили о том, что на улицах 
сейчас мокро, темно, мрачно. — Ленинград вообще необыкновенно приспособлен для 
катастрофы, — сказала Анна Андреевна. — Эта холодная река, над которой всегда 
холодные тучи, эти угрожающие закаты, эта оперная с т р а ш н а я луна [...] Черная 
вода с желтыми отблесками света [...] Все страшно. Я не представляю себе, как 
выглядят катастрофы и беды в Москве: там ведь нет всего этого». Ср. у Зенкеви
ча в «Эльге»: «Какой дьявол занес меня в этот мертвый, страшный Петербург! [...] 
Пустынные темные коридоры улиц, мертвые нежилые корпуса домов. [...] Сколько 
окон здесь светилось по ночам [...]! А сейчас, как мертвецкие, с трашны эти неосве
щенные заброшенные дома»; — «Жу т к о пересекать пустынное темное Марсово поле 
[...] на меня напал ребяческий непреодолимый страх» и т. п. 

Правдоподобно предположение хотя бы о частичной связи «петербургского» 
страха с непривычной и, главное, не вполне понятной организацией пространства, 
соотношением размеров его частей и некоторыми особенностями других структур 
(по крайней мере, для непетербуржцев) и связанными с ними явлениями, с ситуацией 
неопределенности, напряженного ожидания неизвестно чего (Все, что хочешь, моэ/сет 
случиться...). 

48 Конкретнее, детальнее, почти гротескно о петербургском похоронном обиходе 
писал Некрасов. Лишь один фрагмент из цикла «О погоде». Часть первая. I. Утрен
няя прогулка: 

...По танцующим жердочкам прямо 
Мы направились с гробом туда. 
Наконец, вот и свежая яма, 
И уж в ней по колено вода! 
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В эту воду мы гроб опустили, 
Жидкой грязью его завалили, 
И конец! Старушонка опять 
Не могла пересилить досады: 
«Ну, дождался, сердечный, отрады! 
Что б уж, кажется, с мертвого взять? 
Да, Господь, как захочет обидеть, 
Так обидит: вчера погорал, 
А сегодня, изволите видеть. 
Из огня прямо в воду попал!» 

Вообще нужно отметить, что петербургская кладбищенская Муза куда плодовитее 
своей московской сестры (не говоря уж о провинциальной), что, однако, уравновеши
вается преимуществом в количестве «народных» стихотворных эпитафий, засвидетель
ствованных на московских кладбищах. 

49 См.: Вишняков Н. Историко-статистическое описание Волковско-православного 
кладбища. СПб., 1885. С. 50. — Ср. теперь: Исторические кладбища Петербурга. 
СПб., 1993. 

50 См.: Дороватовский Н. С. Географический и климатический очерк Петербурга // 
Петербург и его жизнь. СПб., 1914. С. 15 и др. 

51 См.: Пажитнов К. Н. Экономический очерк Петербурга // Петербург и его 
жизнь. С. 41 и след. 

52 См.: Пажитнов К. Н. Указ. соч. С. 55. 
53 Правда, именно в 10-е гг. начался новый процесс — создание комфортабельных 

домов для рабочих, ср. Народный дом Нобеля, Народный дом графини Паниной и др. 
54 См.: Бахтиаров А. Брюхо Петербурга. Общественно-физиологические очерки. 

СПб., 1888. С. 239—248 («питомнический промысел»). В литературе того времени 
неоднократно отмечалось тяжелое положение детей, их заброшенность, с ранних лет 
отданность улице со всеми следствиями из этого, побои дома (иногда они носили звер
ский, садистский характер; об этом писала и городская криминальная хроника, и пуб
лицистика, и художественная литература, особенно начиная с Достоевского, а на 
рубеже веков — Федор Сологуб). Исследователи социальной жизни города отмечали, 
что многие дети из центра Петербурга ни р а з у в своей жизни не видели Невы (!). 

55 См. статистические данные, приведенные в книге: Михневич В. Петербург как на 
ладони. СПб., 1874; ср.: он лее. Язвы Петербурга. Опыт историко-статистического ис
следования нравственности столичного населения // Исторические этюды русской 
жизни. Т. 3. СПб., 1886. 

56 Следует отметить особую интенсивность и «промыслительный» характер дея
тельности петербургских нищих, большую изобретательность и готовность переходить 
от «собирательства» и попрошайничества к действиям преступного характера. 

57 Особого внимания заслуживает «еврейская» тема в «петербургской» литературе. 
Не считая немногочисленных исключений, она прочно (хотя обычно и в кратких ва
риантах) утверждается в 60—70-е гг. XIX в. (Крестовский, Лесков, Михневич, Н. Ни
китин, из евреев, бывший кантонист, Свешников и др.) и быстро расширяет свои пре
делы, приобретая уже к рубежу XIX—XX вв. вполне самостоятельное и довольно за
метное положение; растет число русскоязычных писателей евреев. Но здесь хотелось 
бы обратить внимание на отражение ««еврейской» темы в петербургской молве еще 
петровских времен. Некоторые источники помогли Мережковскому в его романе 
«Петр и Алексей» правдоподобно реконструировать эту «мифологизирующую» молву 
о евреях. Одно место из второй книги («Антихрист») заслуживает особого упомина
ния. «— А что, соколики, — начала Киликея-кликуша, еще молодая женщина [...] — 
а что, правда ли, слыхала я давеча, здесь же в Питербурхе на Обжорном рынке, госу-
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даря-де ныне на Руси нет, а который и есть государь — и тот не прямой, природы 
не русской и не царской крови, а либо немец, немцев сын, либо швед обменный? — 
Не швед, не немец, а ж и д проклятый из колена Данова (в предвосхищении горенш-
тейновского «Псалома». — В. Г.), — объявил старец Корнилий. Заспорили, кто Петр: 
немец, швед или жид? [...] — Я, батюшки, знаю, все про государя доподлинно знаю, — 
подхватила Виталия [...]: как-де был наш царь благочестивый Петр Алексеевич за 
морем в Немцах и ходил по немецким землям, и был в Стекольном, а в немецкой 
земле стекольное царство держит девица, и та девица, над государем ругаючись, ста
вила его на горячую сковороду, а потом в бочку с гвоздями заковала да в море пус
тила [...] А на место его явился оттуда же из-за моря некий ж и д о в и н проклятый ко
лена Данова, от нечистой девицы рожденный. И в те поры никто его не познал. А как 
скоро на Москву наехал, — и все стал творить п о - ж и д о в с к и [...] Никого из цар
ского рода [...] не видал, боясь, что они обличат его, скажут ему, окаянному: „Ты не 
наш, ты не царь, а жид проклятый*4 [...] Да он же, проклятый жидовин, с блудни
цами немками всенародно пляшет [...] — А я опять скажу: швед ли, немец ли, жид, — 
чорт его знает, кто он таков, а только и впрямь, как его Бог на царство послал, так 
мы и светлых дней не видали, тягота на мир, отдыху нет. [...] — Какой он царь? Ца-
ришка! Измотался весь. Ходит без памяти. — Ожидовел и жить без того не может, 
чтобы крови не пить [...] — Мироед! Весь мир переел, только на него, кутилку, пере
воду нет. — [Корнилий.] Внимайте, православные, кто царствует, кто обладает вами с 
лета 1666, числа звериного. Вначале царь Алексей Михайлович с патриархом Нико
ном от веры отступил и был предтечею зверю, а по них царь Петр благочестие до 
конца искоренил, патриарху быть не велел, и всю царскую и Божью власть восхитил 
на себя и возвышался против Господа нашего Иисуса Христа, сам единою безглавною 
главою церкви учинился, самовластным пастырем [...]». — Эпическое разнообразие 
Петербурга в самом его начале бросалось в глаза уже первым иностранцам, письмен
но засвидетельствовавшим свои впечатления о городе, ср.: «И вот сразу же из его 
[Петра I] обширного государства и земель было направлено огромное множество 
людей — русских, татар, казаков, калмыков и т. д., а также финских и ингерманланд-
ских крестьян» («Точное известие о... крепости и городе Санкт-Петербург...», 
17113 г. — по впечатлениям 1710—1711 гг.); — «[...] тотчас были подготовлены при
казы о том, чтобы предстоящей весной на работы явилось множество людей — рус
ских, татар, казаков, калмыков, финских и ингерманландских крестьян [...] собралось 
много тысяч работных людей из всех уголков большой России» (Ф.-Х. Вебер. «Пре
ображенная Россия», по впечатлениям очевидца, оказавшегося в Петербурге в 1716— 
1717 гг.); — «На другом острове, севернее этого, живут азиатские купцы, а именно ар
мяне, персы, турки, татары, китайцы и индусы. Однако евреям теперь не дозволено 
торговать, да, пожалуй, и жить в Российской Империи» (П. Г. Брюс. «Мемуары», 
1714—1716 гг.; «другой остров», судя по всему, — Петербургский) и т. п. 

58 Нужно отметить, что петербургская хроника происшествий и в XVIII и даже 
в XIX в. фиксирует отдельные случаи голодной смерти в «сытом» городе, и они 
объясняются не столько отсутствием возможности удовлетворить голод, сколько тем 
одиночеством и изолированностью человека в «страшном городе», при которых ока
зывается невозможным воспользоваться возможностью. — О голоде в первые годы су
ществования города, объясняемом жестокими условиями труда, плохими климатиче
скими и почвенными условиями, низким уровнем земледелия и положением города, 
отрезанного от плодородных частей страны, писали уже первые описатели Петербурга 
из иностранцев, как бы предвосхищая позднейшие мысли по этому поводу, высказан
ные Карамзиным. Ср.: «Что же касается почвы этого места и окрестностей, то земля 
в этом краю везде холодная из-за обилия воды, болот и пустошей, а также и потому, 
что лежит на очень высокой северной широте. [...] В крае нет почти ничего, разве 
немного репы, белокочанной капусты и травы для скота [...] теперь из-за множества 
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народа в С.-Петербурге все съедено, и очень бедным людям стало даже нечем жить, 
и можно заметить, что они ныне кормятся одними кореньями, капустой, репой и т. д., 
а хлеба уже почти вовсе не видят. Поэтому легко себе представить, насколько убогое 
и жалкое существование влачат эти бедные люди, и если бы туда не доставляли про
довольствие из Москвы, Ладоги, Новгорода, Пскова и других мест, то все живущие 
там в короткое время поумирали бы с голоду» («Точное известие»; сходную картину 
рисует и Вебер); — «[...] однако в С.-Петербурге ее [чумы] не было, но там очень 
много простых людей умирало от недостатка продовольствия» (Там же) и др. 

59 См.: Свирский А. Петербургские хулиганы // Петербург и его жизнь. С. 250—277. 
Автор столкнулся в ночлежке со старым знакомым, наследственным алкоголиком, 
бывшим студентом, которого когда-то он встречал в Вяземской лавре. Зашла речь 
о хулиганах, и этот опустившийся человек толково и тонко объяснил суть явления ху
лиганства как новой разновидности социальной функции и позиции, с нею связанной, 
в петербургской жизни начала века: 

«Что такое хулиган? Извольте, объясню вам. Ведь вы там, на верху, ничего не зна
ете. Поймаете новое слово и пошли трепать его при всяком удобном и неудобном слу
чае. Вот так, я помню, было со словом „интеллигент". Ко всякому, кто носил пиджак 
и галстук, применяли этот термин. То же самое теперь происходит со словом „хули
ган". По вашим понятиям и вор, и демонстрант, и безработный — все хулиганы. Оши
баетесь: хулиган совсем не то. Это совершенно новый тип, народившийся недавно 
и размножающийся с быстротой микроба [...] Когда человек с заранее обдуманным 
намерением нападает на вас и ограбит, или, когда человек ради известной цели про
изведет дебош на улице, в церкви или в ресторане, то знайте, что это — не хулиган. 
Такого человека можно назвать преступником, потому что в нем живет злая доля, он 
одержим известными желаниями. Ну, а у хулигана ничего подобного и в помине нет. 
Хулиган — человек безыдейный. Он ничего не хочет, ни к чему не стремится и в дей
ствиях своих не отдает себе никакого отчета. Хулиганы — это люди, потерявшие вся
кий вкус к жизни. Понимаете. Полнейшая апатия. — Однако они же действуют, — за
метил я. — Бессознательно. Хулиган — инстинктивный анархист. Он разрушает ради 
разрушения, а не во имя определенной и заранее обдуманной цели. Нет, вы подумайте 
только, какой это ужас, когда теряют вкус к жизни. Попробуйте испугать человека, 
когда он ничего не боится, ничем не дорожит и ничего не желает. Ведь это духовные 
самоубийцы!» С 17-го г. о хулиганах пишет вся петербургская печать (одна из тем — 
хулиганы на скале с фальконетовским Петром: на это обратил внимание Блок, веро
ятно увидевший за этим нечто большее, чем эмпирию «низкой» городской жизни, 
об этом писали и люди, проявлявшие беспокойство за судьбу памятников истории 
и искусства — «Вниманию „охраны" памятников искусства и старины. Фальконетов-
ский „Медный Всадник" в опасности — изо дня в день приходится наблюдать, как 
подростки копошатся на пьедестале памятника, лазят на лошадь и самую фигуру 
Петра, царапают поверхность, изощряются в похабной литературе и т. д.» — Жизнь 
искусства. Пг., 1923. № 12, 18); они попадают и в стихи, ср.: «Обращение к хулиганам» 
Валентина Горенского (Господа хулиганы! / Банты — / Красные банты наденьте — / 
Ваше право, / Вы их достойны — / Непокорная закону орава, / Неприлшримые воины, / 
Из предместий городских протестанты — /Наденьте /Банты!., и т. п. — в журнале 
«Бич», Пг., май 1917. № 19, 4) и др. 

60 О петербургских мифах см. особо в другом месте, но их типы, хотя бы в общем, 
должны быть названы: миф творения («основной» тетический миф о возникновении 
города), эсхатологические мифы о конечной катастрофической гибели города, истори
ческие мифологизированные предания, связанные с императорами, видными истори
ческими фигурами, персонажами покровителями, святыми в народном мнении и т. п. 
(Петр, Иоанн Антонович, Екатерина II, Павел, Александр I, Николай II; Меншиков, 
Аракчеев, Распутин; Ксения, Иоанн Кронштадтский и др.), литературные мифы (Пуш-
4 3ак. 4310 
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кин, Гоголь, Достоевский, Блок и др.), «урочищные» и «культовые» мифы вплоть до 
их привязки к «узким» локусам (Зимний дворец, Михайловский замок, Юсупов дво
рец, Исаакиевский собор, фальконетовский монумент Петра, Летний сад, «василье-
островская» мифология — от «Уединенного домика» до Шефнера, сфинксы, отдель
ные «дурные» дома, населенные привидениями или связанные с мифологизированны
ми событиями блокадной поры), мифы «явлений» (Петра, Павла, Ксении, некоего 
неизвестного лица, выделяющегося своими свойствами, и т. п.), «языковые» мифы: 
ономастические или ономастически-этимологические прежде всего — Маркизова 
лужа, Васильевский остров, Васина деревня, Голодай, Охта, Мишин остров, Камен
ный остров, Крестовский остров, Волково поле, Коломна и т. п.). Некоторые из об
разцов этих типов мифологизации носят более или менее случайные черты, возникают 
почти ad hoc, многовариантны. Время производит свой отбор среди них, и многое, ко
нечно, навсегда осталось достоянием прошлого: недостаточно мифологизированные, 
такие версии-однодневки нередко дают почву для образования жанра исторических 
анекдотов, казусов, интересных случаев. Нужно также отметить, что мифологизация 
идет как сверху, так и снизу. Самый устойчивый из петербургских мифов связан с мо
нументом Петра, и этот миф, в известной степени объединивший и «верхи» и «низы», 
сам стал источником целого мифологического комплекса, в котором слиты разные от
дельные типы мифов из числа перечисленных выше. — О петербургском мифе ср. фун
даментальное исследование: Lo Gatto E. II mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, poesia. 
Milano, 1960 и др.; ср. также: Долгополое Л. Миф о Петербурге и его преобразование 
в начале века // Долгополов Л. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX — 
начала XX века. Л., 1977. С. 158—204 и др. 

61 Все это в аккумулированном виде оживляется в том жанре прогулок по Петер
бургу, обладающем не столько историко-литературной мемориальной функцией, сколь
ко функцией включения субъекта действия в переживаемую им ситуацию прошлого. 
В таких случаях он как бы «подставляет» себя в ту или иную схему, уже отраженную 
в тексте, отождествляет себя с соответствующим героем, вживается в ситуацию и пере
живает ее как свою собственную. Рекреация прецедента не только связывает субъекта 
действием (здесь и теперь) с тем, что было (и делает его как бы участником сценария, 
отраженного в тексте), но и, возможно, дает ему некоторые полномочия продолжать 
и развивать ту событийную линию, которая потенциально служит субстратом возмож
ным продолжениям Петербургского текста. Особую роль играют так называемые акку
мулирующие маршруты, когда синтезируется несколько ситуаций и суммируются соот
ветствующие переживания. Один из возможных вариантов — «Если бы раздавали для 
описания петербургские] места, я бы взяла такую трещинку — от Конюш[енной] пло
щади до храма. I — Вынос тела П[ушки]на. Лития. Конюш[енная] пл[ощадь]. II — 
Убийство Александра] II (Екат[ерининский] канал). — III — Павел смотрит из окна 
комнаты, где его убили, на павловц[ев], которые все курносые и загримированные] им. 
IV — Цепной мост („Зданье у Цепного моста"). V — Дом Оливье (Пан[телеймонов-
ская], кв[артира] Пушкина). VI — Ворота, из кот[орых] вывезли народов[ольцев] и До
стоевского. VII — Дом Мурузи (Клуб поэтов и стих[отворная] студия 1921). VIII — 
Конюш[енная] пл[ощадь]. Заседание Цеха [поэтов] у Лизы [Кузьминой-Караваевой] 
(1911—1912) и церковь на месте избы, откуда Лизавета [Петровна]...» (Ахматова, Из за
писных книжек). В этом контексте находят свое место и практикуемые иногда прогул
ки-импровизации, прогулки-фантазии, в которых важен лишь некий исходный «литера
турно-исторический» импульс, прецедент. Далее же, когда душа настроится на волну 
«прецедента-импульса», начинается некая creation pure, свободное «разыгрывание» 
исходной темы, ее варьирование, новые синтезы и т. п., где уже можно выйти из-под 
власти прецедента и создавать новую мифологизирующую инерцию. 

62 Ср. также мандельштамовское стихотворение «Веницейской жизни мрачной 
и бесплодной...». В нем как раз и присутствует то, что объясняет, почему Петербург 
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был увиден поэтом как «полу-Венеция, полу-театр». Ахматова, которой принадлежит 
это наблюдение, сама осторожно намекала на это «венецейско»-петербургское сродст
во (ср. в «реальном» контексте Фонтанного дома и новогоднего вечера: Вы ошиблись: 
Венеция дожей — / Это рядом... Но маски в прихожей, / И плащи, и жезлы, и венцы / 
Вам сегодня придется оставить..., а также подобное же сопряжение городов: И пришел 
в наш град угрюмый / В предвечерний тихий час. / — О Венеции подумал / И о Лондоне 
зараз; Р. Д. Тименчик напомнил слова В. Я. Парнаха, характеризовавшего Петербург 
иностранной аудитории: «в некоторых своих аспектах он напоминает Рим, В е н е 
цию и Лондон»), ср. также: «Закат над Петербургом» Г. Иванова. Впрочем, в начале 
века «итальянское» в Петербурге видели многие — и римское (ср. недавнюю статью 
Г. С. Лебедева «Рим и Петербург: археология урбанизма и субстанция вечного горо
да», 1993), и веронское, и равеннское, и вообще «итальянское» без дифференциации, 
но особенно, конечно, венецианское. «Все мне болезненно напоминает Италию, — 
писал Городецкий Чулкову в письме от мая 1914 г., — Соловьевский переулок — 
пизанские улочки, [...] Мойка — Венецию. Чуть ли не символистом становишься — 
ужас какой — в этих соответствиях». Алданов в рецензии на «Петербургские зимы» 
Г. Иванова признавался, что «Петербург дореволюционного времени был, вероятно, 
самым ф а н т а с т и ч е с к и м городом в мире, напоминая, пожалуй, В е н е ц и ю 
XVIII века» и др.; ср. «венецианские» ассоциации у В. Арене («Фонтанка», 1915) 
и у Б. Лившица («Фонтанка»: Что — венетийское потомство...) и др., в том числе 
и за пределами художественной литературы. Так, оставшийся в рукописи Голлербаха 
набросок о Петербурге озаглавлен «Наша Венеция». Г. П. Федотов в «Трех столицах» 
писал: «Как странно вспоминать теперь классические характеристики Петербурга [...] 
и слепому стало ясно, что не этим жил Петербург. Кто посетил его в страшные, смерт
ные годы 1918—1920, тот видел, как вечность проступает сквозь тление [...] В городе, 
осиянном небывалыми зорями, остались одни дворцы и призраки. Истлевающая золо
том В е н е ц и я и даже вечный Рим бледнеют перед величием умирающего Петербур
га. Рим — Петербург. [...] Петербург воплотил мечты Палладио [...]». В этом отрывке 
особенно важно наблюдение о вечности, проступающей сквозь тление и сближение 
Петербурга с Венецией именно по этому признаку, выступающему из тени именно 
в страшные годы. 

Но венецианско-петербургские аналогии возникли, конечно, раньше. Поэтому нет 
ничего неправдоподобного в том эпизоде из «Петра и Алексея», в котором Езопка, 
беглый «навигатор», русский невозвращенец, оставшийся в Италии, рассказывает Еф
росинье о Венеции: «Венеция вся стоит на море, и по всем улицам и переулкам — вода 
морская, и ездят в лодках [...] Воздух летом тяготей, и бывает дух зело грубый от гни
лой воды, как и у нас в Питербурхе от канавы Фонтанной, где засорено [...]» (ср. там 
же: «Дворец в Летнем саду также окружен водою с двух сторон: ступени крыльца 
спускаются в воду, как в Амстердаме и Венеции») . Эти аналогии приходили 
в голову естественно, если только человек умел видеть и сравнивать. И даже «анти-
петербургски» настроенный Мицкевич в главе, посвященной Петербургу (из «Дзя-
дов»), не может не признать «венецианского» в Петербурге: Slyszal [car. — В. Т.], ze w 
Rzymie sq wielkie palace: / Palace stajq, We песка stolica, / Co wpol na ziemi a do pasa 
w wodzie / Plywa, jak piekna syrena-dziewica, / Uderza cara: i zaraz w swym grodzie / 
Porznql blotniste kanalami pole, / Zawiesil most у i puscil gondole [...]/ M a We пес у jq, 
Paryz, London drugi, / Procz ich pieknosci. poloru, zeglugi! И далее — U architektow slawne 
jest przysiowie: / Ze ludzi rekq byl Rzym budowany, /A Wenecyje. stawili bogowe: /Ale 
kto widzial Petersburg, ten powie, / Ze budowaly go chyba szatany. Описатель Гавани Иван 
Генслер тоже вспоминает Венецию каждый год, когда вода, гонимая моряной, высту
пает из берегов и заливает гаванское поселение. К этому жители Гавани давно привы
кли и не обращают на наводнение никакого внимания — «и не даром: очень часто 
вслед затем Гавань превращается в В е н е ц и ю : по улицам разъезжают гаваньские 
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гондолы, челноки и барочные лодки. Сосед к соседу повидаться едет на челноке; в ла
вочку едут на челноке [...]» (Генслер. «Гаванские чиновники в их домашнем быту...», 
1860). Ср.: Уварова И. П. Венецианский миф в культуре Петербурга // Анциферовские 
чтения. Материалы и тезисы конференции (20—22 декабря 1989 г.). СПб., 1989. 
С. 135—139 («театральность», «карнавальность»), а также статью автора этих 
строк — Италия в Петербурге // Италия и славянский мир. Сборник тезисов. М., 1990. 
С. 49—81. 

Особая тема — Петербург и Рим, здесь она не рассматривается, но все-таки стоит 
отметить, что она имела свои предпосылки еще задолго до основания Петербурга. 
К «предыстории» этой связи невского устья и будущего Петербурга с Римом (и Царь-
градом) от «Повести временных лет» (...и втечеть въ озеро великое Невой того озера 
внидеть устье въ море Варяжское, и по тому морю идти до Рима, а отъ Рима... ко 
Царю гор од у...) и Новгородской летописи (В лЪто 6808 приидоша изъ замория Свей 
в силь велиць в Неву, приведоша изъ своей земли мастеры, изъ великаго Рима от папы 
мастер нарочитъ, поставиша городъ надъ Невой, на усть Охты реки; речь идет 
о Ландскроне, «венце земли», ее п р е д е л е , ср. сходные описания Петербурга как края 
земли, ее конца, предела) — вплоть до Мандельштама, — ср. «Камень» (особенно: 
Природа — тот Dice Рим и отразилась в нем...). Нельзя забывать, что Петербург — 
город, носящий имя апостола П е т р а , христианского патрона Р и м а и посвящен
ный ему; ср., наконец, соотнесенность легенды об основании Петербурга с рядом мо
тивов предания об основании Рима. О «римской» теме Петербургского текста, зани
мающей и в нем, и в петербургской истории особое место, — в другой работе. — Не
давно намечен и «иерусалимско-петербургский» аспект темы — А я брожу кругами по 
двору — / Как далеко до тех прекрасных стран! / Но Бог повсюду помнит человека / 
И поутру / Я здесь похороню Мельхиседека, / И речка Черная пусть будет Иордан. / 
Я Кану Галилейскую найду /Здесь у ларька пивного, право слово! [...]/ Скользит черно-
зеленая вода, / Пускай века и люди идут мимо — /Я поняла — никто и никогда / 
Не выходил из стен Ерусалима (Е. Шварц. «Новый Иерусалим»); о «вавилонско-петер-
бургском» аспекте см. ниже. 

63 Ср. многочисленные примеры у Гнедича, Пушкина, Тютчева, Гоголя, Достоев
ского, Некрасова, Блока, Андрея Белого, Ахматовой, Мандельштама и многих других. 
Шпили и шпицы были предметом особой гордости петербуржцев еще с XVIII в., 
ср. их перечень в богдановском описании Петербурга (1779). Описание Петербургских 
шпилей и шпицев в петербургских текстах могло бы составить своего рода антологию, 
насчитывающую сотни примеров. Существенно, что шпили — та принадлежность 
петербургского пейзажа, которая предельно удалена от петербуржца и к которой он, 
кажется, р е а л ь н о , практически не имеет никакого отношения. Но при существенной 
важности любой значительной вертикали в Петербурге и ее организующе-собирающей 
роли для ориентации в пространстве города, шпиль вместе с тем то, что выводит из 
этого профанического пространства, вовлекает в сакральное пространство небесного, 
«космического», надмирного, божественного. Поэтому петербургский шпиль, пусть на 
определенное время, в определенных обстоятельствах, когда человек находится в оп
ределенном состоянии, приобретает и высокое с и м в о л и ч е с к о е значение. Именно 
тогда шпиль оказывается в «сильной позиции»: он и источник эйфории, с одной,сто
роны, и, с другой, он не просто замечается человеком, но, как магнит, притягивает его 
внимание к себе и через эйфорию воспринимающего его сознания-чувства как бы вхо
дит в эту «сильную позицию», в которой только и возможна «сильная» связь человека 
и шпиля. Одно из лучших описаний этого рода в русской литературе — в начале вто
рой части гнедичевской идиллии «Рыбаки»: 

Уже над Невою сияет беззнойное солнце; 
Уже вечереет; а рыбаря нет молодого, 
Вот солнце зашло, загорелся безоблачный запад; 
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С пылающим небом, слиясь, загорелося море, 
И пурпур и золото залили рощи и домы. 
Ш п и ц тверди Петровой, возвышенный, вспыхнул над градом. 
Как огненный столп, на лазури небесной играя. 
Угас он; но пурпур на западном небе не гаснет; 
Вот вечер, но сумрак за ним не слетает на землю; 
Вот ночь, а светла синевою одетая дальность 
Без звезд и без месяца небо ночное сияет, 
И пурпур заката сливается с златом востока 

Слиянье волшебное тени и сладкого света... 

Петербургские шпили функционально о т ч а с т и соответствуют московским 
крестам: нечто «вещественно-материальное», что служит для ретрансляции природно-
космического, надмирного в сферу духовного. 

64 Помимо пушкинского варианта {...и светла /Адмиралтейская игла...) и приво
дившихся в другом месте примеров из Достоевского, Гоголя, Белого, Ахматовой (с со
положением шпилей блеск — отблеск вод), ср. у Блока: Золотая игла! / Исполи
нским лучом пораженная м г л а; — И во м раке над собором /Золотятся купо
ла... /Пропадающих во мгле; — А там, как призрак возрастая, /День обозначил 
купол а; — Гляделась в к у пол б лед но -синий / Их обреченная душа (ср. у Аннен-
ского: На синем куполе белеют облака, /И четко ввысь ушли...) и сотни других 
примеров, часто в контрастном контексте. Ср. у Некрасова: ...Но и солнца не видел 
никто. / Без его даровых благодатных лучей /Золоченые куполы пышных цер
квей / И вся роскошь столицы — ничто. / Надо всем, что ни есть: над дворцом и тюрь
мой, /И над медным Петром, и над грозной Невой... /Надо всем распростерся туман, / 
Душный, стройный, угрюмый, гнилой... Ср. у него же: Помнишь ли... / Брызги дождя, 
полусвет, полутьму? («Еду ли ночью...»), ср. употребление полу- у Мандельштама. 

65 О мотиве несвободного, затрудненного дыхания, жесткого горького воздуха 
у Мандельштама и Ахматовой см. в другом месте. Этот же мотив встречается и 
у Замятина и некоторых других авторов, хотя и не столь отчетливо. 

66 Или на мгновение: «...новый порыв горячо охватил его сердце, и н а м г н о в е 
ние ярким светом озарился мрак, в котором тосковала душа его» («Идиот»); 
«...вдруг, среди грусти душевного мрака, давления, м г н о в е н и я м и как бы воспла
менялся его мозг и с необыкновенным порывом напрягались разом все жизненные 
силы его. Ощущение жизни, самосознание почти удесятерялось в эти м г н о в е н и я , 
продолжавшиеся как м о л н и я . Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все 
волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы умиротворялись р а з о м , разре
шались в какое-то высшее спокойствие, полное ясной, гармоничной радости и надеж
ды. Но эти м о м е н т ы , эти п р о б л е с к и [...] „Да, за этот м о м е н т можно отдать 
всю жизнь"» (Там же); «Затем вдруг как бы что-то разверзлось перед ним: необычай
ный внутренний свет озарил его душу. Это м г н о в е н и е продолжалось, может быть, 
полсекунды...» (Там же) и т. п. 

67 Помимо хорошо известных примеров из Гоголя, Достоевского, Тургенева* 
(«Нева»), Белого, ср. «Обыкновенную историю» Гончарова и некоторые другие. В не
сколько ином плане — у Набокова («Другие берега»): «Когда прошли холода, мы 
много блуждали лунными вечерами по классическим пустыням Петербурга. На про
сторе дивной площади беззвучно возникали перед нами разные зодческие призраки: 
я держусь лексикона, нравившегося мне тогда. Мы глядели вверх на гладкий гранит 
столпов, [...] и они, медленно вращаясь над нами в полированной п у с т о т е ночи, 
уплывали в вышину, чтобы там подпереть таинственные округлости собора. Мы 
останавливались как бы на самом краю, — словно то была б е з д н а , а не высота, — 
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грозных каменных громад , и в лилипутовом благоговении закидывали головы, 
встречая на пути всё новые видения [...] Всем известно, какие закаты стояли зна
меньем в том году [осень 1917. — В. Т.] над дымной Россией» (тут же ссылка на 
подобные же дневниковые свидетельства Блока). 

68 В старой Москве роль таких «организованных» участков пространства несрав
ненно меньшая, чем в Петербурге, и сама локализация их иная; практически можно 
говорить о трех таких московских локусах (причем поздних по происхождению) — 
Бутырском, Марьинорощинском и Черкизовском, занимавших периферийное «север
ное» положение. 

69 Лучевые структуры, поздние сопряжения двух городских частей, каждая из ко
торых была организована (распланирована) порознь, и некоторые другие условия по
рождают такое характерное явление, как «остроугольность» (изнанкой является 
отчасти компенсирующая ее «тупоугольность»), то есть соединение двух улиц под 
углом меньше прямого, причем и угловой дом сохраняет ту же величину острого угла. 
В пределах старого Петербурга таких «острых углов» насчитывалось 30—40, и они, 
естественно, в большинстве своем сохранились. «Остроугольность» связана, между 
прочим, и с пятиугольной структурой площадей, не исчерпывающихся только извест
ными «Пятью углами» на скрещении Загородного, Троицкой, Чернышева и Разъез
жей. Как городская «остроугольность» обусловливает домовую, так и домовая пред
определяет те остроугольные в одних случаях и тупоугольные в других комнаты, о ко
торых писал Достоевский и ряд других петербургских писателей, чутко-болезненно 
воспринимавших феномен «неправильного» пространства, особенно когда она совпа
дает с жилым пространством. Естественно, что нередко фиксируемые литературой 
остроугольные, тупоугольные и вообще неправильной формы дворы тоже в значи
тельной степени зависят от остроугольности или тупоугольности внешних по отноше
нию к ним пространств. 

70 Говоря о высоком коэффициенте «открытости» Петербурга, нужно помнить не 
только о горизонтальной плоскости, в которой обычно «работает» взгляд (прямо 
перед собой), но и о вертикали, которая открывает взгляду еще одно открытое про
странство — небесное. Его роль, как и роль небесной линии, значительно важнее 
для петербуржцев или приезжающего в Петербург, чем для москвича, реже обращаю
щего внимание на небо и меньше замечающего его, в частности, из-за большей закры
тости и «приземленности» московского пространства. В Петербурге в «панорамных» 
позициях (например, на Неве) небо огромно, а обычно невысокие дома на набережных 
кажутся по контрасту еще ниже, как бы выступающими как обрамление огромной 
небесной открытости. Обычная упорядоченность домов на лучших набережных по 
высоте придает этой небесной рамке особое скромное изящество. Ср.: Лихачев Д. С. 
Небесная линия города на Неве // Наше наследие. 1989, I. 

71 Ноев ковчег как метафора скученности, набитости до предела и разнородности 
населения петербургского дома, жилища хорошо известна из текстов Достоевского. 
Но еще раньше этот образ и именно в таком применении был употреблен Белинским 
в статье «Петербург и Москва» из «Физиологии Петербурга» (1845): «Дом, где нани
мает он [петербуржец] квартиру, сущий Ноев ковчег , в котором можно найти 
по паре всяких животных. Редко случается узнать петербуржцу, кто живет возле него, 
потому что и сверху, и снизу, и с боков его живут люди, которые так же, как и он, 
заняты своим делом и так же не имеют времени узнавать о нем, как и он о них. Глав
ное удобство в квартире, за которым гонится петербуржец, состоит в том, чтобы ко 
всему быть поближе — и к месту своей службы, и к месту, где все можно достать 
и лучше и дешевле. Последнего удобства он часто достигает в своем Ноевом ков 
чеге, где есть и погребок, и кондитерская, и кухмистер, и магазины, и портные, и са
пожники, и все на свете. Идея города больше всего заключается в сплошной со
с р е д о т о ч е н н о с т и всех удобств в наиболее сжатом круге: в этом отно-
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шении Петербург несравненно больше город, чем Москва, и, может быть, один город 
во всей России, где все р а з б р о с а н о , р а з ъ е д и н е н о , запечатлено семейственно
стью. Если в Петербурге нет публичности в истинном значении этого слова, зато уж 
нет и домашнего или семейственного затворничества: Петербург любит улицу, гуля
нье, театр, кофейню, вокзал, словом, любит все общественные заведения» (К. С. Акса
ков в рецензии на «Физиологию Петербурга», опубликованной в «Москвитянине», 
1845, т. 3, № 5-6, отделение второе, 91—96, цитирует отрывок с «Ноевым ковчегом»). 
Впрочем, Ноев ковчег в те же годы был знаком, хотя и в несколько иной форме, 
и Москве. Ср. в «Очерках Москвы сороковых годов» Кокорева: «Пошли бы, пожалуй, 
в дома, где точно в Н о е в о м к о в ч е г е , смешано самое разнообразное народонасе
ление». После семнадцатого ситуация Ноева ковчега не только не была снята, но 
в известном отношении приобрела черту дополнительной зловещести. Этот образ 
снова возникает в «Пещере» Замятина (1922): «В пещерной петербургской спальне 
было так же, как когда-то недавно в Н о е в о м к о в ч е г е : потопно-перепутанные 
чистые и нечистые твари». 

72 Космос под этим углом зрения панхроничен (в нем сосуществуют все вре
менные планы), но направлен в будущее, которое — в определенные моменты — че
ловеку, этот момент почувствовавшему, раскрывает себя, как бы вызывая в нем, себе 
навстречу, я с н о в и д е н и е . И это относится не только к тем «космизированным» со
стояниям, когда наступает «гоголевская» ситуация, нередко приурочиваемая разными 
писателями (и не только ими) именно к Петербургу — «Вдруг стало видимо во все 
концы земли», но и к совершенно бытовым ситуациям — и осуществляется это тем 
легче, что сам город идет навстречу человеку, делает себя ясно- и дальневидимым. 
Н. Я. Мандельштам (Вторая книга. Париж, 1972, 608) пишет: «Похваляясь друг перед 
другом силой зрения, Ахматова с Мандельштамом придумали игру, возможную толь
ко в Петербурге с его бесконечными и прямыми улицами и проспектами: кто первый 
разглядит номер приближающегося трамвая? [...] Наигравшись с ней в трамвайную 
игру, он поверил в силу ее зрения. Не потому ли в воронежском стихотворении он 
наделил осу особым зрением?» (в более ранней статье Ахматова была названа им 
«узкой осой»). 

73 Уже один из первых и основоположных фрагментов петербургского текста, во 
многом определивший принцип его построения, — «Медный Всадник» — представля
ет собой текст аккумулирующего типа. Не говоря о ссылках в тексте этой «Петербург
ской повести» на Берха, Вяземского, Мицкевича, Рубана, ср. такие специфические 
переклички, как: «...взглянув на Неву, п о к р ы т у ю с у д а м и , взглянув на великолеп
ную н а б е р е ж н у ю . . . сим чудесным с м е ш е н и е м в с е х наций. . . я сделал себе 
следующий вопрос: что было на этом месте до построения Петербурга? Может быть, 
с о с н о в а я р о щ а , с ы р о й д р е м у ч и й б о р или т о п к о е б о л о т о , п о р о е 
т е е мхом.. . ; ближе к берегу — л а ч у г а р ы б а к а , кругом которой развешены 
были мрежи, н е в о д а и весь грубый снаряд с к у д н о г о промысла. Сюда, может 
быть, с трудом пробирался... какой-нибудь длинновласый Финн... Здесь все было без
молвно. Редко человеческий голос пробуждал молчание пустыни дикой, мрачной, 
аныне? ...И воображение мое представило мне П е т р а , который в первый раз о б о 
зревал б е р е г а д и к о й Невы, ныне столь прекрасные! . . .Здесь б у д е т 
город, сказал он, чудо света. С ю д а п р и з о в у все Х у д о ж е с т в а , все Искусст
ва... Сказал— и Петербург в о з и и к из д и к о г о болота. . .» и т. д. (Батюшков. 
«Прогулка в Академию Художеств», 1814) при: На берегу пустынных волн; И вдаль 
глядел (ср. пародийно: На берегу Невы он стоял, как-то тупо уставившись... — «Пе
тербург»). По мшистым, топким берегам; Приют убогого чухонца; И лес... кругом 
шумел; Здесь будет город залоэ1сеп; Все флаги в гости будут к нам; Из тьмы лесов, из 
топи блат...; Где преэ/сде финский рыболов! ...Свой ветхий невод, ныне там /По ожив
ленным берегам / Громады стройные теснятся... (ср. выше о громадах) ...корабли/ 
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Толпой со всех концов земли... и т. д. Интересно, что уже в батюшковский текст вклю
чена характерная цитата из М. Н. Муравьева («Богине Невы») и, видимо, мысли 
А. Н. Оленина («Канва его, а шелк мой». — Письма к Гнедичу, сентябрь 1816 г.). 
Ср. также идиллию Гнедича «Рыбаки» (1821): Вон там, на Неве, под высоким тере
мом светлым / Из камня, где львы у порога стоят, как леи вые... (ср.: Где над 
возвышен н ы м крыльцом / ...как леи вые, /Сто я т два льва сторожевые)', 
ср. далее: И пурпур и золото залили рощи и домы. /Шпиц тверди Петровой, воз
вышенный вспыхнул над градом и т. д.; о перекличке с Карамзиным см. выше. 

Другой пример аккумуляции-синтезирования — образ Парнока в «Египетской 
марке»: «[...] Парнок, собственно, нисколько не создан Мандельштамом, это такой же 
критико-импрессионистический отвар из героев классической литературы — в Парно-
ке откровенно введен Евгений „Медного Всадника", Поприщин Гоголя, Голядкин До
стоевского; Парнок суммирует классического разночинца девятнадцатого столетия. 
„Начертание" Парнока... почти такая же „критическая" „виньетка на серой бумаге", 
какую в свое время для „Двойника" Достоевского чертил Анненский... здесь повторя
ется ситуация двух Голядкиных, из которых второй, двойник-удачник, бредово при
сваивает все преимущества, дразнящие оригинала-неудачника, первого Голядкина... 
Такова „Египетская марка": „суммарный" оцепеневший герой, „суммарная" оцепенев
шая фабула и „суммарные" видения героя...» См.: Берковский Н. О прозе Мандель
штама (1929). Подробнее о «Медном Всаднике» в перспективе «Петербургского текс
та» — в другом месте. 

74 См.: Аронсон М. К истории «Медного Всадника» // Временник Пушкинской ко
миссии. 1936. № 1. С. 221—226. 

75 В письме Лермонтова от 28 августа 1832 г. к М. А. Лопухиной рассказывается 
о бывшем накануне небольшом наводнении (une petite inondation), о том, как вода 
опускалась и поднималась (baissait et montait), а поэт стоял у окна, выходившего на 
канал, и о стихотворении, вызванном этим наводнением — Для чего я не родился / 
Этой синею волной? / [...] / Все, чем так гордятся люди, / Мой набег бы разрушал; / 
И к моей студеной груди /Я б страдальцев прилсимал; /[...]/ Не искал бы я забвенья / 
В дальном северном краю; / Был бы волен от ролсденья / Жить и кончить лсизнь мою! 

76 Ср. неопубликованную поэму Н. И. Гаген-Торн о Петербурге и Ладоге, где 
также подчеркнут эсхатологический план. — Ср. самый последний вариант — «мед
ленной», почти незаметной гибели города — в стихотворении А. Городницкого «Пе
тербург»: Провода, что на серое небо накинуты сетью, /Провисают под бременем туч, 
постепенно старея. / Город тонет в болотах, не год и не два, а столетье, — / Человек 
утонул бы, конечно, гораздо быстрее. / У Кронштадтского створа, грозя наводненьем 
лсестоким. / Воды вспять повернули балтийские хмурые ветры. / Погрулсается город 
в бездонные финские топи, / Неизменно и медленно — за год на полсантиметра. [...] 
Вместо плена позорного выбрал он честную гибель. /[...]/ Современники наши увидят 
конец его вряд ли. / Но потомкам когда-нибудь станет от этого лсутко; / На волне 
закачается адмиралтейский кораблик, / Петропавловский ангел крьтом заполощет, как 
утка. /[...]/ Он уходит в пучину без залпов прощальных и стонов, / Чуть заметно кре
нясь у Подьяческих средних и малых, / Где землей захлебнулись, распахнутые, как кинг
стоны, / Потаенные окна сырых петербургских каналов. 

77 «Морское дно» — не просто поэтический образ высокой литературы, но отра
жения ощущения переживаемой реальности. Ср.: «Я пошла на кладбище. Город был 
совсем пустынный. Это трудно сказать даже, какой был город. Почему-то нам всегда 
казалось, что это на д н е м о р я , потому что он был весь в огромном инее [...] Это 
было застывшее царство какого-то морского царя. И кто-то пришел с земли и вот 
ходит...» (рассказ Л. А. Мандрыкииой в кн.: Адамович А., Гранин Д. Блокадная книга. 
М., 1982. С. 58). Представление о Петербурге как гиблом месте, берущее свое начало 
со времени основания города, уже в течение XX в. становится более острым и напря-
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женным — не просто болото, трясины, хлябь, но обиталище душ усопших, загробное 
царство, место забвения и небытия — и заставляет обращаться для своего выражения 
к языку античной символики. Характерно, что эти образы, начиная с середины XX в., 
становятся все более частыми именно в поэтической части «Петербургского текста», 
чутко уловившей и конкретизировавшей предсказание поэта, сделанное накануне ги
бельного шага. — И его поведано словом, / Как вы были в пространстве новом, / Как 
те времени были вы, /Ив каких хрусталях полярных, /Ив каких сияньях янтарных, / 
Там у устья Л е т ы — Невы. В августе 1958 г. Георгий Иванов вспомнит — ...Зимний 
день. Петербург. С Гумилевым вдвоем, /Вдоль замерзшей Невы, как по берегу 
Я г ты, /Мы спокойно, классически просто идем, /Как попарно когда-то ходили поэты. 
И уже в последние годы, как бы приходя постепенно в себя и заново переживая не
давнее прошлое, — Что за город, где улицы странно и страшно прямы? / Что за тени 
знакомые издали машут руками? / И над Стиксом-рекой что за окна? Не окна ль 
тюрьмы? / Что за всадник и конь тщатся змея втоптать в серый камень? (Халупо-
вич); — И шуршала Нева — неопрятная мутная Лета; — И нету обратного брода / 
В реке, именуемой Л е т а, / Где связаны смерть и свобода / Сообществом тени и света 
(Городницкий) и др.; ср. «Плач по великому городу» Л. Куклина {Умирающий город, 
вдоль тихо гниющей воды...). 

78 Впрочем, «пожарная» тема в связи с Петербургом возникала не раз, ярче и на
стойчивее других у Ремизова (но уже и у Достоевского в «Прохарчине»). 

79 Ср.: Car Piotr wypuscit rumakowi wodze, / Widac, ze fecial, tratujqc po drodze, / Odrazy 
wskoczyt az na sam brzeg skaty. / Juz kon szlony wzniosl w gorq kopyta, / Car go nie trzyma, 
kon wedzidiem zgrzyta, / Zgadniesz, ze spadnie i prysnie w kawafy! / Od wieku stoi, skacze — 
lecz nie spada: / Jaka lecqca z granitow kaskada, / Gdy, sciqta mrozem, nad przepasciq 
zwisnie... / Lecz skoro stonce swobody zabfysnie, /1 wiatr zachodni ogrzeje te panstwa — / / coz 
siq stanie z kaskadq tyranstwa? (Mickiewicz. «Pomnik Piotra Wielkiego»). 

80 Gdy siq najtezszym mrozem niebo zarzy, / Nagle zsinialo, plamami czernieje, / Podobne 
marztej nieboszczyka twarzy, / Ktora sie_ w izbie przed piecem rozgrzeje, / Ale nabrawszy ciepla 
ale nie zycia, / Zamiast oddechu, zionie pare gnicia. / Wiatr zawiat ciepfy. Owe slupy dymow, / 
6w gmach powietrzny, jako miasto olbrzymow, / Niknqc pod niebem, jak carow widziadlo, / 
Runeh w gruzy i na ziemiq spadlo: /1 dym rzekami po ulicach pfynqi, / Zmieszany z parq ciepla 
i wilgotnq. / Snieg zaczqt topniec i, nim wieczor minql, / Oblewai bruki rzekq Stygu biotnq. / 
[...] / Widac je tylko po latarek bfyskach, / Jako plomyki bledne na bagniskach (Mickiewicz. 
«Oleszkiewicz». 

81 Ср.: Вернадский С. В. Образ Петербурга в «Отрывке» III части «Дзядов» 
А. Мицкевича и его роль в формировании литературной традиции города // Анцифе-
ровские чтения... С. 107—110. 

82 Ср.: «Les nuages devinrent transparents, et je vis se creuser devant moi un abime profond 
ou a'engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacee. II semblait que le fleuve entier 
de la Newa, aux eaux bleues, dut s'engloutir dans cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cron-
stadt et de Saint-Petersbourg s'agitaient sur leurs ancres, prets a se detacher et a disparaitre dans 
le gouffre, quand une lumiere divine claira d'en haut cette scene de desolation» (Nerval. «Aure-
lia»). Ср. статью М. Уварова «Метафизика смерти в образах Петербурга» (1993). 

83 Ср. в «Поэме без героя»: Хвост запрятал под фалды фрака... /Как он хром и изя
щен... Однако / Я надеюсь Владыку Мрака / Вы не смели сюда ввести? / Маска это, 
череп, лицо ли — / Выраэ/сение злобной боли, / Что лишь Гойя мог передать. /[...]/ 
Перед ним самый страшный грешник — /Воплощенная благодать... 

84 В связи с темой петербургской чертовни нужно напомнить об обостренном ин
тересе к этой теме у целого ряда писателей начала века, в частности символистского 
и околосимволистского круга, и сам этот интерес отсылает не только, а может быть 
и не столько к изображаемому объекту, сколько субъекту, этот объект изображающе
му. Этим демоническим началом, как известно, были затронуты в той или иной форме 
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такие крупные фигуры, как Владимир Соловьев, Блок, Сологуб. Жизненный опыт 
Соловьева, отразившийся и в его творчестве (ср. «Das Ewig-Weibliche. Слово увещева
тельное к морским чертям» и др.), показывает, насколько сильным был этот натиск 
демонического и какие соблазны искушали поэта и философа. Этот трагический опыт, 
эта борьба имели, конечно, не только личный, но и сверхличный характер. Вл. Соло
вьев и Блок одними из первых приняли на себя эти удары «злого» начала, которое 
вскоре вышло наружу и приобрело пандемический универсальный характер. Эту тра
гедию мыслителя и художника нужно, конечно, отличать от моды на «черта», от за
игрывания и кокетничанья с этим демоническим началом. Впрочем, и мода, конечно, 
оказывается диагностически важным показателем духовного состояния общества. 
Поэтому за внешней несерьезностью нередко обнаруживаются признаки пораженнос-
ти глубоким кризисом. Так, в частности, надо расценивать объявленный в 1906 г. жур
налом «Золотое руно» (с № 5 по № 10 включительно) литературно-художественный 
конкурс на тему «Дьявол». В состав литературного жюри входили Блок, Вяч. Иванов, 
Брюсов и др., в состав художественного — Серов, Добужинский, Милиоти, Кузнецов 
и др. Участники собрались в Москве, было прочитано около 100 рукописей про 
дьявола и просмотрено до 50 изображений его. Первая премия не была присуждена, 
вторую получил А. А. Кондратьев за сонет о Люцифере, напечатанный через месяц 
в специальном «дьявольском» номере журнала. Премии получили также Кузмин 
и Ремизов (все эти писатели в это время были петербуржцами). Все написанное на эту 
тему в начале XX в. могло бы составить достаточно обширный, но чаще всего мало
оригинальный «текст дьявола», в котором ведущую роль играли петербуржцы. Отчас
ти об этой тематике говорится в книге автора «Неомифологизм в русской литературе 
начала XX века. Роман А. А. Кондратьева „На берегах Ярыни"» (Trento, 1990). 

85 Есть некоторые основания думать о вовлеченности в эту тему Растрелли — Бар-
толомео-Варфоломея (мифологизированная фигура архитектора в разных традициях 
нередко «дьяволизируется» — «архитектор зла»). Характерно, что в другом рассказе 
Зоргенфрея дьявол Варфоломей появляется как провокатор («Отрывок из адской хро
ники») [ср. и другие фрагменты петербургского текста у Зоргенфрея: От утреннего ре
жущего света / В глазах т е м и о. И euoicy наяву / Такое Dice удушливое лето, / 
Такую Dice пустынную Неву. / Канал, решетка, ветхие колонны. / Вот 
здесь, сюда! Мне этот дом знаком. /Но вдруг опять... («Герман»); к теме двой-
ничества: Умер и иду сейчас за гробом — /Сам за гробом собственным иду... /Холодно. 
Пронизаны ознобом, /Понемногу разбрелись друзья. /Вот теперь нас двое — я за гро
бом, /Ив гробу покойник — тоже я. /Все еще не видно Митрофанья. /Вот Сенная. 
Вот Юсупов сад...; ср. также: «Грозен темный хаос мирозданья...» и особенно «Го
рестней сердца прибой...» с перекличками с Блоком. См.: Чертков Л. В. А. Зоргенф-
рей — спутник Блока. — «Русская филология». 2. Тарту, 1967]. К близким мотивам 
см. красное домино в «Петербурге» (ср. там же кимоно: «порхал в кимоно [...]; хлопало, 
как атласными крыльями кимоно; и полетел [...] в кимоно [...]») и в стихах (ср. огневое 
домино. — «Маскарад»), явно соотносимое с красной свиткой и ее мельканием в «Со-
рочинской ярмарке». Связь «Санкт-Петербурга» с гоголевскими повестями не менее 
очевидна. В свете исполнения провиденциальных мотивов Петербургского текста 
в русской литературе показательна неопубликованная поэма Вагинова о Петербурге 
«1925 год». Ср. также у Зоргенфрея: A yDic над сенью Невских вод, /[...] /Всесветным 
заревом встает / Всепомрачающая скука... или Крест вздымая над колонной, / Смот
рит ангел окрыленный / На забытые дворцы, / На разбитые торцы («Над Невой») 
и мандельштамовскую тему умиранья века: В Петербурге мы сойдемся снова, / Словно 
солнце мы похоронили в нем или: Ленинград! Я еще не хочу умирать...; — Мы в каждом 
вздохе смертный воздух пьем, / И каэ/сдый час нам смертная година. 

86 Ср.: «звериное число» 666, связываемое народной молвой с Петром как анти
христом, «окаянным, лютым, змиеподобным зверем, гордым князем мира сего», как 
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раз в контексте основания Петербурга, повторяющееся в истории Петербурга и Петер
бургского текста не раз, в частности, и в «Уединенном домике» Пушкина, его петер
бургской гофманиане. Несомненно отмеченным нужно признать и число 17 (как и со
держащее его в себе 317). «Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице 
в 17-м нумере, не отвечает ни на какие вопросы, и бормочет необыкновенно скоро: — 
Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, дама!..» (глубоко укорененный в тексте «Пико
вой дамы» числовой символизм — прежде всего речь идет о трех, но и о семи — дает 
основания, тем более учитывая, что символически — числовое значение туза — один, 
допускать наличие связи 17 с символикой чисел 1, 3, 7, ср. 317). 

Друг Блока, глубокий мистик Евгений Павлович Иванов, был первым, кто сказал 
о мистической сущности этого числа и его «петербургское™» (стоит указать, что вер
ность глубинного узрения может в иных случаях сочетаться с экстенсивностью, случай
ностью и даже ошибочностью «эмпирических» мотивировок: действительно, в петер
бургских текстах многократно отмечаются дома и квартиры № 17, 17-е число, семнад
цатилетний возраст и т. п.). Но лучше процитировать Е. П. Иванова и дополнить его 
минимумом примеров этого рода. «Кстати, число 17 — число Петербурга: глава Апо
калипсиса, в которой говорится о сидящей на водах многих на звере Блуднице — глава 
17-я; вышина „Медного Всадника" — 17 1/2 футов, и вот нумер, в котором Германн 
сидит — 17-й нумер: „Семерка" участвует [...]», см.: Иванов Е. Всадник. Нечто о городе 
Петербурге // Белые ночи. Петербургский альманах. СПб., 1907. С. 82 (здесь же о связи 
Медного Всадника с Блудницей: «Не блудница ли эта наш город, сидящий на водах 
многих, со Всадниками своими, сидящими в нем на звере и на водах многих?.. И кто 
хочет видеть суд над Нею, тот в е д е т с я в д у х е бури на пустынную площадь или на 
пустынную вершину скалы, где Всадник стоит, и видит он Блудницу и тайну на челе ее, 
и суд над нею в тайне Ее. Каков суд — такова и судьба и Ее, и наша и нашего города 
со Всадниками его [...] Не во сне ль все это вижу? Не сон ли это Всадника, который 
снится Ему вот уже третье столетье?» (Там же. С. 77—78); стоит напомнить о довольно 
распространенном сравнении Петербурга с Вавилоном и Вавилонской Блудницей). 
Ср. еще: «Раз как-то, при мне, она разыгрывала 17 № третьего акта „Марты" — Mag 
der Himmel euch vergeben, — мой р о к о в о й мотив [...] Я объяснил ей, какое капризно-
странное значение имеет в моей жизни этот мотив. Тут она вспомнила, как в ту ночь, 
в деревне, услыша эти звуки, я побледнел и отшатнулся» (Вс. Крестовский. «Не первый 
и не последний. Недоконченные записки студента»); — «Мне кажется, что единственное 
спасение страны — присылка нескольких дивизий иностранных войск [...] Еще в августе 
я предсказал гибель России и назначил дату: 17 октября. В результате ошибся всего на 
неделю» («Глазами петроградского чиновника»; автором дневника, из которого приве
дена запись [кстати, от 29 октября 17-го года] был, видимо, Сергей Константинович 
Бельгард); — «17 октября 1888 г. он [Николай II] первый раз чудом избежит смерти, 
крушение царского поезда произошло недалеко от Харькова (и впервые в его жизни 
эта цифра „17" 1 является вместе с бедой» (Радзинский. «Господи, ...спаси и умири 
Россию»); — «Как много мистики в его судьбе! Хотя бы это зловещее для него число — 
17—17 октября — крушение поезда в Борках, когда он чудом остался жив, 17 января 
он столь неудачно первый раз показался русскому обществу. 17 октября 1905 года — 
конец самодержавия: в этот день он подпишет Манифест о первой русской Конститу
ции. 17 декабря гибель Распутина. И 1917 год — конец его Империи. А в ночь на 
17 июля — гибель его самого и семьи. И эта страшная кровь во время его коронации — 
в ночь с 17 мая» (Там же и др.). «На Васильевском Острове, в глубине с е м н а д ц а т о й 
линии из тумана глядел дом огромный и серый» (Белый. «Петербург»). Из него-то 
«вышел незнакомец с тщательно оберегаемым таинственным узелком». Подробнее 
о числе 17 см. в другом месте. 

Иногда складывается впечатление, что это число, помимо воли (а иногда даже 
и сознания) автора как-то спонтанно, беспричинно выскакивает наружу, и сам автор 
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в состоянии некоторой неловкости не знает, что с ним делать (ср.: «Позади красный 
фонарь [...] и номер — 457. Почему-то сердце упало у Вассы Петровны [...] — „Васи
лий [кучер. — В. Г.], живей, голубчик!" — обратилась она к кучеру, про себя твердя 
без всякого смысла: „457, 457. На что делится это число? Ни на два. ни на три, ни на 
пять, даже на с е м н а д ц а т ь не делится"». Кузмин. «Неразлучимый Модест»; эта 
нумерология прекратилась, только когда Васса Петровна узнала, что Модест живет 
в девятнадцатом номере). Три локуса числа 17 надо признать основными — возраст 
героя, дата (чаще всего число месяца) и в составе адреса (номер дома или квартиры). 
Следует отметить пристрастие к этому числу в так называемой уголовной прозе 
с ее подчеркиваемой фактографичиостью («Вечером с е м н а д ц а т о г о сентября 
1879 года судебный следователь, [...] Валериан Антонович Лаврухин, был в гостях 
у своего соседа [...]». Амфитеатров. «Казнь»; «Следствием было установлено следую
щее: в ноябре текущего (т. е. 1921-го) года — в среду такого-то числа около девяти 
вечера жильцы дома № 17 по Загородному проспекту [...]. Б. Папаригопуло. «Чертова 
свеча. Роман» и т. п.). Нередко и место появления числа 17 в тексте является отмечен
ным (начало текста или его части, во фразах, где отсылка к 17 носит «объяснитель
ный» характер и т. п.). Также некоторые авторы склонны к созданию «сгущений» 
этого числа (показательный пример — К. Н. Леонтьев, хотя это уже выходит за пре
делы «Петербургского текста»). Число 17 иногда включается как составная часть 
в другие числа. Так, в «Автобиографических заметках» Бунин вспоминает: «[...] 
и Хлебников тотчас же стал стаскивать с кровати в своей комнате одеяло, подушки, 
простыни, матрац и укладывать все это на письменный стол, затем влез на него совсем 
голый и стал писать свою книгу „Доски Судьбы", где главное — „мистическое число 
317" [...] П., разумеется, полетел в Астрахань первым поездом. Приехав туда ночью, 
он нашел Хлебникова и тот тотчас повел его за город в степь, а в степи стал говорить, 
что ему удалось снестись со всеми 317 Председателями, что это великая важность для 
всего мира [...] Я [...] избран ими Председателем Земного Шара!» Число 317 играет 
важную роль и в «нумерологической» историософии Хлебникова. — Мистическим 
числом для Е. П. Иванова было и 313: в письме к матери Блока 14 декабря 1907 г. 
он писал: «Я же пошел на „Дункан" с Сашей. И сидела между нами Волохова на стуле 
№ 313. „Тройка, семерка, туз"». Ср. также роль в нумерологии «Петербурга» Андрея 
Белого мистически отмеченных годов — 1913 и 1954. И еще о 17 в сегодняшнем 
Петербурге: «Почему в с е м н а д ц а т о й квартире на четвертом этаже [...] всегда 
живут нерусские жильцы? Конечно, евреи евреям рознь, есть люди, а есть, с позволе
ния сказать, вроде Фрейдкиных, которые предали Родину, уехали за легкой наживой 
в государство Израиль» (Н. Катерли. «Сенная площадь»: Петуховы, одному из кото
рых принадлежит это размышление, живет на том же четвертом этаже, в квартире 
№ 18, рядом с семейством Кац). Кстати, начиная с Достоевского четвертый этаж — 
одна из важных констант Петербурга, о чем писалось уже ранее. 

87 Тем интереснее, что посыл, исходящий от де Местра, был столетие спустя услы
шан другим художником-историософом «петербургской» темы как существеннейшей 
части историософии России Волошиным в важном с точки зрения Петербургского 
текста стихотворении «Петербург» (1915, опубликовано в 1916 г.): 

Над призрачным и вещим Петербургом 
Склоняет ночь край мертвенных хламид. 
В челне их д в а. И старший говорит: 
«Люблю сей град, открытый зимним пургам. 

На тонях вод, закованных в гранит. 
Он создан был безумным Демиургом. 
Вон конь его и змей между копыт: 
Конь змею — „сгинь!", а змей в ответ — „Resurgam!" 
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Судьба Империи в д в о й н о й борьбе: 
Здесь бунт — там строй; здесь бред — там клич судьбе. 
Но вот сто лет в стране цветут Рифейской 

Ликеев мирт и строгий лавр палестр»... 
И глядя вверх на шпиль Адмиралтейский, 
Сказал другой: «Вы правы, г р а ф де М е с т р » . 

(к мотиву двоенья ср. другое стихотворение поэта «Петроград», 1917: И враг что друг 
и друг что враг — / Меречат и двоятся... — так [...]). 

88 Свидетельства «личного» и «историософского» текста «Заблудившегося трам
вая» тем более значимы, что он был подготовлен как другими профетическими текс
тами («Рабочий»: Пуля, им отлитая, отыщет / Грудь мою, она пришла за мной. / 
Упаду, смертельно затоскую, / Прошлое увиэ/су наяву, / Кровь ключом захлещет на 
сухую, / Пыльную и мятую траву. / И Господь воздаст мне полной мерой / За недолгий 
мой и горький век. / . . ./ , отчасти — «Сон»: Застонал я от сна дурного...), так и собст
венно «петербургскими» текстами, ранее не свойственными поэту. Лучший из них — 
«Ледоход» (Уж одевались острова /Весенней зеленью прозрачной, /Но нет, изменчива 
Нева, / Ей так легко стать снова мрачной. // Взойди на мост, склони свой взгляд: / 
Там льдины прыгают по льдинам, / Зеленые, как медный яд, / С улсасньш шелестом зме
иным. // [...] // Река больна, река в бреду. / Одни, уверены в победе, / В зоологиче
ском саду /Довольны белые медведи. // И знают, что один обман — / Их тягостное за
тонете. / Сам Ледовитый океан / Идет на их освобожденье), с рядом точных сигнатур 
образа города в Петербургском тексте (ср. у Ахматовой темы ледохода [На Неве под 
млеющим паром / Начинается ледоход] и зоологического сада). «Петербургская» исто
риософия незаметно выстраивается и из серии «синхронных» и как бы холодно-объек
тивных фиксаций петербургских «культурных» и «природных» достопримечательно
стей в книге стихов Б. Лившица, написанных в 1914—1915 гг., «Болотная медуза», за
вершающейся позже осуществившимся автопророчеством, подобным гумилевскому: 
Когда тебя петлей смертельной / Рубеж последний захлестнет, / И речью нечленораз
дельной / Своих первоначальных вод // Ты воззовешь в бреду э/сестоком /Лишь мудрость 
детства восприяв, / Что невозмоэюш быть востоком, / Навеки запад потеряв, — // 
Тебе ответят рев звериный, / Шуршанье трав и камней рык, // И обретут уста еди
ный / России подлинный язык. // Что дивным встретится испугом, / Как весть о ново-
бытии, / И там, где над проклятым Бугом / Свистят осинники твои («Пророчество», 
1915). Из волошинских осмыслений «петербургской» историософии, помимо уже при
водившегося выше «Петербурга», ср. стихотворение, написанное спустя полтора меся
ца после переворота — «Петроград» (9 декабря 1917 г.): Как злой шаман, гася созна
нье / Под бубна мертвое бряцанье, / И опоражнивая дух, / Распахивает дверь разрух, — 
/ И духи мерзости и блуда / Стремглав кидаются на зов, / Вопя на сотни голосов, / 
Творя бессмысленные чуда, — / И враг что друг и друг что враг — / Меречат и двоят
ся — так, / Сквозь пустоту дерэ/савной воли, / Когда-то собранной Петром. / Вся не
жить хлынула в сей дом / И на зияющем престоле, / Над зыбким мороком болот / Бе
совский правит хоровод. / Народ, безумием объятый, / О камни бьется головой / И узы 
рвет, как бесноватый... /Да не смутится сей игрой / Строитель внутреннего Града — / 
Те бесы шумны и быстры, / Они вошли в свиное стадо /Ив бездну ринутся с горы. 

89 Похоже, что эта «небывалость» у Федотова — от Ахматовой, ср. Небыва
лая осень построила купол высокий /[...]/Было душно от зорь, нестерпимых, бе
совских и алых. /Их запомнили все мы — до конца наших дней... (1922), ср.: Все голод
ной тоскою изглодано, / Отчего э/се нам стало светло? // Днем дыханьями веет вишне
выми /Небывалый под городом лес //[...]// И так близко подходит чудесное / 
К развалившимся грязным домам... /Никому, никому не известное, /Но от века желан
ное пом (1921). 
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90 Это, как и многие другие диагностически важные детали, снова отсылает к так 
называемому основному мифу, и связь с ним здесь, конечно, не генетическая (хотя все-
таки не стоит недооценивать глубину коллективной памяти и роли под- и бессозна
тельного в истории культуры), но с и т у а ц и о н н а я , и ситуация эта — экстремаль
ная: человек лицом к лицу с гибелью, и выход один — умереть, чтобы родиться снова 
и жить. Иначе говоря: крайняя о п а с н о с т ь — высшее из возможных с п а с е н и е : 
в духе. 

91 Ср.: «Я проехал как-то вверх по Неве на пароходе, — пишет Блок в одном из 
писем к матери, — и убедился, что [...] окраины очень грандиозные и русские» (1915). 

92 См.: Федотов Г. П. Лицо России. Сборник статей (1918—1931). Париж, 49—56. 
93 «Такое положение современного историка — историка в собственном значении 

этого слова — совершенно закономерно. Для него применение к историческим фактам 
принципа телеологического невозможно и в самом деле: какая методика позволила бы 
ему подходить к фактам с вопросом „зачем"? С крутого берега этого вопроса ему не 
видится ничего, кроме безрежного моря фантазии. Но метаисторику нет надобности 
суживать свои возможности до границ, очерченных каузальным подходом. Для 
него — с крутизны вопроса „зачем" тоже открывается море, но не фантазии, а второй 
действительности. Никаким фетишем он каузальность считать не намерен и ко многим 
проблемам подходит с другой стороны, именно — с т е л е о л о г и ч е с к о й [...] Если 
же историку будет угодно не видеть коренного различия между игрой фантазии 
и метаисторическим методом — не будем, по крайней мере, лишать его того утеше
ния, которое он почерпнет в идее, будто сидение в клетке каузальности есть последнее 
и длительнейшее достижение на пути познания». См. Андреев Д. Л. Роза Мира. М., 
1992. С. 307—308. 

94 «Метаистория потому и есть метаистория, что для нее невозможно рассмотрение 
ни отдельной человеческой жизни, ни существования целого народа или человечества 
в отрыве от духовного предсуществования и посмертия. Стезя космического становле
ния любого существа или их группы прочертилась уже сквозь слои иноматериально-
стей, ряды миров, по лестнице разных форм бытия и, миновав форму, в которой мы 
пребываем сейчас, устремится — может быть, на неизмеримые периоды — в новую 
чреду восходящих и просветляющихся миров. [...] И пока мы не приучим себя к созер
цанию исторических и космических панорам во всем их величии, пока не привыкнем 
к таким пропорциям, масштабам и закономерностям, до тех пор наши суждения могут 
мало чем отличаться от суждений насекомого или животного, умеющего подходить 
к явлениям жизни только под углом зрения его личных интересов или интересов кро
шечного коллектива. 

Наша непосредственная совесть возмущается зрелищем страдания — и в этом она 
права. Но она не умеет учитывать ни возможностей еще горшего страдания, которые 
данным страданием предотвращаются, ни всей необозримой дали и неисповедимой 
сложности духовных судеб как монад, так и их объединений. В этом — ее ограничен
ность. Столь же правильны и столь же ограниченны и все гуманистические нормы, 
из импульса этой совести рожденные. Метаисторическая этика зиждется на абсолютном 
доверии. В иных случаях метаисторику может приоткрыться то, ради чего принесены 
и чем окупятся такие-то исторические, казалось бы, бессмысленные жертвы. В других 
случаях это превышает вместимость его сознания. В третьих — уясняется, что данные 
жертвы и сами исторические обстоятельства, их вызвавшие, суть проявления сил Про-
тивобога, вызваны наперекор и вразрез с замыслами Провиденциальных начал и пото
му не оправданы ничем. Но во всех этих случаях метаисторик верен своему единствен
ному догмату: Ты — благ, и благ Твой промысел. Темное и жестокое — не от Тебя. 

Итак, на поставленный вопрос следует отвечать без обиняков, сколько бы инди
видуальных нравственных сознаний ни оттолкнуло такое высказывание. Да, всемир
ной задачей двух западных сверхнародов [«романо-католического» и «северо-запад-
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ного». — В. Т.] является создание такого уровня цивилизации, на котором объедине
ние Земного шара станет реально возможным, и осуществление в большинстве стран 
некоторой суммы морально-правовых норм, еще не очень высоких, но дающих воз
можность возникнуть и возобладать идее, уже не от западных демиургов исходящей 
и не ими руководимой: идее преобразования государства в братства параллельно 
с процессом их объединения сперва во всемирную федерацию, а впоследствии — в мо
нолитное человечество, причем различные национальные и культурные уклады будут 
в нем не механически объединены аппаратом государственного насилия, но спаяны 
духовностью и высокой этикой. Этот процесс будет возглавлен всевозрастающим кон
тингентом людей, воспитывающих в новых поколениях идеал ч е л о в е к а о б л а г о 
р о ж е н н о г о о б р а з а » . См.: Андреев Д. Л. Роза Мира. С. 320—321. Переклички 
с книгой К. Поппера «The Open Society and Its Enemies», которую Д. Андреев не мог 
знать, при поразительном различии контекстов весьма показательны. 

95 Какова ц е н а к р о в и в истории российской государственности и как она от
разилась в судьбах России — царевич Димитрий, Иоанн Антонович (Иоанн VI), 
Павел, Александр II, последний российский император и наследник, если говорить 
только о фигурах большого символического значения, и гигантское, всякую мысли
мую меру превышающее заклание своего собственного народа в нашем веке, — хоро
шо известно уже сейчас, но известно ли, что это только еще часть всей цены, что Рос
сия — храм на крови, и цена крови еще не оплачена сполна и что без этой оплаты 
благой России не быть? 

96 Дифференцирующее значение понятия «Петербургский текст» (как и целесооб
разность введения самого этого понятия) особенно подчеркивается тем, что, с о д н о й 
стороны, даже самые петербургские писатели не только не укладываются всеми свои
ми произведениями в Петербургский текст, но и — при переходе к другим темам — 
могут кардинально изменить поэтическую систему, и, с д р у г о й стороны, тем, что не 
все произведения, посвященные описанию Петербурга, входят в Петербургский текст. 
Следовательно, приходится предполагать наличие ц е л о г о р я д а типов текстов, 
в большей или меньшей степени п р и б л и ж а ю щ и х с я к Петербургскому тексту. 
Изучение их представляет несомненный интерес. Поэтому в заключение уместно при
вести пример того, каким образом Петербург, став объектом описания со стороны пи
сателя, весьма далекого от петербургских тем и «петербургской» поэтики, и м п л и ц и 
рует тем не менее «петербургообразный» текст («петербургизирующий», ср. антики-
зирующий и под.). 

Речь идет о рассказе Бунина «Петлистые уши». Герой его, некто Соколович, быв
ший моряк, п ь е т в дешевом ресторане, б р о д и т в т у м а н е по Н е в с к о м у 
(ср. у Блока: И матрос, на борт не принятый, / Идет, шатаясь, сквозь буран или у Ах
матовой: ...Пьяный поет моряк и Город в свой уходил туман) и кончает у б и й с т в о м 
женщины, совершенным в соответствии с и д е й н ы м и убеждениями (ср.: «Людей 
вообще тянет к убийству женщины гораздо больше, чем к убийству мужчины. Наши 
чувственные восприятия никогда не бывают так внимательны к телу мужчины, как 
к телу женщины, низкому существу того пола, который родит всех нас, отдаваясь 
с истинным сладострастием только грубым и сильным самцам [...]» — и далее). 
Известная аналогия с Раскольниковым возникает не случайно: указание на нее содер
жится в самом тексте рассказа — «И вообще пора бросить эту сказку о муках совести, 
об ужасах, будто бы преследующих убийц. Довольно людям лгать, будто они так уж 
содрогаются от крови. Довольно сочинять романы © п р е с т у п л е н и я х с н а к а 
заниями, пора написать © п р е с т у п л е н и и б е з в с я к о г о н а к а з а н и я . . . — 
Я читал „Преступление и наказание" Достоевского, — заметил Левченко не без важ
ности [...]». И затем та же тема возникает в характерном контексте, которому есть 
параллели в романе Достоевского: «[...] ни этих ассирийских царей, ни Ц е з а р е й , ни 
инквизиции [...] ни Р о б е с п ь е р о в [...] Как вы думаете... мучились все эти господа 



112 Петербург и «Петербургский текст русской литературы» 

муками Каина или Р а с к о л ь н и к о в а? [...] Мучился-то, оказывается, только один 
Р а с к о л ь н и к о в , да и то только по собственному малокровию и по воле своего 
злобного автора, совавшего Христа во все свои бульварные романы». 

В свете этих указаний и перекличек следует более внимательно отнестись и к неко
торым другим элементам рассказа, подключающим его к Петербургскому тексту. Вот 
основные из них (на уровне языка и на уровне мотивов) в той последовательности, 
в которой они даны в рассказе (аналогии из Достоевского см. выше): «[...] в этот те м -
ный и х о л о д н ы й день то возле Николаевского вокзала, то в разных местах 
Н е в с к о г о п р о с п е к т а [...] с непонятной с е р ь е з н о с т ь ю смотрел [...] на вере
ницу [ср.: Летит в туман моторов вереница [...] / Чудак Евгений бедности 
стыдится [...] — «Петербургские строфы» Мандельштама, или: Их вереница мимо 
глаз усталых / Иенулспо проплывет — «Жизнь моего приятеля» Блока, или Вот нагля
делся, вот идет, /Вокруг него шумит столица. /Мечтаний странных вереница / 
В душе встревоженной растет — «Вот у витрины показной...» Сологуба и др. — 
В. Г.] трамвайных вагонов [...] на черные людские фигуры, на извозчиков и ло
мовых [...] на дроги, увозившие куда-то среди этого движения нищенский, никем 
не провожаемый ярко-желтый гроб; стоя на Аничковом мосту, он сум
р а ч н о з а г л я д ы в а л с я на темную воду [ср. сходные сцены с участием Рас-
кольникова и Свидригайлова. — В. Т.], на посеревшие от нечистого снега 
баржи; бродя по Невскому [...] Не з а м е т и т ь и не запомнить его было нель
зя [...] испытал чувство смутной неприятности , какого-то б е с п о к о й с т 
ва [...] худой и нескладный, долгоногий [...] с л и ц о м мрачным и с о с р е д о т о 
ченным [...] из числа тех странных людей, которые скитаются по городу с утра 
до вечера единственно потому, что могут думать т о л ь к о на ходу, на улице 
[...] в дешевом ресторане недалеко от Разъезжей [...] в т у с к л о й и х о л о д н о й ком
нате за неуютным столиком у стены [...] дуло л е д я н о й с ы р о с т ь ю [...] веяло 
ветром [...] тут был п о ро г в три с т у п е н ь к и , — ход в коридорчик, откуда 
пахло кухней [...] головы их терялись в су м раке [...] п ристал ьно посмот
рел на пивную рекламу [...] сказал Соколович с какой-то с т р а н н о й торжествен
ностью [...] хвастались [...] и все спорили, поминутно крича [...] з а м е т и л в 
с у м р а ч н о м р а з д у м ь е [...] он опять направился к Невскому. Яркое освещение 
Н е в с к о г о подавлял густой туман, такой холодный и п р о н з и т е л ь н ы й 
[...] отчаянно б и л и ерзал [...] силясь [...] вскочить, упавший на бок, на оглоблю, во
роной жеребец [...] [ср. мотив забиваемой лошади в «Преступлении и наказа
нии». — В. Т.] до слуха Соколовича донеслось, что з а д а в л е н какой-то переходив
ший улицу старик... [ср. задавленного на улице Мармеладова. — В. Т.]. 

Он повернул на Невский. Некоторые обгоняли его, с удивлением з а г л я 
д ы в а л и ему снизу в лицо [...] пряча влажную от тумана челюсть в ворот и ко
сясь на мелкую ч е р н у ю толпу [...] От электрических столбов падали в дым 
т у м а н а у г о л ь н ы е тени [...] мешавшийся с летевшими по ветру д ы м н ы 
ми в о л н а м и [...] где в ледяной мути [...], которым казался Н е веки й, т еря 
л а с ь б е с к о н е ч н а я цепь [...] трамвайных огней [...] Он наискось пересек 
Аничков мост и пошел по другой стороне проспекта . Ветром и т у м а н о м 
понесло сильнее, вдали, в т е м н о й и мглистой высоте, означ и лея красно
ватый глаз часов на башне городской думы. Соколович остановился и довольно 
д о л г о стоял [...] исподлобья оглядывая бе сконеч но и медленно п р о х о 
дивших мимо [...] п р о с т и т у т о к [...] Потом он з а ш а г а л дальше, дошел до 
обезглавленного т у м а н н о й т е м н о т о й Казанского с о б о р а [...] Там, в тесной 
т о л п е [...] он сел в т е м н о м углу [...] осаждаемой т о л п о й [...] Н о ч ь ю в 
туман Невский страшен. Он безлюден, мертв, мгла, т у м а н я щ а я его, 
кажется частью той самой арктической м г л ы, что идет оттуда, где конец мира [...] до 
нутра п р о д р о г ш и е от л е д я н о й с ы р о с т и [...] и лица некоторых из них 
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поражают таким н и ч т о ж е с т в о м черт, что становится ж у т к о [...] она в д р у г 
з а г о р о д и л а д о р о г у [...] по Н е в с к о му [ . . . ] в д о ж д е и л и т у м а н е [...] далее, 
по т у м а н н ы м у л и ц а м и п е р е у л к а м , в т а и н с т в е н н у ю г л у ш ь [...] 
В з д р о г н у л а [...] в д р у г [...] остановиться возле двухэтажного [...] дома с вывеской: 
„Номера для приезжающих Б е л г р а д " [ср. описание «Андрианополя» и последней — 
перед самоубийством — ночи, проведенной в нем Свидригайловым, с целым рядом су
щественных совпадений. — В. Т.]. Было уже без четверти два, м е с т о б ы л о г л у 
хое [...] по затоптанному половику [...] в п о л у т е м н о м к о р и д о р е [...] распахнул 
дверь в [...] д у ш н ы й [...] н о м е р , половину о к н а в котором н а и с к о с ь з а г о 
р а ж и в а л а крыша [...] За о к н о м , за ч е р н ы м и стеклами, г л у х о р а з д а в а 
лись г о л оса , ел ы ш а л с я шу м [...] В ч е т ы ре ч а с а задребезжал в к о р и д о 
ре з в о н о к [...] Снова очнулся он только в с е д ь м о м ч а с у [...] Было еще совсем 
темно и т и х о , но в этой т е м н о т е и т и ш и н е уже чувствовалось близкое утро 
[...] Ф о н а р ь , стоявший со своей ч е р н о й т е н ь ю против гостиницы, о с в е щ а л 
часть м о с т о в о й и у л и ц ы . Т у м а н рассеялся [...] г р о м а д а теса, возвышавшая
ся из-за забора за ф о н а р е м , траурно белела на ч е р н о т е н о ч и . Соколович повер
нул направо и с к р ы л с я в д а л и [...] в н о м е р е было так с т р а ш н о т и х о , как 
не бывает, когда есть в нем хотя бы и спящий человек, т р е щ а л и д о г о р а в ш и е 
[...] с в е ч и , в с у м р а к е бежали т е н и [...]». Ср. в написанном тоже в 1916 г. стихо
творении «На Невском»: ...Каретный кузов быстро промелькнул /[...]/ Все 
пронеслось и с к р ы л о с ь за мостом, /В темнеющем буране [...] Зажига
ли /Огни в несметных окнах вкруг меня, / Чернели грубо б ар леи на 
канале, / И на мосту [...]/Дымились клочья праха снегового [...] /Всю жизнь 
я позабыть не мог / Об этом вечере бездомном. 

Именно эти «петербургизирующие» элементы и делают названный рассказ не 
только отмеченным, но и уникальным в творчестве Бунина (о влиянии Достоев
ского на этот рассказ Бунина см. теперь: Долгополое Л. На рубеже веков. С. 183—184, 
306—308). 

97 Показательно, что и сам по себе гроб, как и похороны, могила и кладбище, 
равно обязанные своим происхождением и природе, и культуре, постоянно появляют
ся в Петербургском тексте. Один из мотивов, идущих от позднего Пушкина, — тесная 
и сырая (заполненная водою могила, о чем см. также у Достоевского, Некрасова и др.) 
могила; ср. также могилу в мерзлой земле: Вместо грязи, покрыто кладбище / Белым 
снегом; сурово-пышна / Обстановка; гроб бросят не в лужу, / Червь не скоро в него за
ползет /[...] /Бедняки пускай осенью мрут (Некрасов) и мотив ранней смерти Бозио 
холодной зимой у Некрасова и Мандельштама. Другой мотив — Далее ты, Варсоно-
фий Петров, / Подле вывески «делают гробы» / Прицепил полужоные скобы / И другие 
снаряды гробов, / Словно хочешь сказать: «друг-прохожий»! / Соблазнись — и умри по
скорей! / [...] / Непрестанные нуэ\сны заказы / [...] / Ничего! обеспечен твой труд / 
[...] / Не робей, Варсонофий Петров! (Некрасов. «О погоде» III) при — А рядом: «Неп-
riette», «Basile», «Andre» / И пышные гроба: «Шумилов старший» (Ахматова. 
«Предыстория», ср. по соседству — А в Старой Руссе пышные канавы). Типичный 
петербургский штрих — ярко окрашенный гроб. — Особо ср. кладбищенски-могиль
ную тематику в «Бобке» Достоевского. 

98 Некоторые темы-идеи (закат, туман, ветер, метель, наводнение и т. п.) образуют 
особые «подтексты» Петербургского текста. О них — в другом месте. 

99 Об «одористическом» и «акустическом» кодах писалось в одной из ранних 
работ, как и соотношении их с «зрительным» кодом. 

100 Ср. из записей А. Г. Достоевской: «Ф. М. часто упоминал о цвете „масака" [...], 
но никогда не мог определить, какой это цвет [...] Вообще Ф. М. плохо различал 
цвета». См.: Гроссман Л. П. Семинарий по Достоевскому. М.; Пг., 1923. С. 60. 
Ср. также: гроб, обитый бархатом цвета масака в «Вечном муже». 
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101 Пушкинское... затем, / Что не в отеческом законе / Она воспитана была, / 
А в благородном пансионе / У эмигрантки Фальбала («Граф Нулин») дважды отра
зилось в «Двойнике» Достоевского: «Чем бы дома держать ее смолоду, а они ее в пан
сион, к эмигрантке Ф а л ь б а л а [...] А она там добру всякому учится у эмигрантки-то 
Ф а л ь б а л а»; — «Вы здесь не у эмигрантки Ф а л ь б а л а , где вы благонравно учи
лись» (позже ср. у Добролюбова: Учились, бедные, вы в лсалком пансионе / Француза 
Фальбала — «Мотивы современной русской поэзии»), см.: Альтман М. С. У исто
ков имен героев Достоевского // Сравнительно-историческое изучение литературы. 
К 80-летию М. П. Алексеева. Л., 1976. С. 53—54. Ср. еще до Достоевского: «Непре
менно надобно было объяснить ей, [...] широка л и ф а л ь б о р а на наволочках» (По
годин. «Черная немочь», 1829), а после него у Панаева в «Провинциальном хлыще» 
(1856): «А пуще всего меня беспокоит это модное тряпье: блонды да гипюры, да шляп
ки, да эти разные фальбалы . Еще, пожалуй, не угодишь», но даже в самом конце 
века у И. Коневского: «мелькают обтрепанные лоскутки и оборки щегольской фал
балы» («Предводящий протест новых поэтических движений) / Стихи Лафорга /»). 

102 Ср. основной корпус такого рода примеров в «Петербургских трущобах» (в их 
последовательности в романе; в скобках, где есть необходимость, указывается значе
ние): «С тех самых пор Юзич решил, что не следует заниматься таким неблагодарным 
ремеслом, за которое хозяева выгоняют в шею да еще вором обзывают всеартельно, 
а лучше-де призаняться искусством свободным -— хотя бы на первый случай карман
ным, а там швецовым или скорняжным, а затем [...] можно и в ювелиры [воровское 
искусство высшего класса; до этого упоминались швецы-рукодельники, т. е. воры, спе
циализирующиеся на кражах платья] начистоту записаться. И стал он, раб Божий, [...] 
лыжи свои направлять с площади на улицу, с улицы в переулок, из трактира в кабак, 
из кабака в „заведение" и все больше задними невоскресными ходами [замаскирован
ный вход в заведение] норовил, с тех темных, незаметных лесенок, по которым спус
кается и подымается секрет, то есть свои, темные людишки [...] там он и резиденцию 
свою основал, и незаметным образом пристал к ершовскому хороводнику [участник во
ровской шайки из трактира „Ерши"] [...] Ершовцы же в Александрийском театре не 
столько искусством артистов пленялись, сколько рыболовному промыслу себя посвя
щали — „удили камбалы и двуглазым [лорнет, бинокль] спуску не давали"»; — «Мак
лак пронзительно устремляет взор свой в глубину его замшевой мошонки, и чуть за
метит там относительное обилие бабок [деньги] — как он там, значит, финалы [ассиг
нации] шуршат, либо цари-колесники [серебряные деньги] мало-мальски вертятся [...], 
тотчас же дружески хлопает он мужичонку по плечу [...] С буфетчиком у них давно 
уже печки-лавочки — дело зарученое — свои люди — только глазом мигнет, так у того 
уж и смекалка соответствует»', — «А мне почем знать — тебя спрашивал! ...Возьми 
зеньки в граблюхи, да и зеть вон сквозь звенья! Mooicem, и фигарис какой! [возьми глаза 
в руки и смотри сквозь стекла! Может, сыщик какой] [...] — Который это? что в шель
ме [шинель] камлотной сидит, что ли? [...] — Тот самый... Гляди, не фигарис ли кап-
люэ1сный [полицейский] <...> — Нет, своя гамля [собака]»; — «Другу Борисычу! [...] 
Клей [выгодное воровское предприятие] есть! — Ой ли, клевый [хороший] аль яманныи! 
[негодный] [...] — А как пойдет: в слом [воровская доля] аль в розницу [вся выручка 
одному]. — Известно, в слом! Тебе, коли сам работать станешь, двойную растырбаним 
[распределять выручку]. Вот видишь, мухорта [любой человек, не вор], что со мной 
сидел? [...] Так вот ему темный глаз нужен [фальшивый паспорт] На кого? на себя? — 
спросил Борисыч. — Нет, маруший [женский] нужен [по соседству — любопытное 
разъяснение: имя отсутствующего товарища мазурики избегают называть, стараясь 
выражаться более местоимениями: тот, этот, наш, или существительными вроде: зна
комый человек, нужный человек и т. п.; ср. совсем в ином стиле и жанре — На берегу 
пустынных волн / Стоял он дум великих полн..., при том, что в этой экспозиции имя 
Петра не называется, но он отмечено курсивом; лишь далее, в «литературно-панегири-
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ческой» части и то лишь косвенно оно вводится — Петра творенье, град Петров. — 
В. Т.]» — «[...] И в углах сваливается все натыренное [наворованное] [...] Приобретает 
он тыренное то на смарку трактирного долга, то на хрястанье с канповкой [то есть с 
водкой] [...] Отсчитывает он в этом случае гроник да коникуу а получает колесами 
[соотв. — грош, копейка, рубль]»; — «хорошо известно, что Пров Викулыч занимает
ся спуркой [скупка и перепродажа краденых вещей], все они именно и собрались сюда 
не за чем иным, как только попуритъ [сбыть ворованное] ему тыренное»; — «Что сты
рил [...] — Да что, друг любезный, до нынче все был яман [плохо] [...] а сегодня, бла
годарение Господу Богу, клево [хорошо] пошло. [...] — Еще б те маху! Шмеля срубил, 
да выначил скурэ/санную лозанку! [вынул кошелек да вытащил серебряную табакерку] 
[...] — Мешок во что кладет веспухи? [барышник во что ценит золотые часы?] [...] Клей 
[всякая воровская вещь] не дешево стоит [...] — А какой клей-mol — Да канарейка с 
путиной [часы с цепочкой], как есть целиком веснушные [...] Я по чести, как есть, три 
рыжика правлю [просить три червонца]. — Какими? рыжею Сарою? [полуимпери
ал]»; — «Просто, брат, страсть! Вечор было совсем-таки влопался] [попался в воровст
ве] да спасибо, мазурик со стороны каплюжника дождевиком [камень] — тем только 
и отвертелся! А Гришутка — совсем облопался [взят полицией и доставлен в участок 
или тюрьму], поминай как звали! Стал было хрять [бежать] в другую сторону, да лих, 
вишь ты, не стремил [не смотрел, не остерегался], опосля как с фараоном [будочником] 
справились; а тут стрела [патрульный казак] подоспела вдогонку — ну и конец! 

Теперь потеет [сидит в части]; гляди, к дяде на поруки попадет [попасть в тюрьму], 
коли хоровод не выручит. — Значит, скуп [общая складчина на выкуп попавшегося] 
надо? [...] Значит, скуп\ Парень, братцы, клевый, нужный парень! Отначиться [отку
питься] непременно надо. — Сколько слому потребуется? [...] — Обыкновенно на 
гурт: слом на крючка, слом на выручку да на ключая [соотв. — взятка, полицейский 
письмоводитель, квартальный надзиратель, следственный пристав]»; — «Значит, 
можно в ход помадку [метод действия и приемов при совершении кражи] пускать? [...] 
А коли облопается да клюю прозвонит? [а если попадется и на следствии приставу рас
скажет?]»; — «Ну-с, а теперь затыньте-ка [скройте, заслоните], братцы, хорошень
ко!»; — «Нешто стырен? — Амба! [...] Амба!., так вот как! В домухе опатрулено 
[амба — убить, удар насмерть; домуха — дом; опатрулить — отобрать в кварти
ре]. — Клевей, брат! почти что на гопе [в поле или в лесу] [...] не заставь руку расхо
диться! — ломату [побои] задам добрую»; — «Да пусть приготовит мне ерша в сал
фетке [бутылку шампанского, обернутую салфеткой]»; — «[...] гнусным тенорком 
„отхватывал" какую-нибудь чибирячку [песню со скандалезным характером]»; — 
«Макрида потянулась туда же с книжкой, на переплете которой „для близиру" [для 
виду] лежало несколько медяков»; — «А! [...] Грызуны [нищие] привалили! Много ль 
находили, много ли окон изгрызли? [просить милостыню] [...] Ничего; звони [говори] 
знай, как звонилось»; — «Гречка выпучил глаза от изумления. — Труба!., [вздор, пус
тяки] Зубы заговариваешь! [сбиваешь в толку] [...] — Ну, так лады [хорошо] [...] — 
Стачка [сделка, уговор] нужна [...] за подвод [устроить предварительную подготовку 
дела] половину слому [...] я, значит, в помаде [воровство], я и в ответе. — А коли на 
фортунке к Смольному затылком [провоз преступника к эшафоту на позорной колес
нице], тогда как? [...] Не бойся, милый человек: свою порцию миног сами съедим [при
нять наказание плетьми]»; — «Как, и ему тырбанить! [угодить в тюрьму] [...] А мы 
вот так: у херова [пьяного] дочиста вызнаем [...] — Ходит! [идет, согласен] [...] — Надо 
бы работить [обделывать дело] поживее. [...] Он, значит, осюшпик [двугривенный] на 
косушку сгребал [...]» и т. п., ср.: мухортик [партикулярный человек], Алешки [из ла
кеев], Жорлси [из мошенников], захороводить [подговорить на воровство прислугу в 
доме], на особняка идти [заниматься воровством в одиночку], мазы [опытные воры, ср. 
патриарх мазов], звонки [ученики мошенников], кирюшка [палач, ср. имя реально суще
ствовавшего в Петербурге палача Кирюшки], Кирюшкии брат [палач], золотая тырка 
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[очень удачное воровство], ошмалаш [ощупка], трекнуть [неосторожно толкнуть жер
тву во время кражи, создавать давку], что звякало-то разнуздал? [распустить язык], 
прихрякнуть [приехать], псира [собака], рахманно [прекрасно], шишка [портмоне], фи-
наэ/ски [ассигнации], па шарап [приступом, на ура], облопаться да за буграми сгореть 
[попасться да в Сибири пропасть], приткнуть [убить], Кирюшкина кобыла [инструмент, 
на котором наказывали плетьми], граблюха [рука], голову на рукомойник [зарезать], 
фига [шпион, сыщик], стремчаговый [трехрублевый], выседки, на выседках [заключение 
на известный срок, по приговору суда], подворотня [служитель-привратник], потемчи-
ха [тюремная похлебка], голодная [уголовная палата], с нашим нижайшим почтением 
отпустят \оставят в сильном подозрении], жирмашник [гривенник], ламошник [пол
тинник], треки да синьки [трехрублевые и пятирублевые], жулик [маленький острый 
ножик], жиган [каторжник], стрелец савотейный [беглый сибирский бродяга], куклим 
четырехугольной губернии [бродяга, не помнящий родства], отабуниться [собраться 
в кучу], двадцать шесть [берегись!], почеши ногу [как же, дожидайся], без глаз ходить 
[быть без паспорта], серенькая [кредитный билет в 50 рублей], радужная [кредитный 
билет в 100 рублей], серо еще [неизвестно, как пойдут дела], мокро [опасность], снег [не
удача], самодуринское [вино или зелье, с подмешанным дурманом], темную накрыть 
[покушаться на убийство удушением], взять на храпок [способ удушения], принакрыть 
мякотью дыхало [удушить, закрыв подушкой рот и ноздри], лататы [удрать], оказать 
нижайшую благодарность [оставить в подозрении], потемный [убитый, задушенный], 
маз [вор, заправляющий воровством], тырбаика [дележ добычи], краля [благородная 
дама], проюрдонить [промотать, прокутить], капчук [сто], калыман [прибавка], кафя [ко
пейка], 01сирмабешь [двадцать пять], скипидарцем попахивать [подозревать], бубновый 
туз в кандалах [приговоренный к ссылке в Сибирь], татебные [заключенные преступ
ницы, которые не ходят обедать в общую столовую], присяга [белый передник], шир-
маны [карманы, ср. ширманам чистка, граблюхами по ширманам], с онику [термин кар
точной игры], бирка [паспорт], липовый глазок [поддельный паспорт], картинка [вид на 
жительство, паспорт], гопать [шататься], накидалище [верхняя одежда], голуби [белье], 
шифтан [кафтан], ухлитъ [глазеть], затемнить [убить], селитра [солдат, конвоирую
щий преступника], зеньки не заухлят [чужие глаза не увидят], канька [копейка], трешка 
[три копейки], пискалик [пятак], звонить [просить милостыню], склеиться [согласиться], 
шемяга [платок], ни кальки не скенит [ни копейки нет]. 

103 Ср. номенклатуру рабочих на петербургской бойне — башколомы, нутрянщики, 
резаки, кишечники, гусачники и т. п. (Бахтиаров), карточных игр — безик, макао, винт, 
бакара, мушка и т. п., не говоря уж о более широко известных названиях, воровскую 
номенклатуру и т. п., формирование административной, юридической, хозяйственно-
экономической, научной, философской и т. п. терминологии. Светская «бонтонная» 
терминология и фразеология также не отставала от других областей, хотя от многих 
из них она отличалась быстрой сменой мод. Ср.: «Слово пикантно я здесь [в Демидо-
вом саду — «Демидроне». — В. Т.] впервые услышал, — модное и очень характерное 
слово, сменившее шик, шикарно пятидесятых годов и ригольбош, ригольбошно шестиде
сятых. — Как, что и почему „пикантно", — я сразу понял, когда увидел и услышал 
на сцене „Демидрона" „неистощимо-веселую" Альфонсину, знойно-тропическую Ка-
дуджу, игриво-гривуазную, как шампанское, Филиппо, доводившую мимическое объ
яснение „лямура" до физиологической откровенности», см.: Михневич В. Петербург
ское лето. Фельетонные наброски. СПб., 1887. С. 141 («1-е мая по дневнику старого 
фланера»). Петербургская хроника (особенно с середины прошлого века) пестрит не
оценимым материалом по лексике и семантике, не говоря о фразеологии, весьма часто 
не получившим отражения в словарях русского языка, а если и получившим, то обыч
но без учета наиболее подвижных элементов, определявших моду в ее изменениях, 
а следовательно, и часть русской культуры в ее «петербургском» варианте. Источники 
фиксируют немало любопытных примеров варьирования формы слов, в частности под 
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влиянием установки на осмысление в «народно-этимологическом» плане (ср. название 
гувернантки в повести Победоносцева «Милочка» — говорняиька и т. п.). 

Эти «народно-этимологические» игры функционально, по сути дела, сопоставимы 
с опытами звуковой организации текста в художественной литературе, прежде всего, 
конечно, в поэзии. Речь идет, с одной стороны, о творческом опыте анаграммирова-
ния таких больших поэтов, как Пушкин, Вяч. Иванов, Ахматова, Мандельштам и др., 
а с другой, об анаграммировании ключевых слов-символов, вокруг которых в поэзии 
Петербургского текста — явно или тайно, сознавая это или подсознательно — крис
таллизовались своего рода анаграмматические структуры (или поля). Центральным 
словом в этом ряду, бесспорно, является Нева. Учитывая критерии сознательного или, 
так сказать, подсознательно-интуитивного, «случайного» анаграммирования, а также 
очень различные «разрешающие» способности читателя в отношении опознавания 
этого явления и даже вообще знания о существовании его, уместно обозначить прежде 
всего бесспорные примеры. Бесспорность ядра анаграммируемого слова обычно при
водит к эффекту «высвечивания» того, что без этого ядра, источника света, было бы 
незамечено. Будучи же замеченными, эти «неполно-анаграмматические» фрагменты 
также вступают в игру и не столько размывают бесспорное, сколько поддерживают 
его, образуя «плавные» подступы к ядру и отступы от него. Предрасположенность 
слова Нева к анаграммированию подтверждается десятками (если не более) примеров, 
из которых здесь достаточно указать немногое. Ср.: Где прелсде финский рыболов / 
[...]/Бросал в неведомые воды / Свой ветхий невод /[."..]/[...] ныне теш /[...]/ В гра
нит оделася Нева; / Мосты повисли над водами; — Но силой ветров от залива / Пере-
гражденная Нева / Обратно шла гневна, бурлива... [ср. таю/се: [...] стройный вид, / 
Невы державное теченье, / Береговой ее гранит; — В неколебимой вышине, / Над воз
мущенною Невою /< . . .> /Кумир на бронзовом коне (к стройный вид ср. другое харак
терное петербургское описание, принадлежащее Григорьеву: Город пышный, город бед
ный, / Дух неволи, стройный вид, / Свод небес зелено-бледный, / Скука, холод и гра
нит...}; — [...] Вкруг него /Вода и больше ничего — у Пушкина; — «И от тех 
небылиц, надуваясь, Нева и ревела и билась в массивных гранитах» у Белого; — О, как 
не внять зловествованыо / Невы, когда, преодолев / Себя и гневы младших Нее, / Исто
щена вседневной данью [...]; — А там — из синевы Невы / Не выростет ли знак про
щальный? [...] и др. у Б. Лившица; — И весь траурный город плыл /По неведомому на
значенью, / По Неве иль против теченья, — / Только прочь от своих могил; — Я не 
взглянула на Неву! [...] / И мне казалось — наяву. / Тебя увижу, незабытый — у Ахма
товой; — Нева — как вздувшаяся вена; — Декабрь торжественный сияет над Невой. / 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе (с вариациями); — Но как Медуза невская 
волна / Мне отвращенье легкое внушает — у Мандельштама и др. Ср. также известную 
в русской поэзии игру сталкивания Нева — небо]. 

В свете последующих опытов и учитывая, что Петербургский текст как определен
ный литературный конструкт внутри себя времени не различает, уместно поставить 
вопрос о пред-анаграмматической стадии разыгрывания звуковой темы Невы д о 
Пушкина. Действительно, Нева, часто упоминаемая в поэзии XVIII в. (прежде всего 
в одической), во многих случаях оказывается в н-в-, ^-//-контекстах, однако обычно 
слабо организованных. Не входя здесь в этот вопрос подробнее, стоит, пожалуй, вы
делить одного поэта — М. М. Муравьева, автора стихотворения «Богине Невы» 
(1794). Этот выбор объясняется не только ключевым для этого стихотворения местом, 
для своего времени довольно искусно организованного в звуковом отношении, — 
Протекай спокойно, плавно, / Горделивая Нева, / Государей зданье славно / И тенисты 
острова, — но и еще, по крайней мере, двумя обстоятельствами: высоким уровнем 
звуковой организации в лучших образцах поэзии Муравьева («Ночь», «Зрение» и др.) 
и если не влиянием его на последующую поэзию, то, во всяком случае, учетом ряда 
муравьевских опытов и прежде всего этого стихотворения Батюшковым и Пушкиным 
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(ср. позднейшие ориентации на Прах великого Петра; — Я люблю твои...; — И амуры 
на часах; — Полон вечер твой прохлады — /Берег движется толпой...; — Зрит вос-
торлсенный пиит, / Что проводит ночь бессонну, / Опершися на гранит. То, что Мура
вьев, поэт до сих пор не оцененный (хотя нередкая недоделанность его стихов дейст
вительно может помешать высокой оценке его), был замечен и Батюшковым, и Пуш
киным, которые учли Муравьева именно в своих описаниях Петербурга, далеко не 
случайно. Кроме того, в историко-литературной перспективе несомненен его вклад 
в Петербургский текст в ряде тонких деталей. Ему удалось заметить в Петербурге не 
только туманы, которых до него старались не замечать, но зыбь, тонкий пар, тонкую 
тьму, первый опыт русского литературного «пленеризма»: Ты велишь сойти тума
нам — / Зыби кроет тонка тьма или Топким паром ты восходишь / На поверхность 
вод своих в стихотворении о «Неве». Эта образность много позже была учтена 
и усвоена формирующимся Петербургским текстом. 

И еще об одном явлении следует сказать особо: уже опыты анаграммирования под
талкивают поэтов к упражнениям на тему figura etymologica, граница между которой 
и анаграммой иногда почти неразличима. Как известно, слово Нева происходит от 
корня и.-евр. *пеи-: *пои~ «новый», что подтверждается и очень поздним происхожде
нием реки, уже на глазах населения этого ареала, и передачей ее названия на некото
рых других языках элементом «новый». В русской поэзии нередко Нева и слова с кор
нем нов- находятся в непосредственном соседстве, ср., к примеру: Тогда над Невой 
и над пышным Петрополем видят /[...]/ Как будто бы новое видят беззвездное небо 
(в интервале: вечер, ночи, тени, ср. и другие «невские» контексты в этой замечательной 
идиллии 1821 г.) в «Рыбаках» Гнедича или же: Опять стою я над Невой, /И снова, 
как в былые годы... у Тютчева (1868) и др. 

[1971, 1993] 



Из истории петербургского 
аполлинизма: его золотые дни 
и его крушение 

Вместо предисловия 

То, что обозначается далее как «а п о л л и н и з м» (термин, если и не по
лучивший права полновесного признания и даже широкого распространения, 
то все-таки употребляющийся, и притом нередко, в определенном круге текс
тов), обычно используется в д в у х смыслах — узком, но исходном, как 
некая совокупность идей, мотивов и сюжетов, образов, характеристик (в том 
числе и языковых, и изобразительных) А п о л л о н а и аполлоновской мифо
логии, и более широком , лишь косвенно связанном с эмпирией, но относя
щемся к более а б с т р а к т н о й сфере «начал» конститутивного характе
ра и воплощению их в более конкретном виде и к областям, в которых они 
воплощаются, как то — принцип наиболее совершенной организации, чувст
во меры, гармония, светоносность, что, собственно, и объединяет постулаты 
логики, простоты и красоты, с одной стороны, и, с другой, — «аполло-
новские» жанры эстетически отмеченного х у д о ж е с т в е н н о г о , будь то 
искусство слова (литература и история), изобразительное искусство (плас
тика), искусство театра, «мусическое» искусство (музыка и пение) как миро-
упорядочивающие начала. 

В этой книге аполлинизм понимается не столько в связи с реалиями 
античного мира и античной культуры и восстанавливаемой на ее основе 
«аполлоновской» модели мира, сколько в контексте р у с с к о й к у л ь т у р ы 
трех последних веков как один из существенных (но отнюдь не единственный) 
ее ресурсов, объединяющий в себе и аполлоновский «номинализм», и аполло-
новский «реализм», само имя Аполлона и то, что с этим именем связано. 

Русский «аполлинизм» — одна из важных и весьма специфических черт 
эпохи П р о с в е щ е н и я в России, укладывающейся именно в эти три послед
ние столетия. Само слово просвещение как терминологическое обозначение 
определенной эпохи в развитии русской культуры возникло и укрепилось 
в XVIII веке, хотя «Словарь Академии Российской» даже во втором его 
издании (1806—1822), строго говоря, этого слова применительно к эпохе не 
фиксирует, указывая для него значения 1. «осияние»; — 3. «праздник Бого
явления»; — 4. «Крещение» и лишь значение 2. приближается к значению 
слова в современном русском языке применительно к эпохе, ср. «наставление, 
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очищение разума от ложных, предосудительных понятий, заключений», про-
тивуполагается н е в е ж е с т в у » (т. 6, 624). В древнерусском языке в слове 
посвпщение выделяют шесть значений — 1. «свет, сияние»; — 2. «освеще
ние»; — 3. «прозрение, избавление от слепоты»; — 4. «умственное и духов
ное совершенствование, п р о с в е щ е н и е » {Септ закона данный... на про-
свпщение всякому члвку [eiq фшпацоу]. Зав. 12 патр. Памяти, отреч. русск. 
лит. I, 111, XIV в.; — ...послати книги печатный... для просвпщения свя-
тыхъ Божиихъ церквей. Пам. и гр. о рассыл. церк. кн. РИБ II, 390, 1622 г.); — 
5. «крещение»; — 6. «крестильня», «место крещенья» (Слов. р. яз. XI— 
XVII вв. Вып. 20, 1995, 213—214). Ср. ст.-слав. просв^феник «фотацбс,, осве
щение, свет» и «67ii(pavEia, явление». Таким образом, уже в ранних памятни
ках славянской письменности уместно отметить наличие в слове посвп щение 
идеи умственного и духовного возрастания на пути к совершенству и моти
вацию этого состояния воздействием с в е т а (*prosvet-jenie), луч которого 
бросается-направлен на е щ е темного, непросвещенного человека, но уже по
павшего в круг света и просвещаемого им. Разумеется, «световая» мотивация 
явления в развитии культуры, искусства и литературы, науки и нравственно
сти используется и в других традициях, ср. франц. Epoque des Lumieres или 
англ. Age of Enlightenment или даже нем. Zeitalter der A ufklarung, где 
эффект прояснения тоже, вероятно, был вызван светом. При всем том общем, 
что в первую очередь характеризовало эпоху Просвещения в Западной 
и Центральной Европе, оставалось достаточно места и для специфического 
в каждом из этих Просвещении. В русской традиции просвещение понима
лось прежде всего в духовном ракурсе и тем самым связывалось с новозавет
ной традицией, ср.: Ибо видели очи мои спасение Твое (тб acoxripiovaou) / [...] 
Свет к просвещению язычников / qxoq ец шюка^оуьу eOvcov / [...] (Лука 2, 
30—32). Противоположна свету тьма саранчи: Царем над собою имела она 
ангела бездны; имя ему по-еврейски Аваддон, а по-гречески А п о л л о н 
«'АЛОМЛЗСОУ (Откров. Ио. Богосл. 9, 11), т. е. губитель, уничтожитель (от гла
гола 'ошШлЗцО; в этом имени, кажется, можно видеть результат «ухудшения» 
Аполлона, ставшего демоном тьмы и зла (ср. демона, злого духа Аполлона 
в источниках по пережиткам языческой веры на Руси), изредка сохраняемым 
в заговорах и проклятиях. 

Просвещение в России, сначала неосознанно или не вполне осознанно, 
с течением времени все более и более осознавая, выбрало своим персонифи
цированным знаком и знамением именно античного бога света и гармонии 
Аполлона, хотя этот выбор стал достоянием лишь одной, может быть, из 
самых компетентных ветвей просвещения в России. Эта ветвь, как, впрочем, 
и другие в российском Просвещении, и само появление «просвещенцев» и 
многих плодов их деятельности, — доброе наследие в истории русской куль
туры, науки, всей практической деятельности, быта, сложения новых, челове
ческих отношений и не только в высшем интеллектуальном слое общества. 
И на этой именно почве возникла перспектива сложения с в е т л о й России 
с руководящим в ней софийным началом. Но результатом непродуманной 
и близорукой политики власти, непонимания все более и более возрастающе
го фактора времени было то, что быстрый и широкомасштабный прогресс 
просвещения в «верхнем» классе и все уменьшающиеся перспективы решения 



Вместо предисловия 121 

крестьянского вопроса существенно способствовали дисгармонизации обще
ства, расколу его, определенной деградации целого, измене чувству меры 
и здравому смыслу, растлению духа, о котором еще задолго до наступления 
эпохи катаклизмов писал поэт: 

Не плоть, а д у х растлился в наши дни, 
И человек о т ч а я н и й тоскует... 
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, ропщет и бунтует. 

Последовательность работ общенародного гения не дошла до той черты, 
когда просвещение и его результаты стали бы не только прорывами во тьме 
к свету, но и окончательно усвоенным правилом, методом, привычкой, то 
есть чем-то необходимым, не требующим особых напоминаний и авральных 
кампаний вместо последовательного, добросовестного и честного труда каж
дого на своей собственной ниве своего рода нравственного императива. 

И все эти упущения при полном понимании, что ученье — свет, а не
ученье — тьма и вместе с тем при неуменье, нежелании и/или невозмож
ности сделать ученье п р и в ы ч к о й и понять, что ученье, ставшее привыч
кой, обычаем, в ы г о д н о , приносит удовлетворение, приятно (кстати, слова 
учить и выкнуть/привыкать — одного корня, ср. праслав. *uciti<*uk-iti при 
*vyknQti<*uk-ng-ti; ср. также др.-инд. ucyati<*uk-i- «находить удовольствие» 
и «иметь удовольствие», «нравиться», ср. обычай <*ob- & *vycajb). Привычка 
же, если можно сказать, сам институт привычки, то есть строгой координа
ции необходимого задания со в р е м е н е м , потребным для исполнения этого 
задания, как и качеством этого исполнения, не поднялись до того, чтобы 
стать своего рода категорическим императивом общенародной культуры 
в самом широком смысле этого слова. И пространство, и время представля
лись часто немерянными — и того и другого было сверх меры, и спешить 
было некуда. «Завтра, завтра, не сегодня...» — стало принципом для слишком 
многих. Разумеется, было и немало исключений, тем более важных и дорогих, 
что «правил», «обычаев», первые из которых нередко оказывались непра
вильными, а ко вторым не следовало привыкать и все, что можно, оправды
вать ссылкой на обычай («так всегда было»), всегда хватало. В этом кон
тексте, обусловленном и «язвами» русской жизни, и субъективными факто
рами, и складывающейся традицией, русское просвещение в его цветущие 
периоды, в частности и русский аполлинизм, составляют многие из лучших 
страниц в книге русского бытия, в истории русской национальной культуры. 
Но и на этом пути было много соблазнов, совлекавших с правильного пути 
на ложный, нередко оказывавшийся преступным и греховным. История рус
ского так называемого освободительного движения знает немало примеров, 
когда чаемая свобода оборачивалась попранием прав на свободу, более того, 
на самое жизнь. 

В этом контексте русский аполлинизм был существенной альтернативой 
тому хаосу, той тьме, о которых писал поэт и которые обступали человека, 
рвущегося к «космосу» и к свету и отчаянно тоскующего даже по достижении 
света. «Аполлоновское» начало помогало человеку в борьбе со страхом 
и ужасом — и реальными, и мнимыми — и учило его преодолению бездн, 
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указывало сам путь от тьмы к свету. В своем онтогенезе и филогенезе в древ
негреческой традиции Аполлон осуществил этот путь в светлое пространство 
жизни. Когда же оно было найдено, он нашел в себе ту широту понимания 
природы человека, которая позволила ему вступить в сотрудничество с, каза
лось бы, полной своей противоположностью — Дионисом и дионисийским 
началом. Это сотрудничество как бы лишило страх-ужас его смертельного 
жала и расширило горизонты пространства жизни как некоего высшего цель-
ноединства. 

Последнее. — Почему аполлинизм пустил свои корни на русской почве, 
вопрос сложный и здесь, во всяком случае, не обсуждаемый. Но уже Ман
дельштам в раде своих статей (и особенно в статье «О природе слова», 1922) 
указал, вероятно, на главную причину, чем можно и закончить этот текст. 

[...] Таким критерием единства литературы данного народа, единст
ва условного, может быть признан только язык н а р о д а , ибо все 
остальные критерии сами условны, преходящи и производны. 

Русский язык — язык э л л и н и с т и ч е с к и й . В силу целого рада 
исторических условий, живые силы эллинской культуры, уступив запад 
латинским влияниям и ненадолго загащиваясь в бездетной Византии, 
устремились в л о н о р у с с к о й р е ч и , сообщив ей самобытную 
тайну эллинистического мировоззрения, тайну свободного воплощения, 
и поэтому русский язык стал именно звучащей и говорящей плотью. 

Если западные культуры и истории замыкают язык извне , отго
раживают его стенами государственности и церковности и пропиты
ваются им, чтобы медленно гнить и зацветать в должный час его рас
пада, русская культура и история со всех с т о р о н омыта и опоясана 
грозной и безбрежной стихией русского языка, не вмещающегося ни 
в какие государственные и церковные формы. 

Жизнь языка в русской исторической действительности перевешива
ет все другие факты полнотою бытия, представляющей только недости
жимый предел для всех прочих явлений русской жизни. Эллинистиче
скую природу русского языка можно отождествлять с его б ы т и й -
с т в е н н о с т ь ю . Слово в эллинистическом понимании есть плоть 
деятельная, разрешающаяся в событие. Поэтому русский язык истори
чен уже сам по себе, так как во всей своей совокупности он есть вол
нующееся море событий, непрерывное воплощение и действие разум
ной и дышащей плоти. Ни один язык не противится сильнее русского 
назывательному и прикладному назначению. Русский номинализм, то 
есть представление о реальности слова, как такового, животворит дух 
нашего языка и связывает его с эллинской филологической культурдй 
не этимологически и не литературно, а через принцип в н у т р е н н е й 
с в о б о д ы , одинаково присущей им обоим. 

[...] Все кругом подается, все рыхло, мягко и податливо. Но мы 
хотим жить исторически, в нас заложена неодолимая потребность 
найти твердый орешек Кремля, Акрополя, все равно как бы ни называ
лось это ядро, государством или обществом. [...] 

У нас нет Акрополя. Наша культура до сих пор блуждает и не на
ходит своих стен. Зато каждое слово словаря Даля есть орешек Акро-
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поля, маленький Кремль, к р ы л а т а я к р е п о с т ь н о м и н а л и з м а , 
оснащенная эллинским духом на неутомимую борьбу с бесформенной 
стихией, небытием, отовсюду угрожающим нашей истории. [...] 

Эллинизм — это сознательное окружение человека утварью, вместо 
безразличных предметов, превращение этих предметов в утварь, о ч е 
л о в е ч е н и е окружающего мира, с о г р е в а н и е е г о т о н ч а й ш и м 
т е л е о л о г и ч е с к и м т е п л о м . Эллинизм — это всякая печка, около 
которой сидит человек и ценит ее тепло, как родственное его внутрен
нему теплу. Наконец, эллинизм — это система в бергсоновском смысле 
слова, которую человек развертывает вокруг себя, как веер явлений, 
освобожденных от временной зависимости, соподчиненных внутренней 
связи через человеческое я [...] 

Глава I 

Стихотворение Блока «Русский бред» как сигнал 
о наступлении «пифонической» эпохи* 

После творческого подъема, связанного с работой над «Двенадцатью», 
продолжавшейся с 8 по 28 января 1918 года, поэт испытал чувство опусто
шенности, и эта полоса упадка продолжалась почти три месяца, до последней 
декады апреля, когда он снова был захвачен творческим порывом (замысел 
статьи о Катилине и начало работы над нею). 

Можно напомнить февральско-мартовский контекст заданий, работы 
и внутренних состояний Блока. Начало февраля было посвящено окончатель
ной отделке текста поэмы. Каковы бы ни были импульсы, побудившие поэта 
взяться за нее, и несмотря на затруднения («Мои „Двенадцать" не делаются. 
Мне холодно», — заносит Блок в свою записную книжку 15 января, см. 
Зап. кн., 384)1, в целом работа шла не только легко, но вдохновенно, с ощу
щением какой-то новой гармонии. Когда собеседник Блока высказал предпо
ложение, что «Двенадцать», вероятно, «рождено в муках», поэт ответил: 
«Нет, наоборот, это сделано в порыве, вдохновенно, гармонически цельно»2. 
Впрочем, не о том же ли свидетельствует и запись самого Блока — «Страш
ный шум, возрастающий во мне и вокруг. Этот шум слышал Гоголь [...] Се
годня я — гений»! (см. Зап. кн., 387). 18 февраля (3 марта по новому стилю) 
поэма появилась в газете «Знамя труда»3. 

Но перчатка была брошена месяцем раньше — 18 января в вечернем вы
пуске «Петроградское эхо» публикует ответ Блока на анкету: «Может ли ин
теллигенция работать с большевиками», а днем позже, 19-го, в «Знамени 
труда» появляется статья Блока «Интеллигенция и революция», вызвавшая 
большой общественный резонанс, как правило отрицательный даже среди 
людей блоковского круга. Кто и как реагировал на эти выступления Блока, 
слишком хорошо известно, чтобы здесь снова говорить об этом. В январских 
записях — возбужденность, редкая активность, прислушивание к некоему 
внутреннему шуму и попытка определить, что за музыка кроется в нем, но 
вместе с тем и спады, «выпитость», как определяет это состояние сам Блок. 
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Шестого января он записывает: «Интеллигенция и революция [...] — лег
кость, поток идей — весь день» (Зап. кн., 382), 8-го — «Внутри дрожит» (Зап. 
кн., 383), 9-го — «Весь вечер пишу. Кончена статья „Интеллигенция и рево
люция", а с ней и вся будущая книжка (7 статей и предисловие) „Россия и 
интеллигенция — 1907—1918"». — «Выпитость. На днях, лежа в темноте 
с открытыми глазами, слышал гул, гул: думал, что началось землетрясение», 
11-го — «(Нет уж, не время, не та музыка). — Музыка какая (если... жолтое)?» 
(Зап. кн., 383), 13-го — «Тоска к вечеру. Бродил, бродил...», 14-го — «Выпи
тость к ночи», 22-го — «Звонил Есенин, рассказывал о вчерашнем „Утре Рос
сии" в Тенишевском зале. Газеты и толпа кричали по адресу его, А. Белого 
и моему: „изменники". Не подают руки [...] злятся на меня страшно. Статья 
„искренняя", но „нельзя простить". — Господа, вы никогда не знали России 
и никогда ее не любили! Правда глаза колет» (Зап. кн., 385), 26-го — «Выпит» 
(Зап. кн., 386) и «Впечатление от моей статьи („Интеллигенция и револю
ция"): Мережковские прозрачно намекают на будущий бойкот. Сологуб (!) 
упоминал в своей речи, что А. А. Блок, которого „мы любили, печатает свой 
фельетон против попов в тот день, когда громят Александро-Невскую лав
ру" (!)» (Дневн., 321), 27-го — «В „Речи" — предостерегающая нас с Белым 
статья Арбузьева „Пифийская расщелина"», 29-го — «Страшный шум, воз
растающий во мне и вокруг [...]». 

Февральские записи и в «Дневнике», и в «Записных книжках» начинаются 
с 14-го по новому стилю (1-го) февраля. Уже 16-го — «Г-н Пришвин хаит меня 
в „Воле страны", как не хаял самый лютый враг. Письмо ему» (Зап. кн., 388)4, 
24-го — «Телефон от А. Г. Горнфельда: „Вы — последний, кого я обвиняю за 
„это", „Невменяемость" (просит не обижаться)» (Зап. кн., 390), 26-го — 
«Нервы издерганы, мерзкий день» и — болезненный срыв, в котором реакция 
на то, что ее вызвало, очевидно, несоразмерна, — «Я живу в квартире, а за тон
кой перегородкой находится другая квартира, где живет буржуа с семейством 
(называть его по имени, занятия и пр. — лишнее). Он обстрижен ежиком, рас-
торопен, пробыв всю жизнь важным чиновником, под глазами — мешки, под 
брюшком тоже, от него пахнет чистым мужским бельем, его дочь играет на 
рояли, его голос — тэноришка — раздается за стеной, на лестнице, во дворе 
у отхожего места, где он распоряжается, и пр. Везде он. — Господи, Боже! 
Дай мне силу освободиться от ненависти к нему, которая мешает мне жить 
в квартире, душит злобой, перебивает мысли. Он такое же плотоядное дву
ногое, как я. Он лично мне еще не делал зла. Но я задыхаюсь от ненависти, 
которая доходит до какого-то п а т о л о г и ч е с к о г о , и с т е р и ч е с к о г о 
о м е р з е н и я , мешает жить. — Отойди от меня, сатана, отойди от меня, бур
жуа, только так, чтобы не соприкасаться, не видеть, не слышать; лучше я или 
еще хуже его, не знаю, но гнусно мне, рвотно мне, отойди, сатана"» (Дневн., 
327—328), 28-го — «Самое трудное. Сегодня я потерял крылья, и не верю по
тому. Опять — ложь на 10 лет. А там — старость, бездарность» (Зап. кн., 392). 

И далее — в марте: 1-го (16 февраля) — «Главное — не терять крыльев 
(присутствия духа). Страшно хочу мирного труда; но — окрыленного, не про
клятого. Более фаталист, „чем когда-нибудь" (или — как всегда)» (Дневн., 328), 
2-го — «Потеря почвы. [...] Вообще тяжело» (Зап. кн., 392), 4-го — «Одиноче
ство. — Что-то тяжелое делается. Ничего, кроме музыки, не спасет» (Зап. кн. 
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393) и «Делается что-то. Быть готовым. Ничего, кроме музыки, не спасет. Ев
ропа безобразничала явно почти четыре года (грешила против духа музыки... 
[...] Ясно, что безобразие не может пройти даром. Ясно, что восстановить по
пранные суверенные права музыки можно только изменой умершему» (Дневн. 
328), 9-го — «Безделье, возня с бумажками, злые и одинокие мысли. Бурная 
злоба и что-то особенно скребет на душе», 12-го — «Ночью дописал предисло
вие к „Искусству и революции" Вагнера» (Зап. кн., 394, ср. еще 22 февраля — 
«Вагнер, „Искусство и революция" (1849)» (Зап. кн., 389), 18-го — «Сочув
ственное и остерегающее письмо от Б. Б. (Андрея Белого). — Ужасный день. 
Бедный я» (Зап. кн., 395—396), 23-го — «Ужасный день» (Зап. кн., 396), ср. 
от 9 апреля — «Пропащий день. Ужасный день», от 10-го — «Ужасный тихий 
день», от 11-го — «Я уничтожен, меня нет уже три дня. Умереть?», 13-го — 
«А 3. Н. Гиппиус меня и за человека не считает» (Зап. кн., 399) и др. 

На фоне этих настроений в конце февраля — начале марта появляются две 
записи Блока, обозначающие тот текст, о котором далее пойдет речь. 22 фев
раля он вносит в записную книжку краткое: «Надо писать „ Р у с с к и й б р е д " 
(Поп идет по солее)» (Зап. кн., 389), а 4 марта (19 февраля) записывает в «Днев
ник», после фрагмента о грехах против духа музыки, следующее: «9/10 России 
(того, что мы так называли) действительно уже не с у щ е с т в у е т . Это был 
больной, давно гнивший; теперь он издох, но он еще не похоронен; с м е р д и т . 
Т о л с т о п у з ы е м е щ а н е з л о б н о ч т у т д о р о г у ю п а м я т ь т р у п а 
(у меня невольно появляются хореи, значит, может быть, погибну)» (Дневн., 
328—329). В ответе на анкету «Что сейчас делать?..», датируемом 13 мая 
1918 года, Блок возвращается к этой же теме и отчасти образности: 

Художнику надлежит знать, что той России, которая была, — нет 
и никогда уже не будет [...] Мир вступил в новую эру. Та цивилизация, 
та государственность, та религия — умерли. Они могут еще вернуться 
и существовать, но они утратили бытие, и мы, присутствовавшие при 
смертных и уродливых корчах, может быть, осуждены теперь присут
ствовать при их гниении и тлении; присутствовать, доколе хватит 
сил у каждого из нас. Не забудьте, что Римская империя существовала 
еще около пятисот лет после рождения Христа. Но она только сущест
вовала, она раздувалась, гнила, тлела — уже мертвая (VI, 59)*. 

А двенадцать дней спустя, 25 (12) мая того же 1918 года, Блок записывает 
полный текст стихотворения « Р у с с к и й б р е д » (Дневн., 334)5. Этот текст 
совпадает с «каноническим» текстом из «Собрания сочинений» (III, 372— 
373), который ниже и приводится. 

Русский бред 

Зачинайся, русский бред... 
...Древний образ в темной раке, 
Перед ним подлец во фраке, 
В лентах, звездах и крестах... 

• Ссылки на изд.: Блок А. А. Собр. соч., т. 1—8. М., Л. 1960—1963 — даются в тексте 
в сокращенной форме: римской цифрой — том, арабской — страницы. 
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Воз скрипит по колее, 
Поп идет по солее... 

Три... в автомобиле... 

Есть одно, что в ней скончалось 
Безвозвратно, 
Но нельзя его оплакать 
И нельзя его почтить, 
Потому, что там и тут 
В кучу сбившиеся тупо 
Толстопузые мещане 
Злобно чтут 
Д о р о г у ю память трупа — 
Там и тут, 
Там и тут... 
Так звени стрелой в тумане, 
Гневный стих и гневный вздох. 
Плач заказан, снов не свяжешь 
Бредовым... 

Февраль 1918 — 8 апреля 1919 

[Четыре стиха, выделенные разрядкой, совпадают с соответствующими 
и вышеприведенными фрагментами, датированными 22 февраля 1918 года 
и 4 марта того же года. — [...] звени [...] гневный стих в общем виде 
отсылает к последнему стиху Пролога к поэме «Возмездие» — Др оби, мой 
гневный ямб, каменья! (при жизни поэта Пролог, как и первая глава, были 
опубликованы в «Русской мысли». 1917. № 1). — О других перекличках «Рус
ского бреда» см. ниже.] 

При всех смысловых неясностях текста этого стихотворения, а также не
договоренностях и обрывах, едва ли может вызвать сомнение органическая 
укорененность «Русского бреда» в том круге настроений, чувств, мыслей, 
идей, которые были характерными для Блока именно в первые месяцы 
1918 года (по преимуществу), но также и несколько позже, хотя и не в таком 
концентрированном и не однажды воспроизводившемся виде. 

В связи с темой этой заметки особый интерес вызывают два первых стиха 
последней (оборванной) строфы в сопоставлении с пушкинскими стихами, 
озаглавленными «Эпиграмма (из Антологии)»: 

Так звени стрелой в тумане, Лук звенит, стрела трепещет, 
Гневный стих и гневный вздох И клубясь издох Пифон. 

Из стихотворения Пушкина, напечатанного в «Московском вестнике» 5а 
1827 год (№ 6), ясно, что речь идет об А п о л л о н е , который, как свидетель
ствуют разные версии мифа, собственно, и поразил стрелой дракона Пифона. 
Но читатель, и незнакомый с древнегреческой мифологией, вполне может 
ограничиться только текстом самого пушкинского стихотворения: 

И твой лик победой блещет, 
Бельведерский Аполлон! 
Кто ж вступился за Пифона, 
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Кто разбил твой истукан? 
Ты, соперник Аполлона , 
Бельведерский Митрофан. 

Высокая степень конгруэнтности сопоставляемых выше двух пар стихов, 
блоковских и пушкинских (два глагола, отсылающих к предикативности, — 
звени : звенит и вздох D ^вздохнуть : издох Э *издохнутьв при общем орудии 
стрелой : стрела, предполагающем стреляние-убийство и, следовательно, 
соответствующий предикат со значением «застрелил», «поразил», «убил»), 
полностью исключает предположение о случайной близости этих двух стихов 
из «Русского бреда» к соответствующим двум стихам пушкинской «Эпи
граммы». Более того, целое этого стихотворения Пушкина бросает луч света 
не только на эти два «близких» блоковских стиха, но позволяет выхватить 
из тьмы еще две отсылки к мотиву, реконструируемому на основании сопо
ставления блоковского двустишия с соответствующими строками «Эпиграм
мы». Речь идет о Есть одно, что в ней скончалось /Безвозвратно и Злобно 
чтут /Дорогую память трупа, которые проясняют ситуацию: стрела не 
только звенела, будучи спущенной с тетивы, но и достигла своей цели, пора
зила кого-то или что-то, что скончалось и теперь стало трупом. 

Блок, похоже, сознательно многого недоговаривает в стихотворении, со
храняя известную неопределенность, в частности грамматическую (сфера 
лица), причем едва ли это можно объяснить недоработанностью стихотворе
ния. При фоновом третьем лице в «повествовательных» частях (Воз скрипит, 
Поп идет, Злобно чтут и др.) оно не может быть не отмеченным, несмотря 
на ограниченность его сферы. Поэт как бы борется с лицом, а следовательно, 
с личными местоимениями (практически их в тексте нет, а те, что есть, — 
в ней и дважды его — относятся к фоновому и к тому же сильно «маргинали-
зированному» третьему лицу) и личными формами глагола, стремясь (кроме 
нескольких случаев, о которых будет сказано особо) избежать их, точнее — 
определенности в идентификации лица. Ср. безглагольные фрагменты ...Древ
ний образ в темной раке, / Перед ним подлец во фраке, / В лентах, звездах 
и крестах...; Три... в автомобиле... или безличный фрагмент Но нельзя его оп
лакать /И нельзя его почтить. Подлинно о т м е ч е н н ы м лицом в стихотво
рении является в т о р о е , ср. два императива (в начальном стихе на первом 
«сильном» месте — Зачинайся и в первом стихе заключительной строфы и то 
же на первом «сильном» месте — Так звени, «синтетический» императив, где 
Так не наречие, а частица типа да в да будет и т. п.) и единственное инди
кативное (не свяжешь). Но это второе лицо при ближайшем рассмотрении 
обнаруживает черты некоей неосуществленности, мнимости. Создается впе
чатление, что за ним что-то стоит, что оно, второе лицо, прикрывает собою. 
Это «прикрываемое», конечно, п е р в о е лицо, формально ни разу не встре
чающееся в стихотворении. Зачинайся, русский бред... — обращение не к рус
скому бреду, который не только не должен начаться (он уже давно начался), 
но уже в самом разгаре, если говорить о том, что вовне, вокруг, в послерево
люционной России. Зачинайся — это обращение-приглашение к самому себе, 
к своему Я, к своему бреду, который только и можно адекватно почувство
вать и пережить сейчас и здесь, после всего произошедшего, то, что было бре
дом дореволюционной России. Семь первых стихов «Русского бреда» — 
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о том, что всплывает в бредовом сознании поэта и возвращает его к «внеш
нему» бреду — русскому, российскому, дореволюционному. Зачинайся, рус
ский бред — как бы внешняя оболочка внутреннего призыва — «Пусть я 
начну бредить», подобно ахматовскому зачину: 

Так отлетают темные души... 
«Я б у д у б р е д и т ь, а ты слушай. 

Если первые семь стихов — о том, что было и что сейчас «бредится»-
«снится» с подлинностью я в и7, то следующие одиннадцать стихов — о том, 
что е с т ь - с т а л о . В безглагольном фрагменте первой части стихотворения 
кроется н у л е в о е прошедшее время, и даже в следующих двух стихах, 
где бред становится способным преодолеть грань между тем, что «бредится», 
и тем, кто бредит, между прошлым и настоящим, и явить столь живую кар
тину прошлого, что видящий или совмещает ее со своим временем, или сам 
спускается в ее время, две формы настоящего времени (скрипит и идет) ско
рее praesens historicum, чем подлинно настоящее время. Во втором одинна-
дцатистишном фрагменте только две формьь времени — скончалось и чтут. 
«...Скончалось / Безвозвратно» скорее отсылает к сфере перфектного — 
случилось, сделалось, произошло и так и присутствует сейчас в настоящем 
как органически усвоенное наследие прошлого. 

Третий и последний фрагмент стихотворения, оборванный на середине 
четвертого стиха, на слове Бредовым..., отсылающим и к заглавию, и к на
чальному стиху всего стихотворения (русский бред), в отличие от первых двух 
фрагментов ориентирован на б у д у щ е е — во-первых , своим императивом 
Так звени как некоей программе, вытекающей из ситуации настоящего, пред
ставленной во втором фрагменте и рассчитанной на реализацию после мо
мента, когда этот призыв был произнесен (план будущего), и в о - в т о р ы х , 
своим не свяжешь, единственным в стихотворении глаголом будущего време
ни. Этот прорыв в сферу будущего, однако, потенциален (главный стих 
может еще и не зазвенеть стрелой в тумане, а не свяжешь как бы отрицает 
самое возможность осуществления этого действия — не): дверь в будущее от
крыта и ничто, кажется, не в состоянии помешать войти в него, кроме... само
го будущего, которое предопределяет и жизненный срок, отпущенный поэту, 
и само решение его относительно того, стоит ли в него входить. Но все это 
сейчас не главное. Главное же в том, что прошлое скончалось безвозвратно 
и пути в него больше нет, что настоящее, которое чуждо поэту и где он 
встречает сплошное нельзя, нетерпимо для него, поскольку вынуждает к без
действию, и что т о л ь к о в б у д у щ е м (если, однако, оно все-таки будет 
и поэту удастся переступить незримую черту, отделяющую его от него) воз
можно осуществление воли поэта, его жизненного подвига. 

Блоку удалось сделать еще несколько глотков воздуха, вдохов, продлив 
мучительное настоящее, еще хватило времени, уходя в ночную тьму, тихо по
клониться тому, что ему было дорого8, и в последний раз произнести веселое 
имя Пушкина — Не твоя ли, Пушкин, радость /Окрыляла нас (а теперь — 
«Сегодня я п о т е р я л к р ы л ь я , и не верю потому», «Страшно хочу мирно
го труда; но о к р ы л е н н о г о , не проклятого»; см. выше). 
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Итак, стихотворный набросок «Русский бред» — о прошлом, настоящем 
и несостоявшемся для поэта будущем, и все эти три плана времени скреплены 
остающимся вне сферы видимости, но реально присутствующим Я поэта. 
В стихотворении — подчеркнутая, но тоже не обозначенная по имени отсыл
ка к П у ш к и н у , а через него и к А п о л л о н у , как герою «пифийского» 
(что то же самое — «дельфийского») мифа, согласно которому именно он по
разил своего противника9. 

Одним из важнейших следствий из сказанного можно считать то, что 
в полупрозрачном, скорее даже туманном пространстве «Русского бреда» 
(бред и не может быть иным, ср. бред: бредить при брести, бродить — бре
дут, как в тумане, как во сне, как потеряв рассудок, ср. сумасброд и т. п.) 
только неясно просвечивают некоторые связи или вдруг мерцают тусклые 
проблески, намекающие на какие-то более важные смыслы или, скорее, смы
словые возможности. Одно такое «пятно» с размытыми границами и запутан
ными связями на перифериях, как и положено бреду, особенно привлекает 
внимание — тем более что именно ц е н т р этого пятна просвечивает отчет
ливее всех других точек. 

В этом центре — напрашивающееся сближение Я и Аполлона, в потен
ции — их совмещение, слияние. Стрелой звенит именно Аполлон; Я, поэт, 
делает то же подобным звенящей стреле гневным стихом и гневным вздохом, 
но делает это в тумане, в некоей ситуации распада, гибели {труп), разложе
ния, которое это Я не устраивает и заставляет искать выхода из тупика, на
встречу новой гармонии, чем и занимается архаичный Аполлон, еще храня
щий следы связи с хтонической тьмой и стихией хаоса, и что характеризу
ет — в статике — Аполлона классической эпохи древнегреческой античности. 
Обладатель голоса в стихотворении, Я, поэт, «аполлиничен», по своему зада
нию во всяком случае он из партии Аполлона, по логике мифа о пифийском 
Аполлоне труп «пифоничен», но поэту хочется его оплакать и почтить — 
и это уже вопреки логике мифа — ему горько, что нечто дорогое и, видимо, 
родное скончалось безвозвратно (безвозвратно же отделив в самом Аполлоне 
его предполагаемое в реконструкции «хтоническое» прошлое от теперешнего 
начала в нем). Но эту внутреннюю немую скорбь поэта, оказывается, с ним 
разделяют — шумно, напоказ и на совсем иных основаниях — В кучу сбив
шиеся тупо / Толстопузые мещане. И это-то как раз и непереносимо поэту, 
и сейчас уже, казалось бы, ненужный гневный стих-стрелу он, видимо, хочет 
обратить против «толстопузых мещан», которые как бы перенимают «пифо-
ничность» у трупа, поверженного Аполлоном противника из «пифийского» 
мифа, но не у трупа, над которым хочется плакать, хотя и Плач заказан. Но 
борьба с «толстопузыми мещанами» не может иметь той силы и смысловой 
напряженности, которые свойственны мифу, и толстопузые мещане только, 
в больном сознании автора «пифоничны», так же как и он сам — «аполли
ничен». Здесь произошла та самая страшная подмена сути, которой уже 
давно боялся Блок, — Но страшно мне, /Изменишь образ ты. И остались, 
соответственно, «псевдопифоничность» и «псевдоаполлиничность», и стрела 
«гневного стиха»10 утратила свою цель и стала бесполезной, «псевдооружи
ем», потому что «толстопузые мещане» для поэта, слышавшего и музыку не
бесных сфер, и шумы тектонических сдвигов, конечно, не более чем м о р о к , 
5 3ак. 4310 
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уводящий его от цели. Стихотворение Блока «Русский бред» — и именно из-
за его недоработанное™, незапрятанности кровоточащих «концов» — свиде
тельство не только того морока и бреда, во власти которых оказался поэт, но 
и признак приближающейся катастрофы. Она, в частности, и с достаточными 
основаниями, может быть обозначена как т р а г е д и я а п о л л и н и з м а . 

Глава II 

«Аполлоновское» в Блоке. — «Дело художника». — 
«Новая гармония». — «О назначении поэта». — 
«Дионисийское» и соблазны демонизма. — 
«Крушение гуманизма» 

Соотнесенность поэта Блока с покровителем поэтов Аполлоном и даже — 
в известном плане — их уравнение-отождествление не плод головоломных 
фантазий и не результат незаконной операции извлечения большого и глу
бокого из мелких и поверхностных эмпирических фактов. Здесь нужно, хотя 
бы вкратце, обозначить две существенные темы — блоковского «внешнего» 
и « в н у т р е н н е г о » а п о л л и н и з м а . 

Сначала — о «внешнем». Люди, встречавшиеся с Блоком, часто или 
редко, иногда лишь единственный раз, и оставившие свои воспоминания 
о нем, почти всегда и в ряде случаев не раз, описывают внешность поэта 
(таких «портретов», по приблизительной оценке, около сотни). В целом за 
этими многочисленными «словесными» портретами, отчасти сопоставляе
мыми и с живописными изображениями Блока (прежде всего сомовский 
портрет) и фотографиями, также многочисленными, с достаточной опреде
ленностью вырисовывается о б щ и й портрет. Варианты его объясняются воз
растными изменениями портретируемого и отчасти изменением душевного 
состояния. Фигура, волосы, лицо, глаза, иногда жесты составляют естествен
ную рубрикацию «составляющих» портрета. Нередко, однако, словесные по
ртреты говорят о некоем общем, так сказать, конкретно не локализуемом 
«портретном» впечатлении1. Многое в «портретных» описаниях становится 
клише — высокий или выше среднего рост, стройность стана, «статуарность», 
вьющиеся светлые, золотистые волосы (кудри), матовое или загорелое, обо
жженное солнцем лицо, красивое, гордое, спокойное, неподвижное, прекрас
ное лицо, светлые, голубые, голубовато-серые глаза, изваянность и т. п.2, — 
которые вполне укладываются в «портретные» характеристики Аполлона 
классической античности. 

Но есть и более прямые отсылки к античности в «словесных» портретах 
Блока, и они тоже принадлежат к своего рода «портретным» клише, исполь
зуемым при описании внешности поэта. Одно из них — «медальная профиль-
ность» поэта, ассоциируемая обычно с античными образцами. Ср.: «Поэт 
А. А. Кондратьев [...] рисовал более точные образы: помнится, он сравнивал 
очертания лица Блока с п р о ф и л я м и на древних монетах, изображающих 
диадохов — преемников Александра Великого. [...] такие профили, прямые 
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и четкие, — на уцелевших м е д а л я х а н т и ч н о й эпохи» (В. А. Зоргенф-
рей); «При первой встрече с Блоком всех поражала неподвижность его лица. 
Это отмечено многими мемуаристами. Лицо без мимики. Лицо, предназна
ченное не для живописи и не для графики, а только для ваяния. „ М е д а л ь 
ный1' п р о ф и л ь Блока» (Г. П. Блок) и др.3 Еще чаще — ссылки на нечто 
античное в образе поэта. Ср.: «Вот он вышел на эстраду. Голова а н т и ч н о й 
статуи. Глаза светлые, холодные...» (Н. И. Комаровская); «Мало ли краси
вых физиономий? Но Блок был не столько красив, сколько прекрасен; в пра
вильных, античных чертах его благородного лица светилось неподдельное 
вдохновение. Передо мной стоял поэт в полном значении слова, поэт с голо
вы до ног. И действительно, вне поэтической сферы Блок немыслим [...]» 
(Б. А. Садовский) и др.4 И даже в ахматовской «Поэме без героя»: 

Демон сам с улыбкой Тамары, 
Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице: 

Плоть, почти что ставшая духом, 
И античный локон над ухом — 
Все таинственно в пришлеце. 

Но, конечно, особенно важны неоднократно повторяющиеся в описаниях 
образа Блока примеры, в которых он непосредственно соотносится с Аполло
ном — и не только (и не столько) как б о ж е с т в е н н ы й поэт5, поэт поэтов, 
но и как поэт, чьи физические черты отсылают к образу покровителя поэзии 
Аполлона в его каноническом классическом скульптурном образе. Несколько 
примеров: «Нужно сказать, что с годами, в связи с творчеством, выявляющим, 
как бы изгоняющим из души „двойников", в лице Александра Александровича 
Блока „восковая маска" совершенно исчезла, сгорая в „снежной маске", но 
тогда она действительно была, и была в связи с его поразительной красотой, 
напоминающей и з в а я н и е А п о л л о н а » (Е. П. Иванов)6; «...Волосы ви
лись, как нимб, вокруг его а п о л л о н о в с к о г о л б а , и весь он был чистый, 
светлый...» (С. М. Городецкий); «Не успел я как следует осмотреться, как спра
ва, из другой двери, легкой походкой вышел стройный, красивый человек с не
много откинутой назад г о л о в о й А п о л л о н а» (С. М. Алянский); «Один из 
них — высокий в своем прекрасно сшитом сюртуке, стройный, как А п о л л о н , 
и лицом вызывающий мысли об этом боге» (В. А. Пяст); «С прирожденно-дер
жавным взглядом „сероглазого короля", с прекрасными вьющимися волосами, 
задумчивый и медлительно-важный. Блок был что А п о л л о н [...] А вели
чавый А п о л л о н пошел дальше по цветущей земле с золотою кифарой 
за стройными плечами [...]» (А. А. Громов); «...Никому из нас не приходило 
в голову, что этот загорелый юноша, несколько германского типа, едва лишь 
перешагнувший порог семьи, — декадент. Что-то А п о л л о н о в с к о е свети
лось, бросалось в глаза в нем. Но черты духовного аристократизма мы припи
сывали его происхождению; как-никак он был отпрыск профессорских поколе
ний». Ахматовское определение И античный локон над ухом в главе вто
рой «Поэмы без героя», относящееся к Блоку, также скорее всего ориентирует 
на «аполлоновское» (Н. Оцуп «Лицо Блока») и др.7; ср. также «Красивое лицо 
его походило на неподвижную маску а н т и ч н ы х трагедий». 
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Конечно, Блок знал об этой своей «внешней» похожести на Аполлона, 
и кажется, что в молодые годы, по временам, он сознательно старался «дер
жаться» в аполлоновском образе. Но, несомненно, были и есть основания го
ворить и о «в н у т р е н н е й» аполлиничности Блока — и не только как поэта, 
«сына гармонии» (само слово гармония из частых и отмеченных у Блока), но 
и шире, имея в виду его особенности, привычки, предрасположенности, бы
товые установки, поведение и т. п., отражающие и его тягу к «гармонизации» 
всего, что было в близком его окружении, и самое организацию «ближнего» 
пространства в его повседневном быту. Нет необходимости напоминать 
многочисленные свидетельства хорошо знавших Блока современников о том, 
какое значение он придавал — в одежде, в быту, в организации своей работы, 
в своей комнате, в отношениях с людьми — порядку, аккуратности до педан
тизма, чистоте, точности, обязательности (нередко в связи с этими качества
ми Блока воспоминатели прибегают к эпитету немецкий — точность, аккурат
ность и т. п.). Не только воспоминания о Блоке, но и его дневники, записные 
книжки, его переписка подтверждают, что эти качества Блока объясняются не 
только воспитанием (оно-то как раз было вполне русским), но и — прежде 
всего — некоей сознательной рационалистической установкой, продуманной 
стратегией личного поведения в отношении окружающего мира — вещей, 
обстоятельств, людей, наконец, самого себя. Но каковы были сами основания 
этой установки, причины, заставившие Блока выработать ее и следовать ей, 
правда кроме периодов, когда вихри страсти или бездны отчаяния нарушали 
привычный ритм жизни или приводили к душевным «срывам»? Можно, 
видимо, высказать предположение, что эти основания и причины лежали 
в сфере врожденного, унаследованного, психического (или даже психопатоло
гического). Блок слышал музыку иных миров, но она была разная, более 
того, противоположная — небесная и хтоническая. Он знал две гармонии — 
ясную, светлую, примиряющую аполлиническую и туманную, темную, воз
буждающую дионисийскую. В строгом смысле слова следовало бы говорить 
о гармонии только в связи с аполлиническим началом, но все-таки и диони-
сийская стихия, увлекающая как вихрь к тайне трагического единства жизни 
и смерти, дающая познать ту дисгармонию (своего рода гармонию нижнего 
мира), которая, как и аполлиническая гармония, помогает человеку войти 
в некое соответствие-согласие с тем целым, в котором он находится, но не 
примиряюще-аполлинически, соблюдая порядок и меру, а через выявление 
в себе сродного со стихией, упоение ею, растворение в ней, оказывает эффект, 
который можно было бы назвать «нижней» гармонией. Чтобы не быть поня
тым неправильно, нужно заметить, что способность поддаться упоению этой 
«нижней» гармонией и тем самым освободиться от того, что мучило и угне
тало дух, отнюдь не частое явление и присутствует лишь у тех, кто умеет BBI-
водить «дионисийское», хтоническое, внутренне противоречивое, дисгармо
ническое в душе из подсознания в сознание или «согласить» свое дионисий
ское с его стихией. Блоку это было дано. И очень многое в его жизни 
определялось соотношением этих двух начал — аполлинического и дионисий-
ского, их борением и взаимодополнением. И эта борьба в известном смыс
ле — ради согласия, хотя и в слишком широком и разреженном пространст
ве. Не будь у Блока этой отзывчивости «нижней» стихии, страшной, но безу-
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словно творческой и к творчеству побуждающей (ср. болезнь Достоевского), 
трудно представить себе, какой была бы жизнь поэта и какой бы была его 
поэзия, ее тайный дух. Поэтому можно думать, что аполлиническое в Блоке, 
«упорядочивающее», организующее, гармонизирующее на уровне быта и 
поведения, — своего рода попытка противостояния темному, хтоническому, 
дионисийскому, стремление ограничить его, удержать в известных пределах, 
тяга к светлому и высокому, обращение к небесной, божественной гармонии 
как спасению от ужаса бездны, который всегда был близок поэту и от кото
рого он искал защиты. Подобным образом и «архаичная», «доклассическая» 
Греция спасалась в Греции классической. 

В блоковское время о былой («предысторической») хтоничности Апол
лона, сумевшего переработать себя в бога света, гармонии, поэзии, не знали. 
Но Блок знал, что аполлоновское «только завеса, скрывающая царство Дио
ниса» (Ницше). Узнал он это в наиболее разработанном и полном виде от 
автора «Происхождения трагедии», многочисленные выписки из которого он 
делал в декабре 1906 года8, но чувствовал это, вероятно, без связи с божест
венными олицетворениями этих двух начал, кажется, и раньше. Именно поэ
тому двадцатишестилетний Блок обратился к Ницше и так много нашел 
в нем для себя, «своего» То, что он выписывал из Ницше, очень показатель
но, и ниже — вкратце, с изъятиями — основные участки этой канвы аполло-
новско-дионисийской темы в выписках Блока. 

Искусства пластические — Аполлон, не пластические (музыка) — 
Дионис. Два мира: сон и опьянение. Во сне (относится к Аполлону) со
вершенно понятен всякий образ, ни к чему не относимся равнодушно. 
Приятная необходимость поучаться во сне. Аполлон — бог изобрази
тельных искусств и бог-предсказатель [...]. Понятия, соответствующие 
духу Аполлона, — только завеса, скрывающая царство Диониса. 

Аполлон — отец богов, так как боги — торжествующее бытие, 
лучезарное, созданное, чтобы закрыть у ж а с и г н у с н о с т ь бытия, 
ведомые грекам. 

[...] Обоготворение индивидуума [...] знает только один закон — 
самого индивидуума — сохранение его границ, меру. Аполлиническая 
мера, а для того, чтобы сохранить ее — самопознание. Познай самого 
себя. Не выступай из границ. Чрезмерность [...] чужда Аполлону. Апол
лону же представляется титаническим и варварским влияние Диониса, 
хотя он не мог скрыть от себя с в о е г о р о д с т в а с этими титанами 
и героями. Его бытие основано на скрытом фундаменте страдания 
и познания. Аполлон не мог жить без Диониса. [...] 

Таинственный брачный союз обоих стремлений (Аполлон и Дио
нис) — аттическая трагедия и драматический дифирамб — дети, совмес
тившие как бы все свойства Антигоны и Кассандры. Гомер и Архилох. 

[...] Можно так определить лирического поэта: сначала он, как ху
дожник в духе Диониса, совершенно сливается с первобытно-единым, 
его скорбью и противоречием, снимает с него копию посредством му
зыки, если только эта последняя по справедливости считается эхом 
мира и снимком с него. Затем эта музыка, как бы в символическом изо
бражении, видимом во сне или под властью сна, относящегося к искус-
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ству Аполлона, является ему в видимых образах. Художник отрекается 
от своей субъективности еще при той стадии творчества, в которой дей
ствовало влияние Диониса. Субъективность [...] только воображаемая. 
Лирические стихотворения на высшей ступени своего развития называ
ются трагедиями и драматическими дифирамбами. 

У музыканта — последователя Диониса — нет решительно ни одно
го образа, он представляет собою только первобытную скорбь и перво
бытное ее эхо [...]. 

Архилох ввел „народную песню". Это — соединение культов Апол
лона и Диониса [...] 

Лирический поэт, как гений в духе Аполлона, объясняет музыку 
посредством изображения воли, между тем как сам он, освобождаясь 
от алчной воли, наслаждается светлым, чистым, незатемненным созер
цанием [...] 

Девушки, поющие хором песнь по пути к храму Аполлона, остаются 
собою и сохраняют свои привычные имена. Но хор поющих дифирамбы 
забывает о своей будничной жизни и социальном положении. Они — 
вневременные служители своего бога. 

„Всякое драматическое искусство предполагает действие чар. Подда
ваясь действию этих чар, сумасбродный поклонник Диониса считает 
себя сатиром и, в качестве сатира, созерцает бога, т. е. видит, при 
своем превращении, новое, стоящее вне его, видение, как элемент Апол
лона, который дополняет его состояние. Дойдя до этого нового виде
ния, драма получает полное свое развитие. Разъяснив себе все это, мы 
должны понимать греческую трагедию как хор поклонников Диониса, 
который находит себе все новое и новое выражение в м и р е о б р а 
зов, п р и н а д л е ж а щ и х б о г у А п о л л о н у " [...] (Зап. кн., 78—84, 
ср. примечание Блока: «Между прочим, слова к Еврипиду: „Так как ты 
покинул Диониса, то и тебя также покинул Аполлон"» (Зап. кн., 84)9. 

Зная тайны «дионисийского», прислушиваясь к нему и прозревая в нем 
родную себе стихию, свое «угрюмство». Блок все-таки считает себя принад
лежащим партии Аполлона, «аполлиническому». Во всяком случае, ему хо
чется, чтобы эту его принадлежность знали и помнили, чтобы юноша веселый 
в грядущем сказал о нем: 

Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его? 
Он весь — дитя добра и света, 
On весь — свободы тор лее с те о. 

И путь его — от р а ц и о н а л ь н о г о , даже если он приводит к ирраци
ональному10. Оно — в основе Блока и его поэзии, за него он держится, 
даже когда оказалось, что ...не эти дни мы звали, /А грядущие века, и в борь
бе, грозящей гибелью, ищет помощи у «аполлинического» Пушкина: 

Пушкин! Тайную свободу 
Пели мы вослед тебе! 
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 
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Именно на рубеже 17-го и 18-го спор «аполлинического» и «дионисийско-
го» в душе поэта и в его творчестве разгорелся высоким и сильным пламенем. 
И даже когда «дионисийское» и подпочва, в которую уходят его корни, — 
хтоническое, хаосу сопричастное, одолевало его, он с т а р а л с я помнить 
о свете и гармонии, об «аполлиническом». В этом борении прошли мучитель
ные и изнуряющие последние три с половиной года жизни поэта. Предстоя
щее душевное напряжение и ситуацию двух противоположных начал, кото
рые необходимо п р и м и р и т ь , сохранив некий принимаемый за положи
тельный импульс11, Блок почувствовал еще летом 1917 года и сделал запись 
об этом 13 июля: 

Буржуем называется всякий, кто накопил какие бы то ни было цен
ности, хотя бы и духовные. Накопление духовных ценностей предпола
гает предшествующее ему накопление матерьяльных. Это — „проис
хождение" догмата, но скоро вопрос о yevecFK^e, как ему и свойственно, 
выпадет, и первая формула остается как догмат. 

Этот догмат воскресает во всякой революции под влиянием н а 
п р я ж е н и я и о б о с т р е н и я всех свойств души. Его явление знаме
нует собой высокий подъем, взлет доск-и качелей, когда она вот-вот 
п е р е в е р н е т с я вокруг верхней перекладины. Пока доска не перевер
нулась — это минута, захватывающая дух, если она перевернулась — 
это уже г и б е л ь . Поэтому догмат о буржуа есть один из самых край
них и страшных в революции — ее высшее напряжение, когда она го
това погубить самою себя. 

Задача всякого временного правительства — у д е р ж и в а я качели 
от п е р е в е р т ы в а н и я , следить, однако, за тем, ч т о б ы р а з м а х 
не у м е н ь ш а л с я . То есть довести закочевавшую страну до того 
места, где она найдет нужным избрать оседлость, и в е с т и ее все 
время п о к р а ю пропасти, не давая ни у п а с т ь в пропасть, ни 
о т с т у п и т ь на безопасную и необрывистую дорогу, где страна затос
кует в пути и где Дух Революции отлетит от нее (Зап. кн., 377—378). 

В статье «Интеллигенция и революция» (9 января 1918 года) — о музыке 
и диссонансах, гулах, ревах, о погружении во мрак с верой в свет, о двух сти
хиях и примирении их в новой музыке: 

Поток предчувствий, прошумевший над иными из нас между двух 
революций, также ослабел, заглох, ушел где-то в землю. Думаю, не я 
один испытывал чувство болезни и тоски в годы 1909—1916. Теперь, 
когда весь европейский воздух изменен русской революцией [...] кажет
ся иногда, будто бы и не было тех недавних, таких древних и далеких 
годов; а поток, ушедший в землю, протекавший бесшумно в глубине 
и тьме, — вот он опять шумит; и в шуме его — н о в а я м у з ы к а . 

Мы любили эти диссонансы, эти ревы, эти звоны, эти неожиданные 
переходы... в оркестр. Но, если мы их действительно любили, а не толь
ко щекотали свои нервы в модном театральном зале после обеда, — 
мы должны слушать и любить те же звуки теперь, когда они вылетают 
из мирового оркестра; и, слушая, понимать, что это — о том же, все 
о т о м же. Музыка ведь не игрушка [...] 
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Дело художника, обязанность художника — видеть то, что задума
но, слушать ту музыку, которой гремит «разорванный ветром воздух» 
[...] Но это называется революцией. Она сродни природе. [...] Револю
ция, как грозовой вихрь, как снежный буран, всегда несет новое и не
ожиданное; она жестоко обманывает многих [...] но это ее частности, 
это не меняет ни общего направления потока, ни того грозного и оглу
шительного гула, который издает поток. Гул этот все равно всегда 
о великом. [...] 

„ М и р и б р а т с т в о н а р о д о в " — вот знак, под которым про
ходит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, кото
рую имеющий уши должен слышать. 

Русские художники имели достаточно „предчувствий и предвестий" 
для того, чтобы ждать от России именно таких заданий. [...] 

Великие художники русские — Пушкин, Гоголь, Достоевский, 
Толстой — погружались во мрак, но они же искали силы пребывать 
и таиться в этом мраке, ибо они верили в с в е т . Они знали свет. [...] 
Но они знали, что рано или поздно все будет по-новому, потому что 
жизнь прекрасна [..] 

Что же вы думали? Что революция — идиллия? Что творчество ни
чего не разрушает на своем пути? Что народ — паинька? [...] 

Не вас ли надо будить теперь от „векового сна"? Не вам ли надо 
крикнуть: „Noli tangere circulos meos"? Ибо вы м а л о л ю б и л и , 
а с вас много спрашивается, больше, чем с кого-нибудь. В вас не было 
хрустального звона этой музыки любви, вы оскорбляли самую душу 
народную. Любовь творит чудеса, музыка завораживает зверей. А вы 
(все мы) жили без музыки и без любви. Лучше уж молчать сейчас, 
если нет музыки, не слышать музыки. Ибо все, кроме музыки, все, 
что без музыки, всякая „сухая материя" — сейчас только разбудит 
и озлит зверя. До человека без музыки сейчас достучаться нельзя 
(VI, 11 — 13, 16). 

Статью «Искусство и Революция (По поводу творения Рихарда Вагнера)» 
(12 марта 1918 года) Блок заканчивает словами: 

Вот этот яд ненавистнической любви, непереносимой для мещанина 
[...], и спас Вагнера от гибели и поругания. Этот яд, разлитый во всех 
его творениях, и есть то „ н о в о е " , которому суждено б у д у щ е е . 

Новое время тревожно и беспокойно. Тот, кто поймет, что с м ы с л 
человеческой жизни заключается в б е с п о к о й с т в е и т р е в о г е , 
уже перестанет быть обывателем. Это будет уже не самодовольное ни
чтожество; это будет новый человек, новая ступень к артисту (III, 25). 

Во всех этих высказываниях Блока присутствуют две стихии, два нача
ла — светлое, гармоническое, аполлоновское и темное, дисгармоническое, 
дионисииское, порядок-согласие и нарушение-разрушение его, но ради вос
становления утраченного порядка-согласия или — вернее и во всяком слу
чае чаще — во имя обретения новой музыки, новой гармонии, нового по
рядка-согласия. О «разрушении», естественно, говорится больше: оно было 
содержанием жизни, проблемой каждого дня. Но «во имя»12 относилось 
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(пока, во всяком случае) не к «разрушению», а к н о в о й г а р м о н и и , 
и это было новое задание, но а п о л л и н и ч е с к о е по своему характеру, 
и деятельность поэта в этих новых деструктивных условиях осуществлялась 
все-таки еще по ведомству Аполлона, но при учете — и в большой сте
пени — дионисийско-разрушительного и гибельного сейчас с тем, чтобы 
смерть обернулась ж и з н ь ю на следующем витке истории. Пренебрегать 
этой проходящей через жестокие испытания «аполлоновской» установкой 
было бы ошибкой, совершаемой достаточно часто, хотя, конечно, аполли-
низм действительно терпел реальные потери при неизменности «дальней» 
установки на него. 

Но несколько позже, видимо, к апрелю 1918 года, Блок ощутил тревогу 
за будущее того пожара, в котором должна была сгореть дотла с т а р а я Рос
сия и который, предполагалось, охватит весь мир (Мировой пожар раздуем). 
И его в это время посетило одно старое воспоминание о другом пожаре, с ко
торым его устроитель-похититель связывал, по мнению поэта, столь же кар
динальное и насильственное обновление, что и задуманное в России. Эта тре
вога отразилась в тексте под названием «Катилина. Страницы из истории ми
ровой революции» (22 апреля — 17 мая 1918 года): 

Заговор Катилины — бледный предвестник н о в о г о м и р а — 
вспыхнул на минуту; его огонь залили, завалили, растоптали; заговор 
потух. Тот фон, на котором он вспыхнул, остался, по-видимому, преж
ним, окраска не изменилась13 (VI, 79). 

Далее — о знаменитом 63-м стихотворении Катулла, о его «древнем и 
редком размере — галлиамбе [...] размере исступленных оргийных плясок [...] 
о том внутреннем звоне, которым проникнут каждый стих»: 

Super alta vectus Attys celeri rate maria... 

(VI, 81; ср. Также дневниковую запись Блока от 4 октября 1912 г., VII, 160). 
Это стихотворение и своим смыслом, и своим ритмом завораживает чи

тателя, навязывает ему себя и несомую им, «разыгрываемую» в нем стихию, 
как бы влечет к какой-то до того неведомой бездне, на краю которой стано
вится страшно. 

Последние три строки стихотворения показывают, что поэт сам 
испугался того, что он описал. Катулл взывает: 

Dea, magna Dea, Cybelle, Didymi Dea domina, 
Procul a mea tuus sit furor omnis, hera, domo: 
Alios age incitatos, alios age rabidos. 

To есть: „Великая богиня, да минует меня твое н е и с т о в с т в о 
(страх. — В. Т.), своди с ума других, а меня оставь в покое". 

Что такое стихотворение Катулла? Филологи полагают, что поэт 
вспомнил древний миф о праматери богов [...] 

Я не спорю с тем, что это вероятно; но этого тоже мало. Я думаю, 
что предметом этого стихотворения была не только личная страсть 
Катулла, как принято говорить; следует сказать наоборот: личная 
страсть Катулла, как страсть всякого поэта, была насыщена духом 
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эпохи; ее судьба, ее ритмы, ее размеры, так же, как ритм и размеры сти
хов поэта, были внушены ему его временем; ибо в поэтическом ощуще
нии мира нет разрыва между личным и общим; чем более чуток поэт, 
тем неразрывнее ощущает он „свое" и „не свое"; поэтому в эпохи бурь 
и тревог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также 
переполняются бурей и тревогой. 

Катулла никто еще, кажется, не упрекал в нечуткости. [...] (VI, 
82—83) 

И несколько далее: 
Я верую, что мы не только имеем право, но и обязаны считать поэта 

связанным с его временем. Нам все равно, в каком именно году Катулл 
написал „Аттиса"; тогда ли, когда заговор Катилины только созревал, 
или когда он вспыхнул, или когда он только что был подавлен. О том, 
что это было именно в эти годы, спору нет, потому что Катулл писал 
именно в эти годы. „Аттис" есть создание жителя Рима, раздираемого 
гражданской войной. Таково для меня объяснение и размера стихотво
рения Катулла и даже — его темы (VI, 84). 

Итак, римский „большевик" Катилина погиб, — пишет Блок, — 
римские граждане радовались; они решили, что „собаке — собачья 
смерть". Знаменитые писатели разделили мнение своих сограждан в 
своих сочинениях. 

Когда родился Христос, перестало биться сердце Рима. Организм 
монархии так громаден, что потребовались века, чтобы все члены 
этого тела перестали судорожно двигаться; на периферии почти никто 
не знал о том, что совершилось в центре. Знали об этом только люди 
в катакомбах (VI, 86). 

Но дух пожара, зажженного Катилиной, по мнению поэта, пережил 
Империю и по временам возгорается вновь, храня память, отчасти же 
и сознание преемства с Катилиной, — будь то заговор итальянских юношей, 
замысливших убить миланского тирана Галеаццо Сфорца, или драма совсем 
еще молодого тогда Ибсена «Катилина». Блок в конце своей статьи о Ката
лине сочувственно напоминает, что Ибсен «переиздал свою юношескую 
драму, которая заканчивается отнюдь не либерально: достойным Элизиума 
и сопричастным любви оказывается именно бунтовщик и убийца самого свя
того, что было в жизни, — Катилина» (VI, 91). Блоку, кажется, все-таки (хотя 
и очень недолго) хотелось, чтобы и русские «катилинианцы» оказались 
достойными Элизиума сопричастниками любви. 

И сентября (29 августа) 1918 года, вспоминая о феврале 1901-го и тогдаш
нюю свою захваченность мыслями Вл. Соловьева: 

Вечерами — уже звуки живых голосов и ее прах потревожен. 
Былое воскресает. [...] МЕЧТА [...] становится УПОРНОЙ в искании 
[...] мертвого праха давней жизни. Над ней уже ответно загораются 
небеса. Сквозь суровость пути — райские сны в полнощном бденьи [...] 
Эти сны райские, в отличие от других, которые объемлют дух 
страстной мглой (начинается борьба другая, борьба с адом, на кото
рую тратятся не те поьилые силы, которые уходят на человеческую 
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борьбу). На помощь призываются: [...] „умо-сердечное" — Афина 
и Эрос (...едва ли не предвестие той адской провокации с двойниками 
внутри, которая потом погубит), то есть соединение сил духовных 
с телесными (Дневн., 347). 

30 (17) декабря 1918 года — во фрагменте «В. Маяковскому»: 
Не так, товарищ! 
Не меньше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи. Но р а з р у 

ш е н и е так же старо, как строительство, и так же традиционно, как 
оно. Разрушая постылое, мы так же скучаем и зеваем, как тогда, когда 
смотрели на его постройку. [...] Разрушая, мы все те же еще рабы ста
рого мира: нарушение традиции — та же традиция. [...] но все будут 
рабами, п о к а не я в и т с я т р е т ь е , р а в н о не п о х о ж е е на 
с т р о и т е л ь с т в о и на р а з р у ш е н и е (Дневн., 350). 

6 января 1919 года: 
Кроме того: страшное все это. Кто же победит на этот раз? Полная 

анархия [...] или новый „культурный порядок"? Не знаю. [...] 
Всякая культура — научная ли, художественная ли — д е м о н и ч н а . 

И именно чем научнее, чем художественнее, тем д е м о н и ч н е е [...] 
Но д е м о н и з м есть сила. А сила — это победить слабого, обидеть 

слабого. 
Несчастный Федот изгадил, опоганил мои духовные ценности, 

о которых я демонически же плачу по ночам. Но кто сильнее? (Дневн., 
352—353). 

И снова о музыке как сущности мира и о законах всякой органической 
жизни, которые не обойти и музыке, в записи от 31 марта 1919 года: 

Вначале была музыка. Музыка есть сущность мира. Мир растет 
в упругих ритмах. Рост задерживается, чтобы потом „хлынуть". Таков 
закон всякой органической жизни на земле — и жизни человека и че
ловечества. Волевые напоры. Рост мира есть культура. Культура есть 
музыкальный ритм. 

Всякая короткая история человечества, которая сохранилась в нашей 
бедной памяти, есть, очевидно, смена эпох, из которых в одной музыка 
замирает, звучит заглушенно, чтобы с новым волевым напором хлынуть 
в другой, следующий за нею. [...] Мне кажется, что в той „великой битве" 
против „гуманизма" (grosse Schlacht der Zeit) — за артиста — много 
пролито крови писателями германскими и русскими [...] у нас — память 
стихийная, мы слышали [...] ветер, носившийся по нашей равнине, музы
кальные звуки нашей жесткой природы, которые всегда стояли в yiudx 
у Гоголя, у Достоевского, у Толстого (Дневн., 360, 363). 

В «Крушении гуманизма» (март — 7 апреля 1919 года) Блок пишет: 
Стихийный и грозовой характер столетия почувствовали европей

ские художники — те носители музыки, которые жестоко преследова
лись в свое время и лишь в наше время признаны гениальными; [...] 
Их можно назвать живыми катакомбами культуры, так как на протя-
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жении всей истории XIX века мы можем наблюдать ряд гонений, воз
двигаемых цивилизацией против носителей духа культуры, и ряд попы
ток приспособления цивилизации к этому духу, ей враждебному. Нет 
уже возможности говорить о единстве цивилизации и культуры; можно 
говорить о н е п р е с т а н н о й б о р ь б е цивилизации с музыкой [...] 
Однако карточные домики цивилизации разлетаются при первом дыха
нии жизни; а гонимые ею музыкальные ритмы растут и крепнут, так 
как в этих ритмах, а не в рационалистических обобщениях отражена 
действительная жизнь века. 

Европейская цивилизация применяла тончайшие методы в борьбе 
с музыкой. Едва ли кто может отрицать, что европейское общественное 
мнение и европейская критика жестко мстили своим художникам за 
„измену" началам гуманной цивилизации [...] 

Картина, которую я описываю, необыкновенно уродлива и ужасна; 
[...] Однако картина такова. Я утверждаю, что она правдива, потому 
что чувствую в великом искусстве XIX века действенную опасность 
для цивилизации. Эти уютные романы Диккенса — очень страшный 
и взрывчатый матерьял; мне случалось ощущать при чтении Диккенса 
ужас, равного которому не внушает и сам Э. По. Во флоберовском 
„Сентиментальном воспитании" заключено древнее воспоминание, 
перед которым гуманные основы общежития начинают казаться пустой 
побрякушкой. Вагнер иногда возмущает ключи; он был вызывателем 
и заклинателем древнего хаоса. Ибсен уводит на опасные и острые 
скалы. В XIX веке оказалось вообще, что искусство способно [...] 
„похитить непохищаемое у жизни", как выражался Гоголь; когда 
такое слово произнесено, — становится очевидным, чту такое искус
ство, чему оно сродни, на что оно способно; оно — г о л о с с т и х и й 
и с т и х и й н а я с и л а ; в этом — его единственное назначение, его 
смысл и цель, все остальное — надстройка над ним, дело беспокойных 
рук цивилизации. [...] 

Все то в искусстве, над чем дрожала цивилизация, — все Реймские 
соборы, все Мессины, все старые усадьбы — от всего этого, может 
быть, не останется ничего. Остается несомненно только то, что усердно 
гнала и преследовала цивилизация, — д у х м у з ы к и . [...] 

Всякое движение рождается из духа музыки, оно действует проник
нутое им, но по истечении известного периода времени это движение 
вырождается, оно лишается той музыкальной влаги, из которой роди
лось, и тем самым обрекается на гибель [...] Так случилось с античным 
миром, так произошло и с нами. 

Хранителем духа музыки оказывается та же стихия, в которую воз
вращается музыка (revertitur in terram suam unde erat), тот же народ, 
те же варварские массы. [...] 

Музыка — это дикий хор, нестройный вопль для цивилизованного 
слуха. Она почти невыносима для многих из нас, и сейчас далеко не по
кажется смешным, если я скажу, что она для многих из нас смертельна. 
Она — разрушительна для тех завоеваний цивилизации, которые каза
лись незыблемыми [...] 
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Я утверждаю, наконец, что исход борьбы решен и что движение 
гуманной цивилизации сменилось новым движением, которое также 
родилось из духа музыки; теперь оно представляет из себя бурный 
поток, в котором несутся щепы цивилизации; однако в этом движении 
уже намечается новая роль личности, новая человеческая порода; цель 
движения — уже не этический, не политический, не гуманный человек, 
а человек — артист; он только и будет способен жадно жить и дейст
вовать в открывшейся эпохе вихрей и бурь, в которую неудержимо 
устремилось человечество (VI, 107—108, 109, 111, 114—115). 

7 февраля 1921 года Блок заносит в дневник: 
Что такое поэт? — Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. 

Поэт, это — носитель ритма. 
В бесконечной глубине человеческого духа, в глубине, недоступной 

для слишком человеческого, куда не достигают ни мораль, ни право, 
ни общество, ни государство, — катятся звуковые волны, родные 
волнам, объемлющим вселенную, происходят ритмические колебания, 
подобные колебаниям небесных светил, глетчеров, морей, вулканов. 
Глубина эта обыкновенно закрыта „заботами суетного света". 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он <малодушно> погружен. 

Когда же глубина эта открывается, — 

Бежит он, дикий и суровый, 
И страхов и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы, — 

потому что там ему необходимо причаститься родной стихии, для того 
чтобы напоминать о ней миру звуками, словом, движением — тем, 
чем владеет поэт (Дневн., 404—405). 

И наконец — последнее, прощальное, завещательное — речь «О назна
чении поэта», помеченная в рукописи 10 февраля 1921 года и произнесенная 
в первый раз 13 февраля на пушкинском вечере. Здесь поэт, кажется, нахо
дит наиболее точное соотношение двух стихий и в последний раз подтверж
дает — в известном противоречии с целым рядом высказываний о дисгар
монической стихии, как бы превалирующей над гармонической, — свою 
принадлежность к партии А п о л л о н а и клянется «веселым именем Пуш<-
к и н а » (завершающие слова речи) как лучшим, наиболее полным и совер
шенным выразителем гармонического аполлоновского начала в русской 
поэзии. Вот это выражение « в н у т р е н н е г о » аполлинизма, гораздо более 
глубокого и смыслообразующего, чем «внешний» (см. выше) аполлинизм, 
более ответственного, чем последний, потому что в первом случае поэт де
лает в ы б о р , а во втором человеку д а е т с я «поверхностное» подобие, 
и заставляет считать Блока носителем прежде всего а п о л л о н о в с к о г о 
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начала как некоей идеальной цели, той всесильной божественной стихии, 
которая способна усвоить и переработать даже дисгармонию дионисийско-
го начала, усвоив себе и при этом ничуть не разбавив «аполлоновское», но 
придав ему до тех пор неведомую силу гармонии — той гармонии-жизни, 
перед которой бессильна сама смерть. Эта речь, как и стихотворение «Пуш
кинскому Дому», свидетельствует об очень решительном шаге поэта из 
мрака в тень, с крахом его иллюзий относительно «музыки революции» 
и «Духа» такой музыки. 

Остается напомнить эти обращенные в будущее слова Блока: 
Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, конечно. 

Он называется поэтом не потому, что пишет стихами; но он пишет сти
хами, то есть приводит в г а р м о н и ю слова и звуки, потому что 
он — сын гармонии, поэт. 

Что такое гармония? Гармония есть согласие мировых сил, поря
док мировой жизни. Порядок — космос, в противоположность бес
порядку — хаосу. Из хаоса рождается космос, мир, учили древние. 
Космос — родной хаосу, как упругие волны океана — родные грудам 
океанских валов. Сын может быть не похож на отца ни в чем, кроме 
одной тайной черты; но она-то и делает похожими отца и сына. 

Хаос есть первобытное, стихийное безначалие; космос — устроенная 
гармония, культура; из хаоса рождается космос; стихия таит в себе се
мена культуры; из безначалия создается гармония. 

Мировая жизнь состоит в непрестанном созидании новых видов, 
новых пород. Их баюкает безначальный хаос; их взращивает, между 
ними производит отбор культура; гармония дает им о б р а з ц ы и 
ф о р м ы , которые вновь расплываются в безначальный туман. Смысл 
этого нам непонятен; сущность темна; мы утешаемся мыслью, что 
новая порода лучше старой; но ветер гасит эту маленькую свечку, 
которой мы стремимся осветить мировую ночь. Порядок мира трево
жен, он — родное дитя беспорядка и может не совпадать с нашими 
мыслями о том, что хорошо и что плохо [...] 

Поэт — сын гармонии; и ему дана какая-то роль в мировой культу
ре. Три дела возложено на него: во-первых — о с в о б о д и т ь звуки из 
родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вторых — 
п р и в е с т и эти звуки в г а р м о н и ю , дать им форму; в-третьих — 
внести эту гармонию во в н е ш н и й мир. 

Похищенные у стихии и приведенные в гармонию звуки, внесенные 
в мир, сами начинают творить свое дело. „Слова поэта суть уже его 
дела". Они проявляют неожиданное могущество: они испытывают че
ловеческие сердца и производят какой-то отбор в грудах человеческого 
шлака [...] Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, внесенной 
в мир поэтом; борьба с нею превышает и личные, и соединенные чело
веческие силы. [...] 

На бездонных глубинах духа, где человек перестает быть человеком, 
на глубинах, недоступных для государства и общества, созданных 
цивилизацией, — катятся звуковые волны, подобные волнам эфира, 
объемлющим вселенную; там идут ритмические колебания, подобные 



Глава II 143 

процессам, образующим горы, ветры, морские течения, растительный 
и животный мир. 

Эта глубина духа заслонена явлениями внешнего мира. Пушкин 
говорит, что она заслонена от поэта, может быть, более, чем от дру
гих людей: „среди детей ничтожных мира, быть может, всех ничтож
ней он". 

П е р в о е дело, которого требует от поэта его служение, — бросить 
„заботы суетного света" для того, чтобы поднять внешние покровы, 
чтобы открыть глубину. [...] Таинственное дело совершилось: покров 
снят, глубина открыта, звук принят в душу. В т о р о е требование 
А п о л л о н а заключается в том, чтобы поднятый из глубины и чуже
родный внешнему миру звук был заключен в прочную и осязательную 
ф о р м у с л о в а ; звуки и слова должны образовать е д и н у ю г а р 
м о н и ю . Это — область мастерства. Мастерство требует вдохновения 
так же, как приобщение к „родному хаосу" [...]. 

Наступает очередь для т р е т ь е г о дела поэта: принятые в душу 
и приведенные в гармонию звуки надлежит в н е с т и в мир. Здесь 
происходит знаменитое столкновение поэта с чернью. [...] Испытание 
сердец гармонией не есть занятие спокойное и обеспечивающее ровное 
и желательное для черни течение событий внешнего мира. [...]. 

Эта тайная свобода [...] — вовсе не личная только свобода, а гораздо 
большая: она тесно связана с двумя первыми делами, которых требует 
от поэта А п о л л о н (VI, 161—166). 

В дневниковой записи от 4 марта 1921 года стоит — Вдохновение (Дневн., 
407), и, судя по следующим за этим выпискам, общий смысл которых в том, 
что «вдохновение — порыв страстный неопределенных желаний», нуждается 
в дополнении «упорным проникновением и любовью к натуре», в обращении 
к «объективному», к труду, это слово тоже отсылает к аполлоновскому нача
лу, к гармонии мира, а не к стихии, таящейся в душе поэта, даже гениаль
ного14, и все-таки заявляющей о себе и, более того, предъявляющей свои 
права на него. 

В эти последние месяцы жизни Блока Что-то сбывалось над ним, и спро
сить мне хотелось: что видишь? Глубина тайны, унесенной с собою поэтом, 
остается неизвестной. Но намеки существуют, и они — при всей разности 
знания (и его источников) о Блоке этих месяцев — говорят об одном и том 
же — о новом рубеже, связанном с преодолением демоничности и с просвет
лением. Андрей Белый записал свой разговор с близким в последние годы 
Блоку человеком — Надеждой Александровной Павлович: 

Н. А. Павлович казалось, что А. А. умер на рубеже огромного пе7 
риода в своей жизни, что многое в нем, где-то в глубине, начало заново 
перестаиваться, но что — этого не знали ни его друзья, ни его родст
венники, ни жена [...] „Он должен был иначе кончить „Возмездие". 
Другое должно было в нем прозвучать..." Я: „А скажите, Надежда 
Александровна, не кажется ли вам, что это тяжелое стоит в связи с тем, 
что А. А. до конца жизни предстояло сделать одно узнание, относи
тельно которого не вполне еще был тверд в смысле духовного опыта?" 



144 Из истории петербургского аполлинизма: его золотые дни и его крушение 

Н. А.: „Несомненно: он стоял у порога узнания". Я: „Стало быть: мрак 
мог быть мраком перед новым утром?" Н. А.: «Да, и на этот раз окон
чательным». Я: „Несомненно, что у А. А. было верное знание о... ну... 
о... Богоматери ли, Софии ли (я говорю о разных аспектах того же), но 
когда благодать инспирации отошла от него, т. е. когда имагинация 
Прекрасной Дамы явилась уплотнением Той, то по законам развития 
имагинация должна была измениться. Если бы было у А. А. более кон
кретное прикосновение к логосической ноте Божественного, не случи
лось бы этого мрака: переход через порог совершился бы: А. А. откры
лась бы во второй раз по-иному, уже по Духовному, Та, которую он 
увидел в Душевном Аспекте... Он бы не умер..." Н. А.: „Несомненно". 
Я: „Ведь А. А. сам сознавал, что его образ Христа есть или стилизация, 
или икона, между тем сквозь образ Ее веяло — инспирацией..." Н. А.: 
„Да, но у него началось именно незадолго до болезни что-то строиться, 
издалека, из глубины, что подвело бы его ко Христу; он как будто сам 
что-то чувствовал, но «Возмездие» было ему нельзя продолжать; когда 
я узнала, что он, уже больной, опять взялся за «Возмездие», я запла
кала и сказала себе: «Он умрет. Это смерть...»". Я: „Но он же не 
у м е р , у м е н я н е т э т о г о ч у в с т в а : он просто тяжелее перешел 
через порог, черта могла быть тонкой, прижизненной". (Кстати, мое 
примечание: „Апостол Павел умирал при жизни, перешел это при 
жизни — после или до Дамаска". Мига дамасского у А. А. не было: 
был другой миг: миг явления Богоматери...)... (Андрей Белый, Дневн. 
зап., 807—808). 

И об этом же другое свидетельство: 
Я видел его летом и осенью 1949 года. Кое-что рассказать об 

этом — не только мое право, но и мой долг. С гордостью говорю, 
что Блок был и остался моим другом, хотя в жизни мы не встреча
лись, и когда он умер, я был еще ребенком. Но на некоторых отрез
ках своего пути я прошел там же, где когда-то проходил он. Другая 
эпоха, другое окружение, другая индивидуальность, отчасти даже его 
предупреждающий пример, а главное — иные, во много раз более 
мощные силы предохранили меня от повтора некоторых его ошибок. 
Я его встречал в трансфизических странствиях уже давно, много лет, 
но утрачивал воспоминание об этом. Лишь в 1949 году обстановка 
тюремного заключения оказалась способствующей тому, что впечат
ления от новых ночных странствий с ним вторглись уже и в дневную 
память. 

Он мне показывал Агр. Ни солнца, ни звезд там нет, небо черно, как 
плотный свод, но некоторые предметы и здания светятся сами собой — 
все одним цветом, отдаленно напоминающим наш багровый. Я уже два 
раза описывал этот слой [...] снова напоминать этот жуткий ландшафт 
мне кажется излишним. Важно отметить только, что не случайно мой 
вожатый показывал мне именно Агр: это был тот слой, в котором он 
пребывал довольно долгое время после поднятия его из Дуггура. 
Избавление принес ему Рыцарь-монах, и теперь все, подлежащее иску-
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шению, уже искуплено. Испепеленное подземным пламенем лицо его 
начинает превращаться в п р о с в е т л е н н ы й л и к . За истекшие с той 
поры несколько лет он вступил уже в Синклит России. (Д. Андреев 
«Роза мира», 201—202)15. 

Нельзя, конечно, недооценивать и возможности того, что нечто подобное 
видел в своей последней глубине поэт и весной 1921 года. Но жизненные впе
чатления этого времени, само воздействие жизни были тяжелыми и для Блока 
разрушающими. И самое страшное состояло даже не в цене жертвы, а в воз
никшем чувстве безнадежности, необратимости. «Жизнь изменилась (она из
менившаяся, но не новая, не nuova), вошь победила весь свет, это уже совер
шившееся дело, и все теперь будет меняться только в другую сторону, а не 
в ту, которой жили мы, которую любили мы», — записывает Блок 18 апреля 
1921 года (Дневн., 415—416). Последние дневниковые записи — подведение 
жизненных итогов, попытка письменно, но кратко зафиксировать то, что 
было, и в том числе то, что было дорого и любимо. 

Чем ближе был Блок к порогу новой жизни, к «новому утру», тем дея
тельнее трудились силы тьмы, инспирируя в нем отступавшее по временам 
в тень дионисийское и демонизируя последнее. Разумеется, д е м о н и ч е 
ское подозревалось в Блоке и раньше — и им самим, и наиболее прони
цательными людьми из числа знавших его, лично или по его творчеству16, 
но раньше оно уравновешивалось и гармонизировалось светлым апол-
лоновским началом. Об этом писал Андрей Белый, имея в виду 1904— 
1905 годы: 

Это — необыкновенность его стихотворений, особая острота ни 
у кого не бывших переживаний, подымающая как бы волну озарен
ного розово-золотого, душевно-духовного воздуха. Этим воздухом он 
и был пропитан, когда мы встречались с ним [...] Это был кусочек 
того особого мира, как бы солнечный загар (а не внешняя лишь оза
ренность), который ложился опять-таки как бы физиологически на 
него и на темы, связанные с его поэзией, — темы уже погасающие, 
видение, уже отходящее; но Видение, бывшее ему, он носил в себе, 
в своем сердце: и это сердце еще посылало порою ему эти, не ему 
принадлежащие лучи. Отсюда „загар", т. е. не то духовная опален-
ность, не то лучезарность [...] Но он сознательно не присутствовал 
при этом, он, вероятно, лишь констатировал, что его темы, строчки, 
его личное присутствие вызывает в людях какие-то неведомые волны, 
осознаваемые различно. Одни ощущали А. А. [...], третьи испытывали 
просто чувство необыкновенной симпатии к нему, этому Фаусту, 
Парсифалю, Мужу-ребенку, скептику-Сведенборгу, А п о л л о н у -
Д и о н и с у . В одних поднимались дионисийские волны, другие слы
шали в о з д у х р а д е н и й и х л ы с т о в с т в а , третьи ощущали вол
ну розово-золотой атмосферы, действенного соловьевства... (Восп. 
совр., I, 247)*17. 

* Ссылки на изд.: Блок в воспоминаниях современников. В 2 т. М., 1980 — даются 
в тексте в сокращенной форме: римской цифрой — том, арабской — страницы. 
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Демоническое, которое уже не могло найти выхода в творчестве и при
нести хотя бы временное утешение, страшное, разрушающее, вызывающее 
не соответствующее поводу раздражение, обступало Блока в последние три 
месяца его жизни, заранее празднуя свою победу. Но и сам Блок знал 
о своем поражении: предчувствие смерти прочно укоренилось в нем. 
В тексте, озаглавленном «Ни сны ни явь» и датированном 19 марта 1921 
года (публикация — «Записки мечтателей», 1921, № 4), предчувствие смер
ти очевидно, явно, но все-таки здесь, в финале, еще ясен и голос жизни 
и рациональной, «естественной» трактовки происходящего. И этот голос 
тоже, пожалуй, принадлежит Блоку, а не кому-то другому. Он убеж
дает своего «носителя» в том, что предчувствия смерти ложны («Что же 
тут необыкновенного? Садовник говорит с рабочими. Тебе все м е р е 
щится») . «Мерещение» действительно присутствует, и следовательно, 
ситуацию можно было бы точнее обозначить как «и сны и явь», но только 
неясно, где начинается одно и где кончается другое и в каком соотно
шении они находятся. Принципиально истолковал эту ситуацию современ
ник Блока: 

Более примечательна сама ситуация диалога. Его „герой" передает 
нечто, о чем сам не знает, сон это или явь. Собеседник уверяет его 
в реальности происшествия, которому и дает самое простое объясне
ние, в ответ на что „герой", не возражая против такого объяснения, 
все-таки говорит: „Эх, не знаете вы, не знаете". Иными словами, 
о самой реальности он считает н е о б х о д и м ы м з н а т ь еще ч т о -
т о, чего не знает, кроме него, никто, то есть видеть ее второе предчув-
ственное или пророческое значение» (Ходасевич «Ни сны ни явь. 
(Памяти Блока), 1931). 

И далее — там же: 

Пророческие сны не обманули Блока в том смысле, что они оказа
лись действительно пророческими. Но оказалось, что он умел их ви
деть, умел о них рассказывать — и не умел толковать [...] Но этого 
мало: вместо того, чтобы понять первую свою ошибку, он совершил 
еще и другую: у с о м н и л с я в своем т а й н о с л ы ш а н и и . Усомниться 
в чудесном даре — значит его утратить. [...] Кажется, в Блоке все же 
осуществился идеал символизма: соединение поэта и человека. [...] Тот 
Блок, которого мы в и д е л и и с л ы ш а л и в Малом театре (но еще 
видящий Блок уже не отличал снов от яви и еще за два года до этого 
был поражен глухотою; в 1920 году он жаловался Чуковскому, что 
„оглох" и ничего больше не слышит. — В. Т.), был уже п о ч т и 
м е р т в . Мертвый Блок играл живого Блока. С ним случилось то 
самое, о чем он писал когда-то: 

Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться! 

И когда это «притворство» стало невозможным, произошла, может 
быть, последняя вспышка безвозвратно уходящей жизни, срыв в бездну 
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безумия. Об этом — в записи, сделанной 21 сентября 1921 года, то есть 
уже после смерти Блока. Любовь Дмитриевна в своих воспоминаниях 
описывает состояние Блока после его возвращения из последней поездки 
в Москву: 

17-го, вторник, когда я пришла откуда-то, он лежал на кушетке [...] 
и позвал меня и сказал, что у него, вероятно, жар; смерили — оказа
лось 37,6 [...] Ломило все тело, особенно руки и ноги — что у него было 
всю зиму. Ночью плохой сон, испарина, нет чувства отдыха утром, 
тяжелые сны, кошмары (это его о с о б е н н о мучило) . Вообще со
стояние „психики" мне показалось сразу ненормальным [...] Его смены 
настроения — от детского, беззаботного веселья к мрачному, удручен
ному пессимизму, несопротивление, никогда, ничему плохому, вспыш
ки раздражения с битьем мебели и посуды... (После них, прежде, он 
как-то испуганно начинал плакать, хватался за голову, говорил: „Что 
же это со мной? Ты же видишь!" [...] 

Мрачность, пессимизм, нежелание — глубокое — улучшения и 
страшная раздражительность, отвращение ко всему — к стенам, кар
тинам, вещам, ко мне. Раз как-то утром он встал и не ложился опять, 
сидел в кресле у круглого столика, около печки. Я уговаривала его 
опять лечь, говорила, что ноги отекут, — он страшно раздражался, 
с ужасом и слезами: „Да что ты с пустяками! Что ноги, когда мне 
сны с т р а ш н ы е снятся, в и д е н и я с т р а ш н ы е , если начинаю 
засыпать..." При этом он хватал со стола и бросал на пол все, что 
там было, в том числе большую голубую кустарную вазу, которую я 
ему подарила и которую он прежде любил, и свое маленькое карман
ное зеркало... Зеркало разбилось вдребезги. Это было еще в мае; 
я не смогла выгнать из сердца ужас, который так и остался, при
таившись на дне, от этого им самим нарочно разбитого зеркала... 
(Восп. совр., I, 185—186). 

Но это были только подступы к тому срыву, которому суждено было 
стать знаком-символом поражения аполлоновскои линии в творчестве 
Блока и самого Аполлона, нанесенного ему именно поэтом, признавав
шим (и совсем еще недавно) власть этого покровителя поэтов и поэзии. 
(Отдавал ли себе Блок полный отчет в совершившемся, не вполне ясно, но 
символический смысл подобных, даже, может быть, случайных, действий 
полутора годами раньше Блок вполне осознавал: в последний день уходя
щего 1919 года он записывает: « С и м в о л и ч е с к и й поступок: в советский 
Новый Год я с л о м а л конторку Менделеева» — Зап. кн., 484; эта кон
торка, за которой Блок работал, досталась ему после смерти Д. И. Мен
делеева). 

Вспоминая о последних месяцах жизни Блока, Любовь Дмитриевна 
пишет: 

Вообще у него в начале болезни была страшная п о т р е б н о с т ь 
бить и л о м а т ь : несколько стульев, посуду, а раз утром, опять-таки, 
он ходил, ходил по квартире в раздражении, потом вошел из передней 
в свою комнату, закрыл за собой дверь, и сейчас же раздались удары, 
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и что-то шумно посыпалось. Я вошла, боясь, что себе принесет какой-
нибудь вред; но он уже кончал р а з б и в а т ь кочергой стоявшего 
на шкафу А п о л л о н а . Это битье его у с п о к о и л о , и на мое воскли
цание удивления, не очень одобрительное, он спокойно ответил: 
„А я хотел посмотреть, н а с к о л ь к о к у с к о в р а с п а д а е т с я 
э т а г р я з н а я рожа". 

Большое облегчение ему было, когда (уже позже, в конце июня) 
мы сняли все картины, все рамки, и все купил и унес Василевский. 
Потом — мебель — часть уносилась, часть разбивалась для плиты 
(Восп. совр., I, 186—187). 

И может быть, дело было не в интересе некогда аполлинического поэта 
к тому, на сколько кусков распадется эта «грязная рожа», а в удовлетворении 
от победы над тем, кто и в лучшие годы поэта казался ему его преследовате
лем. «Как-то мне говорит, что я очень легко могу стать Купиной. Нет при
чины не верить. П р е с л е д у е м ы й А п о л л о н о м , я превращусь в осенний 
куст золотой, одетый сеткой дождя на лесной поляне. Ветер повеет, и колю
чие мои руки запляшут свободно» (письмо к Андрею Белому от 2 октября 
1905 года). 

Эта д и с г а р м о н и я «грязной рожи» и кочерги и светоносного лика 
бога гармонии, как она отражается в поэзии и музыке, диагностически очень 
существенна: для поэта («дитя добра и света») она просто невыносима и 
должна быть устранена любым образом. Но гармонизация уже была невоз
можна, ибо светоносное в лике Аполлона Блоку уже не было видно: виделась 
только «грязная рожа», но видение Блока, его зрение стало ненадежным, по
скольку, утрачивая свою суверенность и самодостаточность, оно с января 
1918-го все более идеологизировалось — виделось то, что невидимо, или то, 
что диктовала стихия, отнюдь не светлая: 

Впереди — с кровавым флагом, 
И за вьюгой невидим, 
И от пули невредим, 

В белом венчике из роз — 
Впереди — Исус Христос. 

Так же невидим теперь был поэту и подлинный Аполлон, и здесь произо
шла подмена — его, светоносного, «грязной рожей», и, может быть, в поис
ках выхода из этой глубоко переживаемой внутренней дисгармонии, Блок 
уничтожает ее причину — «грязную рожу» своего божественного покрови
теля, чье имя он призывал еще совсем недавно. 

Это деструктивное действие привело к победе над Аполлоном, но оно 
не принесло «новой» гармонии, потому что это была «пи ф о н и ч е с к а я» 
победа, которая только и могла привести к окончательной тьме («безвид-
ности») хаоса. После такой победы последние возможности были исчер
паны и оставалось единственное — ждать смерти-примирительницы, которая 
не заставила себя долго ждать, милосердно придя на помощь прекрасному 
поэту своему1*. 
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Этот, собственно говоря, последний и, безусловно, несущий в себе всю 
силу и напряженность трагического символизма эпизод из жизни Блока, об
наруживающий и свою связь с анализируемым выше стихотворением «Рус
ский бред»19, с мотивами трупа и «звенящей стрелы в тумане», вместе с тем 
возвращает к схеме а р х а и ч н о г о м и ф а , в котором светоносный герой, 
бог, чье имя понимается как обозначение с и я ю щ е г о и, значит, легко ви
димого и легко видящего неба (и.-евр.*deiu-os), поражает хтонического дра
кона, змея пифонического типа. Этот миф, при всей его «внешней» антите
тичное™, на глубине своей пронизан укорененной в нем двойственностью, 
подменой одного другим, более того, превращением одного в другое, игрой 
«двоящихся» смыслов, вскрывающей некую взаимодополнительность персо
нажей этого мифа и даже едва мерцающее сквозь толщу вторичных и рацио
нализированных истолкований исходное прародство божественного («небес
ного») персонажа и его хтонического противника. 

Увиденный в контексте этого мифа, проанализированного в других рабо
тах, некогда «аполлинический» Блок на этот раз выступает как П и ф о н , одо
левший Аполлона, что удивительным образом и воспроизводит, кстати, вер
сию архаичного древнегреческого мифа о когда-то имевшей место победе 
Пифона над Аполлоном, убитым им (в Дельфах, аполлоновском культурном 
центре, показывали даже могилу Аполлона, см. Porphyr. Vit. Pyth. 16). Блок 
как поэт партии Аполлона, разгоняющий мрак хаоса и приносящий в свет 
гармонию, и Блок как поэт (или уже просто несчастный человек, страдающий 
и изнемогающий под гнетом хаотических, демонических сил) партии Пифо
на — вот диапазон, в котором ему приходится действовать, вот те два источ
ника, которыми питалось его творчество20. Но в контексте личном, жизнен
ном, творческом, победа Блока-Пифона над Аполлоном была победа над 
собою прежним, аполлоновским. 

И еще один мотив архаичного мифа, проступающий в антиаполлонов-
ском деянии больного Блока. Разбивая скульптурное изображение Аполлона 
(и разбив его, успокоившись), Блок, по его собственным словам, преследовал 
свою цель — узнать, «на с к о л ь к о к у с к о в распадется эта грязная 
рожа». Как известно, в так называемом основном мифе божественный побе
дитель р а с ч л е н я е т тело поверженного противника на части, на куски 
и разбрасывает их повсюду. Расчленение и разбрасывание неслучайны: от 
числа кусков и от пространства их рассеяния зависит то усиленное много
кратно плодородие, которое в архаичном сознании связывалось с хтониче-
ской стихией (носителем ее в данном варианте был именно Пифон). Чем 
больше кусков и чем шире они рассеяны, тем лучше для «новой» гармонии 
плодородия, определяемой жизненной силой, самим духом жизни и творчест
ва21. Но «пифоническая» победа Блока над Аполлоном, будучи собственным 
его поражением, не могла дать благого всхода умноженной жизненной силы. 
О таком печальном исходе Блока предупреждали еще в конце января 
1918 года в статье П. Арбузьева с характерным названием «Пифийская рас
щелина»22. И Блок читал эту статью, и смысл ее был ясен ему. «В „Речи" — 
предостерегающая (нас с А. Белым) статья Арбузьева „Пифийская расщели
на"», — заносит он в записную книжку 27 же января (в день выхода газеты), 
см. Зап. кн., 386. 
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Глава III 

Об аполлинизме и «аполлоновском» тексте начала 
XX века. — Опыт «гармонизации» России 
(«Петербург» Андрея Белого). — Умирание аполлинизма 
(поэзия и проза Вагинова). — Анненский. — 
«Аполлоновское» и «дионисийское» в призме философской 
мысли в России. — Вяч. Иванов, Булгаков, Степун. — 
Художественно-критическая концепция Волынского 

В завершение «блоковской» части книги уместно обозначить только 
несколько фрагментов из «аполлоновского» текста, каким он выстраивался 
в Петербурге в то десятилетие, к которому относился и «Русский бред», 
и сокрушение скульптурного изображения Аполлона. 

Из того, что п р е д ш е с т в о в а л о блоковской «аполлониаде» последних 
лет его жизни, достаточно сослаться на резкую поляризацию мнений и на
строений относительно образа Аполлона в общественном сознании узкого 
круга лиц, непосредственно связанных с изданием журнала «Аполлон» (с 1909 
по 1917 год) и соответствующим читательским кругом, положительно относя
щимся к культурной и художественной программе журнала, с одной стороны, 
и, с другой, теми, кто журнал з.аметил, заглядывал в него, но его программу 
не только не одобрял, но и критиковал и, более того, выдвигал свою анти-
«аполлоновскую» программу. Сам выход в свет журнала не только с «апол-
лоновским» названием, но и четко формулируемой «аполлоновской» про
граммой был своего рода вызовом как эстетике воинствующего антиапол-
линизма, так и традиционной вялой, приевшейся этике «безблагодатного» 
аполлинизма. Несомненно, журнал был новым словом в художественной 
сфере, и название «Аполлон» не просто, без особой обязательности, отсылало 
к имени Аполлона, но оно не было этикеткой, присваиваемой конвенциально 
очередному изданию, а должно было пониматься как само имя бога, которое 
отныне становится знаменем нового художественного направления, новой 
программы. Изображение в начале журнального номера статуи Аполлона 
в глубине аркады и на фоне пейзажа как бы намечало о т к р ы т ы й п у т ь 
к самому Аполлону. И это было не единственное обращение к образу этого 
бога (ср. существовавшее в те же годы московское издательство «Мусагет», 
1910—1917). Тем не менее «Аполлон» ощущал давление и в художественной 
сфере (как со стороны непереведшихся последователей передвижничества, так 
и со стороны представителей нарождающегося и весьма экспансивного «лево
го» искусства), и в отнюдь не художественной. Может быть, эта последняя 
наиболее синтетично и вместе с тем кратко обозначена в одной из записей 
Пришвина, сделанной после революции, но представляющей собой фальси
фикацию его впечатлений 10-х годов: «Вырождение в эстетизм. „Аполлон" 
и педерастия [...]» (Архив Пришвиной. Картон «Черновики к „началу 
века"», З)1. Намеки на «гомосексуализм неназванных, хотя и широко извест
ных сотрудников „Аполлона"», в определенной мере отражающие соответст
вующие настроения в известном кругу петербургской художественной и око-
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лолитературной интеллигенции, как бы обозначают цепочку, связывающую 
воедино «неназванных» сотрудников «Аполлона», журнал «Аполлон» и сам 
образ бога, чье имя носит журнал. В общественном мнении тень вырождения 
готова упасть на все звенья этой цепочки, и образ самого Аполлона приоб
ретает черты будничности, сомнительности, развенчанности. Происходит 
(опять-таки только в определенном кругу, настроения которого, однако, 
легко усваиваются и еще легче распространяются) своего рода «дисгармони-
зация» бога гармонии, и вырисовывается — как одна из наиболее вероятных 
возможностей — гибельная перспектива его. Образу Аполлона становится все 
труднее скреплять связываемое с ним гармоническое единство, уровень вкуса 
снижается, способность найти в образе Аполлона то новое, которое вдохнуло 
бы в него новую жизнь, значительно ослабляется. Аполлон начинает одно
временно и выходить из моды. Теперь он не ко двору, тем более что есть 
более острые и более доступные впечатления. В этом отношении (в частно
сти, и в «блоковском» контексте) показательна, символична и даже пророче-
ственна статья А. Бальера «Аполлон будничный и Аполлон чернявый», по
явившаяся в 19132 году. В ней предсказывается гибель Аполлона как идеала 
гармонии. Нельзя исключать того, что Блок мог быть знаком с этой статьей, 
хотя, конечно, главное не в этом, а в самой идее «заката» Аполлона и аппо-
линизма в русской культуре. 

(В том же 1913 году, в августе, в первом сборнике издательства «Сирин» 
начинается публикация романа Андрея Белого «Петербург», которой, в част
ности, способствовал через М. И. Терещенко и Блок. В дневниковой записи от 
23 февраля 1913 года он пишет: «Третьего дня вечером я позвонил к нему 
[М. И. Терещенко] — и вовремя [...] Я принес рукопись первых трех глав 
„Петербурга", пришедшего днем из Берлина, от А. Белого. Очень критиковали 
роман, читали отдельные места. Я считаю, что печатать необходимо все, что 
в соприкосновении с А. Белым, у меня всегда — повторяется: туманная расте
рянность; какой-то личной обиды чувство; поразительные совпадения (места 
моей поэмы); отвращение к тому, что он видит ужасные гадости; злое произве
дение; приближение отчаянья [...] И, при всем этом, неизмерим А. Белый, за 
двумя словами — вдруг притаится иное, все становится иным. Какова будет 
участь романа в „Сирине" — беспокоит меня» (Дневн., 223—224). 

Роман Андрея Белого тоже о крушении «аполлинизма» и предвестие еще 
более страшных стихийных катаклизмов. Кризис аполлинизма уже в том, что 
носителем его — в полном противоречии с аполлоновской идеей — выступа
ет пергаментный старичок «невзрачного вида» с зеленоватыми ушами Апол
лон Аполлонович Аблеухов, который, однако, призван к тому, чтобы «исто
чать во все стороны гранитные линии, геометрию государственности, осново
полагающий порядок», если угодно, геометрическую гармонию, идущую 
сверху, в противовес стихийности, идущей снизу. Все могущество Аполлона 
Аполлоновича не спасает его от поражения, и причиной этому — его собст
венный сын Коленька, Николай Аполлонович, по прототипической идее сын 
бога, который должен осуществить отцеубийство с помощью «сардинницы 
ужасного содержания». Аполлоновско-пифонический конфликт, отсылаю
щий, несомненно, к схеме «основного» мифа, вводится в романе в рамки 
семьи, отношений отца и сына. Убийство по случайности не удается, но 
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А п о л л о н у А п о л л о н о в и ч у ясно, что замышлялось и кто замышлял. 
Он берет отставку и уезжает навсегда в деревню, в свое имение. 

Двойное имя-отчество Аполлон Аполлонович в русской ономатотетиче-
ской традиции чуть ли не исключительный случай, и уже только в силу этого 
оно подчеркнуто отмечено и не может не связываться с именем бога Апол
лона — тем более что оба они, каждый по-своему, призваны гармонизиро
вать хаос, один музыкой, другой — властью бюрократического принуждения. 
Планы Аполлона Аполлоновича рушатся, и это ставит под сомнение и самое 
миссию его божественного патрона). 

Связь Аполлона Аполлоновича Аблеухова, как и его сына Коленьки, 
тоже, естественно, Аполлоновича, с аполлонизмом и его кризисом в России 
как своего рода вырождением не ограничивается только именем, хотя именно 
принадлежность к ономатологическому пространству придает слову особую 
глубину и особый вес, ту энергию знакообразования, которая наиболее непо
средственно выражается в имени. Известно немало контекстов, где лат. 
потеп — «имя» и лат. питеп, собств. — «кивок», «знак согласия», «манове
ние» и т. п. (от пио — «кивать», «делать знак») выступают в тесном смысло
вом и даже метафизическом соседстве, хотя, несмотря на их фонетическую 
близость (отличие только в корневом гласном), этимологически эти слова 
восходят к разным корням (см.: A. Walde, J. В. Hofmann. Lateinisches etymolo-
gisches Worterbuch. 5-te Aufl. Heidelberg, 1982, Bd 2, 173—174, 186, 189--190). 
Любое nomen proprium образует пересечение-центр ономастических вертика
ли и горизонтали в мифопоэтическом сознании: конкретный Иван есть та 
точка пересечения, в которой диахроническое «иванство» (ср. обычай переда
чи имени отца сыну, как правило, или всем своим сыновьям: семь сыновей — 
все семь Иваны) встречается с «иванством» синхроническим (всеми Иванами 
сосуществующими с данным Иваном в одном времени). В этом смысле имя 
собственное не только дифференцирует, но и соединяет в одну общность, 
и в одном и в другом случае выступая как некая совокупная сила, явление-
явленность ее в своего рода «артефакте», человеке, избранном именем. Этот 
контекст отчасти и объясняет тяготение потеп и питеп друг к другу. Ср. 
такие значения лат. numen, как «воля-могущество богов» {nihil sine numine dei 
geritur, Непот), «знак божественного могущества» {magnum et memorabile 
numen, Вергилий), «величие», «божественность» {tua numina — как обращение 
к Августу), «изречение оракула» (преимущ. plur., Вергилий), «статуя бога 
(его изображение)» (ср. numina divum у Вергилия) и т. п. 

В романе Андрея Белого «Петербург» очень важна идея «аполлонства», 
связывающая, хотя и не равностепенно, отца и сына, но и разводящая их, 
само соседство по вертикали родового наследования имени, но и — идя 
вширь и вглубь — связь с «аполлиничностью», точнее, с предсмертной мас
кой ее. В главе седьмой «Петербурга» обо всем этом сказано немало, и здесь 
уместно обозначить некоторые важные в этом отношении места: 

[...] Дело, стало быть, в холоде. 
Холод знал еще с детства, когда его, Коленьку, называли не Колень

кой, а — о т ц о в с к и м о т р о д ь е м ! Ему стало стыдно. После смысл 
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слова «отродье» ему открылся вполне (чрез наблюдение над позорными 
замашками из жизни домашних животных), и, помнится, — Коленька 
плакал: свой позор порождения перенес он и на виновника своего 
позора: на отца. 

Он, бывало, часами простаивал перед зеркалом, наблюдая, как рас
тут его уши: они вырастали. 

Тогда-то вот Коленька понял, что все, что ни есть на свете живо
го, — «отродье», что людей-то и нет, потому что они — «порождения»; 
сам Аполлон Аполлонович, оказался и он «порождением»; то есть 
неприятною суммою из крови, кожи и мяса — неприятною, потому 
что кожа — п о т е е т , м я с о п о р т и т с я н а т е п л е ; от крови же 
р а з и т з а п а х о м не п е р в о м а й с к и х ф и а л о ч е к (акцент на 
«одористическом» коде мог бы дать основание для предположения 
о знании автором этимологии имени противника, сраженного Апол
лоном, змееобразного чудовища Пифона (ГООСОУ), от тгибсо «гноить», 
в pass. — «гнить», «тлеть». — В. Т.) [...] 

Он свою, родную плоть — ненавидел; а к чужой — вожделел. Так 
из самого раннего детства он в себе вынадшвал личинки ч у д о в и щ : 
а когда созрели они, то повылезли в двадцать четыре часа и обстали — 
фактами ужасного содержания. Николай Аполлонович был заживо 
съеден; перелился в ч у д о в и щ . 

Словом, сам стал чудовищем. 
[...] Вот именно: при нем кровью шутили, называли «отродьем»; 

и над собственной кровью зашутил — «шут»; «шут» не был маскою, 
маской был «Николай Аполлонович»... 

Преждевременно разложилась в нем кровь. [...] 
Но и не только «чудовище», — противоположное ему: 

— «Красавец», — постоянно слышалось вокруг Николая Аполло-
новича... 

— «Античная маска...» 
— «Аполлон Бельведерский». 
— «Красавец...» [...] 
— «Этот мраморный профиль...» 
— «Божественно...» 
Но если бы Николай Аполлонович с дамами пожелал вступить 

в разговор, про себя сказали бы дамы: 
— «Уродище». 

В Аполлоне Аполлоновиче было нечто «аполлиническое», хотя и 
в ином, сниженном, не светоносном варианте. Как и Аполлон, он нечто 
упорядочивал, учреждал, но это была пародия на гармонизацию. Заме
ной света был циркуляр. Дух жизни заменялся мертвящим и леденящим 
дыханием. 

Учреждение. 
Кто-то его учредил; с той поры оно есть; а до той поры было — 

одно время оно. ...До него была тьма, кто-то над тьмою носился; была 
тьма и был свет — циркуляр за номером первым, под циркуляром [...] 
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была подпись: «Аполлон Аблеухов»; в тысяча девятьсот пятом году 
Аполлон Аполлонович Аблеухов был душой циркуляров. ...С той 
поры, как из траурных подушек кареты на подъездный гранит наступи
ла ботинкой пергаментноликая статуя [...] — с той поры еще более 
крепкая власть придавила собой Учреждение, которое бросило над Рос
сией свою крепкую власть. [...] 

Над громадною частью России размножался параграфом безголо
вый сюртук. И приподнялся параграф, вдунутый сенаторской голо
вою — над шейным крахмалом; по белоколонным нетопленым залам 
и красного сукна ступеням завелась безголовая циркуляция, циркуля
цией этой заведовал Аполлон Аполлонович. 

[...] шестидесятивосьмилетний старик д ы ш и т бациллой параграфа 
[...] и д ы х а н и е это облетает громадное пространство России: еже
дневно десятую часть нашей родины покрывает нетопыриное крыло 
облаков [...] и все — шелестит: сухая, бумажная стая, как роковой 
листопад, разгоняется от Петербурга... до Охотского моря. [...] 

Та бумага несется по железнодорожным ветвям от железнодорожно
го центра: от Санкт-Петербурга, и —.до губернского города; растрепав 
свою стаю по соответственным центрам, Аполлон Аполлонович творит 
в этих центрах новые очаги бумажного производства [...] 

Аполлон Аполлонович одинок. 
Не поспевает он. И стрела его циркуляров не проницает уездов: 

л о м а е т с я [...] Аполлон Аполлонович из Пальмиры, из Санкт-Петер
бурга, разразится бумажною канонадой, — и (в последнее время) даст 
маху. 

Обыватели бомбы эти и стрелы давно окрестили названием: мыль
ные пузыри. 

С т р е л о м е т а т е л ь (так сказать, то£о|36Хо£, ЕХЛро^о^, oVaxo(36-
ХоС,, «стреловержец» и др. — 2?. Г.), — тщетно он слал зубчатую 
А п о л л о н о в у м о л н и ю ; переменилась история; в древние мифы не 
верят; Аполлон Аполлонович Аблеухов — вовсе не бог А п о л л о н : 
он — Аполлон Аполлонович, петербургский чиновник. И — тщетно 
стрелял в Иванчевских [...] 

От Аполлона Аполлоновича поступали проекты, поступали советы, 
поступали приказы: приказы посыпались залпами; Аполлон Аполлоно
вич сидел в кабинете [...]; и приказ за приказом уносился бешеной 
с т р е л о в и д н о ю молнией в провинциальную тьму; но тьма насту
пала; прежде только грозила она с горизонтов; теперь заливала уезды 
и хлынула [...] 

Громадное колесо механизма, как Сизиф, вращал Аполлон Аполло
нович; по крутому подъему истории он пять лет катил колесо безоста
новочно вверх; л о п а л и с ь властные мускулы [...] ежедневно [...] два 
вороногрудых коня бледного уносили Плутона. 

По волнам Флегетона несли его в Тартар; здесь, в волнах, он барах
тался. 

Наконец, — многими десятками катастроф [...] флегетоновы волны 
бумаг ударились в колесо громадной машины, которую сенатор вра-
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щал; у Учреждения обнаружилась брешь [...] Аполлон Аполлонович 
Аблеухов стремительно полетел со ступенек служебной карьеры. 

[...] С этого дня начался и закат сенатора Аблеухова. 
Опыт Аполлона Аполлоновича по «гармонизации» России, который, 

имея в виду его мифологического соименника, можно было бы назвать 
«аполлонизацией», провалился, потому что она была чужда тому духу «муси-
ческой» гармонии, который был ведущим началом в деле Аполлона. Аполло
ну Аполлоновичу оставалось только умереть. Дело, которому он служил, 
привело Россию на грань катастрофы, и вскоре она и произошла. Сам «апол-
линизм», вспыхнувший ярким пламенем вначале XX века, вскоре же обнару
жил всю свою кризисность. И именно эту обреченность аполлинизма в испол
нении русского государственника-бюрократа со всей подробностью и прони
цательностью описал в своем романе Андрей Белый. Аполлоновское начало 
спешило покинуть и русскую культуру. 

Из того же, что с л е д о в а л о за последней стадией отношений Блока 
с аполлоновским началом и с воплощающим его образом Аполлона, доста
точно отметить весьма важное свидетельство о-закате петербургского апол
линизма и о последних петербургских аполлинистах — служителях культа 
Аполлона. Речь идет о первом прозаическом опыте К. К. Вагинова — «Мо
настырь Господа нашего Аполлона», — появившемся в печати через год с не
большим после смерти Блока3. Нужно напомнить, что та же тема умирания 
старого (условно говоря, «аполлоновского») мира в условиях вторжения обез
душивающей машинной цивилизации и необходимости сохранения подлин
ного искусства и высоты прежней духовной культуры, как и представление 
пореволюционного Петербурга-Петрограда в призме ассоциаций с крушени
ем античной цивилизации в эпоху варварских завоеваний, отражена и в дру
гих произведениях Вагинова — в его романах, и прежде всего в «Козлиной 
песни», в драматической поэме о Филострате, не говоря уж о целом ряде дру
гих стихотворений. См., например: Я встал пошатываясь и пошел по стенке, / 
А Аполлон за мной, как тень скользит / Такой худой и с головою хлипкой / 
И так протяжно, нежно говорит: / «Мой друг, зачем ты взял кусок Эллады, / 
Зачем в гробу тревожишь тень мою!» / Забился я под злобным жестким взгля
дом. / Проснулся раненый с сухой землей во рту. / Ни семени, ни шелкового 
зуда. / Не для любви пришел я в этот мир / Мой милый друг, вдави глаза пле
чами / И обверни меня изгибом плеч твоих («Петербургские ночи», IV, 1922); 
Мой дом двурогий дремлет на Эрмоне / Псалмы Давида, мята и покой. / Но 
Аполлон в столовой ждет и ходит / Такой безглазый, бледный и родной 
(«Петербургский звездочет», III); Слава тебе, Аполлон, слава! / Сердце мое ве
ликой любовью полно /[...] /Жизнь полюбил, не страшны мне вино и отравы / 
[...]/ Слава тебе, Аполлон, слава! / Тот Распятый теперь не придет / [...]\ — 
[...]/Аполлон по ступенькам, закутавшись в шубу, бежит. /Но сандалии 
сохнут на ярко начищенной меди. / Знаю, завтра придет и, на лире уныло брен
ча, / Будет петь о снегах, где так жалобны звонкие плечи, / Будет кутать 
унылые плечи в меха: / — Даны мне гулким медным Аполлоном /Железные 
и воля и глаза. / И вот я волком рыщу в чистом поле, / И вот овцой бреду по 
.продам; — И все ж я не живой под кущей Аполлона /Где лавры тернием 
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войти в двадцатилетний лоб / Под бури гул, под чудный говор сада / Прикован 
я [к] Лирической скале («И все ж я не живой...»4; все из «Петербургских 
ночей»); Слежу за хороводами народов / И между строк прочитываю книги, / 
Халдейскою наукой увлечен. / И тот же ворон черный на столе, / Предвестник 
и водитель Аполлона («Да, целый год я взвешивал...», декабрь 1924); 
Пусть спит купец, пусть спит игрок, / Над нами тяготеет рок. / Вкруг 
Аполлона пляшем мы /В высокий сон погружены, /И понимаем, что 
нас нет, / Что мы словесный только бред / Того, кто там в окне 
сидит / С молочницею говорит («Песня слов» 1: поют «вместе старые и моло
дые», 1927)5; в связи с блоковским «Русским бредом», начинающимся стихом 
Зачинайся русский бред... и обрывающимся на слове Бредовым..., сущест
вен мотив бреда у Вагинова — и в этом стихотворении, и в его прозе, и в том 
впечатлении, которое производили стихи поэта на читателей, ср.: «Стихи его 
б р е д , конечно, но какой заставляющий себя слушать б р е д » (Всеволод Рож
дественский), ср. у него же: «Первая книга — „Путешествие в хаос", еще мла
денчески беспомощная [...] но уже исполненная п р о р о ч е с т в е н н о г о 
б р е д а » , Хаос и бред, несомненно, соприродны: б р е д — и есть х а о с , при
сутствующий в с о з н а н и и ч е л о в е к а ; то же можно сказать и об особом 
виде «спутанного» сна, некогда называвшегося мечтанием). Хаос, возникаю
щий при распаде, неминуемо ведет к разложению, гниению, миазмам (ср. 
яибсо, связанное с гниением, как и само имя Пифона), предполагаемым и Бло
ком, когда в «Русском бреде» он говорит о «дорогой памяти трупа». Это 
«обонятельное» свидетельство распада неоднократно подчеркивается и Ваги-
новым, ср.: «Вот сейчас автор готовит гробик двадцати семи годам своей 
жизни [...] страсть у него такая. Поведет носиком — т р у п о м п а х н е т ; зна
чит, гроб нужен. И любит он своих покойников [...]» («Козлиная песнь», тот 
же мотив варьируется в «Монастыре Господа нашего Аполлона»: «Возьму си
рень — т р у п о м п а х н е т » ) ; «В воздухе пахнет людским навозом» («Звезда 
Вифлеема»); Знакомый запах гнили и болот («Чернеет ночь в моей руке 
подъятой...»); А друзья его все гниют давно, /Не на кладбищах, в тихих гро
биках, / Один в доме шатается, /Между стен сквозных колыхается, /Другой 
в реченьке купается, /Под мостом плывет, разлагается («Стихи из рома
на „Козлиная песнь"») и т. п., включая и вариации иных неприятных запахов. 

В связи с этим мотивом разложения-гниения Аполлона (и «аполлоновско-
го» начала) и тлетворных миазмов в текстах Вагинова еще раз следует при
влечь внимание к сходному мотиву в уже цитировавшихся записях Блока в то 
время, когда он задумал «Русский бред»: «Это [о России. — В. Т.] был боль
ной, давно г н и в ш и й , теперь он издох, но он еще не похоронен; с м е р 
дит» — или: «...мы, присутствовавшие при смертных и уродливых корчах, 
может быть, осуждены теперь присутствовать при г н и е н и и и т л е н и и 
[...] Не забудьте, что Римская империя существовала еще около пятисот лет 
после рождения Христа. Но она только существовала, она р а з д у в а л а с ь , 
г н и л а , т л е л а — уже мертвая». 

Но самый «аполлоновско-петербургский» текст Вагинова, наиболее важ
ный и в свете блоковского «аполлоновского» контекста как альтернативный 
блоковскому вариант (попытка, правда безуспешная, сохранить «аполлонов-
ское» и продлить, насколько можно, культ самого Аполлона), — это, конеч-
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но, «Монастырь нашего Господа Аполлона», заслуживающий в связи с апол-
лоновской темой «Петербурга-Петрограда» более подробного цитирования: 

Наше время, изобилуя открытиями в химии, механике и физике, 
навело многих талантливых, но несчастных художников на мысль, что 
оные открытия есть вещь замечательная и вечная. Повинуясь слабому 
сему рассуждению, отроки и старцы не токмо философию, но и сердце 
человеческое забыли. [...] Храм А п о л л о н а и Деметру презрели. 

Лето от лета с а д ы п о э з и и хирели и иссыхали. [...] И лик Госпо
да нашего А п о л л о н а почернел и сжался. Дряхлая Муза с глухой 
лирой своей обходила грады и веси, стучала в окна и двери, но нера
зумные старцы и отроки со смехом ее изгоняли. [...] 

И возгорелась любовь моя к Господу нашему А п о л л о н у и пре
красному телу человеческому. Жалко смотреть на Бога нетленного, 
в тлении поверженного. И восхотелось мне вернуть ему млеко и вино 
радости и жизни, снова Храм его воздвигнуть. 

Братья художники, образуем монастырь Бога нашего А п о л л о н а . 
Будем трудиться во славу его. Тяжел путь, но радостна вера в воскре
шение его. [...] 

Что есть сердце стиха? Сердце стиха есть радость или печаль, в оное 
вложенное. 

Что есть кровь стиха? Ритм его, от начала печали или радости 
бегущий. 

Что есть дыхание стиха? Рифмы, на концах растворенные. [...] 
И говорил еще: „Братья мои, художник не должен быть праздным 

ни единого часа, ни единой минуты жизни своей [...] Но придя в дом 
свой, не берите перо и бумагу, но посадите наблюдения свои в моз
говую извилину, для сего отведенную и, утром встав, посмотрите, 
не стали ли они травой и цветами Господа нашего Аполлона. И если 
почувствуете дрожание сердца своего, берите предметы, для письма 
полагающиеся" [...] 

Радий есть христианство, братия мои. 
Паровоз есть христианство, братия мои. 
Пикассо есть христианство, братия мои. 

Есть пустыня Оптинская, в ней старец Нектарий, убежище для 
паровозов и радия уготовляет. Ночью Иисусу своему, из плоскостей 
и палок состоящему, чадит и молится. Аполлона, Господа нашего раз
лагает. 

О, если бы иметь камень, чтобы пустить в него. О, если бы иметь 
силу, чтобы убить его. Но оружие художника — это кисть его, но сна
ряд художника — это картина его. Так давайте, братья, трудиться 
в поте лица своего. [...] 

Вышли мы из дому нашего и проснулись в стране, где вертятся 
горы. И увидели А п о л л о н а , лежащего посреди нас со с л о м а н н о й 
н о г о й, в коей торчали автомобили и рельсы и вместо крови струилась 
нефть. Построили носилки мы [...] и положили на них Бога нашего. 
И отправились и проснулись у ворот обители нашей. 
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И вошли мы в ворота и положили Бога под липами [...] и предались 
горести. Подходили к окнам и смотрели на него и плакали. И когда 
покраснела кровь наша, приступили к лечению его. Отрядили трех 
послов в страну Элладскую, но не вернулись они [...] И открыли мы 
лечебник и прочли: „При сифилисе необходимо ртутное лечение". 

И спросили мы себя, как лечить сифилис Господа нашего. Ритмом, 
рифмами или образами. 

Решили: сердцем, кровью, дыханием своим. [...] 
Когда же стеклянная заря осветила длинные окна, прошло оцепене

ние наше. Эос, Эос, отчего белая встаешь над обителью нашей? А п о л 
л о н снова лежал под липами, бледный, худой, но вместо нефти текла 
к р о в ь из ноги его. [...] 

С каждым днем Господь наш становился все розовей и человечней. 
Уже не было Дианы, той, что распевала по утрам радости тела, 
не было Гилла, любившего божественную Диану. Ипполита, юноши, 
боявшегося женщин... 

В каждой келий лежали обглоданные кости. 
Пришел день, когда я остался один в обители. Я видел Аполлона. 

Он все еще лежал под липами, но теперь он совсем розовый. Только 
лицо его все еще полно страдания. [...] 

Сыро в келье моей, Аполлон не приходит. Лежит под липами, а во
круг в черном небе кружатся аэропланы [...] Обошел сегодня келий бра
тии моей. Грустно видеть кости людей любимых. Пожелтели они, 
грибами покрылись. [...] Зачем привел вас в обитель мою. Зачем Апол-
лоновой пищей сделал. [...] Сел и заговорил: „Не пощадил вас, не 
пощадил для Бога своего" [...] 

Не мог больше оставаться в обители и бежал по крутой дороге в сад 
городской [...] 

Страшно жить м е р т в е ц у с р е д и ж и в ы х , страшно быть чело
веком страны у м е р ш е й . Долго я бродил по дорогам. И когда появи
лась луна, взял я лиру и запел. Но что пел, не слышала душа моя, 
а только руки знают [...] 

И уже начал забывать про ужасы монастыря Господа нашего, и уж 
чувствовал молодое сердце в крови своей [...] Снова упругим стало тело 
мое. Молодая кровь в щеках играла. 

Не утерпел я и в ворота монастыря Господа нашего заглянул. И не 
увидел Бога под липами. И потянуло меня заглянуть в кельи братии 
моей. В келье брата Гилла увидел я Его, Бога нашего. Снова иссохший, 
квадратный, лежал он, мертвые черви спали в ноге его. Убежал я [...] 

Лежу в траве. На высоком холме стоит с т а т у я , и народ эллинСкий 
говорит о ней [...] И вот снова с умершей братией моей. Страшно быть 
живым среди призраков. Страшно быть человеком среди умерших. 
Дали они мне перо и бумагу и сказали: «Пиши наставления свои» [...] 

Павловск был покрыт Петергофом, и на плоскости и круги сошли 
статуи с пьедесталов, и вместо них забрались люди, — в то время, 
как мрамор оживал, человеческие тела становились белее и белее 
и наконец застыли. [...] 
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Тихо плывет корабль. Гилл сидит у руля. Ипполит пары поддержи
вает. В безнадежном море мы. 

А, наверно, в гробу плачет мать моя, сидит сухая, белая, без волос 
и тела, вспоминает, как белокурого мальчика качала. 

Тих Екатерининский канал. Только слышится рыдание водосточных 
труб. [...] 

Тихо плывет корабль, борта его касаются перил Екатерининского 
канала. Орбиты Гилла спят. Шуршит ряса на мне. [...] 

[...] Мертвое море в теле моем, и земли, и расы, и нации. 
А все же люблю землю и город свой, в котором случайно родился. 

Жаль только, совсем не слышу я пения птиц, запаха травы. Возьму 
сирень — т р у п о м пахнет. 

Свистит ночь. Иногда пляшет луна. Мы живем в монастыре — 
Демидов переулок, 156, недалеко от Сенной. Иногда мы сваливаем 
ритмы и образы в узелок, выходим и продаем, ибо хотя мы и призраки, 
но нам надо есть7. 

Этот, иной нежели блоковский, подход к теме русского аполлинизма 
в Петербурге 10-х — начала 20-х годов имел ту >ке судьбу — будущего у него 
там и тогда не было и не могло быть. 

Нужно сказать, что сознание, предчувствие, само чувство приближающей
ся кончины аполлинизма и самого его локуса на севере России фиксировали 
этот процесс с хронологической точностью — и в «Петербурге» Андрея Бе
лого, и в ряде блоковских текстов, и у Вагинова в «Монастыре Господа на
шего Аполлона», и в мироощущении части населения города, проходящего 
через Божий Суд. И когда стало ясно, что т о г о Петербурга больше нет, по
являются и фильм Вс. Пудовкина «Конец Санкт-Петербурга» (1927), и орато
рия В. Дукельского под тем же названием (1931—1937), и роман Вагинова 
«Козлиная песнь» (1927) с «Предисловием, произнесенным появившимся по
средине книги автором» — « Т е п е р ь н е т П е т е р б у р г а . Есть Ленинград; 
но Ленинград нас не касается — автор по профессии г р о б о в щ и к , а не ко
лыбельных дел мастер». Аполлинизм Петербурга уступил свое место пифо-
низму Ленинграда, сохранив, однако, аполлиническое начало в своей долгов
ременной памяти в неясной надежде избранных хранителей памяти на новое 
явление Аполлона в Петербурге. Наконец, город вернул себе свое имя. Но 
значит ли это, что вернется в него и апполоновское начало? А если вернется, 
то, конечно, не само собой, а только с помощью высокого светоносного 
Духа. Без него и дворцы, и сады, и набережные, и реки, и музеи могут еще 
долго оставаться главным образом декорацией. 

Здесь нельзя не упомянуть еще одну фигуру в связи с темой петербург
ского аполлинизма. Но для этого придется вернуться назад, к 1900-м годам, 
то есть и до «Петербурга» Андрея Белого и уж тем более до Вагинова. 
Речь пойдет об Иннокентии Федоровиче Анненском, скоропостижно скон
чавшемся 30 ноября 1909 года на ступеньках Царскосельского вокзала в 
Петербурге. Современник Анненского, известный художник и театральный 
декоратор, в своих воспоминаниях писал: «Неожиданная и безвременная 
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смерть Анненского произвела удручающее впечатление на всех, кто знал 
этого замечательного поэта. Похороны его в Царском Селе собрали огром
ное количество людей, особенно много учащейся молодежи, которая исрен-
но любила Анненского» (см.: Головин Л. Я. Встречи и впечатления. Воспо
минания художника. М.; Л., 1940, 98—99). Разумеется, нет никаких основа
ний сомневаться в этом свидетельстве, тем более что есть и другие, 
подтверждающие сказанное и тем не менее не исключающие внутреннего 
одиночества поэта, сознания, ощущения и переживания трагичности ситуа
ции, которую, говоря языком более позднего времени, можно было бы на
звать экзистенциальной. 

Объективируя сказанное, — писал Анненский А. В. Бородиной 
25 июня 1906 года из Царского Села, — я нахожу, что в музыке, 
скульптуре и мимике — поэзия, как золотой сон, высказывается гораз
до скромнее, но часто интимнее и глубже, чем в словах. В «поэзии» 
слишком много литературы. Если бы Вы знали, как иногда мне тяжел 
этот наплыв мыслей, настроений, желаний — эти минуты полного ото
ждествления души с внешним миром, — минуты, которым нет выхода 
и которые безрадостно падают в небытие, как сегодня утром упали на 
черную клумбу побледневшие лепестки еще вчера алой, еще вчера над
менной розы [...] Я видел днем розу, уже полную тяжелых слез, но еще 
махровую и обещающую... Но едва я коснулся до ее ветки, как вместе 
со слезами посыпались и лепестки... Так и с моей невысказанной поэ
зией, с моими все еще золотыми снами [...] 

Когда возник журнал «Аполлон», Анненский возлагал на него большие 
надежды, более того, он почувствовал, что это его журнал и что программе 
этого издания отвечают именно его, Анненского, стихи. Казалось бы, что 
и издатель «Аполлона» С. К. Маковский думает так же — тем более что уже 
в первых трех номерах журнала за 1909 год он печатает большую статью 
Анненского «О современном лиризме» (№ 1, 12—42; № 2, 3—29; № 3, 5—29), 
по сути дела открывающую эти номера. Но, конечно, более всего Анненский 
надеялся на публикацию его стихов, но здесь его ждало глубокое разочаро
вание, объяснимое существенно более глубокими причинами, чем желание 
поскорее «опубликовать», чем авторские амбиции. 

22 сентября 1909 года Анненский пишет письмо Маковскому: 
Дорогой Сергей Константинович, 
По последнему предположению, которое у Вас возникло без совета 

со мною, Вы говорили мне, что моей поэзии Вы предполагаете отде
лить больше места (около листа или больше — так Вы тогда говорили), 
но во второй книжке «Аполлона». Теперь слышу от Валентина (сйлн 
И. Ф. Анненского. — В. Г.), что вторую книжку предназначают в ре
дакции отдать «молодым», т. е. Толстому, Кузмину etc. Если это так, 
то стоит ли вообще печатать мои стихотворения? Идти далее второй 
книжки — в размерах, которые раньше намечались, мне бы по многим 
причинам не хотелось. Напишите, пожалуйста, как стоит вопрос. Я не 
судья своих стихов, но о н и э т о — я [разрядка В. Т.], и разговаривать 
о них мне поэтому до последней степени тяжело. Как Вы, такой умный 
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и такой чуткий, такой Вы, это забываете и зачем, — упрекну Вас, — 
не скажете раз навсегда, в чем тут дело? Ну, бросим стихи, и все [...] 

Ответ последовал через день, 24 сентября: 
Относительно Ваших стихов ничего со времени нашей последней 

беседы не изменилось. Ведь о том, что неудобно отдавать им много 
места в первой книжке «Аполлона» — было давно решено. [...] В сле
дующей же книжке будет напечатано 9—10 страниц Ваших стихо
творений [...] 

Анненский ответил на это письмо не сразу, 12 ноября 1909 года: 
Дорогой Сергей Константинович, 
Я был, конечно, очень огорчен тем, что мои стихи не пойдут 

в «Аполлоне». Из Вашего письма я понял, что на это были серьезные 
причины. Жаль только, что Вы хотите видеть в моем желании, чтобы 
стихи были напечатаны именно во 2 №, — каприз. Не отказываюсь 
и от этого мотива моих действий и желаний вообще. Но в данном слу
чае были разные другие причины, и мне очень, очень досадно, что пе
чатание расстроилось. Ну, да не будем об этом говорить и постараемся 
не думать. 

Еще Вы ошиблись, дорогой Сергей Константинович, что время для 
появления моих стихов безразлично. У меня находится издатель, и про
пустить сезон, конечно, ни ему, ни мне было бы не с руки. А потому, 
вероятно, мне придется взять теперь из редакции мои листы, кроме 
пьесы «Петербург», которую я, согласно моему обещанию и в то же 
время очень гордый выраженным Вами желанием, оставляю в распоря
жении редактора «Аполлона». Вы напечатаете ее, когда Вам будет 
угодно [...] 

В комментариях А. В. Лаврова и Р. Д. Тименчика к письмам Анненского 
Маковскому — важные детали: 

В недатированном письме (видимо, от 10—И ноября) Маковский 
сообщил: «Ваши стихи, уже набранные и сверстанные, все-таки при
шлось отложить — как Вы этого опасались». По догадке Ахматовой, 
это письмо Анненского — ключ к написанному в тот же день послед
нему стихотворению поэта «Моя тоска». Строфа: 

В венке из тронутых, из вянущих азалий 
Собралась петь она... Не смолк и первый стих, 
Как маленьких детей у ней перевязали, 
Сломали руки им и ослепили их. — 

связывалась Ахматовой с историей несостоявшейся публикации в 
«Аполлоне» (по свидетельству Д. Е. Максимова, Ахматова в разговоре 
с ним называла поступок Маковского непосредственной причиной ско
ропостижной смерти Анненского. [...] Иннокентий Анненский. Книга 
отражений. М., 1979. С. 667—668. 

В третьем (декабрьском) номере «Аполлона» за 1909 год была помещена 
вклейка-извещение: 
6 3ак. 4310 
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Тридцатого ноября умер Иннокентий Федорович Анненский. Среди 
нас он был старший, но с каким юношеским воодушевлением относил
ся он к «Аполлону», к осуществлению «молодого» журнала. Долго, 
в одиночестве, накоплял он свое знание: плоды терпеливых изучений 
и раздумий. Смерть унесла его, когда для нас только начинала раскры
ваться сокровищница его личности: его неутомимый ум, блестящая эру
диция, дарование филолога, поэта, публициста. [...] 

Но не только сотрудника оплакиваем мы, а — друга с душою 
отзывчивой, влюбленной во все красивое, аристократически-нежной; 
мы потеряли одного из самых ярких современников, одного из лучших 
представителей русской культурности. 

Несомненно, русское общество когда-нибудь достойно оценит этого 
редко-даровитого и обаятельного человека [...] 

Но присутствие Анненского в контексте аполлинизма русской культуры 
начала XX века, конечно, не исчерпывается его связью с журналом, носящим 
имя Аполлона. Основания более глубоки, и главное из них — прочувствова
ние и осознание т р а г и ч н о с т и аполлинического начала еще до того, как 
слова о кризисе его в русской культуре стали расхожими высказываниями. 
Явные признаки умирания среди, казалось бы, цветения аполлинизма прида
ют особую обостренность, пронзительность происходящему расставанию 
с тем, что так дорого и близко, и вводят в аполлоновский текст и контекст 
тему сочувствия, жалости-состродания ко всем, кто страдает, и понимание, 
что бывают ситуации, когда у гармонии и страдания могут быть общие 
корни. Анненский и глубоко чувствовал, и профессионально, как классик 
и — особенно — поэт-переводчик, хорошо знал, как дорого далась гармония 
золотого века древнегреческой культуры. И все это — в известном смысле — 
объединяет и обращает Анненского к переводам трагедий Еврипида и созда
нию собственных трагедий на античном материале, в которых им достигнут 
оригинальный синтез еврипидовского и своего, и Еврипид был прочтен чело
веком рубежа XIX и XX веков. 

Анненский перевел почти два десятка трагедий Еврипида (и намеревался 
продолжить переводы и других его трагедий) и глубоко вжился в сам древне
греческий текст их, сохраняя, где считал нужным, и свою позицию, иногда 
нарочито отклоняющуюся от оригинала. В этих переводах образ Аполлона, 
как бы он ни назывался (Аполлон, Феб, Локсий [Ao£ia< ,̂ эпитет Аполлона, 
извилистый, запутанный в своих вещаниях, «непрямой», изгибающийся; 
семантика этого обозначения проанализирована в другом месте, где указы
ваются и типологические параллели к этому образу; к этимологии Ao^ia^: 
Хо£о^, см.: P. Chantraine. Dictionnaire etymologique de la langue grecque. Histoire 
des mots. Paris, 1984, 646; ст.-слав, лакътъ, рус. локоть (*olkbtb), лит. alkune, 
то же, с идеей «непрямоты», кривизны; — эта эпиклеса Аполлона присутст
вует в трагедиях трех великих поэтов — у Эсхила, Софокла и Еврипида]), 
и соответствующее его обозначение появляется, видимо, около двухсот раз, 
что, естественно, еще не означает, что Еврипид в трагедиях, которые перевел 
Анненский, употребил примерно такое же количество обозначений и что 
сами эти обозначения далеко не всегда совпадают в оригинале и в переводе. 



Глава III 163 

Тем не менее о чем можно говорить со значительной степенью правдоподо
бия, так это о вполне соотносимой роли образа Аполлона в еврипидовских 
текстах и в переводах Анненского. Существенно и другое: переводя Еври-
пида, Анненский прошел через все «аполлоновское» пространство переведен
ных им трагедий древнегреческого писателя, а пройдя это пространство, он 
не мог не усвоить себе этот образ и не размышлять над тем, что является 
тайным нервом образа Аполлона. 

Разумеется, что в разных трагедиях число обращений к образу Аполлона 
разное и роль его в структуре каждой трагедии разная. В одних случаях это 
обращение к Аполлону, нередко ритуальное и существенным образом клиши
рованное, в других — простое упоминание, так сказать ad hoc, в третьих — 
обращение-призыв к Аполлону, моление, к нему обращенное, в-четвертых — 
Аполлон выступает как самостоятельное действующее лицо трагедии, со сво
ими речевыми партиями. Существенно и то, что иногда Аполлон оказывается 
тесно связанным с определенной ситуацией в трагедии и с другими персона
жами, в этой ситуации участвующими. В общем, есть основания говорить 
о выделении в корпусе переведенных Анненским еврипидовских трагедий оп
ределенного «аполлоновского» слоя, даже особого «аполлоновского» текста, 
что тем более характерно для соответствующих' трагедий оригинала. И само 
наличие «аполлоновского» слоя и «аполлоновского» текста у Еврипида и, со
ответственно, у Анненского очень важный аргумент в пользу особой отмечен
ности Аполлона — и в и с т о р и к о - г е н е т и ч е с к о м , и в с и н х р о н н о м 
плане. В первом из них Аполлон одна их филиаций образа сына верховного 
бога Громовержца Зевса, чье имя Zeoq отсылает к идее светлого, сияющего, 
дневного неба. Зевс — отец по определению (Zeuq яаттр). В самом образе 
Зевса сохраняется много архаики (ср. его тайное воспитание на Крите, 
связь с Дельфами, будущим городом Аполлона, обозначаемого как Дельфий
ский, там же почитался каменный пуп земли — o|KpaXoq, камень, проглочен
ный отцом Зевса Кроносом, или камень как пуп Зевса; в Пифоне, месте, где 
позже Аполлон поразит чудовище Пифона, под Парнасом, Зевс установил 
омфал как знак на диво всем смертным. Hes. Theog., 497—500; оружием 
Зевса были молнии). Немало архаичных черт и в самом Аполлоне, включая 
и такие, которые отсылают к хтоническим мотивам (кстати, имя матери 
Аполлона, понесшей плод от Зевса, — Лг|хсЬ, ЛатсЬ в народной этиологии свя
зывалось с XotvOdvco — «скрывать», ср. лат. kited, хотя, очевидно, более на
дежна связь этого имени с ликийск. lada, обозначением женщины, возможно, 
определенного социального ранга). Если в классический период «олимпий
ской» религии Аполлон органично входит в круг богов, возглавляемых 
Зевсом, то до этого, в предыстории, отношения этих двух богов, видимо, 
более сложны, и во всяком случае попытка более глубокой реконструкции 
дает, кажется, основания думать об исходном образе Аполлона как (млад
шем) сыне отца-Громовержца, между которыми были антагонистические от
ношения. Избежать этой ситуации в новых условиях можно было, сделав 
Аполлона стреловержцем (подобно Зевсу же, метателю молний), пора
жающим хтонических чудовищ типа Пифона. Вместе с тем следы извест
ной разведенности Аполлона и Зевса прослеживаются и позже, в частности 
в «троянском» цикле. 
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Есть трагедии, где обозначения Аполлона в переводах Анненского (обыч
но как и в оригинале) встречаются редко, даже единично, ср. — «Медея» 
(Музы не будут мелодий венчать / Скорбью о женском коварстве... / Только 
бы с губ моих эту печать, Только б и женской цевнице звучать / В розовом 
Фебовом царстве... / О, для чего осудил Мусагет /Песню нас слушать 
все ту же... [421—428]; « И п п о л и т » (Он радостей и уз любви бежит, / 
А меж: богов сестры милее Феба /И Зевсовой нет дочери ему... [15—17]); 
Слепота! Слепота!/Аполлону кровавые/Мечем мы на бреге Алфея/Бычьи 
туши в Пифийских храмах... [534—537]); «Гекуба» (У бока твоего ночами 
спит / Та жрица Феба, что зовут Кассандрой /Во Фригии [...] [825—827]); 
«Вакханки» ([...] Оракул Зевса вам вещает это. I На Феба прорицалище 
твои / Разграбят воины и на возвратном / Пути постраждут. [...] [1336— 
1339], в партии Диониса), «Елена» (Куда крыло направить корабля / От 
этих мест должны мы, чтобы Кипра /Достичь верней: там Аполлон велел / 
Нам обитать и город так назвать / По имени родного Соломина [146—150]; — 
(Елена [указывая но Менелая]. Да вот он сам: дрожит, к могиле жмется. — 
Феоклимен. О, Аполлон! Как жалко он одет! [1204—1205]: — Был сражен 
он в состязанье /Диском Феба, и лаконцам /Бог велел, чтоб в год по разу / 
Гиакинта поминали [1471—1474]; — Пусть смолкнут позорные речи / О варвар
ском ложе царицы; / Безвольная эюертва раздора / Идейского, стен не видала / 
Она Аполлонова града [1507—1511]); «Умол я ющ и е» (Храните нам Афины и 
Трезен, / Откуда, верен Локсию, Эгею / Средь роскоши взрастивший нас 
отец / Свою Пандиопиду отдал Эфру [5—8]; От которых (от мертвых. — 
В. Т.) золотые, / Хмурясь, Феб уносит кудри, / Да на пеплосе, к рассвету / 
Складки влажные, что стынут /На груди, рыданий полной [977—981]; — 
И в памяти у эллинов присяга / Останется Адрастова прочней / Закреплена 
Дельфийцем [1206—1208]); «И фи г е н и я в А в л и д е» (Скоро ль с судов 
поведет вас меч /На Илион фригийский, /Фебов чертог старинный? [753— 
756]; — Там, прорицая с Хироном, /Феб Аполлон воспрославил /Мужа, / 
Что Илион рушить пойдет с горстью людей... [...]/ С вещих / Уст Аполло -
н а Вакх сорвал / Речь и о том, как мать ему / Старца морского богиня-дочь, / 
Дивное даст оружие [1065—1075]); «Рее» (Стены воздвигнувший Трои, /Дела 
владыка могучий, /В Ликии чтимый, бог лучезарный, /Молим тебя, Апол
лон: / В дни испытания нас не оставь ты! / Смелому мужу хранителем будь / 
В мраке полнощном! [226—232], в Первом музыкальном антракте. Хор. Стро
фа I: моление, обращенное к Аполлону» мы — Ты); — П е р в о е п о л у х о 
ри е. Что же пароль?— Одиссей (раздвигая надвинувшиеся копья). Феб-Апол
лон! [688—689]; — Мусей, / Тот славный муж: Афин твоих богиня, /Из смерт
ных самый мудрый, разве он /Не нами был воспитан и не Фебом?/А что ты 
мне взамен теперь дала? / Зарезанного сына бедной Музе /Вернула, труп даешь 
похоронить? [945—951, в монологе Музы]; — На гибель царь могучий осуж
ден. / Стрелу в колчане Локсий сам наметит, /Ее враждой бессмертной 
окрылит... / И не спасет его завистливая дева, / Что слезы мне теперь велела 
лить... [975—979, то же в монологе Музы; два последние примера отчасти 
отсылают к топике трагедии Анненского «Фамира-кифарэд», ср., кстати, 
в переводе «Реса» и то же в монологе Музы, ласкающей волосы вероломно 
убитого Реса, помогавшего троянцам. Ср.: О, Фамирид, надменный нечести-



Глава HI 165 

вец, /В обитель мрачную ты уж давно сошел, /А бедной Музе сердце все тер
заешь... /Да, если бы, гордыней ослеплен, / Ты вызова тогда не бросил Музам, / 
И мы бы не спешили на Пангей, / Мне хоронить бы не пришлося сына, / Я бы 
на свет его не родила [...] [909—916]. 

Иногда малость количества упоминаний Аполлона искупается значитель
ностью сообщаемых сведений и концентрацией их в весьма ограниченном и 
тем более начальном локусе текста, как в «Алкесте» (ср. в явлении втором, 
сразу же после Пролога [в этом явлении участники диалога — А п о л л о н 
(здесь он персонаж, и это придает ему особый вес) и Демон Смерти, 29—72]): 

Демон Смерти (не приближаясь к Аполлону) 

А!.. Ты... опять... Аполлон? 
Что забыл? Ты зачем у чертога 
Бродишь, Ф е б, и опять 
У поддонных дары 
Отнимаешь, обидчик, зачем? 
Или мало тебе, что Адмету 
Умереть помешал, что искусством 
Дев судьбы осилил коварным? 
Что рукою за лук берешься? 
Разве Пелия дочь не сама 
Умереть желала за мужа? 

Аполлон 
Дерзай: со мной лишь истина и слава. 

Демон 
Лишь истина? А этот лук зачем? 

Аполлон 
Его носить велит привычка, демон. 

Демон 
Чтобы домам, как этот, помогать, 
Хотя бы против правды, бог, не так ли? 

Аполлон 
Мне тягостно несчастие друзей. 

Демон 
И ты лишишь меня второго трупа? 

Аполлон 
Я силою и первого не брал. 

Демон 
Он на земле, однако ж, не в могиле. 

Аполлон 
Сменен живой... И ты пришел за ней. 

Демон 
Да, чтоб увлечь ее в земные недра. 
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Аполлон 
Что ж? Уноси ее... Разубедить 
Едва ли я тебя сумею, демон... 

Демон 
Не для того ль, державный А п о л л о н , 
И призван я, чтоб убивать мне данных? 

Аполлон 
На медлящих оковы налагай... 

Демон 
О, я для них всегда к твоим услугам 

Аполлон (помолчав) 
До старости ты ей не дашь дожить? 

Демон 
И смерти мил бывает дар почетный. 

Аполлон 
Но жизнь одну, не больше ж ты возьмешь 

Демон 
Нам жизни дар отраднее цветущей. 

Аполлон 
А у старухи роскошь похорон? 

Демон 
Иль твой закон рассчитан на богатых? 

Аполлон (иронически) 
Вот тонкий ум... Кто мог бы ожидать? 

Демон (продолжая) 
До старости от Смерти откупаться... 

Аполлон (помолчав) 
Итак, Алькесты мне ты не отдашь? 

Демон 
Да, не отдам. Ты мой характер знаешь... 

Аполлон 
Для смертных яд, остуда для богов. 

Демон 
Недолжного с меня не взять словами. 

Аполлон 

Как ни жесток ты, Демон, ты уступишь... 
Такой сюда от Еврисфея муж 
Дорогою зайдет, за колесницей 
К фракийцам направляясь, чтоб коней 
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Царю добыть, из края зим суровых. 
И, принят здесь, в Адметовом дому, 
Он у тебя царицу силой вырвет. 
Бессмертному ты отказал. А все ж 
По-моему ты сделаешь. И прибыль 
Тебе одна — мое негодованье... 

(Уходит) 

Ср. там же, во втором полухории, Антистрофу IT. 

О, если бы солнца лучи 
Рожденному Фебу светили, 
Алькесту из адской ночи 
Ворота теперь отпустили. 
Имел воскресителя дар 
Асклепий... Но тяжкий удар 
Перуна небес огневого 
Уносит и мощь и красу... 
К кому же теперь вознесу 
С надеждой молящее слово? 

Ряд трагедий можно отнести к числу с р е д н и х по числу упоминаний 
Аполлона (5—10 употреблений). К ним относятся «Троянки», «Электра», 
«Андромаха», «Рее», ср. ряд примеров — из «Троянок»: О, никогда с тех 
пор, как с Фебом мы / Вокруг земли Троянской по отвесу / Расставили тверды
ни камней, нет, / На миг с тех пор благая мысль о Трое / Не покидала сердца, 
а теперь, / Что Троя? дым да тяжкие следы / Аргосского копья [4—10]; — 
А где Приам? Где дети? Если царь / Сам Аполлон из бешеного бега /Деви
цею Кассадру отпустил, / То ложе ей, презрев закон и бога, / Осквернено деви
чье ей Атридом /Насильно и во мраке [41—46]; — Ключи Аполлона за
брось! / Повязки священные бога / Сорви с головы злосчастной! [256—258]; — 
[...] Ты украсить / Мне головы не хочешь? Не должна ль ты / Сама вести, 
толкать меня, что здесь я /Замешкалась? Ведь если Локсий — бог, / Так 
славный царь ахейцев Агамемнон /Жену себе берет [354—358; партия Кассанд
ры]; — Когда б не Феб рассудок твой пьянил, /Недаром бы вождей Эллады 
дева, / Такой молвой сопровождала ты /Из этих стран [...] [408—411]; — 
А мое нагое тело в гроб закинут, и потом / Занесет его к могиле жениховой. 
Там меня / Звери хищные растащат Аполлонову слугу. / Вы повязки, дар 
любовный, Фебов дар, простите ж вы... [448—451, из монолога Кассанд
ры]; — Выпустив стрелы, / Стены Феба багровым он пламенем сжег / 
И тебя, Илион. О, горе, а две, /Две осады кровавые Трои [816—819]; —Дитя, 
какая участь! Вот следы / Отцовских стен... вся голова разбита /О Фебову 
твердыню [...] [1172—1174]; из «Электры»: Феб-Аполлон! Спаси нас от 
убийц (партия Электры, обнимающей алтарь) [221]; — Дождемся мы? О да... 
Ведь Феба речь /Не прозвучит бесследно... [398—399]; — Орест: О Феб! 
В тебе тогда вещал невежда... [971]; — Электра: Невежда — Феб? Кто ж 
мудрый у тебя [972]; — О Феб-Аполлон, твой глас карать повелел мне 
[1190, партия Ореста]; — Она была достойна кары, но... /Но не твоей, Орест. 
Об Аполлоне, / Как о царе своем я умолчу [1244—1246]; — Но Локсий сам, 
оракулом смутивший / Тебя, вину Орестову возьмет... [1266—1267]; — О да, 
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Аполлон подъемлет вину /И крови и зла [1296—1297, партия Кастора]; из 
« А н д р о м а х и » — Царь в Дельфах — он за гнев безумный платит: / Когда 
отца убили у него, /Он Феба звал к ответу в том же храме [51—53, моно
лог Андромахи]; — Не о том ли вещая вопила, /Феба лавр в объятиях 
зажав, / Чтоб позор свой Троя умалила / Иль старшин Кассандра не молила, / 
К их коленям, вещая, припав [296—300, Первый музыкальный антракт. Хор. 
Строфа II]; — Целитель Феб да разрешит твой узел... /Но терпишь ты от 
смертных иль богов? [900—901]; — [...] То мщенье, о котором /За смерть 
отца он к Фебу вопиял, / Откликнется ему. Дельфийцы даже /Раскаянье 
не тронет, и царя /Накажет бог... За клевету на Феба /И смертного там, 
в Дельфах, он за все /Заплатит гнусной смертью [...] [1003—1009, партия 
Ореста]; — О Феб! Не ты ли сложил /На холме крепкозданную Трою?/И не 
ты ль, чтоб создать Илион, [...] Утолил голубых кобылиц? (Четвертый музы
кальный антракт. Хор. Строфа I); — О, город, о, город! /Двое убитых детей 
и Фебом убитых... [1211—1212] 

Бесспорное первенство по числу упоминаний имени Аполлона и, следова
тельно, по значимости его роли принадлежит трагедии «Ион», где имя этого 
бога встречается не менее семидесяти раз.- Эта выделенность Аполлона в 
«Ионе» в существенной степени объясняется тем, что Ион был сыном Апол
лона от Креусы. Аполлон-Феб насыщенно представлен уже в явлении первом 
«Пролога», целиком занятом пространной партией Гермеса: [...] И это я, 
слуга бессмертных, в Дельфы /Пришел, где Феб, заняв срединный храм, /И что 
теперь творится, и что будет, / Размеренной вещает речью. Есть / В Элладе 
славный город: в честь Паллады, / Сверкающей копьем он наречен. / Там 
Аполлон принудил к браку дочь / Креусу Эрехтея [...]/[...]/Не знал отец, 
что дочь его, царевна, /От Феба носит бремя, так желал /Сам Аполлон. 
Когда ж настало время, / Родив в чертогах сына, нежный плод / Под ту же 
сень, где сочеталась с богом, / Царевна отнесла и на смерть сына — / Малют
ку обрядила: в закругленной /Положен он корзинке крепкой был... /[•]/[.-] 
Этот / Девичий свой убор надев на сына, / Царевна с ним простилась. А ко 
мне /Взмолился брат*: «Ты знаешь край, конечно, /Людей тех самородных, 
край Афины, / Возьми же — там в пещере, есть дитя, / Рожденное недав
но, — там в корзинке / С его приданным детским, — ты малютку / К святи
лищу дельфийскому снеси / И положи у входа — это сын мой; / Об остальном 
я позабочусь сам». / И вот, в угоду брату, колыбель / Плетеную я поднял 
и малютку /Оставил перед входом в Фебов храм, / Убежище из прутьев при
открывши, / Чтоб там дите заметили. Так оно и случилось. Рано утром к 
порогу святилища подошла некая жена и, заметив младенца и решив, что это 
плод девичьего греха, собралась унести «Подальше же младенца от святы
ни!» /Но слезы растопили сердце ей, /И сыну Феб помог остаться в храме. / 
Он Пифией был вскормлен, хоть она /Не знала, что ребенок этот Фебов, / 
И матери его не знала; также / И он не знает, кто родил его. Когда ребенок 

* Имеется в виду Аполлон, который, как известно, обменивался с Гермесом рядом 
важных функций. Обращение к Гермесу связано с тем, что он был проводником душ 
умерших. 
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подрос, его назначили охранять сокровища дельфийского храма. Мать же его 
Креуса вышла замуж за Key фа. Детей у Key фа нет, а уж давно / Женат он 
на Креусе. В Дельфы их /И привело горячее желанье /Иметь детей. А Лок-
сий вел к тому, /Должно быть, дело, — это все мне ясно! При входе в храм 
он Ксуфу своего / Пристроит в сыновья, чтобы в Афинах / Он и Креусой при-
знан был, и все, / Что следует ему, из рук их принял, /И Фебов брак остался 
бы в тени, / [...] / Здесь лавров сень я вижу; и она / Меня сейчас укроет, 
с сыном Феба / Что сделалось, узнать хочу. [...] (1—81). 

Столь же часто обозначение Аполлона-Феба появляется и в явлении вто
ром «Пролога». Ср. в партиях Иона — Нам на радость осветились выси / 
Уступая солнцу, / И безводных в сенях Аполлона / Смол клубятся дымы. / 
На треножник села освещенный /Дельфов дочь и эллинам поет, / Фебовы 
угадывая речи [...]; Вы, дельфийцы, свита Феба, вы! / К серебру кружений кас-
талийских /Поспешайте, чтобы в храм вступить / Светлоорошенным... /Но 
уста, сомкнутые во благо, / Там для слов лишь Феба отверзайте, /Языком 
божественных рожденных... /Мы же здесь, привычным с малолетства, /От
дадим трудам себя, и вход /В Фебов дом от пыли ветхой лавра /Мы очис
тим /".../; — Ой, ты, свежая ветка, /[...]/ Чигце мети, о ветка, / Фебовы 
сени... /[...]/О Пеан, о Пеан, о!/Благословен да будет /Сын Латоны во
веки! [в строфе]; — И не устану, божье, / Благословляя иго, / Славя кормильца 
Феба... /Феб ли меня не нежил?/ Он ли отцом мне не был? О Пеан, о Пеан, 
о! / Благословен да будет /Сын Латоны вовеки! [в антистрофе]; — Так 
всегда бы, всю жизнь / Только Фебу служить... /Если жребий менять, 
так /только на счастье [эпод]; — Вот еще — норовит к алтарю... / Это — 
лебедь! Пурпурные ноги Уноси, белокрылый, отсюда! / А не то даже Фебо-
вой лире тебя /Не спасти [...]/[...]/А у нас не для вас ярко блещут дары / 
Близ палат Аполлона. / Ой, смотри ты... Я Фебов слуга, /И на что для 
него не дерзну я; — Нет, не только Паллады град /Дивно славен колоннами / 
Храмов или по улицам /Красотой изваяний, — Здесь у сына Латонина, / 
Ярки прелестью дивных глаз / Близнецы над воротами [Явление третье. Всту
пительная песнь хора, строфа]; — Хор. Средина земли, она / Точно здесь, 
в доме Фебовом /[...]: — Ион. Принесите жертву перед домом, /И когда 
от Феба ждете слова, / Так сюда входите, — но без жертвы /Входа нет, 
жена, тебе во храм [Вступительная песнь хора партия Иона]; — Далекие вос
поминанья мне /Навеял этот вид и роща Феба — /Я здесь с тобой, а мысли 
были дома [партия Креусы]; — Ион. Одно лишь знаю: раб я Аполлонов...; 
Креуса (не поднимая головы). Она была в объятьях Феба... О...; — Ион. А 
Фебе своем оке доме обличенный, / Без кары бы профета не оставил / И был 
бы прав; — Креуса. Не прав ты, Феб, и там был, но и здесь /Не прав пред той, 
которой нет, чьи речи / Одни звучали здесь; — Креуса. Богиня, матерь Феба! 
Наш приход Благослови и обрати во благо; — Креуса. Вот если бы теперь / 
Свою вину загладил Феб!; — Ион. С какой бы стати этой чужестранке / 
Своею темной речью обносить /Дельфийского владыку?.. — Ион. Я все-таки 
не понимаю Феба... /Насиловать девиц, чтоб после бросить... /А дети? По
тихоньку сплавил их, / И пусть их погибают. Что ему-то... / Нехорошо...; — 
Ты и дочь Латоны — обе /Вы богини, обе девы, /Феба царственные сестры, / 
Помолитесь же, о девы, / Чтобы древний Эрихтея / Наконец венчался род / 
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В ясном слове Аполлона / Обещанием детей (Первый музыкальный ант
ракт. Хор. Строфа); — Ты же играл им, о Пан, / Из вертепа, где дева, / Сына 
Фебу родивши, /— О безумье несчастья! — / Отдала этот стыд /Рокового 
союза / Клюву. Пасти — ребенка (там же); — Ион. Кто ж сказал тебе. — 
Креуса. Сам Локсий, твой кормилец, мне открыл; — О сын Латоны, о 
вещий! / Что значит твое предсказание? (Второй музыкальный антракт. Хор. 
Строфа); — Креуса. [...] Что сказал /Царю о детях Феб? Сюда за этим / 
Спешили мы; — Старик. К какой-нибудь рабыне он на ложе / Украдкою во
шел — и сын готов. / К приятелю-дельфийцу он дитя / Тогда сплавляет тайно, 
и у Феба, / Чтоб отвести глаза, воспитан сын... /И вот в Афины весть 
к царю доходит, / Что сын его уж взрослый. Без труда / Тебя тогда склонил 
он ехать к Фебу /детей просить [...]; — Тебе при солнечном свете /О сын 
Л am о и, тебе / Упреки, о нежный певец! / С твоей семиструнною лирой, / Где 
рога бездушье стонет / Вслед за звонами гимна... (Строфа I); — Это сын твой. 
А ты, бездушный, / На кифаре слагаешь так нежно / Нам в усладу 
пэаны... (Строфа II); — Сын Л am о и, тебе моя речь (Строфа III); — А твой 
сын, моя плоть, где он, где? / Он расхищен пернатыми в поле / Из моих ма
теринских пеленок... / Ненавидит, о Ф е б , тебя Делос (Строфа III); — Старик. 
[...] Что сказать /Решилась ты? В чем обвиняешь Феба?/ О сыне-то каком 
ты говоришь, / Что будто родила, и где ж он брошен / Зверям для погребенья? 
Объясни; — Старик. Какой? («ужасный поединок», из предыдущей партии 
Креусы. — В. Т.) Готовы слезы на ответ. — Креуса. Плачевный брак мой 
и насильный с Фебом; — Старик. Пропал? А Феб? Иль, низкий не помог?; — 
Мне стыдно за Феба. О бог, / Прославленный в гимнах, неужто / Ты дашь, 
чтобы юный этот / В священную ночь при свете / Пылающих факелов видел, / 
Бессонный, эйкад танцы, /И хоры светил в эфире, /[...] (Третий музыкальный 
антракт. Хор. Строфа И); —Детей ей Феб был должен дать, — и вот/С на
деждами и жизнь она теряет (партия раба); — Креуса. Не смей меня касать
ся: ни меня, /Ни здесь со мной таящегося бога. I — Ион. Но ты и Феб? Что 
общего меж: вас?; — Ион. Феб сделался мне истинным отцом. — Креуса. Ты 
был — его, я ж стала вещью Феба; — Пифия (к Иону). Остановись, дитя 
мое. Треножник / Покинувши свой вещий, я порог / Переступаю этот, бога 
Феба / Пророчица и меж: дельфийских дев / Избранная блюсти закон гада
ний; — Пифия. Молчала я, — теперь же открываю. — Ион. Но почему ж: так 
долго я не знал. — Пифия. Феб не э/селал твоих услуг лишаться; — [...] /Как 
знаешь сам. А я по воле бога / Вскормив тебя, все отдала теперь, / Что Апол
лон зажег во мне желанье / Хранить по этот день. [...] /[...] / Ты здесь / 
Ищи сначала, в Дельфах, кто подкинуть / Тебя дерзнул, потом в Элладе. Я ж / 
И Аполлон все должное свершили; — Ион. А мать была ль счастливее? Она / 
Ведь тоже не ласкала сына... /[...]/[...] Эту / Все ж Фебу колыбель 
отдам... Найти / Так страшно нежеланное... Быть может, /Рабыней мать 
была... Свое покрыть /Молчанием рожденье иль бесславно / Удел узнать? Что 
лучше? Аполлон! / Тебе мой дар, о бог! Но что со мною? / В борьбу вступил 
я с Фебом? [...]; — Ион (окружающим). Схватить ее... В ней разум исступ
лен /По воле Феба... Путайте ей руки; — Ион. Ты говоришь так странно и 
неясно... — Креуса. Под тою скалой, где поют соловьи/И с Фебом... — Ион. 
Феб при чем же? Говори. — Креуса. Нас тайное ложе связало. — Ион. 
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Доканчивай, я вижу славу, счастье. — Креуса. Десятой луне, от Феба тебя 
я / Тайно зачавши, явила...; — Ион /.. ./ Родимая, смотри, / С девицами бывает 
ведь, что тайный /Их свяжет брак. Зачем же имя Феба /Примешивать, 
стараяся мое / Рожденье приукрасить, но, родив /Действительно ведь вовсе ж 
не от бога... — Креуса [...]/Не смертный, а сам Лаксий — твой отец...; — 
Креуса. Ты не рожден был Ксуфом, но в подарок / Ему дитя свое не мог ли 
Феб / Отдать? Иль друг не уступает другу / Своих детей в наследники 
порой?/ [...] / Послушай же, что мне на ум приходит... /Ведь Феб, тебе ж 
добра желая, в дом / Тебя такой назначил. А считайся / Ты сыном бога, не 
иметь бы ввек / Ни имени отцовского, ни дома / Наследного тебе... Да разве 
брак/Я Фебов не таила?Далее сына/ Убийцей чуть не сделалась... Так вот/ 
Зачем отцу другому ты был отдан. — Ион. А все-таки поверить нелегко... / 
Уж лучше же я сам спрошу у Феба, / Его ль я сын иль смертного отца; — 
Афина. Паллада — имя мне, / И я спешу от берегов, которым / Свое дала я 
имя. Не хотел /К вам на глаза являться Феб и нас он / Сюда послал слова его 
поведать. (К Иону) / Ты этою женою зачат был / От Локсия, так было — 
только отдал / Тебя он не родившим, он к царю / В чертог его решил тебя на
править. [...] / Как мудро Локсий / Устроил все, смотрите [...] /[...]; — 
Ион. [...]/ Как словам твоим не верить, что поистине она /Зачала меня от 
Феба, — так и можно было ждать. — Креуса. Нас послушать тоже. Феба 
я хвалю, а до сих пор / Не хвалила. / Раньше сыном нашим он пренебрегал, / 
А теперь его мне отдал /.../; — Хор {покидает орхестру). Сын Кронида и Ла-
тоны, здравствуй, вышний Аполлон! 

Таким образом, в «Ионе» русского перевода древнегреческого оригинала 
Еврипида сюжет о сыне Аполлона акцентирует не только фигуру сына, но 
и самого Аполлона, образ которого фокусируется благодаря свидетельствам 
о его отцовстве и Гермеса, и Афины, и Пифии, и Креусы, и Старика, и Хора 
(рабыни Креусы) и в конечном счете самого Иона. Имя Аполлона, точнее, его 
обозначения пронизывают всю трагедию (в данном случае речь идет именно 
о русском переводе) и позволяют говорить о своего рода «аполлоновском» 
тексте «Иона» с большим основанием, нежели в других его трагедиях. Но дело 
не только в наличии этого текста, но и в том, что эта еврипидовская трагедия 
обнаруживает в себе то начало, нравственное и трагическое (недаром Аристо
тель считал Еврипида «трагичнейшим из поэтов») по своей природе, которое 
было особенно близко самому Анненскому, как бы лично и остро пережитое 
русским поэтом-переводчиком. При этом нужно помнить, что «русский» Еври-
пид был делом жизни Анненского. В 1906 году выходит в свет первый том «Те
атра Еврипида». В 1910 году предполагалось издание второго тома, но смерть, 
заставшая Анненского, когда он направлялся на заседание «Общества класси
ческой филологии», где он должен был выступать с докладом о Еврипиде, 
нарушила все планы. При оценке «аполлоновского» в «Ионе» приходится 
сожалеть, что остается неизвестным софокловский текст «Креусы», сравнение 
с которым, возможно, позволило бы лучше почувствовать и понять «еврипи-
довское» в трактовке этого сюжета и, в частности, его «аполлоновской» темы. 

Из других переводов трагедий Еврипида «аполлоновское» достаточно 
полно представлено в трагедии «Орест», где обозначения Аполлона отмечены 
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двадцать один раз. Ср.: [...] У матери преступной, /Которая предательским 
плащом / Окутала Лтрида — и убила (пауза) /Из-за чего? Не подобает деве / 
Здесь объяснять... другие разберут... /...Оресту Феб — не в осужденье это / 
Я говорю — вели зарезать мать... (25—29, в партии Электры, с которой на
чинается «Пролог»); — Кто этого несчастного Ореста / Зарезать мать род
ную обезумил? / Беседою с тобою я себя / Не оскверняю, нет, — и грех на 
Феба /Переношу охотно... О сестре /Как не скорбеть (74—76, партия 
Елены); — Электра. Божье увы! / Несправедлив был Феб-А поллон: / Ужас 
убийства матери нашей \ Правым назвал он с трона Фемиды (161—164); — 
Электра. Нас Аполлон в жертву принес, / Отцеубийственной /Кровью за
брызганных (191—193); — Орест. О Феб! Они убьют меня — лицо / Собачье, 
а глаза Горгоны, в жертву / Они приносят богу мертвецов (260—262); — 
Орест. Подай мне лук из рога, Аполлонов / Подарок: он велел мне отго
нять /Богинь, когда волнуя гневом душу, /Мне будут докучать [...] /[...] / 
Что ж медлите? Туда летите, выше, /Крылатые, свищите Фебу в уши! 
(268—276); — Орест. [...] Да, / Ты одобряла брата, но убийство /Я совершил 
один. И упрекать /Электру невозможно. Феб Ореста /Подвигнул на несчас
тье, а теперь / Он на словах его лишь ободряет... (284—289); — Орест. Нет, 
я могу вину сложить на Феба: /Мне Феб убить родимую велел (16—17); — 
Орест. Бог все же бог, а мы — его рабы. / Менелай. И тот же Феб дает 
Оресту гибнуть (418—419); — Орест. Нет, старец, нет, — чьим троном пуп 
земной /Покрыт, того зовите нечестивым, /А не меня. За Феба не ответ
чик. / Я слов его ослушаться не смел. / Или уж бог для вас так маловажен, / 
Что ссылкою на Феб о вы слова / И скверны смыть с себя мне не удастся? 
(591—597); — Вестник. / . . . / а на солнце /Вам не глядеть. Ни царский не помо
жет /Ваш сан, ни Феб с треножником своим, /Пифийский бог, вас погубив
ший, дети (955—958); — Внезапно появляется в небе А п о л л о н , все смолка
ет, застывает, прилипает к месту [...] А п о л л о н (Менелаю). Смири свой гнев, 
Атрид! Перед тобой / Латоны сын и просит: «Успокойся» (1625—1626); — 
Орест {бросая меч). О вещий бог! Воистину, оракул / Твой справедлив. А уж бо
ялся я, / Что демона за Аполлона принял! Все кончилось ко благу [...] 
(1666—1669); — Менелай. Мне Феба речь — закон, и дочь Оресту /Я отдаю 
(1675—1676); — А п о л л о н . Как сказано, исполните, а ссоры /Пора забыть 
(1678—1679); — А п о л л о н . Из богинь почтите теперь / Тишину, нет дивной 
прекрасней (1682—1683). 

Неоднократно (около двух десятков раз) имя Аполлона (включая и его 
варианты), как и сама «аполлоновская» тема, возникает в трагедии «Ифиге-
ния в Тавриде» в русском переводе Анненского. Ср.: Орест. О Феб!Куда еще, 
в какие сети / Оракул твой завел меня? [...] (76—77); — Орест. И вот я здесь, 
твоим словам покорный, /Дельфийский бог! (94—95); — Орест. Оракул нам со
лгал, нас Феб искусно /Подальше от Эллады заманил, / Чтоб не краснеть за 
прежние вещанья, / Тот Феб, которому я отдал жизнь, кого /я слушался, без
вольный, убивая / Родную мать, — и за кого умру (711—716); — Орест. Доволь
но слов: Феб не поможет мне!/Смотри — она идет, и смерть за нею (723— 
724); — Орест. Так Феб велел — его оракул дивный (937); — Орест. Я отвечал 
и слушал показанья / О матереубийстве, у меня / В конце концов свидетель 
Феб спасает... (965—967); — Орест. Ослушницы ж:решения дотоле /Бесплод-
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ным бегом мучили меня, /Пока я вновь земли священной Феба /Ногою не кос
нулся и, пред храмом, / Плоть изнурив постом и распростерт, / Не поклялся 
расстаться тут же с жизнью, /Коль не спасет меня сгубивший бог. /И Феб 
с треножника златого / Златое слово проронил, веля / Идти в ваш край 
и изваянье, неба / Прекрасный дар, в Афины водворить (970—980); — Орест. 
Постой, однако ж. Если б Артемида /Шла против нас, зачем бы Аполлон / 
Мне приказал перевезти богиню / К Палладе в город крепкий и твое, / Сестра, 
лицо увидеть? [...] (1011—1015); — Ифигения. [...] Да не будут / Через тебя 
обманчивы уста /Для смертных Аполлона (1086—1087); — Ифигения. За
резали вдвоем родную мать... — Фоант. Феб Аполлон... И варвар не посмел 
бы... (1173—1174); — О славный сын Латоны, /Не ты ли, златокудрый/ 
Делосские ущелья / Обогатил плодами? / Не ты ль кифарой славен, / Не ты ль 
и сердце тешишь / Стрельбой из лука, бог? (Третий музыкальный антракт. 
Хор. Строфа, *1235—1241); — С тех пор, как сын Латоны /Божествен
ных вещаний, /Землею затаенных, /Лишить дерзнул Фемиду, /Те сонные виде
нья / Земля сама рожает: / Что было, быть чему, / Она в пещерах темных / 
Гадателям в ночи / Показывает спящим / Из ненависти к Фебу (там же. 
Антистрофа, 1259—1267); — Вещания ночные он /рассеял — больше нет / Заб
венья вопрошающим /Земные силы темные, /ИЛоксий вновь приял /Почет 
средь храма людного (там же, 1278—128); — Афина. [...] Вещаниям покорный 
Аполлона, /Орест сюда явился [...] (Исход, 1439—1440). 

Из других еврипидовских трагедий, переведенных Анненским, с рассмат
риваемой здесь «аполлоновской» точки зрения заслуживают внимания «Фи
никиянки». Ср.: «Действие происходит в Кадмее перед дворцом Лабдакидов 
[...] Перед дворцом находится алтарь Аполлона — гения улиц (Agyieus) [...]» 
(из вступительной заметки к трагедии, в которой описывается организация 
пространства действия и некоторые из действующих лиц); — Сначала был бес
плоден наш союз, — /Но вот молить о сыне Аполлона / В Дельфийский 
храм отправился мой муж:, — /И так вещал оракул: [...] (14—17); — В те 
злые дни и мой покойный Лай / К оракулу поехал: захотелось / Царю узнать от 
Феба, жив ли сын, /Им брошенный. Отец и сын столкнулись /В Фокиде, на 
распутий [...] (35—39); — И на склоны, венчанные снегом, /К Парнасу иду я 
печально, /В чертог Аполлона влекома... /Мне звучало музыкой сладкой / 
В парусах дыханье зефира (Парод. Хор. Строфа I); — Так боги велели, чтоб в 
Тире моем /Для Феба я расцветала [...]/Я только рабыня, подруги. /Я те
перь — золотая статуя, /Я — красивый дар Аполлону, — /И ждут Кас
тальские воды / Омыть волной благодатной / У Фебов ой девы-рабыни / Ее 
шелковистые косы (там же. Антистрофа I); — И ты, ущелие Феба, /И вы, 
священные склоны, /Венчанные снегом!.. /Примите меня, рабыню, [...] (там же/ 
Эпод); — В Финикии я родилась, и в Тире / Я расцвела. Тирийские цари /Рабы
нею меня послали к Фебу, /За то, чтобы победой их венчал (280—283); — 
Иокаста. О мудрый бог! Но как же ты женился? — Полиник. Оракул был от 
Локсия царю (408—409); — Иокаста. И... объяснив оракул Аполлона... — 
Полиник. Он отдал нам двух юных дочерей (423—424); — Теперь, Креонт, 
внемли вещаньям Феба: /Для сыновей Эдипа настает /Последний бой, и ни 
один не встанет... (880—882, партия Тиресия); — Тиресий. [...] судьбою / 
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Обижены мы, вещие: коль правду / Им говоришь, так от людей укор, / А по
жалеть нельзя — обидишь бога. /Нет, возвещать грядущее один /Цель фий-
ский бог свободен. Чужды Фебу /И бледный страх, и жалость, и печали 
(995—961); — Какой позор! Когда у стен фиванских / Сограждане, отчизну за
ступив, / Своим щиты поставили бесстрашно, /И хоть на смерть их Феб не 
осуждал, / Ареевых не избегают взоров, /[...] (997—1001, партия Мененея); — 
Эдип. О тяжкий рок, рождением несчастным / Отметил ты Эдипа! Апол
лон, / Когда еще я не глядел на солнце, / Отец убийцу в сыне возвестил (1596— 
1599); — Эдип. Мне Феб вещал, что я умру в Афинах (1705), итого — около 
двадцати обозначений Аполлона. 

И здесь, как в большинстве других трагедий Еврипида, переведенных Ан-
ненским, Аполлон не только небезупречен, но нередко и жёсток, даже жесток, 
неблагороден. У него своя мораль, и выстраивается очередь мифологических 
персонажей, о б и ж е н н ы х Аполлоном, перед кем, однако, он не испыты
вает ни мук совести, ни некоего морального неудобства. К обиде был чуток 
и сам Анненский: слово «обида» и соответствующее понятие как обозначение 
присутствия обиды в обиженном были для него существенно важны. К оби
женному было сочувствие, жалость, сострадание, даже любовь: Люблю 
обиду в ней, ее ужасный нос, /И ноги сжатые, и грубый узел кос. И здесь 
обида понимается широко: это не только некое сознательное нанесение 
обиды, но и изъян от разрушительного действия природы, от непрочности 
материала, от непрофессиональности реставраторов, от небрежения, от отсут
ствия заботы, как в случае со статуей мира («Расе»), от простого равнодушия, 
искупление которого имеет для него неслыханную цену, — О, дайте вечность 
мне, — и вечность я отдам / 3 а равнодушие к обидам и годам. Во 
времена Анненского статуя Расе работы итальянского скульптора XVIII века 
Бартоло Модоло, изображавшая женскую фигуру из мрамора, держащую 
опущенный факел, находилась на круглой площадке неподалеку от павильо
на «Эрмитаж», совсем рядом с границей Екатерининского парка, но по оси 
симметрии Екатерининский дворец — Эрмитаж. В начале XX века в буднич
ные дни это было спокойное место, и в такое время посетители нечасто на
ведывались сюда. Из стихов поэтов и из воспоминаний царскоселов известно, 
что это пространство было довольно запущенным, траву, видимо, действи
тельно не косили, и место отвечало своему образу, как он был описан в цар
скосельских стихах Ахматовой. Конечно, Царское Село, как и Павловск (см. 
далее), принадлежало к «аполлоновскому» пространству, и Музы и Мусагет 
были здесь своими. Большое количество статуй — и подлинных, относящихся 
преимущественно к XVIII веку, и представляющих собой копии античной 
скульптуры — были сильными знаками аполлоновского начала, а то, что все 
это было органически включено в природно-пейзажный контекст, делало 
образ этого пространства особенно гармоническим. Царскосельская поэзия 
рано оценила это пространство, и существует целая антология стихотворе
ний, в которых присутствует соответствующее начало и складывается особый 
поджанр описания статуй (ср.: Э. Голлербах. Царское Село в поэзии. СПб., 
1922; переиздание 1993 г. — Город муз. Царское село в поэзии). Начало 
относится еще к XVIII веку, но первый сильный акцент был поставлен еще 
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Пушкиным. Эта традиция, постепенно истощая исходный импульс, обрела 
новый вид и новые творческие силы в начале XX века — Иннокентий Аннен-
ский, Анна Ахматова и Василий Комаровский стали основными фигурами 
в развитии этой линии, не говоря уж о dii minores (из которых можно выде
лить Н. В. Недобраво. Позже, но вскоре после появления стихотворения 
Анненского, статуя была перенесена на газон, с небольшими перерывами 
тянущийся вдоль паркового фасада Екатерининского дворца, поблизости от 
оси симметрии дворца. К новому месту статуя Расе привыкла, «ужасный нос» 
был исправлен еще в июне 1913 года, что своевременно отметил и Комаров
ский (имея, в частности, в виду одноименное стихотворение Анненского) — 

На скудном севере далекий отблеск Рима, 
Меня не повлекут назад необоримо. 

Я тоже не пойду по траурным следам, 
Где — «равнодушная к обидам и годам» 
Обманутым стихом прославленная Расе, 
Стоит, довольная придворною удачей: 
Помолодеть и ей внезапно довелось! 
Отремонтирован *е «ужасный» tfoc 
Ремесленным резцом; и выбелены раны, 
Что накопили ей холодные туманы 

{«La cruche casee», 1913) 

Стихотворение И. Анненского не имеет никакого отношения к Аполлону, 
но существенно в двух отношениях — личности поэта и его связи с аполли-
низмом как особой духовной реальностью в русской культуре, в ее «петер
бургском», а точнее, «царскосельском» варианте. 

Меж золоченых бань и обелисков славы 
Есть дева белая, а вкруг густые травы. 

Не тешит тирс ее, она не бьет в тимпан, 
И беломраморный ее не любит Пан, 

Одни туманы к ней холодные ласкались, 
И раны черные от влажных губ остались. 

Но дева красотой по-прежнему горда, 
И трав вокруг нее не косят никогда. 

Не знаю почему — богини изваянье 
Над сердцем сладкое имеет обаянье... 

Люблю обиду в ней, ее ужасный нос, 
И ноги сжатые, и грубый узел кос. 

Особенно когда холодный дождик сеет 
И нагота ее беспомощно белеет... 

О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам 
За равнодушие к обидам и годам. 



176 Из истории петербургского аполлипизма: его золотые дни и его крушение 

В статуе «Расе» нет ничего аполлинического, ни того чувства меры, кото
рое отсылает к гармонии, ни художественной законченности, ни воплощенно
го совершенства. Она и сейчас, кажется, как-то не уверена в том, что по за
слугам стоит здесь перед самым дворцом, на глазах многочисленных посети
телей парка. Хотя нос уже не ужасный, но все-таки он далек от классических 
образцов (во всяком случае, это не то, что называют римским носом). «Гру
бый узел кос» остался, но едва ли он так уж сильно мешает зрителю. «Раны 
черные» от туманов куда-то исчезли. И, не прочитав Анненского и Комаров-
ского, можно было бы, бросив взгляд на статую, пройти мимо нее, подумав 
что-то вроде «ничего особенного». Но прочитав эти стихи, рассмотрев ста
тую обстоятельнее, не так уж сложно и самому почувствовать, что она Над 
сердцем сладкое имеет обаянье, что ее ужасный нос, о котором теперь уже 
нельзя забыть, и ноги сжатые, и грубый узел кос, оставшиеся и по сей день, 
как раз и сейчас хранят ту «обиду», которую впервые заметил Анненский 
и которую он именно и полюбил, испытывая к ней жалость и своего рода со
причастность, как это чувство еще определеннее, парадоксальнее выражено 
в другом стихотворении, о другой женской статуе, работы неизвестного мас
тера XVIII века, также находящейся в Екатерининском парке Царского Села, 
около бассейна с небольшим фонтаном, неподалеку от Расе: Яна дне, я пе
чальный обломок, /Надо мной зеленеет вода. /Из тяжелых стеклянных по
темок / Нет путей никому, никуда. // Помню небо, зигзаги полета, / Белый 
мрамор, под ним водоем, / Помню дым от струи водомета, / Весь изнизанный 
синим огнем... // Если ж верить тем шепотам бреда, / Что томят мой посты
лый покой, / Т а м тоскует по мне Андромеда / С искалеченной 
белой рукой («Я на дне», 20 мая <1906>). Или иной поворот темы — [...] 
А потом, / Когда веков минует тьма и стану /Я мраморным и позабы
тым богом,/ Не пощажен дождями где-нибудь / На севере, у варваров, 
в алее / Запущенной и темной, иногда / В ночь белую или июльский полдень, / 
Сон отряхнув с померкших глаз, цветку / Я улыбнусь или влюбленной деве, / 
Иль вдохновлю поэта красотой /Задумчивой забвенья... (из монолога Гермеса 
в трагедии Анненского «Лаодамия»). 

Если обозреть все известные поэтические тексты Анненского — и лириче
ские, и драматургические (оригинальные и переводные) и др., — то бросается 
в глаза поразительно детальная разработка лексико-семантических кругов и 
соответствующей образности ущербности, увядания, умирания, и эти настро
ения окрашивают весьма значительную часть поэтических текстов Анненского. 
Подробней об этом — в другой работе, но здесь, хотя бы совсем бегло, лишь 
немногое, но о весьма важном для понимания духа поэзии Анненского и лич
ности самого поэта — искалеченная рука (само слово «рука» из числа весьма 
частых и обычно значимых элементов поэтического словаря Анненского), сло
манные ветки, вянущие азалии, чахлая сирень, чахлые сады, пожелкнувшие 
и обгоревшие листы, кусты-калеки, мертвый снег, мертвая береза, черное ни
щенство березы, пустое и мертвое сердце, мертвая долина, и мертвых бабочек 
мне страшно трепетанье, пустота, отрава бесплодных хотений, яд, таять, талый 
снег, тающая жизнь, изможденные черты; — мэка, мученье, мучительный, 
мучить [Иль ваша правда, люди только в муках? («Лаодамия»); — О женщина, 
что значат ваши слезы / Пред муками богов (там же); — Может Зевс / Изобрес-
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ти, пожалуй, пытку вроде / Сизифовой... Но мы об ней потом /Подумаем... Бес
силен образ муки /Расшевелить мой ум... («Царь Иксион»); — Ты прав, Гер
мес... Но человеком я /Рожден. Предел для сил моих положен. /Ведь чувство
вать и муку наконец /Когда-нибудь, пойми, я перестану (там же); — Благосло
венны боги, что хранят / Сознанье нам и в муках. Но паук /Забвения на 
прошлом... он добрее («Фамира-кифарэд»); О женщина... Мы платим мукам 
дань... (там же); —Дитя мое! Любимое дитя... / Что значит мук и вытерпеть! / 
Его из мириад я отличу (там же) и т. п.], страдать, страдалец, страданье, состра
дать; скука, тоска [«Тоска» (По бледно-розовым завалам...), «Тоска белого 
камня», «Тоска возврата», «Тоска вокзала», «Тоска глядеть, как сходит глянец 
с благ...», «Тоска кануна», «Тоска маятника», «Тоска медленных капель», 
«Тоска мимолетности», «Тоска миража», «Тоска отшумевшей грозы», «Тоска 
припоминания», «Тоска сада», «Тоска синевы», одним словом, целая книга или 
хотя бы цикл тоски], тоскливый, тосковать; томить(ся), томительный, истома, 
цепенеть; дым, чад, отрава, отравленный; бред, сон, забвенье; невозможно, 
безнадежно, неизбежно, невозвратимо, недосказанность, нет; образы механи
стичности, автоматизма, безблагодатной запрограммированности; цветовой 
набор — желтый (многие десятков примеров), белый, синий, лиловый, черный, 
зеленый; статуя, изваянье, кукла и т. п. 

И — обостренная память о страдании и страдальцах, сопереживание их 
мук. В «Лаодамии» Корифей, переживая страдание Лаодамии и боясь, что 
она их не переживет, обращается к Гермесу, чтобы тот вывел вдову Протеси-
лая из ее заблуждения. Гермес отвечает на это — О женщина, что значат 
ваши слезы? / Пред муками богов? Слыхала ль ты / Когда о Прометее? Поко
ленья / Сменялись тридцать раз — ив тридцать раз, / Чем тридцать больше, 
роща риз зеленых / Переменить успела, а титан / Прикованный вис, и коршун 
печень / Выклевывал ему, но что ни день, / Она для клюва кровью набухала... / 
А Иксион бессмертный? ...А Сизиф? ... /А Тантал? ... — все они еще 
страдают... Об этих страданиях (и не только своих персонажей) Аннен-
ский помнил и не мог не переживать их. И это он мог бы сказать и сам, без 
помощи Гермеса. Но была ли у поэта та широта взгляда, которая была свой
ственна Гермесу — Увы, жена... Я видел столько мук, / Что жалости 
не стало б места в сердце. / Утешится вдова или умрет, / Что зна
чит лист — опавший иль на ветке /До времени живой, дрожащий лист? — 
едва ли. Все-таки поэт, знавший мысли Гермеса, был только человеком. — 
Когда Иксиона заковывают и уводят, а он вместо проклятия произносит свое 
последнее прости, Корифей подводит, призывая к сдержанности, итог всей 
трагедии — 

Прости и нас, страдалец. За тебя 
Мы никогда молиться не устанем. 
Не надо слез... Но песен и цветов 
Не надо также... Молча на вершины 
Пойдем и тихо... Ч е л о в е к а мучат. 

Хор молча уходит. 

В оригинальных трагедиях Анненского заметно проступает ориентация 
на Еврипида, но все-таки в очень разных объемах. Для выбора темы трагедии 
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Анненскому было достаточно, что и Еврипид обращался к этой же теме, хотя 
текст мог быть утрачен и сохранились цитаты 13—16 строк, как в одноимен
ной еврипидовской трагедии Анненского «Меланиппа-философ» и несколько 
отзывов. Но сам соответствующий миф, к счастью, сохранился у Дионисия 
Галикарнасского (I в. до н. э.) и у византийского писателя XII века нашей эры 
Григория Коринфского. Но все-таки часто и этих сведений было мало, и поэт 
признается, что иногда ему приходилось быть не только драматургом, но и ми-
фургом. В сложной и темной истории рода и семьи Эола много было несчаст
ливого. Не избежала его и Меланиппа, родившая двух сыновей от Посейдона, 
которых было велено положить на царское пастбище. Когда Эол вернулся, его 
конюхи обнаружили мальчиков, решив, что это демоны. Царь велел их сжечь. 
Меланиппе пришлось признаться, что она мать детей. Вопрос решился про
сто — детей отнесли на прежнее место (спасибо Посейдону, он спас детей 
и сделал их потом эпонимами Эола и Беота). Меланиппу ослепили и заклю
чили в темницу. Жила она недолго, после ее смерти боги сделали ее звездою. 

Последние две партии — Меланиппы и Хора. 

Меланиппа 
Замолкли вы, сирены? Кто со мною? 

{Нащупывает руку кормилицы) 

Тюремную я не сыщу одна, 
Пожалуй, дверь... О нет, не надо больше 
Мучительных и невозможных слов. 
Несчастием и слепотою точно 
Унижена царевна. Но свечи 
Она своей еще не потушила, 
И, чтобы жить, обманов и надежд 
Не надо ей... О бог, о чистый разум! 
Пусть кровь глаза мои запечатлела, 
Пусть язвы сердце мне терзают... Ты 
Не угасай во мне, эфир, и жребий 
Свой не сменю на счастье темных душ. 
Вы ж, дети, если живы, мать простите... 

(Вместе с рабыней медленно уходит в дверь палево) 

Хор 
(покидает орхестру под пение следующих стихов, которые замирают вдали) 

О печальная, тихая ночь, 
О, гнездо разоренной семьи! 
Не на радость тебя на земле 
Свил когда-то небесный орел. 
Над тобой, о безумная дочь, 
Плачут нежные очи мои, 
И жалею в полуночной мгле 
Я тебя, одинокий Эол... 
О, гнездо разоренной семьи, 
О, печальная, тихая ночь... 
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Роль Аполлона в этой трагедии объявляется сразу же после первого дей
ствия, в Первом музыкальном антракте. 

Строфа 

Антистрофа 

О Феб-Аполлон! 
Дивною музыкой, боже, 
Множил стада ты Адмету, 
К сладкой твоей свирели 
Робкие лани сбегались. 
Белеющих бабочек легче 
И снов золотых лучезарней 
Вразбитую муками душу 
Со струн твоих вещих, дельфиец, 
Мелодии нежные льются. 
Безумное сердце царевны 
Врачуй, небожитель, адемон, 
Что мыслями девы играет, 
Пускай под твоею стрелою 
Пифонову участь разделит 

О Феб-Аполлон! 

О Феб-Аполлон! 
Боже, когда ты родился, 
Пальма над ложем Латоны, 
Чуждым страданий тяжких, 
Нежно к тебе склонилась... 
И остров цветущий на синем 
Сребристом просторе, где смерти 
Бессилен крылатый демон, 
Был первой твоею юдолью. 
Когда же в обитель Аида 
Уж руки Кронида с Олимпа 
Низвергнуть тебя простирались, 
Не мать ли за сына молила 
О, будь же заступником, Сминтий, 
Царевне, что мать схоронила... 

О Феб-Аполлон! 

В монологе Геллена, сына Зевса, отца Эола, в явлении седьмом действия 
второго снова возникает имя Аполлона в фессалийской форме — Я вижу 
лавр An луна на тебе, / Но светлого обеты олимпийца / Не отвратят над го
ловой твоею /Нависшую беду... Ты бойся, сын, /Гадателей, читающих по звез
дам; — Творится суд не мой... Эол — один, /Двух жен имел... Шесть сыновей 
и шесть / Он дочерей родил на зависть вышним. / А кто придет ему глаза за
крыть? /О, Аполлон!.. Игрушкою твоей /Я сделался? (партия Эола, дейст
вие четвертое, явление двенадцатое); — Гиппа . Неведеньем оправдан... Но 
ее / Ты береги теперь... За эти двери /Переступать не надо ей. Тебе ж, /Как 
Аполлон сказал, от внуков слава /Пойдет вовек [...] (Исход). 
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В «Царе Иксионе» в Первом музыкальном антракте (Хор. Строфа I) 
Аполлон упоминается как Феб — Где сиянием Феба /Без огня налиты, / 
Голубее, чем небо, /Зацветают цветы, /[...] — и притом однократно. В тра
гедии «Лаодамия» присутствие Аполлона существенно шире, чем в «Царе 
Иксионе». Ср.: Айлинон... Айлинон... Между колонн / Тени мешаются тая. / 
Череп смычок твой, о Феб Аполлон, / Скрипка зачем золотая? / f... J /Дай 
ей забвенья, о Феб Аполлон — /Думами с нею в дому я... /Айлинон... Айли
нон! Между колонн /День или ночь, не пойму я... (Третий музыкальный ант
ракт); — Через сцену, направляясь к костру, проходит погребальное шествие. 
Хор поет. Звуки бубна. Айлинон! Айлинон! Феб Аполлон. /Будь милосерд, / 
Феб Аполлон, / Миром почивших, / Бог, обвей /[...] / Айлинон! Айлинон! 
Феб Аполлон, /Но асфоделей /Бледно-лиловых /В пепельном поле / Он не 
увидит, /В свинце волны /Реки Рыданья /Не отразятся, [...] /Айлинон! Айли
нон! Феб Аполлон. / Не забывайте, / Живые, мертвых... /[...]/ Айлинон! 
Айлинон! Феб Аполлон! — Весьма существенно, что в этой трагедии 
«аполлоновская» тема встречается с «дионисийской», ср.: Л а о д а м и я . 
О Дионис! / Своей рабыне, / Которой смерти // Презренны ковы, / Очарова
нье Ты ниспошли; — Но! Ио! Зван! Эвоэ! / О, златокудрый бог, /Дважды рож
денный! / Тебе влюбленных /О, Дионис, /О, синеглазый... /Муж: Ариадны. — 
Ср. также в трагедии «Фамира-кифарэд»: Хор (из лесу). Эвий, о бог, разними 
наш круг, /Видишь, повис / Обруч из жарких, из белых рук... / О Дионис! 

Так в «Лаодамии» Аполлон и Дионис как бы сводятся в общее простран
ство, центром которого была Лаодамия (Анненский был, разумеется, знаком 
с известной работой Ницше «Рождение трагедии», см. ниже. Но и собствен
ный замысел русского поэта в этой трагедии, как и кое-где еще, предполагал 
эту связь столь разных, но равно творческих богов, каждый из которых столь 
же выигрывал от сопоставления, сколько и ограничивал другого; во всяком 
случае, можно предполагать, что у Анненского были и свои резоны к сведе
нию Аполлона и Диониса в единое пространство трагедии «Лаодамия»; 
в стихотворении «Двойник» из «Тихих песен» (1904), написанном в перволич-
ной форме и очень личном по существу, — та же, как бы в мареве угадывае
мая ситуация слития в единую чету, но и споры и мечты о разлуке, не говоря 
уже о сознании смешанности черт я и ты и об ожидании-желании разлуки, 
чтобы определилось с ясностью, Каким же я буду один?). 

Классик, преподаватель древних языков в Царскосельской мужской гим
назии, переводчик античных трагедий и Горация (но и Бодлера, Верлена, 
Рембо, Малларме, Мориса Роллина, Тристана Корбьера, Франсуа Жамма 
и др.), житель «аполлоновского» пространства Царского Села и ценитель 
соседнего Павловска, Иннокентий Анненский был как бы самой судьбой 
и своим положением в обществе, своими вкусами в области литературы, 
изящных искусств, музыки подготовлен к тому, чтобы быть человеком пар
тии Аполлона, «аполлонистом». И действительно, эта связь была и много
образно проявлялась, отчасти и реализовалась, но все-таки не это стало 
главным. Было какое-то личное, человеческое обстоятельство, которое 
стало преградой. В 1923 году Валентином Кривичем были изданы «По
смертные стихи Иннокентия Анненского». Среди них было стихотворение 
«К моему портрету»: 
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Игра природы в нем видна, 
Язык трибуна с сердцем лани, 
Воображенье без желаний 
И сновидения без сна. 

Этот словесный автопортрет, несомненно, самоироничен и снижен. Обла
дал ли Анненский «языком трибуна», сказать трудно, но, кажется, на нем ему 
все-таки не приходилось говорить. Но с «сердцем лани», видимо, можно 
согласиться, предполагая, что сердце было очень чуткое, ранимое, не могло 
не переживать тяжелые впечатления бытия и не откликаться болью на жесто
кость, несправедливость, немилосердие к тем, кто страдает, даже если это 
действительно великие грешники, преступившие закон или меру, — Иксион, 
Сизиф, Тантал, и им подобные. Сердце Анненского обостренно переживало 
муки страдающего человека и сострадало ему, болело за него (собственно, 
оно и не выдержало несправедливости и перестало биться). Да, он знал спо
собность человека быть низким и совершать преступления, но знал и показал, 
каковы были и сами боги, будь то Зевс («Фамира-кифарэд») или Аполлон, их 
жесткость и жестокость, несправедливость, безнравственность. Он старался 
не осуждать их, но никогда не мог забыть и всегда со страданием помнил 
и остро переживал, что « Ч е л о в е к а м у ч а т » (концовка «Царя Иксиона»). 

Конечно, такое строгое и обостренное чувство нравственности не п р е д 
п о л а г а л о с ь ни этикой аполлинизма, ни сознанием тех, кто составлял 
население этого аполлоновского мира. Жить Анненскому в этом мире было 
по временам невыносимо, и сердце его остановилось раньше времени. 

Остается заключить сказанное напоминанием, что Анненский многое рас
крыл нам в этом «аполлоновском» мире, но окончательный выбор оставил 
за собой. Тем самым он, по существу, раньше и ярче, чем другие, и с дру
гой стороны засвидетельствовал изъяны старого мифологического «аполлон-
ства» и нового исторического аполлинизма в России, вступившей в страш
ный XX век. 

Проблема «аполлинизма» начала XX века (а по существу — и шире), ко
нечно, не исчерпывается приведенными выше примерами. Сам аполлинизм — 
слишком разный, иногда противоречивый и даже противоположный на своих 
полюсах. Более того, подобно тому как «аполлоновскому» противостоит «ди-
онисийское», так и в самом «аполлоновском» немало внутренних соблазнов, 
которые в более глубоком смысле можно было бы понимать как некоторую 
из своих собственных корней произрастающую д в о й с т в е н н о с т ь , хорошо 
известную определенному типу поэтов и их поэзии и позволяющую, кажется, 
понимать ее как своего рода индукцию «дионисийского» начала в «аполло
новском» пространстве. 

Эта двойственность-двоение была свойственна не только Блоку, но и 
Андрею Белому, Вячеславу Иванову, не говоря уж о ряде великих писателей 
в истории мировой (в частности, и русской) литературы. И в начале XX века, 
и позже — в некоей ретроспективе — и писатели и философы в своих воспо
минаниях, размышлениях, попытках осмысления возвращались к феномену 
«аполлинизма», хотя сам этот феномен все еще не дождался синтетического 
исследования. Поэтому здесь придется лишь несколькими штрихами обозна-
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чить характер этого русского аполлинизма, ссылаясь на опыт тех, кто были 
свидетелями и того, что происходило в России в то время, и самого аполли
низма — как его становления, так и его кризиса, более того, его вырождения, 
крушения, гибели. 

В известном смысле особое значение имеют размышления об аполлиниз-
ме В я ч е с л а в а И в а н о в а , хотя — при всем понимании того, что и апол-
линизм и дионисизм связаны друг с другом и на последней глубине почти до 
той степени, на которой они объединяются в общем совокупном деле высше
го художественного и религиозного творчества, — он все-таки судит об апол-
линизме со стороны дионисийства. Во многих статьях, входящих в сборники 
«По звездам» (1909), «Борозды и межи» (1916), «Родное и Вселенское» (1918), 
не говоря о работах, посвященных Дионису и дионисийству, а также в собст
венном поэтическом творчестве, Вячеслав Иванов непосредственно рассмат
ривает эту тему. На это у него были особые основания. О них писал 
С. Н. Булгаков, сам погруженный в софиологическую проблематику, в кото
рой тоже возникают ситуации, близкие рассматриваемой, но рассматривае
мые под другим углом зрения (речь идет о ранних подступах к софиологии 
в «Свете невечернем», 1917, о трилогии «О богочеловечестве», 1933—1945, 
о работах, вышедших посмертно, — «Центральная проблема софиологии», 
1971, «Софиология смерти», 1978 и др.). В статье «Сны Геи» («Утро России», 
1916, 30 апреля), вошедшей позже в книгу «Тихие думы» (1918), Булгаков 
останавливается прежде всего на Вячеславе Иванове, с него и начиная: 

В лице Вячеслава Иванова, нашего современника, общника наших 
дел и дум, мы имеем как будто живого вестника из античного мира, ко
торому ведомы тайны Древней Эллады, интимно близки его боги, ко
торый был эпоптом в Элевзине, блуждал по холмам Фракии с вакхами, 
мэнадами, был завсегдатаем в Дельфах, воочию присутствовал при 
рождении трагедии. Удивительны эти неожиданные обнажения в душах 
древней исторической стихии, которая становится известна не внеш
ним, но внутренним знанием: так В. В. Розанов и поныне сладостраст
но обоняет запахи, доносящиеся из древних оргиастических культов 
(см. эту тему выше в связи с «Русским бредом» и сопутствующими ему 
текстами Блока, с вагиновскими стихами и прозой. — В. Т.); так 
Ницше одержим был манией Дионисовой и был ею духовно разъят, не 
выдержав ее напора. Так и В. Иванов находится под наитием прамате
ри Геи со всем ее сонмом и от нее научается постигать древние руны и 
мифы, видит вещие сны. И не об одной ведь Элладе знает и может рас
сказать вещая Гея, но и о Галилее, и о гиперборейских странах Креста 
со взыскуемым в них Монсальватом, Китежем. Мудрость мировой 
души, вещей женственности, мантическое исступление Пифии на тре
ножнике или одержимого богом миста, «восхищение», приносящееся 
и уносящееся на крыльях Борея, такова природа этого видения, и щед
рость даров Геи к своему таиннику так велика, что не всегда под силу 
и справляться с ними их носителю. Друзья В. Иванова знают, сколь не
многое отражается в его книгах из того, что можно через него узнать. 
Рассуждая вообще, такой напор вещего, женственного, ночного начала 
должен неизбежно располагать к пассивности и слабости мужественно-
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го, солнечного, самосозидающего духа, и эта пассивность порой грани
чит с медиумизмом. В то же время благодаря ей же легко появляется 
уклон к холодному люциферизму, мистическому интеллектуализму. 
Пушкин, с обычной для него прозорливостью, уже наметил эту загадку 
подобного enthusiasiasmos в «Египетских ночах», в образе декламатора-
итальянца, да и сам иногда сетовал о пассивно вдохновляющемся 
поэте, что «меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней 
он». Конечно, рассуждая онтологически, недаром и не по ошибке дает
ся (а вместе ведь и берется, избирается) гениальность. Но на пути це
лостной жизни это может создавать загадочные несоответствия между 
духовным ликом и одаренностью, духом и Психеей, и на этой почве 
бывают расщелины и провалы. От палящего дыхания Диониса не всег
да можно отгородиться эстетической завесой, а п о л л и н и ч е с к и м 
вдохновением. Об этом говорят нам судьбы Гоголя, Толстого, Ботти
челли, быть может, и Микеланджело. Между наитием Психеи и «духов
ным художеством», созиданием собственного духовного лика религиоз
ным подвигом, не существует предустановленной гармонии, хотя нет 
и предустановленной дисгармонии, и во всяком случае приходится до 
известной степени отличать и даже противопоставлять лицо и лик. [...] 

Этой христианской задаче и призван служить Вяч. Иванов, посколь
ку он остается самим собой, отдаваясь своей собственной стихии. Ко
нечно, такой путь интуитивно-женственного проникновения в таинства 
Геи имеет свои трудности. Не всегда верно слышит ухо даже музыкаль
ное, и не всегда отличает оно глубинные голоса от случайных шумов, 
интуиции от фантазм, порождаемых женственностью не вещей, но 
многоликой и обманчивой, внушаемой не музой, но сиреной. Не всегда 
интуиция В. Иванова бывает одинаково остра и вдохновенна и обла
дает внутренней убедительностью, вообще ей свойственной, отчетливо
стью критерия. Особенно велика для него опасность эстетического под
мена религиозных ценностей, н е п р а в о г о а п о л л и н и з м а , к кото
рому иногда он бывает ближе, чем сам думает [...] 

Этих опасностей и соблазнов избежал Пушкин, чье творчество являет 
собой высшее выражение подлинно аполлинического начала, о чем писал 
тот же С. Н. Булгаков в статье «Жребий Пушкина» (Новый град. 1937, 
№ 12, 19—47): 

Ключом к пониманию всей жизни Пушкина является для нас имен
но его смерть, важнейшее событие в жизни всякого человека, а осо
бенно в этой трагической кончине. Но разве соединимы эти слова: 
«Пушкин и трагедия»? Разве не прославлен он именно как носитель 
а п о л л и н и ч е с к о г о начала светлой гармонии, радостного служения 
красоте? Однако где же гармония в этом дионисическом буйстве с раз
дражением самого себя? Откуда этот страшный конец? А п о л л о н на 
смертном ложе после смертельного поединка! Для того чтобы постиг
нуть эту трагедию, мы должны обратиться к творческой жизни Пушки
на и установить некоторые ее основные черты. Однако они существен
но связаны с тем, что составляет его природный характер, homo natu-
ralis, и на нем прежде всего надо сосредоточить внимание [...]. 
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Не есть ли пушкинская муза самосвидетельство софийности его 
поэзии, воспринимаемое им «яко зерцалом в гадании»? Это наитие 
описывается им как некое п и ф и й с т в о , в котором испытывается бла
женство вдохновения. 

И забываю мир, и в сладкой тишине, — 
Я сладко усыплен моим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне, 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит и ищет, как во сне, 
Излиться, наконец, свободным проявленьем. 

Но при этой как будто непроизвольности поэзия самоотверженна. 
Она есть труд и служение: «веленью Божию, о муза, будь послушна». 
Насколько же это послушание распространяется от музы и на самого 
поэта? Да, оно несовместимо с низостью и преступлением. Буонарроти 
не мог быть убийцей, ибо «гений и злодейство две вещи несовместные». 
Не требует ли святыня красоты святости от своего служителя? Если она 
свята, свят ли служитель? Пушкин в «Поэте» дает на этот вопрос столь 
же правдивый, сколь и страшный ответ: 

Доколь не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
[...] 
Молчит его святая лира, 
Душа внимает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он. 

Стало быть, в поэте может быть совмещено величайшее н и ч т о ж е 
с т в о с п и ф и й с к и м н а и т и е м «божественного глагола», «два 
плана» жизни без всякой связи между ними. Выразил ли здесь Пушкин 
то, что сам он считал нормальным соотношением между творцом 
и творчеством? Или же это есть стон души плененной, которая сама 
ужасается своей плененности и подвергает ее беспощадному суду? [...] 
Не обращается ли здесь поэт со словом укора и раскаяния, ему столь 
свойственных, к самому себе, к своему духу? [...] в муках кризиса Пуш
кин как будто рождается заново. Он в это время переживает ужас ду
ховной пустоты: «дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне 
дана?» И далее о вехах сокровенного пути поэта к Богу — о «Проро
ке», уразумение которого объясняет всего Пушкина. 

Если это есть только эстетическая выдумка, одна из тех, которых 
ищут литераторы, тогда нет великого Пушкина [...] Или же Пушкин опи
сывает здесь то, что с ним самим было, т. е. данное ему видение божест
венного мира под покровом вещества? Сначала здесь говорится о томле
нии духовной жажды, которое его гонит в пустыню: уже не А п о л л о н 
зовет к своей жертве «ничтожнейшего из детей мира», но пророчествен-
ный дух его призывает, и не к своему собственному вдохновению, 
но к встрече с шестикрылым серафимом, в страшном образе которого 
ныне предстает ему Муза [...] у Исайи описывается явление Бога в храме, 
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в Пророке явленная софийность природы. Это совсем разные темы 
и разные откровения. Однако и здесь мы имеем некое обрезание сердца, 
Божие призвание к пророческому служению. Тот, кому дано было ска
зать эти слова о Пророке, и сам ими призван был к пророческому слу
жению. Совершился ли в Пушкине этот перелом, вступил ли он на 
новый путь, им самим осознанный? Мы не смеем судить здесь, дерзно
венно беря на себя суд Божий? Но лишь в свете этого призвания и по
священия можем мы уразумевать дальнейшие судьбы Пушкина. Не под
лежит сомнению, что поэтический дар его, вместе с его чудесной прозор
ливостью, возрастал, насколько он мог еще возрастать, до самого конца 
его дней. Какого-либо ослабления или упадка в Пушкине как писателе 
нельзя усмотреть. Однако остается открытым вопрос, можно ли видеть 
в нем то духовное возрастание, ту растущую напряженность духа, кото
рых естественно было бы ожидать после 20-х годов, на протяжении 
30-х годов его жизни? Не преобладает ли здесь мастерство над духовной 
напряженностью, искусство над пророчественностью? Не чувствуется ли 
здесь скорее некоторое духовное изнеможение, в котором находящийся 
во цвете сил поэт желал бы скрыться в заоблачную келью, хотя и «в со
седство Бога», а сердце, которое умело хотеть «жить, чтоб мыслить 
и страдать», просит «покоя и воли», — «давно, усталый раб, замыслил 
я побег»? Эту тонкую, почти неуловимую перемену в Пушкине мы хотим 
понять, чтобы и в этом также от него научиться. 

В цитированных работах С. Н. Булгакова для рассматриваемой здесь 
темы аполлинизма важны два положения — природа и характер п о д л и н 
ного аполлинизма, как он был явлен примером Пушкина, и та «почти не
уловимая перемена» в Пушкине, требующая понимания, чтобы из нее извлечь 
уроки (первое) и возможность подмены религиозных ценностей эстетически
ми даже у человека с такой глубокой и тонкой интуицией, как Вячеслав Ива
нов, и, следовательно, «неправого аполлинизма» (второе). Но и в первом 
и в втором случае возникает корень мен-: перемена , подмена . Не вдава
ясь здесь в нюансы, приходится признать, что речь идет о каком-то роковом 
изменении (Но страшно мне: изменишь облик Ты, — как скажет Блок) 
самой сути, которое ставит самое эту суть под сомнение уже в силу изменения 
ее. В этом контексте и сам аполлинизм может стать легкой добычей соблазна 
к изменению и самого этого изменения, если только он не вошел в хранитель
ное пространство софийного начала. 

У С. Н. Булгакова, как и у ряда других выдающихся русских мыслителей 
начала XX века, было обостренное внимание ко всему, что было чревато 
соблазном, обманом, изменением, даже и тонким, но с непредсказуемыми 
последствиями. Ситуация, каким бы странным это ни показалось, осложня
лась быстрым и глубоким расцветом русской культуры и в то же время чего-
то настолько истонченного, что появлялось ощущение кризиса, ядовитых 
испарений «цветов зла», даже соблазна некоего художественного блуда, все
дозволенности. 

Подобное ощущение, настороженность к соблазнам и искушениям было 
свойственно и Федору Августовичу Степуну, мыслителю и писателю. В своей 
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книге «Встречи», подготовленной в начале 60-х годов и состоящей из статей, 
писавшихся в разные годы, он возвращается к ситуации начала века, чутко 
улавливая те искушения, которым поддавались даже крупнейшие фигуры рус
ской культуры и литературы в частности. Во «Встречи» вошли статьи и о Вя
чеславе Иванове, и о Блоке, и об Андрее Белом, но и о духовном облике 
Пушкина, о миросозерцании Достоевского, о религиозной трагедии Льва 
Толстого. В статье «Иван Бунин» Степун писал: 

Установить справедливое отношение к России кануна революции 
людям моего поколения нелегко. С уверенностью можно сказать то, 
что время между революцией 1905 года и войной 1914 года войдет 
в историю, с одной стороны, порой п о д л и н н о г о р а с ц в е т а и 
у г л у б л е н и я русской культуры, а с другой — порой я в н о н е з д о 
р о в о г о , исполненного я д о в и т ы х с о б л а з н о в у т о н ч е н и я 
русской интеллигентской духовности. Молодому писателю было в ту 
пору нелегко внутренне справиться с богатством наступавших на него 
идей; еще труднее — отстоять себя от внешнего подчинения им. Слева 
наступала на него политика: Маркс, пролетарий, община, Пресня, 
Дума; справа эстетика: Ницше, Соловьев, соборность, Бодлер, Малар-
ме, Ибсен, «орхестра»... Этого столпотворения идей и теорий, пропове
дей и провозглашений не выдерживал п о ч т и н и к т о . 

Годы, в которые креп и развивался талант Бунина, были поэтому 
годами более или менее о п а с н ы х с р ы в о в п о ч т и у в с е х з н а 
ч и т е л ь н ы х р у с с к и х п и с а т е л е й . Это были годы, когда Леонид 
Андреев, инстинктом наталкивавшийся на «проклятые вопросы», кото
рые ему не удавалось увидеть при свете разума, безоглядно губил лож
ными надуманностями свой настоящий талант; годы, когда Максим 
Горький марксистской схемой и ницшеанским афоризмом подструги
вал волжского босяка под европейского пролетария; когда Арцыбашев 
как бы в предчувствии увлечения «физкультурой» превозносил б л у д 
и А п о л л о н а , а Михаил Кузмин писал свои стилистически замеча
тельно сделанные повести, светложурчащие, как струи Версальских 
фонтанов, и все же отравленные тонкими ядами какой-то камерной 
хлыстовщины; когда такой подлинный и такой высокодаровитый поэт, 
как Соллогуб, после замечательного «Мелкого беса» писал ненужные 
«Навьи чары»; когда Андрей Белый чертил мистическую геометрию 
своей «Эмблематики смысла»; а умнейший и ученейший Вячеслав Ива
нов, творец не только глубокомысленной, но и верной теории религи
озного символизма, проповедовал, идя на поводу у Георгия Чулкова, 
сумбурную теорию мистического анархизма. И даже единственный 
Александр Блок, в непонятной аберрации внутреннего зрения, сливал 
образ Прекрасной дамы с образом Незнакомки. 

[...] Я этим миром был в свое время страстно захвачен и от многого 
из того, что он мне дал, я поныне не отказываюсь. Но эта моя «добрая 
память» о прошлом не мешает мне видеть, с к о л ь к о в нем б ы л о 
н е п о д л и н н о г о и какое количество малосамостоятельных людей 
и талантов было им искажено и извращено. И та свобода и самостоя
тельность, с которыми Бунин прошел и мимо всех эстетических наро-
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читостей декадентства, и мимо всех политических утробностей общест
венности, представляются поэтому мне поистине замечательными. Этой 
царственной свободе, укорененной в твердом, инстинктивном знании 
того, что ему, т. е. его таланту, потребно и что непотребно, он прежде 
всего и обязан всем тем, чего он достиг. [...] 

В другой статье из «Встреч», называвшейся «Историософское и полити
ческое миросозерцание Александра Блока», Степун пишет: 

В дневниках 1912 года, говоря о реакционных кругах, в которых 
пахнет погромом во славу Божию, Блок внезапно вскипает гневной не
навистью против той утонченной духовной культуры, которую он [...] 
провозглашал в 1902 году: «Лучше вся жестокость цивилизации, все 
„безбожие" „экономической" культуры, чем ужас призраков времен 
отошедших; самый светлый человек может пасть мертвым перед неуяз
вимым призраком, но он вынесет чудовищность и ужас реальности. Ре
альности нам надо, страшнее мистики нет ничего на свете». 

С этой теоретической установкой связано в том же дневнике весьма 
веское политическое признание: «Спасибо Горькому и даже — „Звез
де". После эстетизмов, футуризмов, а п о л л о н и з м о в , библиофилов 
запахло настоящим. Так или иначе при всей нашей слабости и безмол
вии подкрадыванье двенадцатого года к событиям, отмеченным опять-
таки в литературе. 

Если Булгаков в статье «Жребий Пушкина» поднял вопрос о природе той 
«тонкой, почти неуловимой перемены» в Пушкине, которая имела место в пос
ледние годы его жизни, и условно допускал возможность «некоторого духов
ного изнеможения», то р а з д в о е н н о с т ь Блока, которая проявилась во 
время писания «Двенадцати», заслуживает еще большего внимания из-за про
тиворечивости свидетельств самого Блока о том, что внешние наблюдатели 
понимали как измену, по меньшей мере, перемену в соотношении художествен
ного творчества и религиозного сознания. Как и многие другие, пытался найти 
свой ответ и Степун. Исходный пункт проблемы — появление Христа во главе 
красногвардейцев (В белом венчике из роз —/Впереди — И су с Христос). 

Это появление Христа смутило многих, принадлежавших к противо
положным лагерям, и вызвало самые разнообразные толки (вплоть до того, 
что не Христос ведет красногвардейцев, а они Его ведут на казнь). 

Непонятным появление Христа показалось и самому Блоку: «Когда я 
кончил поэму, я сам удивился, почему Христос, неужели Христос, когда надо, 
чтобы шел Д р у г о й » . Начертание Другого с большой буквы неоспоримо 
указывает на то, что Блок под «Другим» понимал Антихриста. «Но чем боль
ше я вглядывался, тем явственнее видел Христа и тогда же записал себе: 
к сожалению, Христос, именно Христос». Это подчинение воле своего произ
ведения было Блоку нелегко. Его отношение к Христу, которое в нем не раз 
менялось, было во время написания «Двенадцати» явно отрицательным, 
как-то брезгливо отрицательным, в чем он сам признавался: «Я иногда сам 
глубоко ненавижу этот женский призрак». 

Чем объяснить эту раздвоенность? Как понять, что Блок, который считал, 
что красногвардейцев должен вести Антихрист, — какая страшная мысль, что 
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именно он будет строить грядущую Россию, — провозглашает вождем рево
люции, а тем самым и устроителем новой России Христа. Вполне определен
ный ответ на этот вопрос дал в своей книге Мочульский. Исходя из своего 
христианского миросозерцания, он различает в Блоке два ума: большой 
и малый. Желание видеть во главе красногвардейцев антихриста представ
ляется Мочульскому порождением малого ума, но Блок преодолевает это 
искушение: он больше не сомневается, что с ними Христос. Слабость этого 
понимания заключается в том, что ведь Блок признается в своей ненависти 
к Христу уже после написания «Двенадцати», то есть после того, как он, 
по мнению Мочульского, перестал сомневаться и поверил, что красногвар
дейцев ведет Христос. 

Мне кажется, что Христа потребовала от Блока не в е р а , вдруг осенив
шая его, не б о л ь ш о й ум, по Мочульскому, а верность художественному 
взгляду. Защищаясь от своих левых друзей, обвинявших его в том, что он 
восхваляет Христа, Блок настаивает, что он Его не в о с х в а л я е т , а только 
к о н с т а т и р у е т ф а к т : «Если вглядеться в столбы метели на этом пути, 
то увидишь И и с у с а Х р и с т а . Но я иногда сам глубоко ненавижу этот 
женственный образ». Эти слова ясно показывают, что он видит то, во что 
не верил. Кто же подослал Христа поэту, не верящему в Него? 

Слышал я твой голос сердцем вещим 
В криках лебедей. 

Голос, который слышится поэту, должен был бы быть голосом подруги 
дальней, той Вечной Женственности, которой поэт в то время был еще бли
зок и верен. 

Но последняя строфа этого стихотворения говорит уже о другом образе: 

И когда, наутро, тучей черной 
Двинулась орда, 
Был в щите Твой лик нерукотворный 
Светел навсегда. 

Блок умер во мраке и в муке, и все же смеем надеяться, что усилия России 
спасти своего любимого сына не окажутся тщетными. Его последние пред
смертные слова, сказанные в 1921 году, — в августе этого же года он умер — 
звучат не только признанием, но и любовью: «А все-таки я Христа никому 
не отдам». 

Похоже, по тому же пути веком раньше шел и Пушкин, сделавший тот же 
выбор, но не высказывавшийся столь определенно, как Блок8. Это был труд
ный выбор с в е т л о г о пространства, персонифицируемого — независимо от 
традиции — и Христом и Аполлоном при всей несопоставимости этих фигур. 

Возвращаясь же к Аполлону и аполлинизму, уместно отметить два перио
да в развитии русской культуры и литературы, когда аполлинизм в России 
приобретал свой наибольший вес — начало XIX и начало XX века, та веко
вая дистанция, которая была отмеченной и для Мандельштама (Сто лет 
тому назад подушками белела / Складная мягкая постель, / И странно вытяну
лось глиняное тело, — / Кончался века первый хмель...), и для Ахматовой, и, 
более того, для самосознания и самопознания русской культуры, помнившей 
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и о Пушкине, и о том, что сам поэт обозначил как Дней Александровых пре
красное начало, совпавшее с лучшей порой в истории аполлинизма в России, 
казалось, готовой повториться столетье спустя, но уже отравленной «пифо-
новскими» ядами нового века. 

В истории русского аполлинизма (точнее, конечно, п е т е р б у р г с к о г о ) 
едва ли можно пройти мимо колоритной фигуры Акима Львовича Волынского 
(Флексера), критика, журналиста, искусствоведа, теоретика балета, мыслителя, 
в свое время весьма известного, а позже, к сожалению, полузабытого и очень 
частично востребованного немногими. Недавно к этой фигуре было привлече
но внимание в статье Е. Толстой «Аким Волынский в литературных „Зерка
лах": двадцатые годы» (Литературное обозрение. 1996. № 5—6, 145—164). Эта 
обстоятельная, богатая материалами и интересная как по своим общим выво
дам, так и по более частным вопросам статья существенно выходит за рамки 
обозначенной в заглавии темы, справедливо восстанавливая место Волынского 
в истории русской культуры конца XIX — первой четверти XX века. Поэтому 
здесь достаточно вкратце суммировать то, что связывает Волынского с апол-
линизмом в его «петербургском» варианте. Волынский трезво оценивал ситуа
цию, сложившуюся к концу XIX века в русской общественной мысли, в кото
рой ведущее место занимал натурализм, эмпирический материализм, а пробле
мы духа игнорировались. Волынский взял на себя инициативу апологии 
высокого идеализма, понимаемого, по сути дела, как одна из разновидностей 
проявления светлого «аполлоновского» начала. Известна лидирующая роль 
Волынского в организации «Аполлона», и лишь конфликт с Вяч. Ивановым из
менил положение (указывают, что критик Сливянский в романе А. Н. Толстого 
«Егор Абозов» имел своим прототипом именно Волынского: для одного 
и другого было характерно сознание опасности эстетизма как «антиномичного 
Логосу»). Книга Волынского «Ф. М. Достоевский» (СПб., 1909) была, несо
мненно, шагом в правильном направлении в понимании творчества Достоев
ского. Основная ее идея была обостренно акцентирована М. Шагинян в статье 
«Достоевский под знаком Аполлона» (О книге А. Л. Волынского) // Литератур
ный дневник. Пг., 1922, 59—64. Небольшой фрагмент из нее: 

Ни один русский классик не пользовался на Западе таким внима
нием, как нынче Достоевский. Он стал модой, лозунгом, магией; его 
образы усвоены и подхвачены, идеи обсуждаются. И этим — в огром
ной степени — мы обязаны книге Волынского. 

Причина не вне, а внутри. Волынский оказался тою призмой, сквозь 
которую хаотический мир Достоевского был пропущен и разложен. 
И в этом стройном, «устроенном», идеальном разложении хаос Досто
евского стал а п о л л и н и ч е с к и благообразным и приемлемым для 
западного сознания. 

Волынский препарировал Достоевского так, что формальное пре
одоление становится легким и радостным; словно бельма с глаз, сни
маются с идей Достоевского случайные, психологические наросты, 
весь неперегоревший в чистую мысль (или чистый образ) материал 
романов. И читатель поставлен лицом к лицу с идеей; из « х а о с а » 
в о з н и к к о с м о с . 
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Но эта а п о л л и н и ч е с к а я призма нужна не только западному 
читателю; там она помогает принять идейный мир Достоевского, у нас 
же при полной непривычке русского сознания к благообразию и рас
членению, — она по-новому помогает понять его. [...] 

Идея в ы с ш е г о п о р я д к а — основная, — на фоне которой Во
лынский произвел первое расчленение образов Достоевского, есть идея 
красоты как отъединяющегося, замыкающегося на самом себе, а пото
му и гибельного начала (к идее тождества красоты, индивидуализма 
и зла. — В. Т.). 

Существен комментарий к этому фрагменту в статье Е. Толстой: «Под
черкивая „аполлинический" принцип, воплощенный Волынским, Шагинян 
указывает на главную тему его противостояния современности. С середины 
1890-х годов Волынский ищет ответа на вопрос своего духа, отказывающего
ся примириться с демонизмом красоты, с дионисийскими, темными и бессо
знательными корнями искусства — в противовес Ницше и, позднее, Вяч. Ива
нову. Он находит ответ на свой запрос духовного искусства — в Толстом (се
редина 90-х годов); и Достоевского он понимает именно как художественный 
подвиг преодоления и осмысления „бездны" в ясных символических образах 
и их значимых соположениях, а не как религиозного учителя [...]» (147); годом 
позже в романе «Перемена» (слово, как и измена, отсылающее к важному 
явлению в русском аполлинизме начала XX века, — Изменишь облик Ты...) 
в лице некоего Якова Львовича, неудачливого человека, М. Шагинян изобра
зила Акима Львовича Волынского, оценка которого существенно п е р е м е 
н и л а с ь (кстати, были и другие «зеркала», в которых отражались те или 
иные черты Волынского). 

Аполлинизм нашел еще одну сферу своего проявления и в танце, этот ин
терес — и практический, и теоретический — в начале 20-х годов проявляли 
многие, в том числе и Волынский, для которого «фактически танец был не 
только богослужением Аполлону, но и духовной революцией в действии, по
тому что сам Аполлон понимался как начало, революционно пересоздающее 
человека» (Толстая Е. Указ. соч., 153). В этом контексте сам аполлинизм, 
воплощенный в танце, выделялся как один из способов осуществления 
«третьего» завета, синтеза «плоти» и «духа», восхождения к духовному чело
веку (там же). Сам Волынский писал в статье «Героический человек» (Жизнь 
искусства. 1922, № 48) об этой связи танца с духом аполлинизма следующее: 

Принципы выворотности, принципы баллона и элевации, принципы 
свернутых и развернутых движений, весь свиток канонов, пришедших 
к нам с героической орхестры Эллады, — все это дышит чистым пла
менем А п о л л о н а , самого революционного и страстотерпческого из 
гениев Олимпа [...] Только в дерзновенном безумии духа, поднимаю
щего тело на пальцы, источник всякой активной борьбы [...] Человек 
отрешается тут не только от личных своих интересов, но и от индиви
дуального своего языка, чтобы говорить к миру языком универсальным 
и вечным9. 

Известно, что А. Л. Волынский в 1918 году читал курс лекций об Апол
лоне (одна из лекций сохранилась в архиве автора). В более широкой пер-
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спективе 20-х годов встает вопрос о соотнесении и связях аполлинизма в его 
трактовке Волынским с разложением аполлинизма, ярче всего описанным 
Вагиновым в «Монастыре Господа нашего Аполлона». Важные акценты 
в этой теме расставлены Е. Толстой: 

Соприкасался ли Вагинов, в те годы — студент-античник, поэт 
«Звучащей раковины» с Волынским в период «Дома искусств»? [...] 

Не является ли сама концепция «Монастыря Господа нашего Апол
лона» — ранней прозы Вагинова — отпечатком общего влияния Во
лынского на молодежь, ухватившую основное в его учении — тождест
во монотеистического божества, христианского Логоса и Аполлона, 
идею о жертвенной, теургической, развоплощающей, одухотворяющей 
природе искусства и о строгости божества, ведущего человека ввысь, 
к новым эволюционным формам. 

Вспомним: одна из статей о балетной школе Волынского в «Жизни 
искусства» в 1922 году так и называется «Монастырь танца» (там 
же, 157). 

Несколько далее тот же автор говорит о примерах проецирования фигуры 
Волынского на фон мандельштамовской поэзии: .. 

Опорами для [такого] сравнения культурных позиций могли быть 
неохристианские, «третьезаветные» поиски обоих, и общее отталкива
ние от теургического символизма Вячеслава Иванова, с его немецким 
ницшеанским духовным колоритом, и нацеленность на не реализован
ные еще пока культурой потенции классицизма, который еще имеет 
просиять в лучах чаемого п р и ш е с т в и я А п о л л о н а (или револю
ции духа, или в з в у к а х т р у б ы К а т у л л а (там же). 

Образ звуков трубы Катулла, несомненно, отсылает к столь волновав
шим Блока стихам римского поэта (см. выше). Что же касается встреч 
и пересечений Мандельштама с Волынским, то случаев для этого было 
немало — и совместное проживание их в «Доме искусств», и «Бродячая 
собака», где завсегдатаем одно время был Мандельштам и где Волынский 
не раз бывал с Карсавиной и читал свои лекции о балете. Е. Толстая про
ницательно указывает, что «важнее, может быть, то, что Волынский, хотя 
и „с подачи" Шагинян или Федина, был представлен Мандельштаму как 
его собственный прототип в уходящем поколении» (там же, 158). Она же, 
видимо, справедливо предполагает следы фигуры Волынского в «Египет
ской марке» Мандельштама («горячие морщины» Мервиса, «опущенное 
веко, видящее больше, чем глаз», — реминисценция из неопубликованного 
«Рембрандта» Волынского). Впрочем, здесь же упоминается известная 
статья Н. Берковского «О прозе Мандельштама» (Звезда. 1929. № 5, 60), 
в которой говорится о ближайшей литературной генеалогии Мандель
штама, предполагающей и Волынского, имя которого в то время уже зву
чало «одиозно» и потому не было упомянуто. Но помнящие и понимающие 
читатели тогда еще не перевелись, и кому было надо, не сомневались, 
о ком идет речь, — Sapienti sat. 

То, что эстафета «аполлинизма» была передана по назначению, хотя 
в самое, казалось бы, неподходящее время, достойнейшему, тоже нужно отне-
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сти к заслугам А. Л. Волынского. Такой акт «передачи» предвидела и Шаги-
нян в ее «Перемене» (в «Плаче по эвклидову миру»): 

Боги уходят, дома свои завещая искусству. Так некогда вышел 
Олимп, плащ А п о л л о н а вручив актеру и ритору, а за кулисами 
маски остались, грим и котурны. Мы за кулисами уже подбираем и вас, 
византийские маски! Строгие лики, источенные самоистребленьем, 
мертвые косточки, лак, пропитавший доску кипариса. 

Глава IV 

«Явление» Аполлона на Руси. — Образ Аполлона в русской 
литературе XVIII века 

О кризисе аполлинизма в русской культуре начала XX века уже сказано. 
Ядром этого аполлинизма был, естественно, сам Аполлон во всем разнообра
зии представлений о нем у тех, кто принимал участие в создании «аполлонов-
ского» текста. Здесь и возникает вопрос об истории образа Аполлона в Рос
сии. Разумеется, можно было бы сразу начать с первой половины XVIII века, 
когда и в художественной литературе (прежде всего в поэзии), и в литературе 
общеобразовательного характера, и в литературе научной само имя Аполло
на начинает употребляться с существенно большей частотой, чем в предыду
щий период, и, главное, с большей осведомленностью и отчетливой тенден
цией к более органическому включению этого образа, его имени, его отличи
тельных свойств, его деяний и сюжетов, отраженных в мифах, в лоно русской 
культуры. 

Тем не менее стоит все-таки сказать и о том периоде знакомства с Апол
лоном на Руси, который по отношению к XVIII веку мог бы быть назван 
«предисторическим». Имя Аполлона впервые (насколько можно судить) появ
ляется в славянских переводах двух византийских хроник, а именно в «Хро
нике» Иоанна Малалы (ок. 491—578 гг.) и в «Хронике» Георгия Амартола, 
составленной в IX веке и доведенной до 842 года. Первая из этих «Хроник» 
менее интересна в связи с рассматриваемой темой, потому что она была пере
ведена на славянский язык, вероятно, еще в X веке и, видимо, в Болгарии (во 
всяком случае, не на Руси). Аполлон упоминается в этой «Хронике» в связи 
с изложением древнегреческих мифов и описанием Троянской войны. Боль
ший интерес представляет «Хроника» Георгия Амартола, текст которой, про
долженный до 948 года, был переведен в Болгарии в X веке. Вероятно, 
в XI веке в Киеве он был достаточно основательно отредактирован. Мнение 
В. М. Истрина, согласно которому перевод был сделан в Киевской Руси 
в XI веке, не получил поддержки. Но, так или иначе, в XI веке (скорее, во 
второй его половине) славянская версия «Хроники» достигла Руси и — прав
доподобно — именно с тех пор имя Аполлона с надежностью стало известно 
и здесь. Ср. весьма специфический контекст истории Адриана и Антиноя, 
с нимъ же клоудъ творлще и похоти, ИБО ВЪ (блинах1* словими вози, Зе-
весъ же и Посидонъ и Аполлонъ ( 'АЯОЩОУ) И Ифестъ и К>рми, А ВЪ жень-
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скыи полъ Ирл и Делштроу и Афнноу и Арфеллью НА рлзд'Ьленик и створишлся 
БОГЫН'к, Т^МЪ В'ЬдАТИ ТЫЯ W ТАКОВЫХЪ ИДОЛОБ'ЬСОВЬСТВНГА И WBp'feTATeAbCT-
внк БОГЪ [конъектура — вож1е] ИСПИСАНИК швлимАЮще ТАКО в^щАвлет: НАЧА
ЛО ЛЮБОД'ЪИСТВИЮ рАзллышленик идольско, ювр'Ьтеник же ихъ Т Л А ЖНЗШ [...] 
(Б. 60—61, с. 61 по изданию Истрина); — Аполонъ rrfĉ  ллоусикинскоую (Б. 62, 
с. 62, в описании функций богов); — [...] Зевесь и Аполонъ и промин лще 
БЫША истиньнии вози выли [...] (Б. 69, с. 66); — ПАКЫ же иггъ творца ихт» 
глеллып\ вы Дню и КронА АПОЛОНА и промни ллнАще млвци, вози соуть, 
БЛАЗНАХО^СА, мтоуще ихъ (Б.71, с. 68); — [...] гдкоже СКЛАДАЮТЪ БАСНОСЛОВЦН 
и БАСНОЗНЖДЬЦН, ЛПОЛОНА слнцемь зовоуть (Б. 72, с. 68 ); — [...] троусъ высг 

велш, и иггъ того дне ЗА •&• днш в нощи тлкожде и въ дни зелллл 
трлслшесА, егдАж и Аполониевъ шврлзъ ('AnoXkmwq асрсара), НА тръгоу НА 
СТЛЪП'Ь СТОА, спАде (В. 18, с. 520). 

С тех пор очень изредка это имя встречается в древнерусских текстах — 
как переводных, так уже и оригинальных, но обычно не претендующих на ху
дожественность. Положение несколько меняется во второй половине XVII 
века, когда это имя появляется уже и в поэтических текстах. Ср.: 

Октавиан Август в Риме кесарь б̂ ше, 
шед ко Аполълону лжебогу, прошаше, 
Кто по нем на престол имат наступити 
и скиптродержатель хощет в Риме быти 

(Август 1, из «Вертограда многоцветного») 

Сей же царь Август Аполлона чтяше, 
идола скверна, и за бога знаше. 
Отцем и своим выну нарицал есть, 
храм ему в своей полате создал есть. 

В некое время тому поклонися, 
да будущая скажет, помолися. 
А демон, иже в идоле живяше, 
силою бога нудим, ответ даше: 

(Там же, 3) 

Феофан Прокопович в стихотворении «К автору „Сатиры"» (первая 
половина 1730 г.) также обращается к этому образу: 

Объемлет тебе Апполлин (так в тексте! — В. Т.) великий, 
любит всяк, иже таинств его зритель. 

О тебе поют парнасские лики, 
всем честным сладка твоя добродетель. 

И будет сладка в будущие веки 
а я ныне сущий твой любитель 

Но сие за верх славы твоей буди, 
что тебе злие ненавидят люди. 

Есть и еще несколько известных примеров. Но резкое увеличение числа 
упоминаний Аполлона в русской поэзии и расширение круга контекстов 
7 Зак. 4310 



194 Из истории петербургского аполлинизма: его золотые дни и его крушение 

относится к рубежу 20—30-х годов XVIII века и связано прежде всего с Т р е -
д и а к о в с к и м . 

Несколько примеров из поэзии Тредиаковского — Пожалуйста, скажи 
мне, благодарен буду, /И как Аполлона, так тебя не забуду. /[...] а я: «Эх, 
сударь, уж скучишь! / Что хорошего? Почто долго меня мучишь? /Ведь я равно 
и тебе, как Аполлону, / Служу, не больше чести имам твоей ону («Стихи 
эпиталамические на брак Его Сиятельства Князя Александра Борисовича Ку
ракина и Княгини Александры Ивановны», апрель 1730); [...] Но больше еще 
я дивился, /Как там Аполлон с скрипкой появился, /Весь статнее Гинниона, 
также и Батиста*, / И всяк бы назвал тогда божка иста, / Которой смычком 
весьма так начал красно, / Так лее приговаривать и языком ясно / (Когда он 
пел и играл, музыка молчала, / Но только в удивлени се своем внимала) (там 
же); Тут замолчал Аполлон. Но купиды сами: / «Брякнули княжескими на лю
бовь руками!» (там же); Чрез тебя лимфы текут все прохладны, / Нимфы гуляя 
поют песни складны. /Любо играет и Аполлон с музы /В лиры и в гусли, 
также и в флейдузы («Стихи похвальные Парижу», 1728); Первый Феб, гово
рят, любодейство с Венерою Марса / Мог усмотреть: сей бог зрит все, что 
случается, первый. /Видя ж то, поскорбел [...] (из «Аргениды», 1751); Дви
жет [Полигимния] превыспренний ум / Муз сих, купно оных шум: / Посредине 
Феб сам внемлет, /А собою вся объемлет (там же); Красная Фебу сестра! 
Ты все по горам и по дебрям /Бегаешь [...] (там же); Здесь как Аполлинов 
лавр, дар так вседражайший, / Кой Минерва подала мира в знак блажайший 
(там же); Бельведерский Аполлин и Венера славна, / Медицейской что слы
вет, в статуах главна (там же); Девяти парнасских сестр, купно Геликона, / 
О начальник Аполлин и пермесска звона! / О родитель сладких слов, сердце 
веселящих, / Прост слог и не украшен всячески красящих! / Посылаю ти сию, 
Росска поэзия, / Кланяяся до земли, должно что, самыя. / Нову вещь тебе хочу 
сею объявити, / И с Парнаса тя сюда самого просити, / Чтобы в помощь ты 
мою был всегда скорейший, / Чтобы слог мой при тебе начал быть острейший 
(«Эпистола от Российския поэзия к А п о л л и н у » , из «Нового и краткого 
способа к сложению Российских стихов [...]», 1735; ср. объяснение в предше
ствующей «Эпистоле» прозаической части: «Эпистолу мою пишет стихотвор
чество, или поэзия Российская, к Аполлину вымышленному богу стихо
творчества. Но чтоб кому имя сие не дало соблазна, того ради я объявляю, 
что чрез Аполлина должно здесь разуметь желание сердечное, которое я 
имею, чтоб и в России развилась наука стихотворная, чрез которую многие 
народы пришли в высокую славу», а там же, незадолго до этого, два порази
тельных неологизма (видимо, единственных в русской поэзии), связанных 
с именем Аполлона, ср.: «В эпистолах о важных делах, а особливо о науках, 
должно умеренну быть в а п о л л и н с т в о в а н и и , для того что все высокое 
в эпистоле не имеет места» и чуть позже — «Пиитическая эпистола стилем 
только разнится от простой, для того что в пиитической эпистоле и стиль 
долженствует быть пиитический, а п о л л и н о в и т ы й и весьма с парнасским 
не разглашающийся); Всем моя сим к славе их там сестра слуэюила, / И тебя 

• Два славные в Париже игроки на скрипице. 
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довольно в сих Лполлина чтила (там же); Только полно мне и сих имянно 
счисляти, /Лучше сам ты, Лполлин, можешь про них знати (там же, в ряду 
выдающихся поэтов); Поспешай к нам, Аполлин, поспешай как можно: / 
Будет любо самому жить у нас, не ложно. / Хотя нужден ты давно здесь 
в России славной, / Всё в великих что делах счастится быть главной; / Больше 
но теперь в тебе нужды я имею, / Тем и нудить больше тя, чтоб спешить 
к нам смею (там же); Но как слабой мне во всем ону [императрицу Анну] опи-
сати? / Об Августе таковой лучше бы молчати / И Вергилиевой здесь быть 
всегда имело; / Сам и ты бы, Аполлин, был не скор на дело (там же). 

Несомненно, что уже только эти примеры (а число их можно умножить 
и за счет «Тилемахиды» и других стихотворных текстов, и за счет стиховед
ческой и иной прозы) дают основания считать Тредиаковского «учредителем» 
«аполлоновского» текста русской поэзии, заложившим весьма серьезное осно
вание его в варианте, где Аполлон выступает как покровитель искусств, поэ
зии прежде всего (змееборческая тема, мотивы поражения Пифона, сам образ 
Аполлона-стреловержца были им обойдены). Принципиально новым нужно 
считать мотив приглашения Аполлона в Россию (обычно в непосредственном 
обращении к нему) на благо русской поэзии, потребности в его явлении и на
дежде, что так это и будет. По своей скромности он не заметил (или по рас
сеянности не понял), что именно он, Тредиаковский, не только пригласил 
Аполлона в Россию, но и с помощью своей поэзии уже привел его. Создание 
«аполлоновского» текста, собственно, и было началом «аполлинизма» в рус
ской литературе и культуре, еще одним окном и в античность, и в западно
европейскую традицию. 

Характерно, что из ближайших к Тредиаковскому младших поэтов у К а н -
т е м и р а аполлоновская тема проявляется в «Сатире I на хулящих учения. 
К уму своему», первоначальный текст которой был создан в конце 1729 года, 
окончательная редакция определилась к началу 1743 года, а впервые опубли
кована только в 1762 году, к тому же с искажениями. Ср.: Правда, в нашем мо
лодом монархе надежда / Всходит музам немала; со стыдом невежда / Бежит 
его. Аполлин славы в нем защиту/Своей не слабу почул, чтяща свою свиту/ 
Видел его самого, и во всем обильно / Тщится множить жителей парнасских он 
сильно. Имя Аполлона (Феба) появляется и в переводах Кантемира. Ср.: Чают
ся иметь конче уши Аполлона, / Определяя все так, как с самого трона 
(Буало — «Речь королю» между 1727 и 1729 гг.); Тогда, не справясь Феба, так 
ли мне писати, / Муза моя ревнует только хвалу дати (там же); Смотрит при
лежно, чтобы науки не пали, /Часто самого Феба берет из шпитали (Буало — 
«Сатира первая»); Разве, жизнь мне оставя, играть новуролю, /Скучая Апол
лоном, приходить к Бартолю (там же); [...] /Иль бы искать возгласы прият-, 
кого звона, — /Ярость только едина стоит Аполлона (там же); Но когда 
всех добре клял, то музу, то Феба: /Вижу их пред собою, когда меньше треба 
(Буало — «Сатира вторая к Мольеру»); Ему же Аполлона тайны все откры
ты, / Он ведает, в какую форму стихи литы (там же). 

Как ни странно, имя Аполлона (Феба) в поэзии Л о м о н о с о в а появля
ется довольно редко. Ср.: Златой уже десницы перст /Завесу света вскрыл 
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с звездами: / От встока скачет по сту верст, / Пуская искры конь ноздрями / 
Лицем сияет Феб на том («Ода на взятие Хотина», 1739); Спокойно слушай 
Аполлона /И тем веселья нам прибавь («Ода на прибытие из Голстинии 
и на день рождения Его Императорского Высочества Государя Великого 
Князя Петра Феодоровича 1742 года февраля 10 дня», отд. изд. — 1742); 
Однако Феб любя к стеблу рукой коснулся, / Почул, как бьется грудь под 
новою корою ([стихотворение 99 из «Риторики», 1748], 1747); Скажи, в каких 
землях, то будешь ты мне Феб ([стихотворение 102 из «Риторики», 1748], 
1747); Увидев Аполлон в меди изображенный /Богини Росския великолепный 
вид / И бодростью того металл одушевленный / Со тщанием спешил к нему 
с Парнасских гор («Надпись на конное, литое из меди изображение Ея Импе-
раторскаго Величества Государыни Императрицы Елисаветы Петровны в 
амазонском уборе», 1757); Какой бодрит меня и лучь, и жар, и шум / И гонит 
в скорости смущенных тучу дум? / С прекрасной высоты, с великаго Парнаса / 
Наполнился мой слух пронзающего гласа. /Минерва, Аполлон и девять сестр 
зовут / И нудят совершить священный спешно труд («Петр Великий, герои
ческая поэма», 1761). 

Нечасто встречается это имя и у С у м а р о к о в а (ни по умонастрое
нию, ни по темпераменту он не принадлежал к «аполлоновской» партии), 
обычно в более или менее стандартных контекстах (ср.: Возыграйте, струны 
лиры; / Возбуждает Феб от сна. / Вейте, тихие зефиры; / Возвращается 
весна — «Ода Государыне Императрице Екатерине Второй на день Ея рож
дения 1768 года апреля 21 дня», 1768); Его сын скрипкою успешно подража
ет / Той лире, коею играет Аполлон («Письмо ко приятелю в Москву», 
1774; Его — вероятно, А. В. Олсуфьева, 1721—1784 [у которого был сын 
Дмитрий] или же Г. Н. Теплова, 1711—1779, о сыне которого как о спо
собном скрипаче упоминает Я. Штелин в «Музыке и балете в России 
XVIII века, см. издание Л., 1935, 139) и др. Любопытно, что Аполлон по
является в «Оде вздорной III» (1759): Великий Аполлон мятется, / Что 
лира в руки отдается / Орфею, Амфиону нынь. / Леса, сей песнью наслаж
дайтесь, / Высоки стены, созидайтесь, / В эфире лед вечный синь и в «Ди-
фирамве Пегасу» (1766), представляющем собой пародию на Ломоносова 
и Петрова — И тамо, где еще безвестны /Восходы Феба и Зари, /Никое
му коню не вместны, / Себе поставил олтари, /[...] и т. п., но и в «Эпис
толе II» (1747); Без пользы на Парнас слагатель смелый всходит, / Коль 
Аполлон его на верх горы не взводит. В той же «Эпистоле о стихотвор
стве» Сумароков признает права «бурлеска» обоих видов, но сам при всем 
жанровом разнообразии его поэзии к жанру «смешной героической» поэмы 
он не обращался, хотя «самый принцип «скарронизма», травестирования 
был ему не чужд (см. его «Оду от лица лжи»), (см.: Благой Д. Д. История 
русской литературы XVIII века. М., 1945, 245). 

Введение Сумароковым Аполлона в сферу «пародийно-„вздорного"» 
совпадало с началом полувекового периода п е р в о г о к р и з и с а в истории 
этого божества в русской поэзии, что, однако, не означает, что прекратилась 
высокая «аполлоновская» линия. Напротив, она постепенно набирала силу, 
но ее триумфы относятся к существенно более позднему времени — к «золо
тому веку» русской поэзии. 
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В начале второй половины XVIII века в прочном, казалось бы, здании 
классицистической поэтики начинают обнаруживаться первые трещинки, 
знаки грядущих изменений, относительно которых можно было только га
дать, затронут ли они основной эволюционный поток или же лягут в основу 
некоего маргинального ручейка. В 60—80-е годы в русской поэзии определи
лось некое новое направление; акцент в нем ставился на оппозиции к «высо
ким» формам классицистической поэзии, к самому ее тону, к «серьезности», 
на осмеянии прежней системы ценностей и ее символов и их носителей, на на
рочитой грубоватости, на дегероизации того, чему принято было поклонять
ся или, по крайней мере, относиться всерьез. Во второй половине XVIII века 
в этом направлении ставка делается на «понижение» героя или его деяний, на 
своего рода компрометацию и того и другого, а также и самого языка, суще
ственно и нарочито вульгаризируемого. Все это предполагало подключение 
к читательскому кругу, ценившему оды, идиллии, элегии, эклоги, нового слоя 
читателей, получавшего удовлетворение как от выворачивания «высокого» 
в «низкое», так и от довольно примитивного, но именно на этого «нового» 
читателя рассчитанного остроумия и огрубления языка. Толпа жаждет раз
венчивания, осмеяния, поношения высокого. Procul este, profani — слова 
жреца из 6-й песни Вергилиевой «Энеиды» возьмет Пушкин эпиграфом к 
своему стихотворению «Поэт и толпа», где вдохновенному поэту бессмыслен
но внимает «народ непосвященный». Но бывают разные поэты, и иным 
нужны именно эти profani, бессмысленно же молчащие или гогочущие. 

Развенчание высокого предполагало как его снижение, так и возвышение 
низкого. Для первого примером был избран «Virgile travesti» П. Скаррона, для 
второго — «Le Lutrin» («Налой») Буало. И у того и у другого с вековым опо
зданием в России оказались поклонники и среди поэтов, и среди читателей. 
Основания комического эффекта в этих двух типах «бурлеска» были разными, 
но цель одна общая — дискредитация «высокого» и на уровне героев и/или 
на уровне действий. Результат был тоже одним: или герои, или их действия 
оказываются, по существу, компрометирующими или первых, или вторых. 

Среди подвергшихся осмеянию, конечно, был и Аполлон, и в этом случае 
именно потому, что он воплощал своего рода идеальный тип, высокая гармо
ния которого была основной, глубинной его характеристикой. Издевки над 
Аполлоном были многочисленны и в «ироикомической» поэзии, и в поэзии 
«на изнанку». Чтобы почувствовать величину сдвига, произошедшего в рус
ском поэтическом «бурлеске», достаточно привести резюме «стандартной» 
характеристики Аполлона. В одном из номеров журнала «И то и се» того же 
времени Аполлон (Феб) определяется следующим образом — «Бог света 
и стихотворства, сын Юпитеров и Латонии; когда представляют его солнцем, 
тогда изображают окружена солнечными лучами, проезжающего Зодиак в ко-р 
леснице своей, заложенной четырьмя белыми конями; колчан и стрелы обык
новенные его признаки; также и лира». 

Ср. в «Елисее или раздраженном Вакхе» (1771, 2-е изд. 1788) В. И. Май
кова: Зевс отдает Ермию (Гермесу) повеление: Неси скорее всем бессмертным 
повеленье, / Скажи, что есть на то мое благоволенье / Едва покажется заря 
на небеса /И станет озлащать и горы и леса, /Доколе Фебе одра Фетидина 
не вспрянет, /Да на Олимп ко мне бессмертных сонм предстанет, / А если кто 
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из них хоть мало укоснит, / Тот будет обращен воронкою в зенит, / А попро
сту сказать, повешу вверх ногами, / И будет он висеть как шут между бога
ми, [...]; — Гоняла кубари на льду бичом Беллона, / Не в самой праздности 
нашел я Аполлона, / Во упражнении и сей пречудном был: / Он у крестьянина 
дрова тогда рубил, / И высунув язык, как пес уставши, рея, / Удары повторял 
в подобие хорея, / А иногда и ямб и дактиль выходил; — Еще завесу ночь по 
небу простирала /И Фебу в мир заря ворот не отворяла, /И он у своея лю
безной на руке / Еще покоился на мягком тюфяке; — Уж Феб чрез зодиак 
Близняток проезжал, / Когда мой Елисей от бабушки сбежал; в «Плачевном 
падении стихотворцев» (1775) М. Д. Чулкова — [говорит некий «пречудный 
молодец»]: Вселенной принесу и пользу и забаву, / Себе же приобщу бессмерт
ную тем славу, / Жилище будет мне Парнасе и Геликон, / Служити должен 
мне бессменно Аполлон; /А Музы на часы должны ко мне ходити, /И в со
чинениях пером моим водити; — Однако дождь и снег, ни бурный ветр, ни 
град / Героя нашего в сих латах не вредят, / И столько крепкие им сделаны 
пределы, / Пройти не могут в них Юпитеровы стрелы; / Ниже лесной стрелок, 
искусный Аполлон, /Которым поражен ужаснейший Пифон, /Не в силах их 
пробить [...]; — Когда судьба ему велела воевать, / Сей славный человек не 
думал подражать / Пресладкому в стихах мужей великих тону. / Не следовал 
он им, ни с ними Аполлону. / Тут лира не ну лена и не потребен лук, / И вмес
то стрел держал в руках он перьев пук; — Быки ужасный рев, тут стоя, по
дымали, / Конечное горе паденье предвещали, / Взносился до небес такой неле
пый стон, / Трухнул наук всех бог, премудрый Аполлон, / Однак прекрасных 
муз от страху ободряет, [...]; — Будь добрым пастырем несмысленным ско
том, / Гони к Олимпу их пастушеским кнутом. / Я здесь им покажу, чего они 
достойны, /И будет Аполлон и Музы с ним спокойны; — Премудрый Апол
лон как муж: великодушный, / И разуму всегда и кротости послушный, / 
Оставил им вину и Дия не просил, / Чтобы за дерзость сим вралям он 
отомстил; — А ныне как занес по своему сей бахарь, / Так вылился тотчас 
из Аполлона пахарь; — Гора сия, он рек, хотя не Геликон, / И здесь 
присутствуем мы все и Аполлон, / Однако посмотреть хочу я вашей силы, / 
Что будете ли вы прелестным музам милы; — Поди, он [Юпитер] говорит, 
пресветлый Аполлон, /Вели писцам сим петь, каков их будет тон, /По 
оному свое мы мненье расположим, / Убавим сраму их, иль может быть умно
жим; — Парнасе тогда в таком восторге находился, /Как славный Аполлон 
на оном появился, / Восстала музыка из разных тамо лир, / По коей бы плясать 
пошел в присядку мир, /Когда б услышали согласие такое, / Что с музыкой 
текло тут время золотое. / Во-первых, Аполлон амбросии поел, / Понеже 
дольный путь к Олимпу он имел, / И не взял про запас с собой ни ломоточка, / 
А тамо не дали и хлебца ни кусочка; — Взобрался на Парнасе нестройный мас
карад, / Запели стихачи на свой негодный лад, / Смутилися тогда ученые там 
души, /А музы, Аполлон заткнули тотчас уши, / Свирепый как Пегас копы
том застучал, / Так всякий стихоткач в то время задрожал; в «Вергилиевой 
Енейде, вывороченной на изнанку» (1791—1794—1796) М. П. Осипова: Авось-
либо и мне удастся /К Олимпу хоть на час прокрасться, /И там хоть на один 
часок /нанять у музы уголок. / А Феб детина не жесток, / Умов и лиц не раз
бирает, / И без разбора всех пускает; / В пииты всех определяет / Без всякого 
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к нему приноса, /[...]; — И за Троянску небылицу, /Иль шуточно сие маранье / 
Достать за труд мой в воздаянье / От Аполлонова лица /На место мае-
лична венца / Хотя б с какого молодца / С заломом новомодну шляпу; — Про
ворно брызнул (Эней. — В. Т.) как лихая /Ямская лошадь на бегу; /Едва 
с душою собираясь / Достигну л в поте задыхаясь, /Где храм был Феба на 
лугу; — Нелюдским голосом кричал (Дедал. — В. Т.), I Гоняя вздохами рыда
нья, / И разны Фебу обещанья / С моленьем слезным посылал. // Тронувшись 
Феб его моленьем / К нему на помощь прикатил; — На память будущему 
роду / Соорудил (Дедал. — В. Т.) сей Фебу храм; /А Феб то полюбя стро
енье, / Определил, чтоб в нем моленье/ С гаданьем всякий отправлял, / Кто 
хочет с шеи сбыть кручину, / Иль будущу узнать судьбину, / Сюда бы с жер
твой прибегал. //В сем храме, посвященном Фебу; /И часто от безделья 
к небу / Старушечий умильный взор / Сквозь подопрелых глаз пускала (Сивил
ла. — В. Т.), I И шамкая сквозь десн ворчала /Дельфийского напева вздор; — 
(слова «кумской жрицы» Енею. — В. Т.): Пошевельни-ка ты мошонку / И рас
тряхни свой черезок /[...] А чтобы дело шло скорее /И для тебя во всем спо
рее, /Не тратя время ни часок / С припасом подойди поближе, /И Фебу на
шему пониже / Челом с гостинцем в каблучок. //[...] /Вели ты жертвы при
пасать; / Полдюжины больших теляток, / Овечек столько ж и козляток, / 
Светлейшу Фебу на обед; — В Сивиллу Фебов дух вселился / И разных ты
сячи проказ /Показывал ее кривляньем. / / . . . / ; — [после пророчества Сивиллы 
троянцам] Пророческая голова / Ее тогда отяжелела; / Как с перепою опьяне
ла/С надсады Фебовых тузов; / С устатку только отдувалась; / В Енее ж 
крепко разрывалась /Душа от грозных Феба'слов; —Дочь светла Феба Па-
зифая, / Там в грусти лежа на боку, / Необычным огнем сгорая / Пылала 
страстию к быку; в «Ясоне, похитителе золотого руна во вкусе нового Енея» 
(1794, 2-е изд. 1821) И. Наумова [Н. м. в]: Тебе покажется не складно, /Хотя 
б запел и Аполлон. /Всегда ведешь ты строгий тон («К читателю»); Не для 
того и сочинял, / От музы чтоб венок достал. /Не звал на помощь Аполло -
н а; / Не важного певец я тона (там же); в «Окончании Виргилиевой Енейды, 
вывороченной на изнанку» (1802—1808) Александра Котельницкого: Эней 
лишь только что проснулся, /[...] /Воды из Тибра в горсть схватил, /Пред 
Фебом, что между лесочком / Выглядывал одним глазочком, / Он обратив
шись говорил: //[...]; — Уж Фебе своими рысаками / На половине был небес, / 
[...]; в «Расхищенных шубах» (1811—1812—1815) А. А. Шаховского, продол
жающих в известной степени традицию бурлеска второй половины XVIII 
века, дважды выступает Аполлон: Увенчан лаврами, в руке имущий лук, /Блес
тящий мишурой аттическа хитона, / Учитель представлял смиренно Апол
лона. /Но мог ли празден быть тщеславный Каратай?; — Учитель Апол
лон с Весталкою своей, /Две крали черные, валетов двое красных, / И множет 
ство еще личин в одеждах разных, / С приличной важностью все стали в 
равный круг, /Схватились, обнялись, пустились в вальс. — но вдруг/[...] и т. п. 

Есть некоторые основания думать, что особый вариант снижения образа 
Аполлона, его развенчания представлен в неподцензурной русской поэзии 
второй половины XVIII начала XIX века. В эпоху «Луки Мудищева» для его 
неизвестного автора и, надо полагать, достаточно многочисленных читателей 
(начиная со школы) Аполлон уже не был актуален, и потребность в развен-
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чивании его отпала. Иное дело — предшествующая эпоха, связанная прежде 
всего с именами Баркова и неизвестных поэтов-«порнографистов» его круга, 
а несколько позже — с Пушкиным лицейского периода. Несколько приме
ров — Парнасски Музы с Аполлоном, /подайте мыслям столько сил, / 
каким, скажите, петь мне тоном / прекрасно место женских тел («Ода 
п...е»); Пленивши дивно Аполлона, /низводит вдруг с блестяща трона, / 
сверкнув один лишь раз (там же); Не пой лишь так, как пел Бобров, / Ни Ша
ликова тоном, / Шихматов, Палицын, Хвостов / Прокляты Аполлоном. / 
И что за нужда подражать бессмысленным поэтам? Последуй ты, е.... мать / 
Моим благим советам («Тень Баркова», IX, 1814 ?). 

Глава V 

Образ Аполлона в русской поэзии первой трети 
XIX века. — Жуковский, Батюшков, Вяземский, Дельвиг, 
Баратынский и др. 

И тем не менее дело Аполлона в русской поэзии продолжалось, корпус 
«аполлоновских» текстов расширялся, и вскоре уже должен был начаться «зо
лотой век» аполлинизма в русской поэзии. Две вершины были в истории 
аполлинизма в России, и первая из них приходится на первую четверть (или 
треть) XIX века. Начало этого периода было подготовлено значительным ко
личеством «аполлоновских» текстов в 70—90-е годы, не говоря уж о востре
бованности скульптурных образов Аполлона в те же (отчасти — и ближай
шие после них) годы — в парках, дворцах, домах знати. Разумеется, и в со
браниях картин росло число живописных изображений Аполлона, часто 
в контексте определенных сюжетов. 

Этот первый взлет аполлинизма в России хронологически совпадает 
с а л е к с а н д р о в с к и м царствованием и с п у ш к и н с к о й эпохой. Нача
ло было символически отмеченным и достаточно точно определяемым хроно
логически. И две фигуры определяли это начало: Державин и Александр I. 
Сначала — о последнем. Ф. Ф. Вигель в своих «Воспоминаниях» отметил по
явление с восхождением на престол молодого царя новой моды: «При Алек
сандре вдруг пешеходство вошло в моду, сам царь подавал тому пример. Все 
стали гоняться за какою-то простотою. Примерно два месяца спустя после 
страшной ночи 11 марта в один из майских дней Елизавета Алексеевна и 
Александр Павлович (почти как частные люди) гуляли по набережной Невы, 
как и все другие — и поклонники новой моды, и случайно оказавшиеся здесь 
люди. Это новшество, в котором принимали участие и царская чета и про
стые люди, привлекло внимание Державина: на фоне мрачных павловских 
дней это действительно должно было восприниматься как веянье духа новой 
эпохи. В «Объяснениях на Сочинения Державина...» (ИРЛИ. Архив Держави
на, ф. 91, № 16) есть запись: «Сочинено в Петербурге на прогулку по невско
му берегу их И. В. И. Александра Павловича и И. Елизаветы Алексеевны 
1801 года мая [?] дня». Тогда же Державин написал свое стихотворение под 
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названием «Явление А п о л л о н а и Д а ф н ы на Невском берегу», впервые 
напечатанное в «Анакреонтических песнях» Державина (СПб., 1804), в ком
ментариях к этому стихотворению в кн.: Г. Р. Державин. Анакреонтические 
песни (М., 1987, 408) сообщается, что «работа над стихотворением продолжа
лась с 1801 (май) по 1808 г.» 

Вот это стихотворение. 

Явление Аполлона и Дафны на Невском берегу 

По гранитному я брегу 
Невскому гулять ходил, 
Сладкую весенню негу, 
Благовонный воздух пил; 
Видел, как народ теснился 
Вкруг одной младой четы, 
Луч с нее, блистая, лился, 
Как от солнца красоты. 
Кто, я думал в изумленье, 
Чудна двоица сия? 
Не богов ли вновь схожденье 
Вижу в ней на землю я? 
Вижу точно А п о л л о н а ! 
Вижу Дафну пред собой! 
Знать, сошедши с Геликона, 
Тешатся они Невой. 
Так, они пришли конечно, 
Смертным скрыв себя лицом; 
Трепетание сердечно 
Уверяло дух мой в том. 
Так — и в лицах лучезарных 
И в сапфирных их очах 
Душ приятность светодарных 
Вижу я богов в людях! 
Зрел, с собой они как водят 
Просвещенье, кротость, вкус; 
Как хариты вслед им ходят 
И соборы нежных муз 
С нимфами поющи пляшут; 
Всплыв, наяды сверх Невы 
Плещут воды; ветры машут 
Аромат на их главы. 
Видел, Петрополь дивился 
Как прекрасной сей чете; 
Север светом озарился, 
Встал и, в мглистой темноте 
Обагрив браду замерзлу, 
Тихим их сияньем кровь, 
Знича чтил в них и Зимстерлу, 
Возвращенных вкупе вновь, 
И, ликуя, увенчался 
Перевязкой из цветов. 
Лель за девою погнался, 
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А за юношей Любовь. — 
Видел, видел Аполлона, 
Видел с ним и Дафну я! 
Радостного звуком тона 
Лира отдалась моя. 

Факсимильное воспроизведение рукописи (с рисунками) части III «Сочи
нений Державина» (ИРЛИ. Архив Державина, ф. 96, оп. 1, № 3) позволяет 
судить и о контексте изобразительного ряда. На л. 40 об. изображена Любовь 
торжествующая с двойным венцом (собств. Амур — Купидон), уносящая ору
дия брани и раздора. Над заглавием стихотворения «Явление Аполлона 
и Дафны...» — изящное изображение Аполлона с лирой, ведущего Дафну, 
которая держит в руках лавровую ветвь; их окружает группа из четырех аму
ров-купидонов. Замыкает стихотворение изображение реки в виде Старца, 
источающего из урны в воду. Надпись: Нева 1801 года (объяснение рисунков; 
тетрадь, названная Гротом «Рукопись». — ИРЛИ. Архив Я. К. Грота, 6967, 
л. 12). Век спустя А. Н. Бенуа, художник и деятель художественной культуры, 
напишет картину «Аполлон и Дафна» (Русский музей, 1908). 

Стихотворение Державина — с в и д е т е л ь с т в о поэта о д е й с т в и 
т е л ь н о м явлении Аполлона и Дафны — реальном (прогулка Александра 
Павловича и Елизаветы Алексеевны по берегу Невы), символическом (отсыл
ка к Аполлону и Дафне и/или наоборот, воплощение их в Александре и его 
жене) и метафизическом (явление духа новой жизни, весны, приносящей ос
вобождение). Был ли Державин в том же месте невского берега и в то же 
время, где и когда совершала прогулку царская чета, строго говоря, остается 
неизвестным. Но нельзя не считаться с позицией поэта: он настаивает на 
своем свидетельстве, он сам видел «одну младую чету», «чудну двоицу 
одну», но, несмотря на решительное утверждение Вижу точно Аполлона!, 
похоже, что само это явление столь необычно, что поэт до конца все-таки не 
уверен, видит ли он схождение на землю богов или видит ли он богов в 
л ю д я х . Но в любом случае главное — само явление, я в л е н и е в самом вы
соком смысле слова (т. е. несколько иное тому, чему за семьдесят лет до этого 
дивился Тредиаковский: Но больше еще я дивился, /Как там Аполлон 
с скрипкой появился), которое и свидетельствуется с редкой настойчивостью, 
даже напором поэтом, ср. четырехкратное Вижу, открывающее три стиха 
подряд, и еще одно изолированное. Это Вижу переносит и читателя (не го
воря уж о самом поэте) в ситуацию hie et nunc, своего рода «репортажа» 
с места явления и одновременно с ним. Но необходимо считаться и со вто
рым планом — пятикратно употребленный глагол Видел (и тоже в начале 
стиха) акцентирует «перфектный» смысл — видел и это видение-видение про
должает актуально пребывать в свидетеле явления. Первый год, более того, 
первые месяцы нового царствования, первый год нового века, новый дух 
перемен, надежд, ожидаемая новая гармония, утверждение в России «аполло-
новского» начала, только что зримо открывшегося всем, кто был в то время 
«на Невском берегу», и уже воплощенного в поэзию. Многое в царствование 
Александра I подтвердило эту тенденцию к «аполлонизации» (ср. стихотворе
ние А. Ф. Воейкова «Князю Голенищеву-Кутузову Смоленскому» (1812): 
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Да обнимаются, как братия, цари! / Да встанут новые для Феба алтари! / 
Под Александровой счастливою державой /Дадут науки плод, искусства 
процветут; /. . ./, где «аполлоновское» (Феб) и «александровское» соотнесены 
друг с другом). Во всяком случае, о ней весомо свидетельствуют и просвеще
ние, наука, искусства, поэзия Александрова «золотого века». Одной из важ
ных составляющих его было проявление активного интереса к античности, 
засвидетельствованного, в частности, и в быстро возрастающем количестве 
переводов на русский язык с латинского и особенно древнегреческого, при
чем и текстов, ранее не переводившихся, как, например, Каллимахов «Гимн 
к Аполлону», появившийся в 1823 году в русском переводе Ивана Мартынова 
в его серии «Греческие классики» — «Гимны Каллимаха Киринейского»1. 

Несмотря на то что уже в конце XVIII века существенным образом про
явили себя новые тенденции в русской поэзии (сентиментализм, «прероман-
тизм», «оссианизм», «народность» в русском варианте и др.), имя Аполлона 
все чаще стало появляться в стихах многих поэтов вопреки тому, что эти 
новые тенденции по своей сути противоречили классическому образу Апол
лона. Это не означает, однако, что среди поэтов первого ряда были и такие, 
как Жуковский, относительно редко упоминавший Аполлона и к его партии, 
строго говоря, никогда не принадлежавший: явление аполлинизма слабо 
затронуло его поэзию, оставив в ней несколько изолированных случаев2. 

Из других упоминаний Аполлона в поэзии Жуковского ср. его стихотво
рение «К Батюшкову» (1812): Здесь приют поэта: /Душа моя согрета /Влия
ньем горних сил, /И вся ничтожность света /В глазах моих, как сон... /Не
зримый Аполлон /Промчался надо м н о ю;/Ликуй мой друг-поэт, / 
Довольнее судьбою / Поэтов под луною / И не было и нет. В стихотворении 
«Плач о Пиндаре. Быль» (1814), комически-ироническом, с одной стороны, 
и «пиндарическим» по теме, с другой, как бы по необходимости в первых же 
стихах возникает имя Аполлона: Однажды наш поэт Пестов / Неутомимый 
ткач стихов /И Аполлонов жрец упрямый, / С какою-то ученой дамой / 
Сидел, о рифмах рассуждал, / Свои творенья величал, — / Лишь древних срав
нивал с собою / И вздор свой клюквенной водою, / Кобенясь в креслах, запивал. 
В стихотворном послании «К Воейкову» (1814), тоже «литературно-шутливо
го» характера, дважды упоминается Аполлон, а также пятикратно под име
нем-эпитетом Феб (ФотРод, собств. — «Лучезарный»), ср.: Скоро Пинда-пре-
ставленье, / Скоро должно наступить! / Скоро за летящим громом, /Апол
лон придет судить / По стихам, а не по томам; — Предвещали [сны] 
измененья / В муравейнике земном! / И всегда бывали правы / Сны в пророчестве 
своем. /В мире Феба те ж уставы? (там же); Вдруг отверзтый вижу храм, / 
И к нему идут собором / Феб и музы... Что ж? О страх! /Феб — в ужас
ных рукавицах, / В русской шапке и котах (там же). И далее — из середины 
послания: И в гудок для пришлеца /Феб ударил с важным тоном, /И пусти
лись голубца /Мельпомена с Купидоном; — Полно медлить... наступает Апол-
лов страшный суд, /Дни последние Парнаса!; — Не покаяться ли нам /В пре
грешеньях потаенных? / Если верить старикам, / Муки Фебом осужденных / 
Неописанные, друг! / Поспешим же покаяньем (там же). Такие «подмены» 
имени Аполлона, давшего название явлению аполлинизма, довольно часто 
встречаются на рубеже XVIII—XIX веков у поэтов не «аполлоновской» пар-
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тии. Иногда речь идет просто о резком изменении соотношения обоих обо
значений бога в пользу Феба. Так, у А. X. Востокова из четырнадцати сти
хотворений, в которых появляется Аполлон, этим именем он назван лишь 
четырежды при десятикратном обозначении его как Феб. Ср.: О чем в 
Аполлоновом храме / Усердно молится Поэт, / При воскуренном фимиаме / 
Коль вина на олтарь лиет? («К Аполлону, или Желания поэта», 1806; перевод 
из Горация — Lib. 1, Carm. XXXI: Quid dedicatum poscit Apollonem...)\ Когда б 
и нам, питомцам Аполлона, / Себя хвалы молвой приятной не пленять, / 
[...] /Зачем бы нам и сочинять? («Гимн услаждению», 1807, опубл. 1810; из 
второй части «Des amours de Psyche et de Cupidon» (1669) Лафонтена); Он 
голос дев Парнасских слышит / И струн Аполлонов ых звук («Песнь луне», 
1799); Тебе, дитяте, грозно рек Аполлон («Похвала Меркурию», 1806, пере
вод из Горация Mercuri, facunde nepos Atlantis. Lib. I, Carm. X). Ho — /".../ / 
Когда вечерний Феб поверхность их [светлых вод] целует, /[...] («К богине 
души моей», 1800); Огнекрылаты кони Феба / Спустились в западны моря 
(«Парнас или гора изящности», 1801, апрель); Ты так как я, питомец Феба! 
(«История и баснь. Ф. Ф. Репнину», 1804); О Феб! дай смышленну и здраву / 
Мое стяжание вкусить, /[...] («К Аполлону, или Желания поэта», 1806); 
К нам зимы, весны дышут с неба! /Всегда ль в священной длани Феба /Зве
нит в погибель грозный лук? («К Лицинию, о средственности», 1806, из Гора
ция — Lib. И, Carm. X: Rectuis vives, Licini, neque altum...)\ Воздвигнись, рев
ностный служитель Феба!/ Сию гитару приими /[...] («Откровение Музы», 
1804); И златозарен Феб восточный, /И вечер стелет узорочны /[...] («Гимн 
услаждению», 1807, опубл. 1810, из Лафонтена); И здесь недремно проведем / 
[...] Доколе первым Феб лучом / Не отразится в нашем взоре («Эпиталама 
Клеанту и Делии», 1806); И Феб на кои [воды бурны] взгляд понурый /Броса
ет, лучше ты покрой / Своей алмазною корой! («К зиме в ноябре 1808 года», 
1809); Сей ранний Гиацинт, исполненный красот, /Есть милой отрок тот, / 
Любовью Фебовой прославленный красавец («Похвала баснословию. Подра
жание Вольтеру», 1799, сентябрь). 

Но еще более разительный разрыв в пользу Феба перед Аполлоном 
(и притом существенно раньше) наблюдается в поэзии К а р а м з и н а — 
четырежды появляется Аполлон и восемнадцать раз Феб. Ср.: Пиши блеспгя-
щий образ /Земного совершенства — /Представь нам Аполлона /[...] 
(«Филлиде», 1790); Не умеет восхищаться Аполлоновым огнем («Стран
ность любви, или Бессонница», 1793); И часто бога Аполлона /[...]/ Сме
нял в любви лесной сатир («Отставка», 1796); Мне сердце было Аполлоном:/ 
Люблю хвалить, но не ласкать («На торжественное коронование Его Импера
торского Величества Александра I, Самодержца Всероссийского», 1801). 
Но — Огнем пылающего Феба / Сей злобный смертный не сожжен? («Песнь 
Божеству», 1793); Лишь безумец зажигает / Свечку там, где Феб сияет 
(«Ответ моему приятелю [...]», 1793); А вы, подруги бога Феба, /Святые музы, 
дщери неба, / / . . . / /Ликуйте! («Ода на случай присяги московских жителей 
Его Императорскому Величеству Павлу Первому, Самодержцу Всероссийско
му», 1796, ноябрь); Увидя свет Авроры ясной, /Мы ждем, что будет день пре
красный, /И Феб в сиянии златом (там же); А вы, которым Феб прелестный/ 
Льет в душу огнь и свет небесный! / Приближътесъ к сердцу моему («Дарова-
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ния», 1796); Но вдруг явился Феб прекрасный / С своею лирою златой, / 
С лучом небесных дарований... (там же); [...] некогда боги /Влюбились в одну / 
Прекрасную нимфу: /Юпитер и Марс, /Нептун и Меркурий, /И Бахус и Феб 
(«К Лиле», 1796); Когда ж сын Феба, мир крылатый, /На землю спустится 
с небес, / Умолкнут громы и народы / Отрут оливой токи слез, — / Тогда [...] 
(«Соловей», 1796); [...] в сию минуту зримы /В нем яркий Фебов свет, чис
тейший свод небес /[...] («Протей, или Несогласия стихотворца», 1798); Еще 
минута... вдруг иное представленье: / Сокрыли облака в кристалле Фебов 
зрак (там же); Сын Фебов был всегда хранитель алтарей (там же); Но в чем 
сын Фебов так с собою не согласен, /Как в песнях о любви? [...] (там же); 
И Феба без нее не знал бы человек (там же); Везде Афины — вертограды /Для 
Феба и любезных муз («На торжественное коронование Его Императорского 
Величества Александра I, Самодержца Всероссийского», 1801); Ей счастье — 
храм святой, свидетель — Бог, не свет; /Ей счастье — друг, не Феб, друг 
света и притворства («К Эмилии», 1802); Узнали филины намерение Феба / 
Ее величество, ночь темную, согнать («Филины и Соловей, или Просвеще
ние», 1803); Кто Фебу дал такой совет? (там же). 

Нечто сходное характерно и для большинства других поэтов конца 
XVIII — начала XIX века. Из многих примеров здесь достаточно обратить 
внимание на два особенно характерных. С о д н о й стороны, Да встанут 
новые для Феба алтари! / Под Александровой счастливою державой / 
Дадут науки плод, искусства процветут: /[...] (А. Ф. Воейков. «Князю 
Голенищеву-Кутузову Смоленскому», 1812; к соотнесению Феба-Аполлона 
с эпохой Александра I); с д р у г о й, — Почтенный витязь мой! История Пи
фона — / Есть подвигов твоих! Я вижу Аполлона /В творце посланий: ты 
цевницей золотой / Свершил, что он своей карательной стрелой (П. И. Ша
ликов «К В. Л. Пушкину», 1812; довольно редкая в русской поэзии начала 
XIX века отсылка к центральному аполлоновскому мифу о поединке Апол
лона с Пифоном). 

Но первым знамением торжества аполлинизма в русской поэзии XIX века 
было, конечно, творчество Батюшкова, во всяком случае та его часть, кото
рая характеризуется «аполлиническими» чертами — классической ясностью, 
соразмерностью, пластичностью, гармонией, тем, чего до него в такой степе
ни не достигал никто. Можно сказать, что само присутствие имен Аполлон и 
Феб, как правило, органично связано с аполлоновским началом конкретных 
текстов, которое не исчезло бы, даже если бы эти имена были изъяты. В этом 
отношении степень сращенности имени и качества, отсылающего к носителю 
имени, наивысшая в русской поэзии первых двух десятилетий XIX века, 
а количество возможных импликаций, связанных с именем Аполлона или 
Феба, наибольшее. Эти особенности позволяют центрировать эмпирические 
факты в некое единство более высокого уровня, в « а п о л л о н о в с к и й » 
текст. Уместно привести здесь соответствующие примеры: А ты, любимец 
Аполлона, /Лежащий на цветах /В забвеньи сладостном, меж: нимф и неж
ных граций, / Певец веселия, Гораций, / Ты в песнях сладостно мечтал, / Меч
тал среди пиршеств и шумных и веселых/И смерть угрюмую цветами увенчал! 
(«Мечта», 1802 или 1803); То правда, государь нам часто помогает / И музу 
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спящую, лишь взглянет, — оживит, / Он Феба из тюрьмы нередко извлека
ет. / Чего не может царь!.. Захочет — и творит («Перевод 1-й Сатиры 
Боало», 1804 или 1805; «Satire I»: Damon, ce grand auteur...)\ Кто участь в жа
лобах несчастного приемлет, / И можно ли толпу просителей пробить, / Толпу 
несносную сынов несчастных Феба? (там же); Без Феба всякий здесь хороши
ми стихами / Опишет город вам, и в гневе стихотвор / На гору не пойдет 
Парнас с двумя холмами. / Он правдой удивит без вымысла убор (там же); По
сторонний, кто взойдет ко мне, /Верно скажет: «Фебом проклятый, /Здесь 
живет поэт в унынии». / Правда, что воображение / Убирает все рукой 
своей («К Филисе». Подражание Грессету, 1804 или 1805; имеется в виду сти
хотворение Ж. Б. Грессе «La Chartreuse»); Все, словом, прелести Цитерских 
уз — / Они так дороги воспитаннику муз — / Поешь теперь, а твой на Севере 
приятель, / Веселий и любви своей летописатель, / Беспечность полюбя, забыл 
и Геликон. / Терпенье и труды ведь любит Аполлон — /А друг твой славой 
не прельщался, / За бабочкой, смеясь, гонялся, / Красавицам стихи любовные 
шептал /[...] («Послание к Н. И. Гнедичу», первая половина 1805); Среди 
Элизия близ древнего Омира /Почиет тень твоя, и Аполлона лира /Еще 
согласьем дух поэта веселит («К Тассу»„ между маем и началом августа 
1808); Ты пел, и весь Парнас в восторге пробудился, /В Феррару с музами Феб 
юный ниспустился, / Назонову тебе он лиру сам вручил, / И гений крыльями бес
смертья осенил (там же); [...]/Я спал и видел странный сон! /Как будто свет
лый Аполлон, /За что, не знаю, прогневленный, /Поэтам нашим смерть 
изрек; /Изрек — и все упали мертвы, /Невинны Аполлона жертвы! («Ви
дение на берегах Леты», 1809); Везде пирует алчна смерть, /Косою острой бы
стро машет, / Богату ниву аду пашет / И губит Фебовых детей (там же); 
Херасков, честь и слава россов, /Самолюбивый Фебов сын [...] (там же); 
Наставники-пииты, / О Фебовы жрецы! / Вам, вам плетут хариты / 
Бессмертные венцы! («Мои пенаты». Послание к Жуковскому и Вяземскому, 
2-я пол. 1811 и 1-я пол. 1812); Прости, балладник мой, / Белё'ва мирный жи
тель! / Да будет Фебе тобой, /Наш древний покровитель! («К Жуковскому», 
июнь 1812); Все в жизни изменило, / Что сердцу сладко льстило, /Все, что 
прошло, как сон: /Здоровье легкокрыло, /Любовь и Аполлон! (там же); Одно 
твердит, поет: /Любовь, любовь зовет... / И рифмы лишь находит! / Так! 
верно, Аполлон /Давно с любовью в ссоре, /И мститель Купидон / Судил 
поэтам горе («Ответ Тургеневу», 1-я пол. 1812 ?); Лесбосская певица, /Пре
красная в женах, /Любви и Феба жрица, /Дни кончила в волнах... (там же); 
Младенец счастливый, уже любимец Феба, /Он с жадностью взирал на свет 
лазурный неба, / [...] («Послание к И. М. Муравьеву-Апостолу», между 
июлем 1814 и 24 мая 1815); Но там ли, где всегда роскошная природа / И рас
каленный Феб с безоблачного свода / Обилием поля счастливые дарит, / 
Таланта колыбель и область пиерид? / Нет! Нет! [...] (там же); [...] уже от 
юных дней / Наш Пиндар чувствовал сей пламень потаенный, / Сей огнь зиж
дительный, дар Бога драгоценный, / От юности в душе небесного залог, / Ко
торым Фебов жрец исполнен, как пророк (там же); [...] /Но музам и себе 
нигде не изменит. / В самом молчании он будет всё пиит. / В самом бездейст
вии он с деятельным духом, /Все сильно чувствует, все ловит взором, слухом, / 
Всем наслаждается, и всюду, наконец, /Готовит Фебу дань его грядущий 
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жрец (там же); Друг милый, ангел мой! сокроемся туда, / Где волны кроткие 
Тавриду омывают /И Фебовы лучи с любовью озаряют /Им древней Гре
ции священные места («Таврида», 2-я пол. 1815); /. . ./ /Но я — не к счастью 
пробужден / Зефира тихими крылами. / Ни сладость розовых лучей / Предтечи 
утреннего Феба, /Ни кроткий блеск лазури неба, /[...] /Ничто души не весе
лит /(«Пробуждение» (2-я пол. 1815 ?); Туда влечет меня осиротелый гений, / 
В поля бесплодные, в непроходимы сени, / Где счастья нет следов, / Ни тайных 
радостей, неизъяснимых слов, /Любимцам Фебовым от юности известных, / 
Ни дружбы, ни любви, ни песней муз прелестных, /[...] («Элегия», 2-я пол. 
1815 ?); [...]/Как Феб торжественно вселенну обтекает («Гезиод и Омир — 
соперники», конец 1816 — январь 1817); Вот слезы их и сладки лобызанья... / 
И в Капитолии — Вергилиев венец!/ Так, я свершил назначенное Фебом. / От 
первой юности его усердный жрец, /[...] («Умирающий Тасс», февраль- май 
1817); Вдали от храма муз и рощей Геликона /Феб мстительной рукой Сати
ра задавил; /Воскрес урод и отомстил: /Друзья, он душит Аполлона! 
(«Эпиграмма на перевод Вергилия», июль или август 1809); [...] Что я в слад
ком упоеньи, /Позабыв стихотвореньи, /Задремал и видел сон: /Будто смелый 
Аполлон / И меня, шалун мой милый, / На берег реки унылой / Со стихами 
потащил /Ив забвеньи потопил! («П. А. Вяземскому», конец декабря 1809 
или начало 1810). 

В 10-е годы XIX века появляются поэты, наиболее полно выразившие 
аполлоновское начало русской поэзии, — Дельвиг, Баратынский и, конечно, 
Пушкин. Все они были связаны друг с другом, и связующим центром был 
Дельвиг. Все они ушли из жизни преждевременно, причем Дельвиг и Пушкин 
трагически. Баратынский пережил свою трагедию юношей, и она отложила 
печать на всю его жизнь. А трагедия была противоположна Аполлону, как 
сам Аполлон был противоположен Дионису и дионисийству, с которым были 
связаны и происхождение трагедии, и сам дух ее. Конечно, имя Аполлона-
Феба в 10—20-е годы звучит в стихах русских поэтов весьма часто и обычно 
в более свободных и емких контекстах, иногда же, помимо окрашенных ко
мически, парадоксальных. Из числа последних стоит указать только стихо
творение П. А. Вяземского «Негодование» (1820), ср.: К чему мне вымыслы? 
к чему мечтанья мне / И нектар сладких упоений? / Я ранее «прости» сказал 
младой весне, / Весне надежд и заблуждений! / Не осушив его, фиал волшебств 
разбил; / При первых встречах жизнь в обманах обличил / И призраки принес 
в дань истине угрюмой: / Очарованья цвет в руках моих поблек, / И я сорвал 
с чела, наморщенного думой, / Бездушных радостей венок. / Но льстивых лже
богов разоблачив кумиры, /Я правде посвятил свой пламенный восторг; /Нераз 
из непреклонной лиры / Он голос мужества исторг. /Мой Аполлон — не
годованье!/ При пламени его с свободных уст моих / Падет бесчестное 
молчанье /И загорится смелый стих. /Негодование! Огонь животворя
щий! / Зародыш лучшего, что я в себе храню, / Встревоженный тобой, от сна 
встаю / И благородною отвагою кипящий, / В волненьи добром познаю / Могу
щество души и цену бытию. /[..]. 

Многократно обращается к образу Аполлона-Феба Д е л ь в и г , которому 
«аполлиническое» было близко естественным образом. Такова была его при-
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рода, и только некоторые стихи, окрашенные горечью и написанные в самом 
конце жизни, открывают читателю трагическую жизненную ситуацию, кото
рую он не смог пережить. Но тогда же и аполлиническое, как бы войдя в ду
шевную коллизию поэта, покинуло его. Но до этого все было иначе. Ср.: 
Будь в хороводе девиц белогрудых — с ними пляши и резвися, / Песни веселые 
пой Аполлону и девственным музам — /И твоя жизнь протечет, как бы
стро в зеленой долине / Скачущий быстро ручей («К Диону», 1814); Не солнце, 
рассевая тень, / На землю сводит ясный день, — /То Феб прекрасный [...] 
(«К поэту-математику», 1814); Пушкин! Он и в лесах не укроется: /Лира 
выдаст его громким пением, / И от смертных восхитит бессмертного / 
Аполлон на Олимп торжествующий («Пушкину», 1815 (?); аполлоновский 
выбор поэта, имеющего стать «бессмертным»; первым это понял именно 
Дельвиг); О юноша с невинною душою, /Палладою и Фебом озарен, /Почто 
ступил ты дерзкою ногою / За Кипрою, мечтами ослеплен («Элизиум поэтов», 
между 1814 и 1817); И твой удел у Пинда пресмыкаться, /Не будешь к нам ты 
Фебом приобщен!/Блажен, кто мог с невинностью пробраться / Чрез этот 
мир, возвышенным пленен (там же); Она [Богиня] витает / (Поверь ты мне!) / 
В той стороне, / Отколь блистает, / При тишине / Лесов заглохших / И вод 
умолкших /В покойном сне /Предтеча Феба, /Камен царя, /В цветах заря, / 
Аврора неба, /[...] («Богиня Там и Бог Теперь (К Савичу)», между 1814 и 
1817); Тебе ль, младой вещун, любимец Аполлона, /На лиру звучную потоком 
слезы лить, /Дрожать пред завистью и, под косою Крона / Склоняся, дар небес 
в безвестности укрыть? // Нет, Пушкин, рок певцов — бессмертье, не 
забвенье, /[...]/ И радостно тебе за Стиксом грянут лиры, / Когда отяго
тишь собою ты молву! /И я, простой певец Либера и Темиры, /Пред Фебом 
преклоня молящую главу, // С благоговением ему возжгу куренье / И воспою: 
«Хвала, кто с нежною душой, / Тобою посвящен, о Феб, на песнопенье, /За ге
нием своим прямой идет стезей!» /[.*.] («К А. С. Пушкину», 1816 или 1817); 
Так, были мгновенья ниспосланы Фебом: /Я плавал в восторгах, я небом 
дышал! / Я пел — и мне хором, веселые, вторить / Любили друзья («Ответ», 
1820); В боязни Фебова проклятья /Ленюся я стихи писать, /Лишь иногда 
во дни ненастья / Люблю о вёдре вспоминать / И мной неведомого счастья / 
Поэтам-юношам желать («Крылову», 1820 или 1821); Во имя Феба и харит/ 
Я твой альбом благословляю /И, по внушенью аонид, /Его судьбу предвозвещаю 
(«В альбом С. Г. К-ой», 1824 или 1825); Где я? Стрела прорезала небо! 
Олимп предо мною!/Феб-Аполлон, это ты, это ты! Тетива еще стонет, / 
Взор за стрелою еще следует, славой чело и ланиты / Блещут; лишь длань 
успокоилась, смерть со стрелою пустивши! / Мне ли пред вами стоять, о бес
смертные боги! Колени /Гнутся, паду! [...] («Изобретение ваяния». Идиллия 
[Посвящается В. И. Григоровичу], между 1825 и 1829); к теме «изобретения 
ваяния» см. метризованный фрагмент Дельвига под заглавием «Начало вая
ния» (автограф в ИРЛИ): «[...] „Совершилось бессмертное смертным! — голос 
святой раздался. — Эрмий, раскуй Промефея! Старец, утешься меж: теней ве
ликих, не тщетно тобою огнь похищен! Святотатство твое искупилося поль
зой! Ты же, мгновенной и тленной красе даровавший бессмертье, взглянь, как 
потомкам твоим представятся боги, в небесном блеске, чтобы камень искус
ством твоим и в их образе ожил, смертных красой к небесам восхищал 
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и о Зевсе глаголал". Смолкну л и небо стрела разорвала! Олимп предо мною! 
Феб-Аполлон эту стрелу послал, тетива еще стонет, спустившися, 
взор за стрелой еще следует, в лице еще знанье и сладость победы! Святые, свя
тые! Пред вами ль стоять мне? Колена трясутся, паду». 

Не раз обращался к образу Аполлона и Б а р а т ы н с к и й , в частности 
и в посланиях к Дельвигу. Несколько примеров: Где ты, беспечный друг? 
где ты, о Дельвиг мой, / Товарищ радостей минувших, / Товарищ ясных дней, 
недавно надо мной /Мечтой веселою мелькнувших?/[...] /Давнорумяный Феб 
прогнал ночную тень, /Давно проснулися заботы, /А баловня забав еще покоит 
лень /На ложе неги и дремоты («Послание к б<арону> Дельвигу», 1820); 
Я вспоминаю с тайным сладострастьем / Пустынную страну, / Где я в раз
молвке с тихим счастьем / Провел мою весну, / Но где порою житель неба, / 
Наперекор судьбе, / Не изменил питомец Феба / Ни Музам, ни себе 
(«Отъезд», 1820); Идиллик новый на искус /Представлен был пред Аполло
на. / «Как пишет он?» спросил у Муз /Бог беспристрастный Геликона. / 
«Никак негодный он поэт?» /— Нельзя сказать. — «С талантом?» — Нет; / 
Ошибок важных, правда, мало; /Да пишет он довольно вяло. / «Я понял вас; 
в суде моем / Не озабочусь я нисколько: / Вперед ни слова мне о нем. / Из спис
ков выключить — и только» («Эпиграмма», 1827); Писачка в Фебов двор 
явился. / «Довольно глуп он!» бог шепнул: / «Но самоучкой он учился — / Пускай 
присядет; дайте стул». / И сел он чванно. Нектар носят; / Его, как прочих, 
кушать просят; / И нахлебался тотчас он, / И загорланил. Но раздался / Тут 
Фебов голос: «Как! зазнался?/Эй, Надоумко, вывесть вон!» (1830); Человеку 
непокорно / Море синее одно: / И свободно, и просторно, / И приветливо оно; / 
И лица не изменило / С дня, в который Аполлон /Поднял вечное светило / 
В первый раз на небосклон. / Оно шумит перед скалой Левкада. / На ней певец, 
мятежной думы полн, / Стоит... в очах блеснула вдруг отрада: / Сия скала... 
тень Сафо!.. голос волн... /Где погребла любовница Фаона / Отверженной 
любви несчастный жар, / Там погребет питомец Аполлона / Свои мечты, 
свой бесполезный дар! («Последний поэт», 1835); [...]/Нет, это был сей легкой 
сон, / Сей тонкой сон воображенья, / Что посылает Аполлон / Не для 
любви, для вдохновенья («Новинское». А. С. Пушкину, 1826 (?), 1841); Здравст
вуй, отрок сладкогласной! / Твой рассвет зарей прекрасной / Озаряет Апол
лон! / Честь возникшему Пииту! / Малолетнюю Хариту / Ранней лирой тро
нул он («Здравствуй...», 1841) и др. 

Глава VI 

Пушкинский Аполлон и аполлинизм 

И наконец, Пушкин, безусловно первенствующий среди поэтов его време
ни и по количеству употреблений обозначения Аполлона, и по потребности 
в обращении к э.тому образу, и по мощности этого аполлоновского слоя, 
и по самой выразительности аполлинического духа, который так живо ощу
щается в его поэзии (одной из важнейших заслуг Пушкина Блок считал имен
но привнесение гармонии во внешний мир). Аполлон воистину был его 
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покровителем, ведшим не только Муз, но и самого поэта, как бы включив
шегося в этот «мусический» круг. 

Встреча с Аполлоном произошла у поэта еще в детстве, и она, кажется, 
потрясла его, увидевшего в ней чудесное, и, может быть, открыла ему «небес
ную» гармонию, о которой писал юный поэт в «Воспоминаниях в Царском 
Селе» (1814, ср. и «небесного» Аполлона в «Городке», 1815) и которая, не
смотря на многое другое, казалось бы, противоположное, навсегда связала 
отрока с поэзией. Много лет спустя после этой встречи Пушкин описал это 
явление ему Аполлона в стихотворении «В начале жизни школу помню я...», 
оставшегося при жизни поэта неопубликованным. Может быть, потому что 
оно было слишком личным, бесспорно автобиографическим, даже если в нем, 
как предполагают некоторые, «изображена Италия эпохи позднего средне
вековья». Все способствовало встрече: и «великолепный мрак чужого сада», 
и «свод искусственный порфирных скал», и нежащая «теней прохлада», и 
«светлые воды», и «листьев шум», и белые в тени дерев кумиры. Все наводило 
сладкий некий страх/Мне на сердце; и слезы вдохновенья, /При виде их, 
рождались на глазах. 

Этот «сладкий некий страх», эти «слезы вдохновенья» уже сами по себе 
вводили в ситуацию посвящения, в некую тайну, предчувствие веления судь
бы, которому уже заранее откликалась жажда сердца: 

Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой: 
То были двух бесов изображенья. 
Один (Дельфийский идол) лик младой — 
Был гневен, полон гордости ужасной, 
И весь дышал он силой неземной. 

Вот обстоятельства встречи избранника Аполлона с самим Аполлоном, 
чье имя (возможно, из «сладкого некоего страха») было поэтом табуировано. 
Но уже с начала своей поэтической деятельности Пушкин постоянно упоми
нает имя своего патрона, и почти никогда не всуе. Вот примеры, приводимые 
в хронологическом по возможности порядке: Не пой лишь так, как пел Боб
ров, / Ни Шаликова тоном, / Шихматов, Палицын, Хвостов / Прокляты 
Аполлоном («Тень Баркова», 1814—1815, — автора, который в данном 
случае выступает в аполлоновской функции покровителя юного поэта; надо, 
видимо, понимать, что, по мнению автора, сам Аполлон на стороне Баркова, 
соответственно — Пушкина, но проклинает ряд других поэтов, в произведе
ниях которых «аполлоновский» дух отсутствует); А ты поэт, проклятый 
Аполлоном, /Испачкавший простенки кабаков, /Под Геликон упавший 
в грязь с Вильоном, /Не можешь ли ты мне помочь, Барков? («Монах», \%\Ъ)\ 
На Пинде лавры есть, но есть там и крапива. / Страшись бесславия! Что если 
Аполлон, / Услышав, что и ты полез на Геликон, / С презреньем покачав куд
рявой головою, / Твой гений наградит — спасительной лозою? («К другу стихо
творцу», 1814); Пускай, не знаюсь с Аполлоном, /Поэт, придворный фило
соф, / Вельмоэк:е знатному с поклоном / Подносит оду в двести строф; / Но я, 
любезный Горчаков, /[...] /Набором громкозвучных слов, /Я петь пустого не 
умею /[...]/ И в лиру превращать не смею / Мое — гусиное перо! («Князю 
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А. М. Горчакову», 1814); Приблизься, милый наги певец, /Любимый А полло-
ном, /Воспой властителя сердец /Гитары тихим звоном («Пирующие студен
ты», 1814); Но что!., цевницею моею, /Безвестный в мире сем поэт, /Я песни 
продолжать не смею. /Прости — но помни мой совет: /Доколе музами люби
мый, / Ты пиэрид горишь огнем, /Доколь сражен стрелой незримой, / 
В подземный ты не снидешь дом, / Мирские забывай печали, / Играй: тебя мла
дой Назон, / Эрот и грации венчали, / А лиру строил Аполлон («К Ба
тюшкову», 1814; в начале стихотворения упоминается и Феб, см. ниже); 
О, если б Аполлон пиитов дар чудесный /Влиял мне ныне в грудь! Тобою вос
хищен, / На лире б возгремел гармонией небесной / И воссиял во тьме времен 
(«Воспоминания в Царском Селе», 1814); Но мне ль бессмертьем льстится?.. / 
[...]/Как знать, и мне, быть может, /Печать свою наложит /Небесный 
Аполлон; / Сияя горним светом, /Бестрепетным полетом /Взлечу на Гели
кон («Городок [К***], 1815, ср. здесь же Сын Феба молодой, см. ниже); В пе
щерах Геликона /Я некогда рожден; /Во имя Аполлона / Тибуллом окре
щен, / И светлой Иппокреной / Сыздетства напоенный, / Под кровом вешних 
роз, /Поэтом я возрос («Батюшкову», 1815, здесь же и Феб, см. ниже); Ужель 
в театре шумном, / Где дюжий Аполлон / Партером полуумным, / Прослав
лен, оглушен, /Измученный напевом /Бессмысленных стихов, /[...] («Послание 
к Галичу», 1815; здесь же Фебовы сестрицы, см. ниже); Спасибо за посланье, / 
Но что мне пользы в том? / На грешника потом / Ведь станут в посмеянье 
указывать перстом! / Изменник! с Аполлоном / Ты, видно, заодно; / А мне 
прослыть Прадоном / Отныне суждено («К Дельвигу», 1815); И буду принуж
ден / С журналами сражаться, / С газетой торговаться, /[...]/ Помилуй, 
Аполлон! (там же); В раю, за грустным Ахероном, /Зевая в рощице густой, / 
Творец, любимый Аполлоном, / Увидеть вздумал мир земной. / То был писа
тель знаменитый, / Известный русский весельчак, /[...] («Тень Фонвизина», 
1815); Отмститель гения, друг истины, поэт! / Лиющая с небес и жизнь и веч
ный свет, / Стрелою гибели десница Аполлона / Сражает наконец ужасного 
Пифона («К Жуковскому», 1815; здесь же Феб); Но долго ли меня лелеял Апол
лон? /Душе наскучили парнасские забавы; /Не долго снились мне мечтанья муз 
и славы; / И, строгим опытом невольно пробужден, / Уснув меж: розами, на 
тернах я проснулся, / Увидел, что еще не гения печать — //".../ («Шишкову», 
1816); Тебе, балованный питомец Аполлона, / С их лирой соглашать игривую 
свирель: / Веселье резвое и нимфы Геликона / Твою счастливую качали колыбель 
(там же); Свободу лишь учася славить, / Стихами жертвуя лишь ей, / Я не 
рожден царей забавить / Стыдливой музою моей. / Но, признаюсь, под Гелико
ном, /Где Касталийский ток шумел, /Я, вдохновенный Аполлоном, /Елисавету 
тайно пел («К Н. Я. Плюсковой», 1819); Ужели тот, кто иногда /Жжет 
ладан Аполлону даром, /За честь не смеет без стыда /Жечь порох на войне 
с гусаром / И, если можно, города (конец лицейской редакции «Послания 
В. Л. Пушкину»); [...]/ И славой русскою полна. /Еще доныне тень Назона / 
Дунайских ищет берегов; / Она летит на сладкий зов / Питомцев муз и Апол
лона, /[...] («Баратынскому из Бессарабии», 1822); Адриатические волны, / 
О Брента! нет, увижу вас, / И, вдохновенья снова полный, / Услышу ваш вол
шебный глас!/Он свят для внуков Аполлона («Евгений Онегин» I, XLIX, 
1823, опубл. 1825); О боги мирные полей, дубрав и гор, /Мой Аполлон ваш 
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любит разговор, / Меж вами я нашел и музу молодую, / Подругу дней моих не
винную, простую («О боги мирные полей», 1824); Лук звенит, стрела трепе
щет, / И клубясь издох Пифон; / И твой лик победой блещет, / Бельведерский 
Аполлон!/Кто ж вступился за Пифона, /Кто разбил твой истукан?/ Ты, 
соперник Аполлона, / Бельведерский Митрофан («Эпиграмма [Из антологии]», 
1827; к мотиву, содержащемуся в стихе Кто ж разбил твой истукан 
см. далее, а также в связи с подобным же действием Блока незадолго до смер
ти); Среди рассеянной Москвы, / При толках виста и бостона, / При бальном 
лепете молвы / Ты любишь игры Аполлона. / Царица муз и красоты, / Рукою 
нежной держишь ты /Волшебный скипетр вдохновенный [...] («Княгине 
3. А. Волконской», 1827); Пока не требует поэта /К священной жертве 
Аполлон, /В заботах суетного света/ Он малодушно погружен; / Молчит 
его святая лира; /Душа вкушает хладный сон, / И меж: детей ничтожных 
мира, / Быть может, всех ничтожней он. // Но лишь божественный глагол / 
До слуха чуткого коснется, /Душа поэта встрепенется, /[...] /Бежит он, 
дикий и суровый, / И звуков и смятенья полн, / На берегах пустынных волн, / 
В широкошумные дубровы... («Поэт», 1827); [...]/ Сквозь эту кость не прохо
дил /Луч животворный Аполлона («Послание Дельвигу», 1827); Тобой пи
томцам Аполлона / Не из тщеславья он открыт; / Цариц ты любишь Гели
кона/И ими сам не позабыт («И. В. Слёнину», 1828); Помня первые свиданья, / 
Усладить его страданья / Мнемозина притекла. /И подруга Аполлона / 
В тихой роще Геликона /Плод восторгов родила («Рифма, звучная подруга...», 
1828; здесь же Феб, см. ниже); Но сладок уху милой девы / Честолюбивый 
Аполлон. /Ей милы мерные напевы, / Ей сладок рифмы гордый звон («Увы! 
Язык любви болтливый...», 1828); см. выше о Дельфийском идоле из стихо
творения «В начале жизни школу помню я...» (1830); Грустен и весел вхожу, 
ваятель, в твою мастерскую: /[...]/ Тут Аполлон — идеал, там Ниобея — 
печаль... («Художнику», 1836). 

Не менее часто Аполлон у Пушкина выступает как Ф е б , ср.: Уж пере
стал Феб землю освещать; / Со всех сторон уж тени налетают («Монах», 
песнь третия, 1813); Никто не вспомнит их, не станет вздор читать, /И Фе-
бова на них проклятия печать («К другу стихотворцу», 1814); Ужель и ты, 
мечтатель юный, /Расстался с Фебом наконец? («К Батюшкову», 1814); 
Блажен, кто веселится / В покое, без забот, / С кем втайне Феб дружится / 
И маленький Эрот («Городок», 1815); Он [Вольтер] Фебом был воспитан, / 
Издетства стал пиит; /Всех больше перечитан, /Всех менее томит (там же); 
Ах! счастлив, счастлив тот, /Кто лиру в дар от Феба /Во цвете дней возь
мет! / Как смелый житель неба, /[...] (там же); С моей, быть может, тенью/ 
Полунощной порой / Сын Феба молодой, /[...] /Беседовать придет (там же); 
Дано мне мало Фебом: / Охота, скудный дар. / Пою под чуждым небом, / 
Вдали домашних лар («Батюшкову», 1815); Ерошу волосы клоками, /Подобно 
Фебовым жрецам / Сверкаю грозными очами («Моему Аристарху», 1815); 
Я здесь твоим проводником, / Сам Феб меня просил о том («Тень Фонвизи
на», 1815); И Феб цевницею златою /Почтил любимца своего (там же); 
Но Феб услышал глас укора, /Его спокоить захотел (там же); Далече той 
станицы, /Где Феб о вы сестрицы /Мне с негой вьют досуг, /[...] («Посла
ние к Галичу», 1815); Не вижу ввек ни Феба, ни Пегаса, /Ни старый двор 
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каких-то старых муз («Сон [отрывок]», 1816); Христос воскрес, питомец 
Феба! («Из письма к В. Л. Пушкину», 1816); Мне жребий вынул Феб, и лира 
мой удел («К Жуковскому», 1816); Летите на врагов: и Феб и музы с вами 
(там же); Пускай беседуют отверженные Феба; /Ни прозы, ни стихов не по
слан дар от неба (там же); Жители неба /Феба жрецы, /Здравие Феба / 
Пейте, певцы! («Заздравный кубок», 1816); [...] Помилуй, Феб! («Амур и Ги
меней», 1816); Разорван он, наш верный круг. /Прости! Хранимый небом, /Не 
разлучайся, милый друг, / С свободою и Фебом! («Разлука», 1817); Но вы, 
враги трудов и славы, /Питомцы Феба и забавы, [...] (лицейская редакция 
стихотворения «В. Л. Пушкину»); Избранник Феба! твой привет, / Твои 
хвалы мне драгоценны; /Для муз и дружбы жив поэт. /Его враги ему презрен
ны («Из письма к Гнедичу», 1820); Ужель, навек оставя нас, / Она [Екатерина 
Семенова] расторгла с Фебом узы, /И славы русской луч угас? («Все так же 
ль осеняют своды.., 1820); Все живо там [...] / И яркий блеск лучей златого 
Феба, /И синий свод полуденного неба (ранняя редакция стих. «Кто видел 
край, где роскошью природы...», 1821); Но Феб во гневе мне промолвил; [...] 
(ранняя редакция стихотворения «Вяземскому»); Я жду обещанной тетради; / 
Что ж медлишь, милый трубадур! /Пришли ее мне, Феба ради, /И награди 
тебя Амур («Ему же [Баратынскому]», 1822); Туманский, Фебу и Фемиде / 
Полезно посвящая дни, /Дозором едет по Тавриде / И проповедует Парни («Ту
манский...», 1823); [...] /Но ради Феба, мой Плетнев, /Когда ж ты будешь 
свой издатель («Из письма к Плетневу», 1824); Прости, украинский мудрец, / 
Наместник Феба и Приапа! («Из письма к Родзянке», 1824); Я перестану 
быть поэтом, / В меня вселится новый бес, /И, Феб о вы презрев угрозы, / 
Унижусь до смиренной прозы («Евгений Онегин» III, 1824, опубл. 1827); 
И се — летит продерзко судно /Имещет громы обоюдно!/ Се Бейрон, Феба 
образец («Ода Его Сият. гр. Дм. Ив. Хвостову», 1825); Вам музы, милые ста
рушки, / Колпак связали в добрый час, / И, прицепив к нему гремушки, / Сам 
Феб надел его на вас («В. С. Филимонову при получении поэмы его «Дурац
кий колпак», 1828); Прости, певец! играй, пируй, /С Кипридой, Фебом тор
жествуй («К Языкову», 1828); Феб однажды у Адмета /Близ тенистого 
Тайгета / Стадо пас, угрюм и сир («Рифма, звучная подруга...», 1828); Маль
чишка Фебу гимн поднес, /[...]/И Фебу вслух прочел Гораций, [...] /Отя
желев, как от дурмана, / Сердито Феб его прервал /И тотчас взрослого бол
вана/Поставить в палки приказал («Эпиграмма», 1829); Еще одной высокой, 
важной песни /Внемли, о Феб, и смолкнувшую лиру /В разрушенном святили
ще твоем / Повешу я [...] («Еще одной...», 1829); Ф е б , увидев ее [Эхо], страс-
тию к ней воспылал. / Нимфа плод понесла восторгов влюбленного бога 
(«Рифма», 1830); [...] Киприда, Феб и Вакх румяный! / Играли нашею судь
бой. //[...] // Но ты, сын Феба беззаботный, / Своих возвышенных затей / 
Не предавал рукой расчетной / Оценке хитрых торгашей («Дельвигу», 1830). 

Конечно, и Аполлон и Феб предполагают одного и того же мифологиче
ского персонажа, и существуют контексты, чаще всего маргинальные, в кото
рых одно и другое обозначение были бы равно уместны. Такие контексты 
можно было бы назвать э к с т е н с и в н ы м и . В них различие между этими 
двумя обозначениями и — соответственно — «сильными» и индивидуаль-
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ными смысловыми акцентами как бы нивелируются. Но есть и и н т е н с и в 
н ы е контексты, которые выявляют различия между обоими обозначениями, 
во-первых, и отдают пальму первенства тому, кто является как Аполлон, 
во-вторых. Именно поэтому есть «аполлоновский» текст, и это понятие 
«работает», оправдывает себя, но едва ли можно говорить о «фебовом» текс
те русской поэзии, если только не иметь в виду эмпирический уровень и по
мнить о терминологически более точном определении слова «текст» (русской 
литературы). 

В самом деле, имя Феб, хотя оно в именительном падеже односложно 
и легче включается в любой метрически упорядоченный текст (с соответству
ющими коррективами то же можно сказать об этом имени, когда оно упот
ребляется в косвенных падежах, становясь двусложным), оно, это имя, неред
ко выступает в «сниженных» контекстах — шутливых, иронических, пародий
ных, несколько грубоватых, обытовленных, даже «неприличных» (ср. Феба 
в пушкинском «Монахе»). Характерны примеры из пушкинского послания 
«В. С. Филимонову [...]», где «музы, милые старушки» вяжут для адресата по
слания колпак, Феб прицепляет к нему гремушки и надевает его на автора 
«Дурацкого колпака», или эпиграмму 1829 года, где Феб, получив гимн, 
поднесенный ему мальчишкой, сердито прервал чтение И тотчас взрослого 
болвана / Поставить в палки приказал. 

Но главное даже не в самих таких примерах, а в том, что имя Феба в рус
ской поэзии и — шире — литературе исчерпало свои потенции дальней
шего развития, оказалось отработанным материалом, элементом уже ушед
шей эпохи, который в пушкинское время остался в употреблении поэтов-эпи
гонов, а когда он появлялся в текстах значительных поэтов, то его былая 
«возвышенность» заметно обыгрывалась, сочетаясь с «понижением» и марги
нализацией, или он оказывался данью инерции, сложившейся в предыдущий 
период. Должно было пройти еще какое-то время, чтобы убедиться в невоз
можности или даже ненужности оживления этого имени. 

Совсем иначе сложилась в пушкинскую эпоху судьба другого обозначе
ния того же божества — Аполлона. «Аполлоновское» начало, встреча с кото
рым еще в отроческие годы так поразила Пушкина, стала для него чем-то 
глубоко укорененным в нем, личным, хотя он, еще не веря этому свершению, 
мечтал, чтобы Аполлон исполнил его поэтическим даром, — О, если б Апол
лон пиитов дар чудесный /Влиял мне ныне в грудь! (из стихотворения 
1814 года). И меньше чем за год до гибели в стихотворении, написанном 
25 марта 1835 года, после посещения мастерской Б. И. Орловской — Тут 
Аполлон — идеал. А между этими датами, без малого четверть века, 
Аполлон и аполлоновское — в мыслях и чаяниях поэта. Здесь и робкая на
дежда, без твердой уверенности в ее исполнении (Как знать, и мне, быть 
может, / Печать свою налоэк:ит /Небесный Аполлон; / Сияя горним све
том, / Бестрепетным полетом / Взлечу на Геликон), и знание своей внутрен
ней связи с Аполлоном (В пещерах Геликона /Я некогда рожден; /Во имя 
Аполлона / Тибуллом окрещен, / И светлой Иппокреной / Сыздетства напо
енный, / Под кровом вешних роз, / Поэтом я возрос), и твердая уверенность, 
что именно Аполлон его вдохновитель (Я, вдохновленный Аполлоном, / [...]), 
что он, Пушкин, — его, Аполлона (Мой Аполлон), что и он из числа Питом-
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цев муз и Аполлона, и понимание, что он полностью осуществляет себя до 
конца только тогда, когда он с Аполлоном, в его пространстве: вне Аполло
на — малодушная погруженность в заботы суетного света, принадлежность 
к «детям ничтожных мира», может быть, к тем, кто «всех ничтожней», и, на
конец, сверхзнание, что явление поэту Аполлона одновременно и высший час 
его, не только искупающий всю прежнюю ничтожную жизнь суетного света, 
но и полное преображение — в ответ на призыв Аполлона к с в я щ е н н о й 
ж е р т в е : Но лишь божественный глагол /До слуха чуткого коснется, /Душа 
поэта встрепенется, /[...] /Бежит он, дикий и суровый, /И звуков и смяте
нья полн, / На берега пустынных волн, / В широкошумные дубровы, где и при
носится «священная жертва» Аполлону — тот высший подвиг творчества, 
который и есть обретение поэтом «жизни вечной», бессмертия, но не как 
дарованного поэту свыше, а как свыше идущего вдохновения, которым тот 
распоряжается по своему усмотрению, когда он здесь, внизу, на земле, творит 
Аполлоново дело: жертва принесена и жертва принята, «ничтожество» пресу-
ществлено в то, что ему противоположно. 

Кажется, никто не обращал должного внимания на то, что, хотя в России 
было немало «аполлонизирующих» поэтов (включая и Аполлона Майкова), 
только Пушкин был подлинно «аполлоновским» поэтом, достигшим воисти
ну а п о л л о н о в с к о й гармонии, такой, которая возникает «путем зерна», 
преодолевающего хаотическое, хтоническое и пресуществляющегося в выс
шую гармонию, в «небесное». 

В этом подчеркнуто антитетическом контексте неизбежно встает вопрос 
о том, что противостоит «небесной гармонии», преодолевая что, возникает 
она. Стоит напомнить, что в д о п у ш к и н с к и х обращениях к образу и теме 
Аполлона читатель легко может заметить некую «антологичность», скорее 
дань моде, известную остраненность, отвлеченность (если даже не равно
душие), непрочувствование тайного нерва основного аполлоновского мифа. 
В этих опытах тема г а р м о н и и как бы зад~на извне и представлена стати
чески; на ее истоки, развитие, динамику внимания практически не уделяется: 
она предстает готовой и неизменяющейся. И н а ч е у Пушкина. Помимо ди
намики приобщения поэта к аполлоновскому началу, к осознанию гармонии 
как некоего высшего художественного идеала, Пушкин в своей поэзии обра
щается и к образу самого установителя и носителя гармонии Аполлону, 
к основному «аполлоновскому» мифу (поединок с Пифоном), который в рус
ской поэзии до Пушкина представлен весьма слабо и к тому же довольно 
редко. Естественно, что и образ Аполлона — «стреловержца», «дальноверж-
ца» (тг\\г$6\о<;), Аполлона «воинственного», так сказать, агрессивного {Один 
[ Д е л ь ф и й с к и й идол] лик младой — / Был гневен, полон гордости ужас
ной, /И весь дышал он силой неземной) и, следовательно, негармоничного 
(хотя и ради установления — обретения гармонии) оказался неразработан
ным и непопулярным в русской поэзии XVIII и самого начала XIX века. 
Пушкин же не прошел уже в ранних своих стихах мимо соответствующих мо
тивов в связи с Аполлоном. Ср. уже: Прости — но помни мой совет; /Доколе 
музами любимый, / Ты пиэрид горишь огнем, /Доколь сражен стрелой незри
мой, /В подземный ты не с ни д ешь дом, /Мирские забывай печали, / 
Играй [...] /А лиру строил Аполлон («К Батюшкову», 1815) или [...]/ 
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Стрелою гибели десница Аполлона /Сражает наконец ужасного Пифона 
(«К Жуковскому», 1815), не говоря о более позднем и наиболее развернутом 
примере, существенном как в связи с блоковским «русским бредом» (кон
цовка), см. выше, так и с продолжением темы и поводом к этому, см. ниже, 
а именно — Лук звенит, стрела трепещет, /И клубясь издох Пифон;/ 
[...] и далее из «Эпиграммы. Из антологии» (1827). 

Можно с уверенностью сказать, что только у Пушкина, в его поэзии, 
отсылки к Аполлону образуют тесно связанный, напряженный, отражающий 
внутреннюю связь поэта с «аполлоновским» началом текст, который заслужи
вает именования его «аполлоновским». Об «аполлоновском тексте Блока 
см. в других местах этой книги. 

И еще один весьма существенный вывод, относящийся не только к поэзии 
Пушкина, но и ко всей русской поэзии последних трех веков, — частотность 
упоминаний и обращений к Аполлону-Фебу и Музам (коллективно или по 
отдельности) н а м н о г о п р е в ы ш а е т частотность появления в поэтиче
ских текстах любого из других античных богов или мифологических персо
нажей. Этот факт говорит о многом. И в частности, о том исключительном 
значении п о э з и и , которое она имела в русской культуре. 

Глава VII 

Два смысла понятия «аполлинизм». — 
Петербургские локусы аполлинизма и образы Аполлона 

Именно с пушкинского времени можно говорить о двух значениях слова 
«аполлинизм», о двух разных объемах соответствующего понятия. В узком 
смысле аполлинизм ограничивается исключительно тем, что непосредственно 
связано с самой темой Аполлона, самим упоминанием его имени, с появле
нием образа этого древнегреческого бога в русской поэзии. Иначе говоря, 
такой «аполлинизм» свидетельствует о степени знакомства с этим мифологи
ческим образом, о сюжетах и мотивах, с ним связанных, о его характеристи
ках и является своего рода трансформацией античного культа Аполлона, его 
рецепцией в русской культуре первой трети XIX века. В широком же смысле 
аполлинизм названной эпохи может быть понят как тот достигнутый уровень 
в развитии русской культуры, который характеризуется ориентацией на свет, 
resp. просвещение с его установкой на следование классическим идеалам, на 
о т к р ы т о с т ь , на с о г л а с и е и п о р я д о к , на особый тип соразмерности, 
которая и понимается как гармония. 

Естественно, что рассмотрение аполлинизма в этом втором «широком» 
смысле остается за пределами этой работы, хотя нужно отметить, что в 
исследованиях по истории русской культуры первых двух-трех десятиле
тий XIX века этот «аполлинический» акцент или вовсе игнорируется, или 
описывается в более экстенсивных, нередко вторичных вариантах1. 

Но об аполлинизме в первом, «узком» смысле стоит напомнить, хотя 
и в заведомо неполном виде, ограничившись именно н а п о м и н а н и е м и 
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беглым суммированием уже известного, но чаще всего остающегося разроз
ненным и не всегда легкообозримым. Заостряя мысль, во всяком случае, 
форму, в которой она отливается с известными основаниями, можно сказать, 
что Петербург город Аполлона и что сам Аполлон — genius loci (по крайней 
мере, один из них) Петербурга. Отчасти это ясно уже из предыдущего текста, 
из русской литературы, из того, что было названо «аполлоновским» текстом 
ее. Но наряду с этим текстом русской л и т е р а т у р ы существует и «апол-
лоновский» текст русского и з о б р а з и т е л ь н о г о и с к у с с т в а (ваяния, 
живописи, малых форм), между прочим, нередко т р а н с п о н и р у е м ы й в 
соответствующий текст русской литературы, особенно — поэзии. Особо надо 
отметить театральные воплощения образов античной мифологии и соответст
вующие шествия в связи с отмеченными событиями, как, например, знамени
тое шествие под названием «Торжествующая Минерва» по случаю короно
вания Екатерины II, в котором участвовали античные боги, в частности, 
и Аполлон с Музами на колеснице, или маскарадные процессии не столь вы
сокого уровня. Но подобные театральные или маскарадные воплощения 
Аполлона относятся, разумеется, в основном ко второй половине XVIII века, 
хотя кое-что в этом духе еще сохранялось и позже. В стихотворении Жуков
ского «Явление богов» (1816, перевод из Шиллера) как раз и показано, как 
с Олимпа являются боги, с Аполлоном среди них. 

Воплощения Аполлона в скульптуре и пластике (рельефы, горельефы) 
в Петербурге и многочисленны (разительная разница с Москвой), и весьма 
репрезентативны. Здесь не удастся говорить о скульптурных и иных образах 
Аполлона в музеях (прежде всего в Эрмитаже), в дворцах — царских или при
надлежавших знати, в частных собраниях людей с достатком и интересую
щихся искусством, прежде всего античным, в учебных художественных заве
дениях (прежде всего в Академии художеств — Античная галерея, Музей 
слепков, — в училище Штиглица) и т. п., то есть обо всем том, что находится 
внутри и недоступно зрителю или доступно тому, кто имеет возможность по
пасть внутрь тех зданий, где есть скульптурные и «рельефные» (на плоскости) 
изображения Аполлона и — отчасти — сюжетно или родственно связанных 
с ним мифологических персонажей. 

Надо думать, что я в л е н и е Аполлона в Санкт-Петербург произошло 
примерно тогда же, когда город на Неве стал официальной столицей России. 
Видимо, он был в первой волне образцов античной скульптуры и пластики, 
появившихся в городе. Достаточно сказать, что уже в 1710 году в Летнем 
саду насчитывалось около тридцати статуй и бюстов, исполненных итальян
скими скульпторами в конце XVII — начале XVIII века. Большая часть их 
воплощала образцы античных мифологических персонажей. Та же тенденция 
в ближайшие годы быстро возрастала, и к 1720 году общее число декоратив1 

ных скульптурных образцов перевалило за сотню. Во всяком случае, одна да
тировка не должна подвергаться сомнению. В 1713 году в Петербург был 
приглашен немецкий архитектор и скульптор А. Шлютер2, который в 1714 
году умер. По его рисункам был исполнен рельефный пояс между окнами 
первого и второго этажей Летнего дворца Петра I. Один из рельефов изобра
жает нимфу Дафну, преследуемую Аполлоном и от страха превращающуюся 
в лавровое дерево. Другой барельеф изображает Латону (Лето), возлюблен-
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ную Юпитера, скрывающуюся от его ревнивой жены Юноны, и детей Лето 
(Латоны) Аполлона и Дианы (Артемиды), находящихся рядом с матерью. 
В Летнем саду и сейчас находятся статуи Аполлона Бельведерского (копия 
античного образца, выполненная, правда, в конце XIX века: Аполлон в позе 
стрелка из лука) и его сестры Артемиды (в римском варианте — Дианы), 
в конце главной аллеи, и бюст Аполлона (работа П. Баратта, иная атри
буция — О. Маринали, 1717), южный партер3. В Меншиковом дворце, 
построенном по проекту Дж. М. Фонтана (продолжал работу Г. И. Шедель) 
в 1710—1727 годах, в парадном вестибюле, между двумя лестницами, также 
находится статуя Аполлона. 

Не приходится говорить о том, как представлена аполлоновская тема 
в Эрмитаже — скульптура, вазопись и др.; то же можно сказать и о диони-
сийской теме (ср. зал Диониса в Малом Эрмитаже). 

Характерно, что это знакомство с Аполлоном (по сути дела, первое) про
изошло именно в Петербурге и именно в первую четверть века (XVIII), что 
как бы и задало парадигму, реализовавшуюся в том же городе и в ту же часть 
века и в XIX, и в XX веке. Едва ли, к сожалению, это будет повторено 
и в нашем веке. Еще важно отметить и то, что интерес к Аполлону в Петер
бурге не был случайным явлением. Эмблематическая ориентация, столь ха
рактерная для русской культуры XVIII века и особенно для петербургского 
локуса, делала естественным соотнесение этого бога света, солнца с зада
чами века, которому предстояло стать веком Просвещения, а для России — 
и веком открытия не только окна, но и двери на Запад. 

В ноябре 1800 года была завершена отделка Михайловского замка. 
«Скульптурное собрание Михайловского замка было исключительным по 
своему разнообразию. Круглая пластика органично входила в ансамбль 
почти каждого зала, прекрасно в нем приживаясь и организуя пространст
во. Особенно это было заметно в парадных апартаментах, где, в контексте 
окружающей среды, разместилось около семидесяти мраморных статуй и 
ста двадцати бюстов, множество лепных рельефов, каменных ваз мрамор
ных саркофагов, мелкой пластики. Общий диапазон скульптурной тематики 
был необыкновенно широк — мифология, древняя история, классическая 
литература, портрет и многое другое», — пишут современные исследова
тели4. Копии античных статуй размещались в двух «антиковых» залах и в 
Арабесковой галерее, рядом с Тронным залом (под углом к нему) и выхо
дившей окнами на парадный двор. Напротив окон в нишах находились 
мраморные копии античных статуй, среди которых была и статуя Аполло
на. Эти копии были заказаны Павлом I в Италии, в скульптурной мастер
ской Паоло Трискорни в Карраре, и в сентябре 1798 года они оказались 
в Петербурге. 

С началом царствования Александра I «аполлоновское» начало утверж
дается в русской культуре все глубже и прочнее. Выше говорилось об 
интенсивном возрастании интереса к образу Аполлона в русской поэзии. 
То же можно сказать и об изобразительном искусстве, прежде всего о 
скульптуре и пластике. При этом явно обнаруживается тенденция к связы
ванию образцов античного искусства, и в частности изображений Аполло
на, с престижными зданиями и с введением их в отчетливо «античный» кон-
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текст. Так, Воронихин в 1806—1808 годах, объединив пять ранее стоявших 
здесь, на правом берегу Невы, домов в единую конструкцию Горного ка
детского корпуса (с 1804 года), создает монументальное здание нынешнего 
Горного института (с 1866 года), развернутого фасадом на Неву, недалеко 
от ее устья и как бы отмечающего западную границу городской застройки 
в этом месте (Гаванская слобода, строго говоря, к городу не относилась 
и находилась в стороне от Невы). Здание Горного кадетского корпуса было 
первым, которое видели и которому удивлялись прибывавшие в Петербург 
по Неве, и последним, где отъезжающие тем же путем прощались с горо
дом. Сам фасад здания, собственно, и создавал «античный» контекст — 
портик из двенадцати греко-дорических каннелированных колонн, поддер
живающих тяжелый фронтон, две скульптурные группы, стоящие симмет
рично по сторонам лестницы портика, «Похищение Прозерпины» и «Гер
кулес, удушающий Антея», выполненные по моделям В. И. Демут-Мали-
новского и С. С. Пименова знаменитым мастером каменотесных работ 
С. К. Сухановым. Барельефы на плоскости стен (боковые фризы) — «При
ход Венеры к Вулкану за доспехами для Марса» и « А п о л л о н приходит 
к Вулкану за изготовленной для него колесницей». 

В 1816—1818 годах по проекту К. И. Росси было построено здание 
Александрийского театра, игравшего ключевую роль в пространстве обра
зовавшейся здесь новой обширной площади. Здание было развернуто фаса
дом к Невскому проспекту, но отстояло от него на довольно значительное 
расстояние, выступая как своего рода кулиса, отсылающая к античности 
и к свободным искусствам. «Античное» в фасаде — колоннада из шести 
коринфских колонн, основанием которой служит нижний рустованный этаж 
и которая существенно отстоит от стены, образуя при этом лоджию. По 
сторонам колоннады — ниши со статуями муз Терпсихоры и Мельпомены; 
на заднем фасаде — такие же две полуциркульные ниши со статуями Клио 
и Талии [или Полигимнии] (все эти статуи работы П. Трискорни). На фи
гурном аттике фасада, обращенного к Невскому проспекту, — барельеф 
с изображением летящих слав, и все это увенчивается квадригой Аполлона, 
предводителя муз (работа С. С. Пименова); другие скульптуры — работы 
В. И. Демут-Малиновского и П. Трискорни. Эффектно выделенная квад
рига, управляемая Аполлоном, в вытянутой руке которого венок, подчер
кивает, что само здание театра — х р а м А п о л л о н а и он здесь безраз
дельно первый. 

Росси обратился к той же тематике, когда он в 1818—1822 годах пере
страивал существовавший в восточной части Елагинского острова еще в 
XVIII веке усадебный дом в дворец. Тогда же (1822) слева (если смотреть на 
Елагинский дворец) был построен Кухонный корпус Елагинского дворца.' 
Он выходил на обширный Масляный луг перед фасадом дворца. Наружные 
стены Кухонного корпуса не имеют окон, вместо них — прямоугольные 
ниши, в которых находятся статуи античных божеств, и в их числе — статуя 
А п о л л о н а . 

Отмечены и некоторые другие примеры петербургских воплощений обра
за Аполлона, но они несравненно менее значительны. Зато существенно при
вести один любопытный пример такого воплощения, который нарушает хро-
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нологическое распределение «явлений» Аполлона в первой четверти или 
трети каждого из веков истории Петербурга. Это нарушение, видимо, объяс
няется тем, что оно связано с известным архитектором, оставившим по себе 
память во многих примечательных петербургских зданиях разных типов, 
Александром Павловичем Брюлловым (1798—1877), братом знаменитого жи
вописца Карла Павловича Брюллова (1799—1852). Речь идет о доме конца 
XVIII века (Кадетская линия, 21), в котором поселился А. П. Брюллов в се
редине 40-х годов XIX века и который он перестроил, сохранив без измене
ния фасад, украшенный четырьмя коринфскими пилястрами и фронтоном, 
характерным для эпохи зрелого классицизма, а также барельефными панно 
и масками в замках окон. Натура художественная и высоко ценящая класси
ческие формы выражения, А. П. Брюллов творчески отнесся к преобразо
ванию внутреннего пространства и дома, и всего участка, принадлежащего 
дому. В доме он облицевал лестницу искусственным мрамором, лестничную 
площадку исполнил из разноцветных сортов мрамора, следуя образцу анти
чных мозаичных полов. В центре площадки из кусочков черного мрамора 
было набрано слово salve (хотя, может быть, в данном случае уместнее было 
бы древнегреческое х аФ е)- Двери красного цвета вели в Помпейский зал, 
стены которого были облицованы черным и белым искусственным мрамо
ром, а на плафоне была полихромная роспись с живописными вставками 
в духе подлинных помпейских росписей. В основном все это сохранилось до 
наших дней, хотя и в сильно запущенном состоянии. Д в о р о в о е простран
ство было перегорожено поперечным трехэтажным зданием и поделено на 
два двора (в настоящее время дворы образуют сквозной проход между Кадет
ской линией и Тучковым переулком). Первый к улице дворик был замкнут 
и проход с улицы во дворик за отсутствием ворот осуществлялся через внут-
ридомовый коридор, находившийся несколько ниже уровня земли. Первый 
дворик был оформлен как античный атриум, украшен фонтаном и небольшой 
раскрашенной терракотовой статуей Аполлона-Мусагета, помещенной на 
изящной консоли над проходом из первого дворика во второй на уровне вто
рого этажа. Судьба этого воплощения Аполлона была горестна. Еще в 50— 
60-е годы можно было видеть эту статую как нечто цельное, хотя и в плохом, 
как бы усыхающем состоянии. Окраска ее блекла, сама статуя, казалось, съе
живалась, усыхала, темнела, и невольно вспоминалась история вагиновского 
Аполлона. Постепенно начался процесс ее распадения, отпала рука, время от 
времени осыпались разные части тела Аполлона, но некоторое время вообра
жение еще легко восстанавливало образ целого. Видимо, к концу первой по
ловины 70-х годов судьба этого «дворового» Аполлона была предрешена. 
В третьем издании книги «Памятники архитектуры Ленинграда» (Л., 1972, 
с. 237) о статуе Аполлона-Мусагета говорится как о «сохранившейся до на
шего времени». Но сохранение это было весьма условным: процесс руиниро-
вания не оставлял сомнения в том, что «хранительная» сила уже исчерпала 
себя и гибель неизбежна. Но в четвертом переработанном издании названной 
книги, вышедшей в 1975 году, о сохранности статуи уже нет ни слова. В этом 
случае, вопреки мифу, Пифон побеждает Аполлона, уничтожая его почти до 
конца. «Пифоническое» начало, которым был насыщен сам воздух эпохи, 
одолело «аполлиническое», столь «не созвучное» времени, которое можно 
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было бы назвать «антиаполлоновским», «пифоническим». История этой ста
туи Аполлона, казалось бы, надежно укрытой в хранительной безопасности 
замкнутого со всех четырех сторон дворика и настолько поднятой над уров
нем земли, что это практически исключало возможность намеренного, хули
ганского вреждения статуи, носит глубоко символический характер: «апол-
линическое» не устояло перед «пифоническим» временем, а гибель статуи 
пришлась на те самые 70-е, когда с жизненной сцены сходили последние 
представители, вероятно, последней в нашей культуре вспышки аполлинизма. 
Достаточно напомнить, что такой долгожитель, как Александр Николаевич 
Бенуа, человек и художник «аполлоновской» природы и партии (кстати, 
тесно связанный с этим домом на Кадетской линии), скончался еще в 1960 
году на чужбине. И все-таки память о былом Аполлоне еще поддерживается 
не только воспоминанием, но последними материальными остатками его — 
с т у п н я м и ног олимпийского бога (разрушение в целом шло сверху вниз, 
и предпоследняя фаза разрушения имела дело с еще сохранявшимися частями 
ног ниже коленей). Эти ступни-стопы — последний остаток от бедного Апол
лона, та твердая опора, которая может просуществовать весьма долго, если 
только чья-то злая воля не уничтожит ее «порядка ради». Эта опора уже не 
несет на себе груз чего-либо материального, на нее опирающегося, но фантом 
«аполлоновского» духа и всего того, что обнимается словом «аполлонизм», 
еще носится над этими стопами, как душа над уже безжизненным телом, ища 
свой прежний дом5. 

Но тот «аполлоновский» локус, которым стал дом № 21 по Кадетской 
линии, и после смерти А. П. Брюллова, привившего «аполлоновское» к месту 
сему, унаследовал «аполлоновский» дух и развивал далее соответствующее 
начало. Сын архитектора, сам живописец и член Товарищества передвижных 
художественных выставок, П. А. Брюллов продолжал жить в этом доме, 
а после смерти отца в 1877 году дом перешел к Софье Александровне Сюзор, 
его дочери и жене известного архитектора и деятеля русской культуры Павла 
Юльевича Сюзора, академика архитектуры, почетного члена Академии худо
жеств, председателя Общества архитекторов-художников, автора проектов 
многих зданий в Петербурге (в частности, и Дома книги на Невском). При 
нем в доме, в котором он жил, началась новая жизнь, протекавшая под зна
ком Аполлона. В 1903 году Сюзор основал Общество архитекторов-художни
ков, и его дом стал домом для многих архитекторов, живописцев, графиков, 
часто собиравшихся здесь. При этом обществе была инициирована особая 
комиссия с целью выявления, изучения и защиты памятников старого Петер
бурга, по почину которой осенью 1907 года был основан Музей Старого Пе
тербурга. Вначале музей занимал один из кабинетов Академии художеств, 
в котором, однако, не хватало места для экспозиции. И тогда музей обосно
вался в доме № 21 по Кадетской, в Помпейском зале и нескольких соседних 
комнатах. Фонды музея насчитывали около трех тысяч единиц хранения, 
среди которых были и уникальные экспонаты. Музей же, собственно, и есть 
то пространство, где представлены плоды творчества Муз, ведомых Аполло-
ном-Мусагетом. И музей в доме по Кадетской, 21 стал новым продолжением 
«аполлоновско-мусического» дела и духа. Перспективы развития могли быть 
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захватывающими воображение. Но осенью 17-го наступило «пифониче-
ское» время. В 1919 году дом вместе с музеем был реквизирован и отдан под 
коммунальные квартиры. Павел Юльевич Сюзор не перенес случившегося 
и в том же 19-м скончался6. 

Этот взлет «аполлинизма» начиная с рубежа XIX—XX веков отразился 
и в целом ряде других явлений — в возрастании интереса к античности, в по
явлении многих новых переводов античных, прежде всего древнегреческих, 
авторов или в обращении к античным сюжетам и образцам в оригиналь
ных произведениях многих авторов — Д. С. Мережковского, И. Ф. Аннен-
ского, Вяч. Иванова, Ф. К. Сологуба, М. А. Кузмина, А. А. Кондратьева, 
О. Э. Мандельштама и др., в поднятии уровня преподавания античных дис
циплин в Петербургском университете, в появлении целого ряда книг по 
античности — как сугубо научных, так и популярных, рассчитанных на более 
широкий круг читателей (в этой связи особенно велика была роль Ф. Ф. Зе
линского), в издании серьезного журнала «Гермес» и т. п. 

Наконец, нужно напомнить и о том, что в начале XX века снова воз
никла потребность воспроизведения самого образа Аполлона, в основном 
в пластике. Характерно при этом, что образ Аполлона запечатлевается 
на новых зданиях, ориентирующихся в своей архитектуре на неоклассиче
ские образцы. Таково, например, здание по Инженерной улице, 4, входящее 
в комплекс зданий Михайловского дворца, возведенное на месте восточно
го флигеля, конюшенного и прачечного корпусов по проекту В. Ф. Свиньи-
на и законченное строительством в 1911 году (ныне в этом здании разме
щается Этнографический музей). На аттике воспроизведена неизвестным ав
тором скульптурная композиция на тему «Афина и гении Славы». В центре 
композиции — Афина в боевом шлеме и с копьем; по обе стороны от нее 
два крылатых гения Славы. В руке одного из них венок и щит, а у вто
рого — пальмовая ветвь и медальон, на котором изображен профиль Апол
лона. Выбор Афины и Аполлона в данном случае мотивирован тем, что 
первая была покровительницей многих ремесел, плоды которых представле
ны в музее, а второй был покровителем искусств, столь богато представлен
ных в Михайловском музее — Русском музее. Другой пример — два горе
льефа в медальонах на доме С. С. Абамелек-Лазарева, построенном по 
проекту И. А. Фомина в 1915 году (фасад, выходящий на Мойку). В цент
ральном медальоне эффектно изображен Аполлон с кифарой (особенно сле
дует подчеркнуть динамику движений Аполлона), в двух парах медальонов 
по обе стороны от центрального — четыре танцующие под звуки кифары 
Аполлона музы (Аполлон обращен лицом к левой паре муз, кифара же — 
к правой паре, с точки зрения зрителя). К сожалению, и здесь скульптор 
остается неизвестным. Существенно отметить, что и в этом случае все пять 
фигур образуют единую композицию. Новый виток «аполлонового» вре
мени был прерван Первой мировой войной и тем более октябрьским пере
воротом. Тем не менее этот виток начался, и нам трудно судить, чем он 
закончился бы, — аполлинизму начала XX века в России противостоял на
бирающий большую силу антиаполлинизм, вскоре превратившийся в откро
венный «пифонизм»7. 
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Глава VIII 

Аполлоновское начало в пригородах Петербурга. — 
Особая роль Павловского дворцово-садового комплекса. — 
«Павловские» Аполлоны 

«Аполлоновское» начало и образы, воплощающие самого Аполлона, 
при всей несомненности их присутствия в Петербурге, в атмосфере большо
го города с высоким уровнем стратификации населения по социальным, 
экономическим, культурным критериям не могли не быть существенно 
ограничены в отношении круга людей, которые могли воспринимать и 
воспринимали «аполлоновскую» доминанту города. Поэтому, в частности, 
круг тех, для кого «аполлоновское» было распознаваемым и даже актуаль
ным, не мог быть широким. К тому же это «аполлоновское» в существен
ной мере было скрыто или в той или иной степени удалено от внимания 
тех, кто никогда и ничего не слышал об Аполлоне. Если бы в городе 
на площади, или на сквере, или в парке стояла бы статуя Аполлона 
(и этого, разумеется, не было: исключение — Летний сад), то ее, вероятно, 
заметили бы, может быть, заинтересовались бы и кое-что о ней узнали бы. 
Распознать же с земли, кто управляет квадригой на высоко поднятой 
скульптурной композиции на аттике Александрийского театра, для подав
ляющего большинства было невозможно: глаз видел, но это видение едва 
ли могло пробудить любознательность, тем более что в большом городе 
было много и более сильных соблазнов, чем рассматривание статуй или 
барельефов. 

Иная ситуация была в загородных парках Царского Села, Павловска, 
Гатчины, Петергофа, Ораниенбаума, Стрельны и других более скромных 
садах или парках1. Среди всего перечисленного П а в л о в с к занимает осо
бое, можно сказать исключительное, место в ряде отношений, в том числе 
и в отношении полноты и выделенности-акцентированности «аполлонов-
ского» начала2. Оно живет и в п р и р о д н о - п е й з а ж н о м пространстве, 
и в пространстве П а в л о в с к о г о д в о р ц а . Павловск — подлинное владе
ние Аполлона, и нигде более «аполлоновское» не представлено с такой пол
нотой и очевидностью, с такой органической слитностью с природно-пейзаж-
ным и с другими образцами творчества гения искусства. 

Сначала вкратце о «дворцовом» пространстве Аполлона, созданном по 
проекту Чарлза Камерона, с 1789 года работавшего в России. В 1782—1786 
годах был возведен центральный корпус с отходящими от него симметричны
ми одноэтажными галереями, ведущими к боковым флигелям. В последую
щих надстройках, пристройках и в отделке залов участвовали В. Ф. Бренна, 
А. Н. Воронихин и К. И. Росси. На втором этаже главного корпуса распола
гался (как и сейчас) Греческий зал, с которым соседствует Итальянский зал. 
В «Описании дворца Павловска, составленном и собственноручно напи
санном Великой Княгиней Марией Федоровной [женой Павла] в 1795 г.», 
о будущем Греческом зале говорится следующее (перевод с немецкого и при
мечания Адриана Прахова): 
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Большая зала в виде продолговатого четыреугольника (так! — 
В. Т.). Она украшена колоннами из искусственного мрамора vert 
antique, карниз очень богатый; капители колонн коринфского ордера; 
стены покрыты белым искусственным мрамором; в нишах в стенах 
помещены статуи, слепки с антиков*. Эта зала, хотя в ней и нет позо
лоты, чрезвычайно красива. [...] Зала украшена четырьмя большими 
столами на золоченых ножках. 

У стен вокруг помещена низенькая библиотека, покрытая сверху 
мраморными досками, на них расположены девять муз, Аполлон** [...] 
и различные другие мраморные бюсты. 

В комментариях к «Материалам для описания художественных сокровищ 
Павловска», опубликованных в «Художественных сокровищах России» за 
1903 год находим: «87, 88, 89. Ариадна, А п о л л о н и девять муз сейчас на 
своих первоначальных местах в Библиотеке Марии Федоровны. Когда Пра-
хов составлял свои Примечания, А п о л л о н с музами находился в Большой 
дворцовой библиотеке (Библиотеке Росси) (см.: Павловск. Императорский 
дворец..., 33). 

В картинной галерее дворца, сооруженной по проекту В. Ф. Бренна 
(1797—1799) и совмещающей функции парадного дворцового зала и музея 
произведений живописи, на плоскости потолка выделяется живописная ком
позиция «Триумф А п о л л о н а » , как бы напоминающая и о том, что свой 
триумф Аполлон справляет и за стенами дворца, в Павловском парке. 

Это единство «аполлоновского» пространства, связь его частей, «аполло-
новская» резонансность всего этого пространства нагляднее всего подчерки
вается и тем, что из окон Греческого зала и Картинной галереи, особенно из 
первого, открывается удивительный вид на К о л о н н а д у А п о л л о н а , стоя
щую на высоком холме на другом берегу Славянки (именно в этом месте ши
роко, в несколько раз шире обычного русла, разливающейся); есть, однако, 
мнение, что первоначально колоннада находилась на поляне Большой звезды, 
откуда и была перенесена позже на высокий берег Славянки), прямо напротив 
заднего фасада дворца, из подавляющего большинства окон которого видна 
эта колоннада. Ничто не мешает взгляду обозревать Колоннаду Аполлона, 
учитывая, что и она, и дворец находятся на сопоставимой друг с другом высо
те холмов, на которых они расположены. Общение зрителя и созерцаемого по
верх всего, что между ними есть, позволяет вступить как бы в непосредствен
ное общение, немой диалог созерцающего человека с созерцаемым Аполлоном. 

• В нишах слепки с Афродиты Каллипиги, Афродиты Медической, Гермеса с флей
той, юного Сатира с козленком, Психеи с бабочкой, А п о л л о н а (с правой рукой, по
ложенной на голову), Афродиты, придерживающей одежду на лоне, и юного Сатира 
с виноградною лозою (примеч. А. Прахова; см.: Павловск. Императорский дворец. 
Страницы истории. СПб., 1997, 27). Эта скульптура и сейчас находится в Греческом 
зале, в библиотеке Марии Федоровны. 

** Муз нет. Аполлон? Не голова ли из белого бисквита налево от Ариадны типа Апол
лона Poutrales (Brit. Mus.)? [...] На полукруглом библиотечном шкапу стоят ныне [...] бис
квитный бюст Вакха; то же — А п о л л о н а (типа Poutrahs) [...] бисквитный бюст 
А п о л л о н а Б е л ь в е д е р с к о г о . 
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Колоннада Аполлона была построена Камероном в 1780—1783 годах 
и первоначально представляла собою замкнутый круг двойного ряда колонн, 
в центре которого находилась большая медная (собственно, бронзовая) ста
туя Аполлона Бельведерского. Вниз от колоннады к Славянке спускался кас
кад («мой каскад», любила говорить о нем Мария Федоровна). Сохранился 
проект Камерона под красноречивым заглавием «Храм Аполлона», «прекрас
но исполненные два плана, причем один из них позволяет думать, что Каме
рон сам был восхищен мыслью посвятить его лучезарному Фебу» (см.: Тале
поровский В. Я. Павловский парк. СПб., 1923, 62). Колоннада Аполлона, соб
ственно, и была храмом Аполлона в его предельно открытом варианте. 
Но судьба у колоннады была нелегкой — менялось ее место, менялись апол-
лоновские статуи. Недовольная медлительностью Камерона и временным от
сутствием его, Мария Федоровна обратилась к Кваренги, и он нарисовал 
новый вариант ее, произведший на нее впечатление. Камерон, однако, не со
гласился на перестановку колоннады. Через два года (3 апреля 1789 года) она 
пишет Кваренги: «Спросите Камерона, если он захочет переставить Колонна
ду и найдет для нее лучшее место, что думает он поставить на то место, где 
она была проектирована [...] Пусть он [Камерон] Вам сделает рисуночек, а Вы 
мне его привезите [...]». Но Камерон и на этот раз упорствовал. Время шло, 
и ничего практически не менялось. Во всяком случае, «Атлас Павловскому 
Дворцу с садами, зверинцами [...] 1799 года» показывает колоннаду на преж
нем месте, и лишь на плане 1801 года она впервые оказывается на берегу Сла
вянки с замкнутым кругом колонн и бронзовой статуей Аполлона над каска
дом (см.: Талепоровский В. Н. Указ. соч., 64—65). Но история Колоннады 
Аполлона на этом не остановилась. Согласно двум известным рисункам не
известных авторов, фиксирующим ситуацию, в 1817 году произошло что-то 
весьма серьезное. Первый по времени рисунок изображает развалившуюся 
колоннаду и пустой, без статуи Аполлона, пьедестал, а второй — то же самое 
с тем отличием, что на пьедестале теперь возвышается б е л а я г и п с о в а я 
статуя взамен прежней бронзовой статуи Аполлона Бельведерского, переме
щенной в 1818 году в Старую Сильвию. Ясно, что оба эти рисунка, отражаю
щие два разных состояния, свидетельствуют, во-первых, о некоей «катастро
фе» и, во-вторых, о первых шагах по восстановлению разрушенного. Тот же 
исследователь Павловского парка указывает, что в архиве 1817 года есть дело 
о починке «Старого колоннада» архитектором Адамини (с. 66). 

Есть и другое свидетельство, подтверждающее самое катастрофу (гроза 
и очевидный удар молнии в статую). Речь идет о стихотворном описании 
Колоннады Аполлона и того, что с ней случилось, французским поэтом, ока
завшимся тогда в России, Эмилем Дюпре де Сен-Мором. Ср. фрагмент из его 
«Поездки в Павловские сады...»: 

Je vois sur le coteau $'el ever avec grace 
Un temple aerien, demeure cTApollon: 
Au pieds du dieu je vois une rui ne, 
Dont l'effet pittoresque embellit la colline; 
Ces chapiteaux, ces frontons renverses 
Ne nVoffrent point le penible assemblage 
De debris fastueux par Г artiste entasses; 

8 3ак. 4310 
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La nuit, sous les с о и р s de Forage, 
Ces marbres furent disperses, 
Et le hasard fit mieux que le gout le plus sage; 
Le jour vint, chacun admira 
Ce romantique aspect, et elegant ravage; 
Meme on pretend qu'Apollon Tapprouva. 

(«Anthologie russe» Saint-Maure, p. 247) 

«Я вижу на косогоре грациозно возвышающийся в о з д у ш н ы й 
х р а м , обитель А п о л л о н а; у ног божества видна руина, живописный 
вид которой украшает холм. Эти капители, этот фронтон опрокинутый 
представляют не трудом добытый беспорядок нагромождения роскош
ных обломков, набросанных художником. 

Ночью под у д а р а м и г р о з ы эти мраморы были яростно разбро
саны, и случайность создала более нежели самый утонченный вкус; 
настал день, — каждый восхищался этим романтическим видом, этим 
изящным разгромом, и даже говорят, что А п о л л о н одобрил это». 

Как ни странно, эта катастрофа имела, и положительное продолжение. 
Повторяется «скалозубовская» ситуация — По моему сужденъю, / Пожар спо
собствовал ей много к украшенью. И действительно, разрушенья той несчаст
ной ночи, удары молнии в колоннаду, в лежащие мраморные плиты, все это, 
расколотое на множество кусков, было беспорядочно разбросано вокруг и по 
склону вниз от статуи Аполлона, частичный ущерб, нанесенной самой колон
наде, потерявшей свою замкнутость, и само решение оставить этот хаос ока
зались на благо. Надо помнить, что это были не 80-е годы XVIII века, 
а 1817 год, когда уже ситуацию в поэзии определяли имена Жуковского, Ба
тюшкова, Пушкина и вкусы читателей существенно изменились. Повеяло 
духом романтизма. Порядок и искусственная гармония все более ставились 
под подозрение со стороны тех, кто выше ценил естественность, дикость при
роды, мрачные леса, бурные потоки, небо, затянутое тучами, в разрывах ко
торых можно увидеть луну. Пора «регулярных» французских садов и боске
тов доживала свой век, уступая место «естественным» английским паркам. 
Поэтому и обитатели Павловского дворца, бывшие в курсе моды того време
ни, решили не упорядочивать то, что было сделано бурной грозовой ночью. 
«Так даже лучше», — видимо, рассуждали они о случившемся. И похоже, они 
были правы. Каменный хаос, над которым царил Аполлон, как бы драмати
зировал ситуацию, вводил в нее некое противопоставление двух разных 
начал — гармонического и дисгармонического и тем самым обострял тот ко
ренной смысл, который был главным в Аполлоне. Но у этой проблемы есть 
еще один ракурс: по данным мифологической реконструкции, пра-Аполлон 
был сам связан с хтоническим началом и в известной степени был другой 
ипостасью пра-Пифона, и размежевания этих обоих праперсонажей было еще 
делом будущего, кульминацией которого был решающий поединок Аполлона 
и Пифона, светлого и гармоничного начала с темным и дисгармонично-хао
тичным, солнца на небе и темного «хтоноса». Происшедшее в ту грозовую 
ночь восстанавливало отчасти и «праисторическую» ситуацию и тем более 
подчеркивало первенство светлого Аполлона над разрушительным пифони-
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ческим началом. Все величие Аполлона, весь блеск его, его солнечность 
и гармония могли быть лучше всего поняты и оценены в контексте окружав
шего его теперь хаоса. 

Современные исследователи пишут: 
Смысловая семантическая сторона пейзажных композиций Павлов

ска очень сложна и многообразна. Мы уже упоминали, например, 
о значении колоннады Аполлона: она возбуждала в подготовленном 
к этому зрителе целый ряд ассоциаций, связанных с Парнасом — оби
талищем муз и самого покровителя искусств. Устройство здесь каскада 
было вызвано прежде всего желанием усилить эту аллегорию, сделать 
ее более зримой, топографически верной. 

Смысловым ядром и сутью этой композиции является, конечно, 
сама статуя Аполлона среди к а м е н н о г о «хаоса» в священной 
роще, а колоннада — это лишь внешняя оболочка, торжественный фон 
для скульптуры, подчеркивающий ее значение, но не имеющий уже осо
бой семантической ценности. (Вергунов А. П., Горохов В. А. Русские 
сады и парки. М., 1988, 271). 

Аполлон Бельведерский в 1818 году был вьшужден покинуть свое место 
в центре теперь уже полуразрушенной колоннады и найти себе обиталище 
там, где он находится и сейчас, в сформированном центре С т а р о й С и л ь 
вии, где он сменил прежнюю статую А п о л л о н а Г е р к у л а м с к о г о , 
поставленную у каскада между Старой и Новой Сильвиями. Эта отмечаю
щаяся у павловских Аполлонов «охота к перемене мест», как и представлен
ность в Павловском парке за два с лишним века его существования несколь
ких разных спецификаций скульптурного образа Аполлона, сама по себе уди
вительна. В особом ракурсе это может быть понято как то, что в этом 
павловском пространстве Аполлон «обходит владенья свои», которые он про
веряет собственным своим присутствием в разных частях пространства, где 
он выступает как genius loci, как нечто одушевленное, прячущееся за приня
тую им форму статуи. 

Но в Старой Сильвии у Аполлона Бельведерского есть и свой более 
узкий контекст. В нем он символизирует центр, которому подчинено все, 
что расположено вблизи его по замкнутому кругу, заставлявшему вспом
нить о первоначальной замкнутости Колоннады Аполлона. А подчинены 
ему духом гармонии, музыки — музы, статуи которых окружают их покро
вителя. Сама композиция «аполлоновского» центра Старой Сильвии — вы
сокий образец идеи согласия-гармонии, к которому нечего прибавить. Эта 
идея усиливается и теми двенадцатью дорожками, которые равномерно 
расходятся из этого «аполлоновско-мусического» центра вовне. В 1801 году* 
мастеру Висконтию предложили закрыть на зиму деревянными щитами все 
имеющиеся в парке статуи и вазы. Был составлен «Регистр сколько и какой 
величины, и в каких именно местах имеются статуи и вазы в саду». Часть 
этого документа, относящуюся к Старой Сильвии, опубликовал В. Н. Тале-
поровский (Указ. соч., 113—114). В этом «Регистре», помимо колоннады 
(«В Колоннаде медной большой статуй Аполлон Бельведерский», под № 1), 
находим: «В Старой Сильвии: 10) Посреди площадки или круга медных 
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статуев больших А п о л л о н Г а р к у л а м с к и й (sic! — В. Т.). Окружаю
щие Аполлона: Венера, выходящая из бани (1 января 1810 г. была украдена 
и, насколько известно, не найдена. — В. Т.), Полимния, Калиоп, Евтерп, 
Урания, Клио, Мельпомена, Талия, Терпсихора, Ерато. 9 муз; Флора, Ве
нера Медицейская». 

Немаловажная деталь: круглая площадка, в центре которой стоит на пье
дестале статуя Аполлона, а по периметру круга растут дубы, может быть упо
доблена солнцу, персонифицированной ипостасью и богом которого был 
Аполлон. Это предположение могло бы быть подкреплено фактом двена
дцати исходящих из этого круга дорожек, подобных с о л н е ч н ы м лучам, 
проходящим сквозь темную массу естественного, в основном елового, леса, 
предусмотрительно оставленного здесь при устройстве Павловского парка. 
Светлая круглая площадка, светлые дубы по периметру и дорожки-лучи, про
ницающие лесную тьму, в их соотнесении и противопоставлении как раз 
и «разыгрывают» тот же самый глубинный смысл, который присутствовал 
в древнегреческом мифе о поединке Аполлона с Пифоном. Надо также напо
мнить о происхождении самоназвания членов масонского ордена вольных ка
менщиков — «дети вдовы». Вдовой они называли природу, вдовствующую 
ночью без солнца, погруженную во тьму и жаждущую света и возрож
дения3. В этом самообозначении в александровское время, можно думать, 
еще одно отражение основной смысловой конструкции русского аполли
низма. «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» — писал масон Пуш
кин в 1825 году. 

Эти соображения позволяют, кажется, думать о неслучайности именно 
такой планировки этого ключевого локуса Старой Сильвии и о сознательно 
и целенаправленно выстраиваемой структуре символического значения. Весь
ма интересно и то, что эти д в е н а д ц а т ь дорожек, устремленных к центру, 
в котором стоит статуя Аполлона, образуют двенадцатичленную «аполлоно-
мусическую» композицию, которая по внешнему кругу включает девять 
муз, а три места заняты н е о р г а н и ч е с к и включенными сюда статуями Ве
неры Каллипиги, Меркурия и Флоры. Эта несообразность, нарушая основной 
принцип аполлинической гармонии, кажется, снимается при предположении, 
что число двенадцать первоначально могло обозначать д в е н а д ц а т ь зна
ков з о д и а к а (по числу зодиакальных созвездий), встречаемых Землей при 
ее движении по эклиптике вокруг Солнца, которое в каждом знаке зодиака 
пребывает примерно по месяцу (откуда и двенадцать месяцев, составляющих 
годовой круг). Ср. также распространенный мифологический мотив чудо
вища, пожирающего Солнце (Пифон в поединке с Аполлоном-Солнцем)4. 

В сотне метров от старосильвийского Аполлона, через пруд, у входа 
в Новую Сильвию, как бы приветствуя тех, кто хочет побыть в этом урочи
ще, стоит бронзовая статуя А п о л л о н а М у с а г е т а (русская работа конца 
XVIII века с античного оригинала раннеэллинистической эпохи). Этот путь 
от Колоннады Аполлона с заходом во дворец — в Греческий зал, Картинную 
галерею, Библиотеку Марии Федоровны — через Старую Сильвию до начала 
Новой вполне можно было бы назвать Аполлоновым путем и соответствую
щим пространством Аполлона, но в узком смысле слова. В широком смысле 
духу Аполлона, открывающемуся достойному зрителю, принадлежит все про-
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странство Павловского парка, включая и Большой Павловский дворец. 
Люди, увидевшие все это и почувствовавшие веянье этого духа, тоже оказы
ваются сопричастными этому пространству. 

Но «аполлоновское» присутствует и в том, что не носит имени Аполлона 
и где нет его статуй. И Храм Дружбы, и павильон «Трех Граций», и «Pavilion 
des Roses», и Амфитеатр (Музыкальный салон, 1799, арх. Камерон и Бренна, 
ср. «мусическое» как особое обозначение хронотопа музыки, процветавшей 
в Павловском парке), и Театр (Бренна, 1793—1794), как он известен по рисун
ку начала XIX века, и Вольер, и Круглое зало, и Трельяж, и многое другое — 
в пространстве Аполлона, не говоря о многих же пейзажах, прежде всего 
Большой звезды и Долины прудов, в которых с природой сотрудничали такие 
великие мастера своего дела, как Камерон и Гонзаго. 

В связи с иллюстрациями к «павловскому» дворцово-парковому про
странству уместно напомнить о двух весьма важных особенностях этого про
странства. Во-первых , на нем поразительно органично, с редким чувством 
меры, вкуса, гармонии, осуществляется синтез природы и культуры, и этот 
синтез — несомненно может рассматриваться как явление «аполлоновского» 
начала. Во-вторых , помня слова Жуковского о «павловском» пространст
ве — Что шаг, то новая в глазах моих картина, — следует учитывать вхож
дение того или иного «культурного» объекта этого пространства в целый ряд 
контекстов, учет которых только и делает возможным «стереоскопическое» 
восприятие и достаточно адекватное уразумение такого объекта. Все, что ни 
есть в этом пространстве, приглашает именно к такой встрече созерцающего 
и созерцаемого и к синтезу многих и разных «картин» одного и того же 
в некое «сильное» цельноединство, в котором и постигается во всей полноте 
гармония аполлинизма. Это, в частности, и объясняет присутствие в некото
рых из предлагаемых иллюстраций разных ракурсов одного и того же объек
та, который вступает в сложную игру с пространством, где он «осуществляет» 
себя, то есть обнаруживает свою глубинную суть. В этом смысле «павлов
ское» пространство чревато удивительными встречами и открытиями. 

Глава IX 

«Павловско-аполлоновский» текст русской поэзии — 
от Державина и Нелединского-Мелецкого до Ахматовой, 
Мандельштама и Кушнера 

И это «аполлоновское» вдохновляло и вот уже более двух веков 
вдохновляет поэтов, питомцев Аполлона, покровителя поэзии. Антология 
«павловской» поэзии обширна и постоянно приумножается1, начавшись еще 
в 1783 году. 

Первым шедевром была элегия Жуковского «Славянка» (1815). В ней по
мимо самого описания пейзажа павловского парка в той его части, которая 
находится на высоком берегу Славянки, примечательны повторяющиеся эле
менты, которые можно было бы назвать «кванторами» возможностей выбора 
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образов из широкого круга их, повторяющимися многократно и являющими
ся своего рода знаками «открытости», «далевого» видения многого и разного. 
Ср. пятикратное вдруг, иногда предшествуемое элементом то: То вдруг сквозь 
чащу древ мелькает предо мной, / Как в дыме, светлая долина; // То вдруг 
исчезло все... окрест сгустился лес /[...] /И вдруг пустынный храм в дичи 
передо мной; /[...]/И вдруг открытая равнина предо мной: /[...]/Вдруг 
гладким озером является река. То же относится к многочисленным То... То... 
То... или Там... Там... Там и т. п. Благодаря всему этому «Славянка» более 
чем описание определенной части Павловского парка: она своего рода син
хронный репортаж автора во время его неторопливой прогулки, где он делит
ся с читателем (как бы его слушателем) своими неожиданными открытиями 
и, может быть, главным из них — Что шаг, то новая в глазах моих карти
на, ср. также в стихотворении Жуковского «Ея Императорскому Величеству 
Государыне Императрице Марии Федоровне (В Июне 1819 года)» (так назы
ваемый «отчет о Луне»): Сколь милы в Павловске вечерния картины. Быть 
картиной — значит обладать высокой степенью совершенства, прежде всего 
цельности и самодостаточности, быть не только описанием природно-худо-
жественной эмпирии, но и высветлением еехути, смысла. 

Но о Павловском парке и — шире — «павловском» пространстве писали 
и Нелединский-Мелецкий, и Львов, и Державин, и Ф. Глинка, и Хвостов, 
и Сен-Мор, и Крылов, и К. Р., и Северянин, и Анна Ахматова, и Мандель
штам, и Рождественский, и Кушнер, и многие другие. Не случайно, что 
и имя Аполлона или указания на него нередко встречаются в этих стихотво
рениях — И, исполненный жгучего бреда / Милый голос как песня звучит, / 
И на медном плече Кифареда /Красногрудая птичка сидит (Анна Ахма
това «Все мне видится Павловск холмистый...», 1915; ср. тему статуи Апол
лона в связи с Ахматовой2). Но имя Аполлона вообще неоднократно встре
чается в «павловской» поэзии. Уже приводились стихи Сен-Мора 1823 года 
о Колоннаде Аполлона — Je vois sur le coteau s'elever avec grdce / Un temple 
aerien, demeure d'Apollon / [...] / Le jour vint, chacun admira / Ce romantique 
aspect, cet elegant ravage: / Mime on pretend qu 'Apollon I 'approuva. Но и далее, 
включая XX век, — [...] / Где хмурится лес старый — / Из темной глу
бины / Зеленой чащи, / Среди колонн, /В даль смутную глядящий, / В высь 
вознестись готов / Прекрасный Аполлон. / Где бор был без просве
та — /Лучами ясными светил одетый, /Дворец изысканный стоит, /Где 
глушь была — манит / Таинственное дружбы зданье. /Вот муз Эллады из-
ваянье (И. Гриневская «Павловский парк», 1921); Холмистый Павловск, черная 
вода, / Зеленое таинственное лоно, / В кругу его дорог, застывший навсегда, / 
Печальный хоровод прислужниц Аполлона. / Неясный шорох, легкие 
шаги. /И солнца луч скользит и угасает. /И по воде расходятся круги — / 
Незримый кто-то камушки бросает. / Здесь жизнь своя, здесь время не 
течет. /Элизиум — окраина вселенной. /Здесь Муза каждая сама себе 
поет, / Плетет венки, грустит о сокровенном (Ю. Алексеев «В Павловске», 
1973); Как счастливы те, /Кто дожил до лучших времен. /Как больно за тех, / 
Чьи смолкли навек голоса. / Невидимый лук / Натягивает Аполлон. / Плывут 
облака. /На травах белеет роса (Т. Усова «В парке», 1987); Своей души 
и тела лона /Все открывали Аполлону. /И он, не заставляя ждать, /Клал 
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чудотворного луча / Отраду на металл и камень, /Вселяя в мертвых 
жизни пламень (И. Западалов «Мифическое воскресенье», 1993) и др. 

Особо нужно выделить «аполлоновские» стихи Александра Кушнера, 
ср.: Холмистый, путаный, сквозной, головоломный /Парк, елей, листвен
ниц и кленов череда, /[...] («Павловск 1», 1982; холмистый — один из наи
более распространенных эпитетов Павловска; эпитеты путаный и сквозной, 
хотя и противоположны по значению, одно из лучших определений харак
тера Павловского парка, на пространстве которого «разыгрывается» спор 
«закрытого» и «открытого», темного и светлого, «безвидного» и «видного», 
как и в основном аполлоновском мифе — «пифонического» и «аполлонов-
ского»); В тех залах статуи стоят как облака. / Как в день безоблачный 
на них смотреть приятно! / Я шлю привет издалека / Им, расплывающимся 
в глубине, как пятна. /Простите, каменные! Лучник Аполлон /И просто
душная Венера, / Небезупречная... [...] // Кто брел рассеянно от одного 
к другой, / Тот вспомнил, может быть, свои в горах прогулки, / Когда он об
лако погладить мог рукой, /Как эту статую в дворцовом закоулке. / 
У бледной девочки, с тобой бродившей здесь, / У этой женщины, на девочку 
похожей, / Такая ж нежная проглядывает спесь / В словах обдуманных и 
легкости пригожей. / Прохожий скажет мне, толкнув плечом: «Проснись!», / 
Насупясь гневно и набычась, / Но боги древности в России при
жились, /Как гидротехника или нефтедобыча. //[...] //На холмах Пав
ловска лежит вечерний свет, / Блестит Славянка перед нами. / Искусству, 
видите ли, тоже сотни лет, / Не только берегу, поросшему кустами, / 
И тень мне видится, бродившая впотьмах / По этим зарослям и склонам, / 
В забытых призрачных сказавшая стихах / Про «пышный дом царей на скате 
позлащенном» // [...] («Павловск 2», 1986; реминисценции из пушкинского 
«На холмах Грузии лежит ночная мгла...» и «Славянки» Жуковского, где, 
однако, озлащенных, а не позлащенных, как у Кушнера; ср. его же стихотво
рение «Дворец», 1984). 

Есть определенные основания говорить о двух текстах русской (а по су
ществу, петербургской) поэзии — «аполлоновском» и «павловском». Вклю
ченность Кушнера в формирование их за последние четверть века несомнен
на. И результаты поэтического творчества на этом поле благотворны. Как 
видно из ряда приведенных выше примеров, главная заслуга поэта состоит 
в стремлении и умении избежать «антологизма» того типа, который, став 
клишированным, «ходульным», мог бы превратиться в препятствие для даль
нейшего развития самих этих текстов. Вместе с тем пожертвовать некоторы
ми важнейшими достижениями в обоих этих «текстах», наработанными еще 
в XVIII—XIX веках, означало бы отказ от существенной части художествен
ного и духовного наследия, признать ситуацию тупиковой. Поэт выбирает,' 
кажется, наиболее целесообразный выход из тупика. Он видит с т а р о е п о -
н о в о м у , не наблюдает изображаемое извне, со стороны, а как бы входит 
в старое пространство, не только расширяя его, но и пресуществляя его 
в пространство л и ч н о г о переживания, для чего я поэта интериоризируется 
внутрь этого пространства, расширяется круг контекстов, и это расширение 
идет по двум направлениям — как в с и н х р о н и и , когда «размывается» 
прежняя ограниченность (граничащая с ситуацией исчерпания темы, сюже-
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тов, мотивов, образов), так и в д и а х р о н и и , когда приходится обращаться 
к старому репертуару и, учитывая лучшие его достижения, выстраивать свое
го рода к у м у л я т и в н ы й текст, в котором немалую роль играют и близкие 
к центонным фрагменты, создавать новый миф, снимая разрыв во времени 
между прошлым и актуальным настоящим. 

В цикле стихотворений «Аполлон в снегу. 1999» лишь два из десяти 
имеют отношение к Аполлону, хотя по имени Аполлон обозначен лишь 
в одном, давшем название всему циклу, но все это не ставит под сомнение 
оправданность именно такого названия. «Аполлон в снегу», сама эта ситуа
ция не что иное, как некий парадокс, обозначающий несовместимость — 
в норме — Аполлона и снега (значит, и холода, мороза), некая неблагополуч
ная ситуация для Аполлона. 

В этом плане у Кушнера, конечно, были предшественники, из которых 
стоит выделить Иннокентия Анненского и Комаровского, в поэзии которых 
(особенно у первого) нередко выступают «неблагополучные» статуи. Ср. 
у Анненского сонет «Черный силуэт» {Пока в тоске растущего испуга...): 
Уж мига нет — лишь мертвый брезжит свет... //А сад заглох... и дверь 
туда забита... /И снег идет... и черный силуэт /Захолодел на зеркале 
гранита или два стихотворения из «Трилистника в парке» — «Я на дне» 
{Я на дне, я печальный обломок...) и особенно «Расе» (Статуя мира) — / . . / / 
Не знаю почему — богини изваянье // Над сердцем сладкое имеет обаянье... // 
Люблю обиду в ней, ее ужасный нос, /И ноги сжатые, и грубый узел 
кос. // Особенно когда холодный дождик сеет / И нагота ее беспо
мощно белеет... // О, дайте вечность мне, — и вечность я отдам / За рав
нодушие к обидам и годам. Комаровский в стихотворении «La cruche cassee» 
откликнулся на «Расе» Анненского. «Лики медные Тиверия и Суллы», по
мещенные в мрачный контекст, в котором и «черных лебедей испуганные 
крики», и «тонкий лед», и «у серых берегов», и «последний запах последней 
резеды», и дрожь темнолиловых вод, наконец, концовка — Гляжу: на ост
рове по середине пруда / Седые гарпии слетелись отовсюду / И машут кры
льями. Уйти, покуда мочь? /[...]/ И тяготит меня сиреневая ночь («Где 
лики медные Тиверия и Суллы...»). Еще более подчеркнут мотив итальян
ской зимы и холода — «облетелые рощи», снег, лежавший белыми поло
сами на деревьях, вода, замерзшая в Тибре, и все это в античном контексте. 
Ср. также стихотворение «Статуя» {Над серебром воды и зеленью лугов / 
Ее я увидал...). 

Сходный контекст и в первом стихотворении названного цикла у Куш
нера. Но существенно новое в том, что поэт вступает в диалог с «богом поэ
тов» Аполлоном, как если бы это был он сам, а не его статуя: 

В Италии, на вилле ночью зимней, 
Бесснежной и нестрашной, на дворец 
Смотрел я. Бог поэтов, расскажи мне, 
В чем жизни смысл и счастье, наконец. 
И бог, а он, действительно, на крыше 
Стоял средь статуй, предводитель муз, 
И всматривался в парк, где жили мыши 
И еж шуршал, — и бог, войдя во вкус, 
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Мне кое-что поведал: счастье — это 
Незнание о будущем, при всем 
Доверии к нему; не надо света, 
Еще раз луг во мраке обойдем 
И удивимся сумрачному чуду 
Прогулки здесь, за тридевять земель 
От дома, листьев пасмурную груду 
Приняв на грудь, как р у с с к у ю метель. 
Все может быть! Наш путь непредсказуем 
[.-] 
Судьба петляет, если не стремиться 
Речь выпрямлять, как проза ей велит, 
И с нами бог: на юге он, как птица, 
Живет, вдали от северных обид... — 

(здесь бессмысленно спрашивать, знал ли поэт о сродстве муз и мышей, 
самих музыкальных из млекопитающих животных (ср. «пение» мышей в 
связи с наступающей грозой), и что в древнегреческом языке обозначения тех 
и других, видимо, восходят, как показывает глубокая реконструкция, к одно
му и тому же источнику, и о том, что миф видит в Аполлоне не только Му-
сагета, водителя муз, но и повелителя мышей, ср. эпиклесу Аполлона Смин-
теуса (AndXXov £|iiv9ei)<;), мышиного Аполлона3, случай и необходимость 
в таких ситуациях неразличимы, и прошлое нередко говорит устами поэта, 
хотя и как бы подсознательно, но с глубокой интуицией воспроизводящего 
прототип, о котором он сам может и не ведать). 

По сути дела, та же тема Аполлона на севере, Аполлона в снегу «ра
зыгрывается и в заключительном стихотворении цикла «Аполлон в снегу», 
где Аполлон — наш современник, в Ленинграде, в зале, где идет суд 
над лучшим из питомцев бога поэзии, Аполлоном нашего времени, вклю
ченным в контекст наряду с Блоком и Зоргенфреем. Сам поэт сознается, 
что «это н о в ы й миф». Новый миф это и значит, что поэт находит 
новую жизненную силу, обретает высокий дар творчества как цветения 
этой силы в слове. 

Если хочешь, вот, Аполлон в снегу — 
Это новый миф. По сравнению с ним 
Командор, которому жмут в шагу 
Каменные шаги, — жалкий призрак, дым. 
К и ф а р е д поменялся бы с ним судьбой 
И прошел бы в спальню, где слуги спят. 
Почему они в спальне спят? Запятой 
Не заметил, раздут их огромный штат 
Что за дикая северная страна! 
Спят на стульях, ноги расставив так, 
Что в окно заглядывая, луна 
Спотыкается, — прочь из тепла во мрак, 
На м о р о з — летит, как сова мотор, 
Выбирая нужный подъезд и дверь 
И не вспомнить расстрелянных всех в упор 
Сонных всех глухарей не назвать, тетерь. 
Вот где царство мертвых, приют теней, 
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[...] 
Ты, зима, меня радуешь! Сразу два 
Приглашенья на вечер стихов. Зачем 
Так нужны бессмысленные слова, 
В ряд поставленные? Не венок, а шлем 
Снежный голову статуи раза в три 
Увеличил, — бесформенна и страшна! 
Век прошел — то же самое, посмотри, 
Умаление жизни во славу сна! 
Мы опять в Петербурге живем, хотя 
В Ленинграде лет тридцать назад уже 
Т а к же брёл Аполлон под снежком, входя 
В зал, где ждали его, — и, смутясь в душе, 
Отмечал выступающих, несмотря 
На приветственный лозунг или плакат. 
И влюблялись, под золотом фонаря, 
Целовались, сквозь чащу брели цитат. 
Разница только в том, что тогда вперед 
Мы смотрели, теперь мы глядим назад, 
Но, куда ни смотри, — тот же снег и лед, 
Тот же белый, залепленный мелом взгляд 

Неужели снова на рубеже прошлого века и начала настоящего в неиз
менное отмеченное время уже в четвертый раз является в русскую поэзию 
и — шире — в русскую культуру а п о л л о н о в с к о е начало? Трагическая 
история XX века с ее «антиаполлинизмом» и «пифонизмом» вопиет о по
рядке, согласии, гармонии, свете. Но в силах ли аполлинизм решить свою 
задачу, осуществить свое назначение при всей той невероятной сложности 
проблем, которые стоят не только перед Россией, но и перед всем миром. 
Или разбитый на куски кочергой бюст Аполлона и был последней точкой 
в истории русского аполлинизма? Нет ответа, но и не хочется расставаться 
с надеждой. 

Глава X 

«Русский бред» и его литературно-бытовые истоки 

В завершение книги следует вернуться к ее началу, к тому ее месту, где 
указывалось, что блоковское двустишие из «Русского бреда» Так звени 
стрелой в тумане, /Гневный стих и гневный вздох представляет собой 
своего рода парафраз двух первых стихов пушкинской эпиграммы: Лук зве
нит, стрела трепещет, /И клубясь издох Пифон. Реальная историко-ли
тературная связь между этими двумя краткими русскими откликами на основ
ной мотив древнегреческого мифа о поединке Аполлона с Пифоном и победе 
над ним Аполлона едва ли может быть подвергнута сомнению. И перво
источником этих двух стихов для Блока были два первых стиха пушкинской 
«Эпиграммы. Из антологии» 1827 года. 
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Естественно, встает вопрос, что было первоисточником для этих двух 
пушкинских стихов. Вопрос тем более важен, что в эпиграмматических текс
тах древнегреческой традиции, кажется, нет ничего, что могло бы послужить 
образцом для Пушкина и, во всяком случае, что было для него доступно. 
Очевидно, что повод для эпиграммы нужно искать в другом месте, а выбор 
эпиграмматического жанра представляется вполне естественным, если учесть, 
что в 1825 году появились первые русские переводы древнегреческих эпи
грамм, на что было обращено внимание читателей, журналов, альманахов. 
Д. В. Дашков поместил свои переводы в «Северных цветах» за 1825 год и в 
«Полярной звезде» за этот же 1825 год. В том же году в «Полярной звезде» 
появляются и переводы Масальского, а в «Благонамеренном» (№ 37—38) — 
переводы за подписью Н-Роз и с пометой — Астрахань 27 авг. 18251. Как 
известно, Пушкину принадлежат тринадцать эпиграмм, и среди них есть и 
написанные раньше; кроме того, и русская допушкинская поэзия, и западно
европейская, особенно французская, были хорошо знакомы с этим жанром. 
Но древнегреческая эпиграмма в русском переводе была новостью, и, отзыв
чивый ко всему новому, Пушкин не преминул, как только представился под
ходящий случай, испытать себя в этом новом «квазигреческом» варианте эпи
грамматического жанра. 

Случай, который дал Пушкину повод к написанию эпиграммы, описан 
самим «Бельведерским Митрофаном» пушкинского текста, Андреем Никола
евичем Муравьевым (1806—1874), который и сам продолжил эпиграммати
ческую линию, связанную с описанным им случаем. Вот соответствующий 
фрагмент этого описания, относящийся к зиме 1826/27 года: 

Приветливо встретил меня Пушкин и показал живое участие к мо
лодому писателю, без всякой литературной спеси или каких-либо сле
дов протекции, потому что хотя он и чувствовал всю высоту своего 
гения, но был чрезвычайно скромен в его заявлении. — Общим цент
ром для литераторов и вообще для любителей всякого рода искусств, 
музыки, пения, живописи, служил тогда блестящий дом княгини Зинаи
ды Волконской, урожденной княжны Белозерской. Эта замечательная 
женщина, с остатками красоты и на склоне лет, хотела играть роль Ко-
ринны и действительно была нашей русскою Коринною. Она писала 
и прозою, и стихами. Все дышало грацией и поэзией в необыкновен
ной женщине, которая вполне посвятила себя искусству. По ее аристо
кратическим связям, собиралось в ее доме самое блестящее общество 
первопрестольной столицы; литераторы и художники обращались 
к ней, как бы к некоторому меценату. Страстная любительница музы
ки, она устрояла у себя не только концерты, но и итальянскую оперу, 
и являлась сама на сцене в роли Танкреда, поражая всех ловкою игрою 
и чудным голосом: трудно было найти равный ей контральто. В вели
колепных залах Белосельского дома оперы живые картины и маскара
ды часто повторялись во всю эту зиму, и каждое представление обстав
лено было с особенным вкусом, ибо княгиню постоянно окружали ита
льянцы. Тут же, в этих салонах, можно было встретить и все, что 
только было именитого на русском Парнасе. Часто бывал я на ее вече
рах и маскарадах, и тут однажды, по моей неловкости, случилось мне 
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с л о м а т ь р у к у колоссальной гипсовой с т а т у и А п о л л о н а , ко
торая украшала театральную залу*. Это навлекло мне злую эпиграмму 
Пушкина, который, не разобрав стихов, сейчас же написанных мною, 
в свое оправдание, на пьедестале статуи**, думал прочесть в них, что 
я называю себя соперником Аполлона***. 

Рассказ Муравьева проясняет существенную деталь его эпиграммы, как 
и «ответной» эпиграммы Пушкина. В обоих случаях речь идет о жанре эпи
грамм «на с т а т у ю » в варианте — «на п о в р е ж д е н н у ю статую». Нужно 
особо отметить, что как раз этот жанр был существенным образом представ
лен в переводных эпиграммах 1825 года. Ср.: «Изваяние Александра» (Архе-
лай), «К истукану Ниовы» (так! — В. Т.) {Неизвестный), «К истукану богини 
Немесы» {Неизвестный), «К истукану Афродиты в Кинде» {Неизвестный), 
«К изваянию Пана при источнике, текущем без журчания». Но еще интерес
нее, что среди этих переводов древнегреческих эпиграмм «на повержен
ную статую» есть эпиграмма «К истукану Победы, в Риме, с о т б и т ы м и 
к р ы л ь я м и » (при блоковском «Главное — не терять крыльев». Дневн., 328): 

Слава твоя не увянет, о Рим, владыка вселенной! 
Крыльев Победы лишась, будет твоею навек. 

(«Полярная звезда. Карманная книжечка на 1825 г. для лю
бительниц и любителей русской (так! — В. Т.) словесно
сти». СПб., 1825, 279) 

Понятно, что случай, произошедший с Муравьевым, предопределил тип 
эпиграммы, принятый и Пушкиным, описывающим в своей «ответной» эпи
грамме, конечно, не столько содержание мифа, сколько статую Аполлона, 
к которому был «подстроен» мотив убийства Пифона, хотя, как можно дога
дываться, в доме Волконских скорее всего была статуя Аполлона Бельведер-
ского. Таким образом, именно Пушкину принадлежала, видимо, остроумная 
композиция (со сдвигом реального происшествия), в которой А. Н. Муравье
ву навязывалась роль Пифоноубийцы. Если же статуя в доме Зинаиды Вол
конской изображала Аполлона-лучника, то задача поэта упрощалась и при
знание Муравьева отмстителем за убийство Пифона вытекало из происшед
шего с высокой степенью автоматичности. 

В этом эпизоде в доме Зинаиды Волконской А. Н. Муравьев оказался 
в роли «ослабленно-комического» Пифона, нанесшего частичный ущерб 
Аполлону в случайном {нечаянно) поединке с ним и оказавшегося тем самым 

• По уверению М. Д. Бутурлина, статуя находилась «на передней лестнице» дома 
3. А. Волконской, см.: Бутурлин М. Д. Записки // Русский Архив. 1897, т. 2,' 178, 
а также: Б<артепев> П. Стихи А. Н. Муравьева // Русский Архив. 1885, № 1, 132 (за
метка и публикация, но и — Поэзия 1820—1830-х годов. Л., 1972, т. 2, 125, 691—692 
(«Надпись на статуе Аполлона» и комментарии). 

** Стихи А. Н. Муравьева: О, Аполлон! Поклонник твой /Хотел померяться с тобой, / 
Но оступился и упал. / Ты горделивца наказал; / Хотя nooicepmeoecui рукой, / Зато остал
ся он с ногой. (Русский Архив. 1885, 1, 132). 
*** Известна и ответная на пушкинскую эпиграмма Муравьева: Как не злиться Мит-

рофану?/Аполлон обидел нас: /Посадил он обезьяну /В первом месте на Парнас. 
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победителем, но тоже весьма неполным, частичным. В ранее же рассмотрен
ном случае поражение Аполлона, сокрушенного — и притом намеренно — 
Блоком, было полным, хотя оно и предвещало близкое поражение победите
ля, и тоже полное — его смерть. В отличие от известного мнения, согласно 
которому то, что сначала выступает как трагедия, во второй раз, при повто
рении, оказывается фарсом, в описанном случае с Муравьевым именно нача
ло было комически-фарсовым, а «усиленное» повторение прецедента стало 
подлинной трагедией. В плане же литературном и культурном, в плане жиз
ненном «Русский бред» и эпизод с сокрушением бюста Аполлона сложным 
образом отсылают к пушкинской эпиграмме, она — к комическому происше
ствию на лестнице в доме княгини Волконской и возникшим вокруг этой не
ловкости стихотворным текстам типа «шутливо-объяснительной» перепалки, 
а отсюда — к длительной и устойчивой традиции «аполлоно-пифонического» 
мифа, засвидетельствованного многими древнегреческими текстами — поэти
ческими и изобразительными (вазопись). Но, может быть, самое интересное 
состоит в том, с какой последовательностью — при всех многочисленных раз
личиях в условиях и формах выражения — архаичная мифопоэтическая 
«аполлоновская» версия «основного» мифа репродуцирует наиболее богатые 
смыслом узлы исходной схемы. 

Глава XI 

«Аполлоновское» и «дионисийское» в их противостоянии 
и их сотрудничестве (Возвращаясь к Ницше...) 

Размышления над «аполлоновским» и «антиаполлоновским» и — чаще — 
«неаполлоновским» в русской культуре, поэзии, более того, в жизни ставят 
перед исследователем целый ряд серьезных вопросов. Соответствующий ма
териал по последним трем векам (пока в очень малой степени и по начавше
муся только что новому веку) свидетельствует о существенной особенности 
этих двух начал, связанной с распределением того и иного в «вековых» рам
ках, что, впрочем, не исключает и одновременного присутствия их. В данном 
случае существеннее ориентироваться на с т е п е н ь п р е в а л и р о в а н и я 
первенствующего начала. Но не менее важно подчеркнуть определенную — 
« м а я т н и к о в у ю » — з а к о н о м е р н о с т ь в распределении этих начал по 
векам и постоянство как в самой пульсации «аполлинического», так и в со
отношении последнего со своей противоположностью (впрочем, достаточ
но условной) — «антиаполлиническим». Первое наиболее ярко проявляется 
(с незначительными и исторически вполне объяснимыми исключениями) 
в первые четверть — треть века, когда оно первенствует, хотя само это «пер
венство» также нуждается в объяснениях. Поэтому осторожнее говорить 
о тенденции к первенствованию. И XVIII, и XX век при наличии явной тен
денции к первенствованию «аполлинического» начала свидетельствуют об 
определенных сдвигах. В XVIII веке время первенствования «аполлиническо
го» было сдвинуто несколько вперед, поскольку само «явление» Аполлона 
предполагало некоторые условия в состоянии русской культуры, которых 
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пока не было и они только подготавливались, в частности, петровскими 
реформами. В XX веке, напротив, время превалирования «аполлинического» 
было насильственно урезано уже Первой мировой войной и особенно «ок
тябрьским» переворотом, террором против своего же народа, включая и дея
телей культуры, сознательным подавлением и разрушением «аполлоновско-
го» слоя русской культуры. Так что оказывается, что во все три века новой 
истории России «аполлоновское» время было раза в три короче «неаполло-
новского». Но нужно подчеркнуть, что все-таки в целом это было именно 
«неаполлоновское» время, но, исключая отдельные периоды, не «антиапол-
лоновское» (если не говорить о десятилетиях с 1917-го), — просто уровень 
«аполлинизма» существенно снижался по сравнению с его акме в начале века. 

Распределение между «аполлоновским» и «неаполлоновским» наблюда
лось и в п р о с т р а н с т в е н н о м плане. Родиной «аполлинизма» и в узком 
и в широком смысле слова был Петербург, и явление это было прежде всего 
петербургским. Именно здесь, если говорить о российском пространстве, оно 
выразило себя и наиболее полно, во-первых, и наиболее ярко, во-вторых, 
и, более того, создало свой «аполлоновский» текст, в-третьих. Наконец, и это 
должно быть подчеркнуто особо, именно.в Петербурге понятие «аполли
низма» обрело свою и с т о р и о с о ф с к у ю , не говоря об общегуманитарной, 
трактовку. 

Где «аполлоновское» — там и, вольно или невольно, возникает тема 
Древней Греции, ее мифов и ритуалов, литературы и искусств, самого Апол
лона. Оставляя в стороне все остальное и понимая относительность всякого 
сравнения, все-таки уместно сопоставить ситуацию основного персонажа 
«аполлоновского» текста в русской культурной традиции с Аполлоном древ
негреческой. И здесь обнаруживается существенная разница не в пользу рус
ской традиции. Она состоит в том, что Аполлону и «аполлинизму» последней 
или не противостоит ничего, или же это противостояние косвенное, не имею
щее оснований рассчитывать на то, чтобы быть конструктивным, плодо
творным. Аполлон (соответственно — аполлинизм) и то, что в том или ином 
отношении противостоит ему или как-то соотносимо с ним, не только не 
предлагают или отстаивают свою собственную позицию, идею, смысл, но 
и не имеют некоей в конечном счете общей цели, которой и не может быть 
на этой «рыхлой» почве. 

Совершенно иная ситуация в древнегреческой традиции, в которой пре
дельно четко и жестко на разных уровнях осуществляется предельное проти
востояние, будь то ситуация с участием Аполлона и Пифона (мифологически-
эмпирический уровень) или Аполлона и Диониса (уровень метамифологиче-
ских идей). 

Чтобы предельно четко обозначить противоположное и общее у персона
жей последней пары и тем самым выявить принципиальное различие древне
греческой ситуации с русской, уместно закончить эту работу рядом цитат из 
Ницше, из его знаменитой книги «Рождение трагедии из духа музыки», от
крывшей новую эпоху в нашем понимании основного принципа, определяю
щего специфику внутреннего механизма древнегреческой культуры, прежде 
всего литературы, искусства и их мифопоэтических истоков. Цитаты приво-
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дятся по недавно изданному выдающемуся по своим достоинствам переводу 
«Рождения трагедии», сделанному А. В. Михайловым (Ницше Ф. Рождение 
трагедии. М., 2001). 

Наука эстетики сильно выиграет, если нам удастся достигнуть не 
только логического уразумения, но и непосредственной несомненности 
того взгляда, что поступательное развитие искусства неразрывно связа
но с двойственностью аполлинийского и дионисийского, — подобно тому 
как продолжение рода зависит от двойственности полов, при непре
станно совершающейся борьбе и лишь периодически наступающем пере
мирии между ними. Сами же наименования мы заимствуем у греков, 
глубокомысленное тайноучение которых в воззрении на искусство 
внятно всякому рассудительному, хотя и не в п о н я т и я х , однако 
в проникновенно-отчетливых о б р а з а х мира их богов. С двумя боже
ствами искусства, Аполлоном и Дионисом, связывается наше постиже
ние того, что в греческом искусстве существует с т и л и с т и ч е с к а я 
п р о т и в о п о л о ж н о с т ь : два различных влечения идут в нем р я д о м 
д р у г с д р у г о м , по большей части в расколе между собою и взаим
но побуждая друг друга ко все более крепким порождениям, в которых 
увековечивается борьба названной противоположности, — пока, нако
нец, в момент цветения эллинской «воли», не с л и в а ю т с я они во
едино, дабы с о в м е с т н о произвести на свет художественное творе
ние — аттическую трагедию. 

Чтобы приблизить к себе эти два художественных влечения, помыс
лим их себе первым делом как два раздельных художественных мира — 
миры с н о в и д е н и я и п о х м е л ь я , — между каковыми физиоло
гическими явлениями существует п р о т и в о п о л о ж н о с т ь , соот
ветствующая той, что между а п о л л и н и й с к и м и д и о н и с и й -
с к и м . [...] 

Прекрасная кажимость сновидческих миров, порождая которые 
каждый из людей выступает как художник в полном смысле этого 
слова, есть предпосылка всего изобразительного искусства, а также, 
как увидим мы, и важной половины поэзии. [...] 

Эта радостная необходимость сновидческого опыта выражена и гре
ками в их Аполлоне: Аполлон, бог сновидений, вместе с тем и бог про
рицаний и искусств. По корню своего имени он — сияющее божество 
света, однако он же царит и над прекрасной кажимостью мира снови
дений. Высшая истина, совершенство этих состояний в противополож
ность действительности дня, вразумительной лишь отчасти, — далее, 
глубокое сознание целительной силы природы, — она лечит сном 
и сновидением, — все это одновременно и с и м в о л и ч е с к и й аналог 
как способности прорицания, так и вообще художественного дара, бла
годаря которым жизнь обретает ценность и будущее становится насто
ящим. Однако не обходится образ Аполлона и без той тонкой черты, 
которую не д о л ж е н п е р е х о д и т ь образ сновидений, чтобы не 
воздействовать патологически, — иначе кажимость начнет не только 
вводить в заблуждение, но и обманывать нас, — в этом исполнение 
м е р ы с а м о о г р а н и ч е н и я , свободы от неистовости движений, 
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умудренный покой, в каком пребывает бог — ваятель образов [...] 
(Указ. соч., 65—68). 

Вновь Аполлон предстает пред нами как обожение principii indivi-
duationis, в каком только и достигается извечная цель пра-Единого — 
и с к у п л е н и е его к а ж и м о с т ь ю : самые возвышенные жесты 
Аполлона являют нам необходимость мук и страданий, — им каждый 
отдельный побуждается к тому, чтобы порождать искупляющее виде
ние и затем, погрузившись в созерцание такового, безмятежно сидеть 
на своей утлой ладье посреди моря. 

Если такое обожение индивидуации вообще можно помыслить себе 
под знаком императива, как дающее предписания, то ведом ему 
лишь один закон: индивид, то есть сохранение границ индивида, 
меры в эллинском смысле. Аполлон, божество этическое , требует 
от приверженцев своих меры и — дабы те могли блюсти ее — само
познания. Так что параллельно эстетической необходимости красоты 
движется требование: «Познай себя!» — и: «Не слишком!» — тогда 
как надмение и безмерность полагали настоящими врагами-демонами 
неаполлинийской сферы, а потому считали свойствами доаполлонов-
ской поры титанов и внеаполоновского мира варваров [...] 

И действие, производимое дионисийским, тоже должно было казать
ся греку-аполлинийцу «титаническим» и «варварским», хотя и не скры
вал он от себя, что внутренне родствен он всем этим низвергнутым ти
танам и героям. И еще более того должен был он ощущать: все суще
ствование его, при всей красоте и при всем умерении его, зиждилось 
на покрытой пеленою праоснове страдания и познания, на праоснове, 
какая все же приоткрывалась перед ним благодаря тому самому диони-
сийству. И смотри же! — А п о л л о н не ж и в е т без Д и о н и с а ! 
«Титаническое» и «варварское», получалось, такая же неизбежность, 
что и аполлинийское! (Указ. соч., 81—82). 

Д и о н и с и й с к о е возбуждение способно наделять таким художест
венным даром целую толпу, и та видит себя окруженной подобными же 
толпами духов, с каким чувствует себя внутренне единой. Процесс, 
происходящий с хором трагедии, — это прафеномен драмы: видеть 
себя преображенным и действовать так, как если бы ты действительно 
перешел в другое тело, в другой характер. [...] здесь же покидают свою 
индивидуальность и переходят в чужую натуру. Причем такой феномен 
распространяется эндемически, — целая толпа чувствует себя волшебно 
превращенной. Поэтому дифирамб отличается от любого иного вида 
хорового пения. Когда девы с лавровыми ветками в руках торжествен
но шествуют к храму Аполлона, исполняя при этом церемониальные 
хоры, они остаются сами собою и сохраняют свои гражданские имена, 
однако хор, исполняющий дифирамб, — это хор превращенных, тех, 
кто совершенно забыл свое гражданское прошлое, свое социальное 
положение, — все они стали служителями своего бога: живыми, вне 
времени, вне всяких социальных сфер. Любая иная хоровая музыка 
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эллинов — это лишь колоссальное умножение отдельного аполлиний-
ского певца, тогда как в дифирамбе перед нами община не сознающих 
себя актеров, которые самих себя и друг друга видят п р е в р а щ е н 
ными, п р е о б р а ж е н н ы м и 1 . 

Волшебное превращение — это предпосылка драматического искус
ства в целом. В таком превращении дионисиец-блуждатель видит себя 
Сатиром, а как Сатир в свою очередь зрит бога, то есть в своем превра
щении он созерцает н о в о е в и д е н и е за п р е д е л а м и с е б я 
с а м о г о , и это есть а п о л л и н и й с к о е завершение его состояния. 
С этим новым видением драма обретает свою полноту (Указ. соч., 
Ю6—107). 

Дионис же, настоящий сценический герой и настоящее средоточие 
видения, — он, в согласии с познанным нами и в согласии с традицией, 
в самый древний период трагедии не наличествует реально, — он лишь 
п р е д с т а в л я е м наличествующим, то есть первоначально траге
дия — только «Хор», а не «драма». Позже делают попытку явить бога 
как реально присутствующего и представить фигуру видения, вместе со 
всем просветляющим его обрамлением, как зримую взору каждого: так 
начинается «драма» в узком смысле слова. Теперь дифирамбический 
хор получает задание до такой степени дионисийски возбуждать на
строение слушателей, что те при появлении на сцене трагического пер
сонажа видели в нем уже не человека в неуклюжей маске, но фигуру — 
видение, порожденное как бы восхищенностью каждого. Помыслим 
себе Адмета — вот он, погрузившись в думы, поминает свою недавно 
почившую супругу Алкесту и исходит в тоске, созерцая ее в духе, — 
и вот вдруг ведут к нему закутанную в одежды женскую фигуру, точно 
так же сложенную, как она, и идущую той же походкой, что она; 
помыслим себе, какая д р о ж ь б е с п о к о й с т в а внезапно овладевает 
им, как бурно-стремительно сравнивает он, к какому инстинктивному 
убеждению приходит, — вот и аналог ощущения, с каким дионисийски 
возбужденный зритель видит на сцене шествующего бога, со страдани
ем которого он уже до конца слился. Непроизвольно он переносил ма
гически дрожавший пред взорами его души образ бога на фигуру 
в маске, реальность ее как бы разрешая в призрачную ирреальность. 
Вот состояние а п о л л и н и й с к о г о с н о в и д е н и я : мир дня покры
вается пеленою, и в непрестанной смене рождается у нас на глазах 
новый мир, отчетливее, понятнее, трогательнее прежнего и все же более 
него подобный тени. Сообразно с этим мы распознаем в трагедии про
ходящую сквозь нее стилистическую противоположность: язык, цвет 
движения, динамика речи — все это совершенно отделенные друг от 
друга и расходящиеся сферы выражения: в д и о н и с и й с к о й лирике 
хора, с одной, в а п о л л и н и й с к и - с н о в и д ч е с к о м мире сцены, 
с другой. Аполлинийские явления, в каких объективируется Дионис, — 
это уже не «вечное море, чар череда, жаркая жизнь», как музыка хора, 
и это уже не только лишь чувствуемые, однако не сгущаемые в образ 
силы, в каких ощущает воодушевленный служитель Диониса близость 
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своего божества, — теперь со сцены обращаются к нему отчетливость 
и крепость эпического слагания, теперь Дионис речет ему не силами, 
но, подобно эпическому герою, говорит уже почти языком Гомера 
(Указ. соч., 108—110). 

В противоположность всем тем, кто старательно выводит все искус
ства из одного-единственного принципа, необходимого жизненного 
источника всякого художественного сознания, я не отрываю своего 
взора от двух греческих божеств искусства, от А п о л л о н а и Д и о 
нис а, распознавая в них живых и зримых представителей д в у х худо
жественных миров, различных по самому глубокому своему существу 
и по своим наивысшим целям. Аполлон предо мною что просветляю
щий гений principii individuationis, тогда как лишь под мистически-ли
кующие клики Диониса можно сломать оковы индивидуации и от
крыть путь к праматерям бытия, к сокровеннейшей внутренней сердце
вине вещей. Колоссальная противоположность, зияющая между 
пластическим аполлинийским искусством и музыкой — искусством ди-
онисийским, — открылась одному-единственному среди великих мыс
лителей, открылась столь явственно, что он, даже и не руководствуясь 
эллинской символикой богов, признал*за музыкой художественный ха
рактер и исток, отмечающий ее пред всеми прочими искусствами, — 
потому что музыка не есть, подобно всем им, отражение явлений, 
но есть непосредственное отражение самой воли, а потому ко всему 
физическому, что ни есть в мире, она представляет метафизическое, 
ко всякому явлению — вещь в себе (Шопенгауэр А. Мир как воля 
и представление. I, 310) (Указ. соч., 154). 

Сколь бы мощно ни вторгалось в нашу душу сострадание, в извест
ном смысле это же сострадание и спасает нас от праисконного страда
ния мира, подобно тому как миф, этот образ-подобие, спасает нас от 
непосредственного созерцания наивысшей мировой идеи, подобно тому 
как мысль и слово спасают нас от неприглушенного потока бессозна
тельной воли. Благодаря аполлинийскому обману во всем его велико
лепии нам чудится, будто само царство звучаний предстает перед нами 
как пластический мир, так, как если бы и судьба Тристана и Изольды 
была изваяна и сформована в этом царстве звуков как самом тонком 
и податливом материале выражения. 

Так аполлинийское вырывает нас из дионисийской всеобщности и 
восхищает нас индивидуальными образами, — к ним привязывает оно 
порывы нашего сострадания, или удовлетворяет наше чувство красоты; 
оно проводит мимо нас, одно за другим, образы жизни и побуждает 
нас схватывать мыслью содержащееся в них жизненное ядро. Колос
сальным весом образа, понятия, этического учения, возбужденного в 
нас чувства симпатии — всем этим а п о л л и н и й с к о е возносит чело
века над его оргиастическим самоуничтожением и, обманывая его на 
предмет всеобщности д и о н и с и й с к о г о совершения, уносит прочь, 
увлекая к заблуждению, будто видит он отдельный мировой образ [...] 
и будто через посредство музыки он должен лишь лучше и проникно-



Глава XI 243 

веннее видеть все. На что только не способны целительные чары Апол
лона, если они же сами могут возбуждать в нас обманчивое впечатле
ние, будто дионисийское, состоя на службе аполлинийского, в силах 
множить его воздействие, будто музыка — это по существу своему 
лишь искусство изображения аполлинийского содержания? (Указ. соч., 
192—193). 

[...] в сознание индивида может входить лишь ровно столько от того 
самого фундамента всякого существования, — от д и о н и с и й с к о й 
подосновы мира, — сколько в свою очередь может быть преодолено 
а п о л л и н и й с к о й силой просветления, так что оба художественных 
влечения принуждаемы разворачивать свои силы, строго блюдя взаим
ную пропорцию, согласно закону вечной справедливости. Если дио-
нисийские силы поднимаются столь буйно, как переживаем мы это 
сейчас, то это означает, что уж снизошел к нам, в облаке, Аполлон, — 
изобильнейшие проявления его красоты узрит, пожалуй, одно из после
дующих поколений. 

Однако что необходимо такое воздействие красоты, то вернее всего 
ощутит каждый, кто хотя бы раз, пусть ъо сне, почувствует себя пере
несшимся в древнеэллинское существование: разгуливая между высо
кими колоннами ионийского ордера, обращая взор свой к горизонту, 
очерченному чистыми и благородными линиями, видя рядом с собою 
отражения просветленного обличья своего в светящемся мраморе, 
вокруг же себя — людей, торжественно шествующих или же движущих
ся кротко-изящно, с гармонично звучащей речью и ритмичным языком 
жестов их, — неужели же не воскликнет он, воздымая длань свою к 
Аполлону, пока непрестанным потоком вливается в душу его красота: 
«Блаженный народ эллинов! Сколько же велик меж вами Д и о н и с , 
коль скоро бог Д е л о с а почитает необходимым подобное волшебство, 
дабы целить дифирамбическое безумствование ваше!» — А так настро
енному держал бы ответ старик-афинянин, поднимая к нему возвышен
ный взор Эсхила: «Но и вот что скажи себе, пришелец странный: сколь
ко же должен был выстрадать народ, чтобы стать столь прекрасным! 
Теперь же следуй за мною к трагедии и соверши со мною жертвопри
ношение в храме одного и другого бога! (Указ. соч., 214—215). 

Аполлинизм, вспыхивающий раз в столетие на исторически короткий от
резок времени, должен быть рассмотрен и оценен не только из самого себя, 
но увиден и извне, из пространства древнеэллинского аполлинизма, и тогда 
станет понятным, что в России этот чуждый цветок, хотя и любимый в отно
сительно узком кругу, дал свои плоды на ниве просвещения и поэзия. 
О решении же той сверхзадачи бытийственного масштаба, которая была по
ставлена эллинским гением, не было и речи. И тем не менее мы должны быть 
благодарны «петербургскому» аполлинизму за то, что он связал нас с драго
ценным наследием эллинской античности и открыл нам, какие задачи рус
ской культуры и, более того, российского существования не только не реше
ны, но и, видимо, далеки от своего решения. — Конечно, полнота картины 
требует определения характера и объема дионисийского начала в русской 
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культуре и того слоя и тех состояний, в которых оно себя проявляет-осущест
вляет. Но об этом надо говорить особо. Здесь же достаточно напомнить мне
ние Э. К. Метнера о присутствии стихии «хлыстовства» в некоторых стихо
творениях самого Блока эпохи «Стихов о Прекрасной Даме» (не говоря уж 
о других проявлениях этой стихии и у самого Блока и в самозабвении народ
ных гуляний (в частности, и в Петербурге), в которых, несомненно, присут
ствовало и «дионисийское» начало. 

Д и о н и с и й с к о е начало предполагает ориентацию на природное, на 
интуицию и «страстное», на порыв, пафос, экстаз. — А п о л л о н о в с к о е 
же — на культуру, правило, чувство меры, гармонию, следовательно, на ра
циональное, на знание, сознание, самопознание, самоопределение, самоконт
роль. Именно эти установки, насколько они были осуществлены, как раз 
и определяют значение аполлинизма в русской истории, культуре, более того, 
в самой жизни. 

2002 

Примечания 

Глава I 
1 В дальнейшем тексты Блока цитируются по изданию: Блок А. А. Собрание сочи

нений, т. 1—8 и Записные книжки. М.; Л., 1960—1965. Используются сокращения: 
Дивен. — Дневники и Зап. кн. — Записные книжки. 

2 См.: Цшохер А. Из воспоминаний об А. Блоке // Искусство. Витебск, 1921, № 4. 
О «легкости» писания свидетельствует со слов Блока и К. И. Чуковский, сообщающий, 
что вся поэма была написана в два дня, см.: Чуковский К. И. Александр Блок как че
ловек и поэт. Пг., 1924. С. 25. 

3 В апреле 1918 г. поэма вторично была опубликована в журнале «Наш путь», № 1, 
а в мае она вышла отдельной книжкой с присовокуплением стихотворения «Скифы». 
В том же году в «Алконосте» вышло еще два издания, а в 1921 г. — и третье. Впрочем, 
поэма издавалась в те же годы (но без участия автора) во многих российских и зару
бежных городах как на русском языке, так и в переводах. 

4 См.: Пришвин М. П. «Большевик из Балаганчика». (Ответ Александру Блоку) // 
Воля страны. 1918. 16 февр. 

5 Впервые это стихотворение (скорее, стихотворный набросок со всеми признаками 
незаконченности) было опубликовано в кн.: Блок А. Неизданные стихотворения 
(1897—1919). Л., 1926. С. 140, в разделе, озаглавленном «Наброски 1918 года». Здесь, 
однако, был представлен усеченный вариант — первые семь стихов и два заключи
тельных стиха, оборванных на многоточии, «полного» (разумеется, тоже условно) 
текста. В издании, подготовленном В. Н. Орловым, указывается, что первые шесть 
строк были записаны в феврале 1918 г., а остальные — 8 апреля 1919 г. Кажется, ос
тается неясным, чем текст, записанный в дневнике под 25 (12) мая [1918 г.], отличается 
от текста, условно говоря, «канонического», датированного в рукописи февралем 
1918 г. — 8 апреля 1919 г., если они уже в том же самом виде (кроме датировки 
в конце стихотворения) присутствуют в тексте «Русского бреда» (дневниковом), поме
ченном 25 (12) мая [1918 г.]. 

6 Весьма показательно соотнесение блоковского вздох с однокоренным пушкин
ским издох, восходящих к единому корню дохнуть <дъхнжти <праслав. *dbxnoti, 
но оформленных по-разному префиксально (антонимически: вз- <*vbz... и из- <*jbz... , 
где первый префикс в сочетании с корнем отсылает к идее жизни, ср. вздохнуть, 
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а второй — к идее исчерпания жизни, с м е р т и , ср. издох) и категориально (вздох — 
Subst., издох — Vb. Praet.), при том что в обоих случаях исход слов одинаковый 
и представляет собою как бы чистый корень: вз-дох — из-дох. Весьма существенно 
также, что издох пушкинской «Эпиграммы» точнейшим образом передает языковую 
форму древнегреческого мифологического мотива «Пифон издох», т. е., упустив 
жизнь-дыхание, отравил своим зловонным духом все вокруг, ср. ПО06У (Subst. Nom. 
Sg) & pi30ei (Vb. 3. Sg.) —>потенц иальное По9оп> ятЗЭег, об «издохшем», гниюще-истле-
вающем, отравляющем своими миазмами окрестности Пифоне (ср. ПиОо Nom. propr. 
loci у подошвы Парнаса в Фокиде, где произошло убийство Аполлоном Пифона, 
а позже возникли Дельфы и Дельфийский оракул, культовое место п о ч и т а н и я 
Аполлона). Этот мотив убийства Пифона и распространения зловония от его трупа 
(ср. у Блока — [...] чтут /Дорогую память трупа), ср. издохнуть -> дышать злово
нием и отравлять («душить», «заставлять задыхаться»), засвидетельствован в соот
ветствующей древнегреческой языковой форме и в античных источниках, ср. в дру
гом месте. 

7 Ср. любопытный текст Блока «Ни с н ы , ни явь», датированный 19 марта 
1921 г. и впервые напечатанный в «Записках мечтателя» (1921, № 4). Это тоже свое
го рода «бред» — воспоминание о прошлом, определяемое на этот раз как «ни сон 
ни явь», т. е. как нечто их напоминающее, но с ними не совпадающее и между 
ними, в их зазоре присутствующее. Если угодно, не было бы, вероятно, слишком 
смелым сказать, что в этом блоковском воспоминании сон и явь, — сон, столь 
живой, как явь, и явь, столь невозвратимая и кажущаяся нереальной, как сон. 
Несомненно, во всяком случае, что текст «Ни сны, ни явь» входит в ближайший 
круг интерпретационных возможностей «Русского бреда», на что, кажется, не обра
щалось внимания из-за слишком больших различий конкретного содержания, стиля, 
жанра, типа речи (проза в одном случае, стихи — в другом). К записи «Пели мужи
ки», сделанной Блоком 23 июля 1902 г., в 1921 г. им же сделана приписка — «Вот 
это я и описал в 1921 г. в „Ни снах, ни яви": „С тех пор все прахом пошло"» 
(Зап. кн., 32). Первая глава первоначально так и называлась «О том, как 20 лет 
назад пели мужики». Окончательная редакция текста — собрание набросков, отно
сящихся к 1908—1909 гг., а также к январю 1919 г. (VI, 516). 

8 Ср. стихотворение «Пушкинскому Дому», датированное 11 февраля 1921 г. Речь 
Блока на торжественном собрании в 84-ю годовщину смерти Пушкина «О назначении 
поэта» была окончена днем раньше — 10 февраля, но прочитана перед собравшимися 
13 февраля и повторена 26-го того же месяца (наброски речи в Дневнике, запись от 
17 и 21 января и 2 и 7 февраля 1921 г.) 

9 Ранняя версия убийства Аполлоном Пифона, дракона, которому Гера отдала на 
воспитание свое чудовищное порождение от Тартара Тифона (в другом варианте мать 
Тифона — Гея, см. Theog. 820—823, ср.: Гола 7ieXcbpr|, ср. также Apollod. I, 6, 3), по
верженного Зевсом (Theog. 836—868, ср., однако: evGoc броскойvav / KTEIVEV a v a £ 
o i o q A i o q аяо кратерою pioio Hymn. Homer. Ill, 300—301), засвидетельствована 
дважды в гомеровском гимне Аполлону в его «унитарном», не-рункеновском виде, — 
в о - п е р в ы х , в только что процитированном фрагменте III, 300—301, к которому 
можно добавить еще три стиха (302—304), характеризующих дракона (Пифона): 

^атресреа |!еуаА.г|у, тЕрас; aypiov, rj кака поХка. 
av0pd)7iou<; ep8eoKev ETTI X®°VU коХкд. |iev auxouq 
noXXa 5Б цг|tax тауаояоб», £7IEI пеХе тпща 5acpoiv6v. 

([Близко оттуда — прекрасноструистый родник], где владыкой 
Зевсовым сыном, дракон умерщвлен из могучего лука, — 
Дикое чудище, жирный, огромный, который немало 
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Людям беды причинил на земле, — причинил и самим им, 
И легконогим овечьим стадам, — бедоносец кровавый. 

[Перевод В. В. Вересаева]) 

В последнем по времени переводе Е. Г. Рабинович 6puicaiva всюду передает сло
вом «драконица», что верно грамматически, но приводит к разрыву связи с безу
словно мужским — о ПтЗбсоу при Пибсо, обозначение соответствующей местности — 
образом Пифона (иное дело, когда у Эсхила обозначаются как Ai5ou Spumivai) 
и навязывает не предусмотренный ни автором, ни его текстом смысл. В этом случае 
более уместным было бы слово, равно относящееся к существам обоих полов, 
типа «гадина». См. Гомеровы гимны. Пер. Е. Рабинович. М., 1995, 82 (...и стала 
пестуньей тому [Тифону] драконица..., 354), ср. 80 (...и там драконицу [...]/ 
убил из могучего лука, 300—301 и др.) и, в о - в т о р ы х , несколько дальше, в стихах 
356—374: 

8q xrf у' avTiaaeie, срёреаке (iiv a'iaifiov ^jiap 
rcpiv ye oi tov б ф rf к 6 v uva£ eicdepyoq 'А я 6 A. A. a> v 
к а р т е р б у r|8' o5uvr|aiv epex0o|H£vr| ха^еяг|оч 
K81TO деу' aa6|iaivouaa Kt>A.iv8oji£vr| ката x^pov. 

360 0еая£а1г| 5' E V О Я П. YEVET' а а Я Б Т О <;, T] 5Б каб' uXiv 
7iuKvot цйХ' EvGa ка\ Ev0a EXIGGETO,-XEVIIE 8E 0i3|i6v 
(DOIVOV аяояУЕюиа', 6 8' £яг|13£ато Фо7ро<; 'AndXXav 
EvxauOoT vov я i3 6 E и ETCI X^OVI PcoitavEipri, 
OU8E GV уг £cooiai micov 8r|A.r||ia ppoioiaiv 

365 eaaeai, o~yafr|c, яоАдЗфОрРои карябу ESOVTEC, 
EvGdS' ayivf|aouat xr|Xr|£aaaq Бкат6цРа<;, 
OOSE TI TOI 6uvax6v y£ 8иот|>.£у£' OUTE Тифа>£и<; 
ccpKEGEi OU8E Xi|iaipa 8uacbvo|io<;, a A. tax аё у' аитои 
я г> a E i yaTa iieXaiva m i пЛёктсор Ympi<ov. 

370 (bq фйт' БЯ£их6|1£УО(;, TT̂V 8E ак6то<; оааЕ каХиц/Е. 
TT|V 8' аитои K a t h u o ' i£p6v jiEvoq 'НеАлою 
гС, ou vuv Побо) К1кХг|акЕта1, oi 8E ctvaKia 
П о 9 £ Го v KaXfiouaiv ЕЯСОУОЦОУ, ouvEKa KETGI 
аитои я и a £ яШ&р (ievoq Ô EOC, 'ЬШОЮ. 

Смертный час наступил для всех, драконицу встречавших, 
прежде чем меткой стрелой Аполлон, государь д а л ь н о в е р ж н ы й , 
не п о р а з и л ее. Терзаема лютою болью, 
билась она на земле, содрогаясь в хрипах предсмертных, 
и н е с к а з а н н ы й шум ужасал округу, покуда 
по лесу в корчах она извивалась, а после кровавый 
дух испустила, и Феб Аполлон возгласил громогласно: 
«Гнить тебе тут теперь на питающем смертных наземе, 
больше тебе не жить, не быть тебе злою напастью 
людям! Они же, плоды земли животворной едящи, 
жертвенных сотни быков сюда наверно пригонят. 
Днесь ни Тифон тебя не избавит от смерти жестокой, 
ни ненавистная тварь Химера — тебя без остатка 
черная Гея с гноит с блистательным Гиперионом!» 
Так он бахвалился, ей же тьма очеса помрачила — 
тут же и сгнила она от священной ярости Солнца: 
вот почему «П и ф о» зовется местность, а следом 
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мы государя зовем «П и ф и й с к и м» — в память, что древле 
с г н и л о чудовище здесь от пронзительной ярости Солнца. 

(Перевод Е. Г. Рабинович) 

С шестикратно повторенным мотивом гниения (в двадцати последних стихах, 
и что весьма важно, объясняющим название места сего, с одной стороны, и предла
гающим «народную» этимологию (совпадающую, кстати, и с «научной») и именем Пи
фона (ГОЭСОУ), с другой, перекликаются приведенные выше слова Блока из дневнико
вой записи, имеющей непосредственное отношение к «Русскому бреду»: «Это был 
больной (о России. — В. Т.), давно г н и в ш и й , теперь он и з д о х , но он еще не по
хоронен; с м е р д и т . Толстопузые мещане злобно чтут дорогую память трупа» 
(Дневн., 328). — Об «утесном», каменистом Пифоне, населенном племенами, см. П. 2, 
519 (...ПиЭюуй те летрчеаассу...). Этимология ГОЭСОУ ИЗ гомеровских гимнов повторя
ется не однажды и в более поздних текстах. Ср. у Павсания: 

«Рассказывают еще и следующее: [...] а у этой Келено, дочери Гиама, от А п о л 
лона родился <сын> Дельф, по имени которого дано название и городу, сохраняю
щееся за ним и до сих пор. Иные предпочитают придерживаться сказания, что был 
местный житель, «рожденный землею» (возможно, намек на Семелу, ср. Диониса 
в ближайшем соседстве. — В. Т.), Касталии, а у него была дочь Фийя, и что первой 
жрицей и служительницей Д и о н и с а была Фийя,.совершавшая оргии — таинствен
ное служение богу. Поэтому и впоследствии всех тех женщин, которые, охваченные 
божественным исступлением, служили Дионису, люди по ее имени стали называть фи-
адами. Дельфа они считают сыном Аполлона и этой Фийи. [...] Впоследствии окрест
ные жители стали называть город и Пифоном, а не только Дельфами, и это имя встре
чается и у Гомера [...] Те, которые всюду хотят видеть родословные, говорят, что 
у Дельфа был сын Пифа и что от его имени [...] дано городу такое название. Но ска
зание, которое особенно широко распространено среди людей, говорит, что тот, кто 
был здесь поражен стрелой Аполлона, сгнил , и что от этого дано городу название 
Пифон; в те времена понятие „гнить" обозначали словом „пифестай", и потому 
и Гомер в своих стихах о сиренах говорит, что их остров был полон костями, потому 
что люди, слушавшие их песни, „сгнивали" (е-пифонто). Убитого же Аполлоном 
поэты считают драконом и говорят, что он был поставлен Геей-Землей сторожем про-
рицалища. [...]» (Paus. X 6, 6; Павсаний. Описание Эллады. Пер. С. П. Кондратьева. 
М., 1994). 

Возвращаясь к гимнической традиции, следует выделить каллимахов гимн 
«К Аполлону», где также встречается мотив убийства Пифона, чему предшествуют 
разнообразные восхваления Аполлона-«дальновержца» (со 'Екйеруе, — обращается 
к нему поэт). Каков Аполлон (яоАл>хроао<; yap 'АябААсоу / m i те лоАлжтёауос;), можно 
убедиться, побывав в Пифоне (Пибсоу! ке текц^раю), см. Callim. II, 34—35 
[«Ец A7ioM.cova»]. Особенно велики его достоинства в искусствах, где ему нет равных: 

Texvr| 5' ajicpitaxcprjq ои тц i6aov oaaov 'AndXhcnv 
KeTvoq 01сттеитг|у г\ах' ctvepa, KeTvoq aoi86v, 
— Фофсо yap Kai T6£OV етитрёяетш кои ос о 18 r\ — 
KEIVOO 8e Gpiai m i |iuvTie<; [...] 

(II, 42—45) 

[Нет никого, кто бы столько искусств имел в обладанье: 
Феб над лучником власть, и Феба власть над певцами, 
Ибо его достоянье — и л у к, и з в у ч н а я песня; 
Фебов удел — и пророки и вещие камни [...] 

(Перевод С. С. Аверинцева)] 
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Но непосредственно мотив убийства в сочетании с мотивом возникновения 
пэана, славословящей победной песни, обозначен в стихах 97—104 того же гимна 
«К Аполлону»: 

Ir| ix] 7iaiTiiov акогюцеу, ouveica тоито 
Де̂ фбс, Toi 7ip(bTicrcov ecpujaviov еирето A.a6c,, 
r\[ioq 8Kr|PoA.ir|v xp^c^cov e7re5efKvuao т 6 £ о v. 
П о 9 6 TOI к a т i 6 v т i auvf|VT£TO 8 a i ц 6 v i о <; 6f|p, 
a i v 6 с, о ф i q TOV jaev ao KaxfivapEc, aXkov ЕЯ' a^tao 
puAAcov a>K\3v о i a т 6 v, еяг|13тг|ае 8E ka6q 
«If) \r\ 7iair|ov, 'iei fithoq, еиби ae |if|TrIP 
Y6(vai' aoaar|TTipa»,T6 8' E^ETI KETGSV a£i8r|. 

[Иэ пэан, о, иэ пэан! — Мы внемлем припевам 
Тем, что дельфийский народ измыслил в оное время, 
Как на луке златом искусство явил Стреловержец. 
Вот нисходил т ы к П и ф о , и предстал тебе в облике змия 
Демон ужасный: но легкие стрелы в него ты направил 
Быстро, одну за другой, и народ восклицал в изумленьи: 
«Иэ, пэан! И этой попал! Защитником сильным 
Матери будешь ты, бог!» — Отсель и ведутся припевы.] 

Стоит упомянуть ранее уже упоминавшееся и важное в свете противопоставления 
«аполлоновского» и «дионисииского» начал место, следующее непосредственно за 
приведенным только что фрагментом: 

На ухо раз Аполлону шепнула украдкою Зависть: 
«Мне не по нраву певец, что не так поет, как пучин а!» 
(...oq ou8' oaa n 6 v т о q aE(8r|) 
Зависть ударил ногой Аполлон и слово примолвил: 
«Ток ассирийской реки обилен, но много с собою 
Грязи и скверны несет и темным илом мутится. 
(та яоХХа / к \) \i а т а ул? K a i noXXbv E(p' u8an aupcpEiov E^KEI) 
А ведь не всякую воду приносят Деметре Мелиссы, 
Нет, — но отыщут сперва п р о з р а ч н о - ч и с т у ю влагу 
(кабосрп ТЕ icai otxp&avTOOc,) 
И от святого ключа зачерпнут осторожно по капле» 
(7г18сско<; Е£ lEprfc,...) 

(105—112) 

Это противопоставление светлого, гармонического, аполлинического и темного, 
дисгармонического, дионисииского, верхнего, небесного, и нижнего, земного-подзем
ного, было весьма важным для Блока на протяжении всего его творчества, но особен
ного в последние годы, с рубежа 1917 и 1918 гг. В отличие от Блока Каллимах был 
всецело аполлиничен. В эпиграмме «Кикликов стих ненавижу» он бросает вызов «мно
гим», «всем»: 

[...] дорогой идти проторенной, 
Где то туда, то сюда толпы бредут, не хочу. 
То, что нравится многим, не мило мне; мутную воду 
Пить не хочу из ручья, где ее черпают все. 

Любители этой милой многим «мутной воды» для Каллимаха — тельхины (tekxiv), 
злобные хулители (ср. «Пролог» к «Началам»), и Аполлон, по глубокому убеждению 
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поэта, с ним: он не внемлет клеветникам Каллимаха и, отталкивая их пинком ноги, 
вступается за своего поэта. — Аполлон как «пифоноубийца» упоминается и в орфи
ческом гимне XXXIV «Аполлону», где Аполлон, однако, включен уже в совершенно 
иной контекст. — О каллимаховом гимне «К Аполлону» ср. теперь: Gusans I. Apollona 
apzlmejumi Kallimaha himnas // Vards un ta petTSanas aspekti. Rakstu krajums 5. Liepaja, 2001. 
С 127—137. 

Разумеется, для Блока, выросшего в интеллигентной семье и среде, учившегося 
в гимназии и кончившего Санкт-Петербургский университет, не было необходимости 
обращаться к этим или каким-либо другим источникам. Знал ли он их непосредствен
но, и если знал, то помнил ли о них, — неизвестно, но что он слышал о них, — несо
мненно. Как несомненно и то, что известного ему было достаточно для его целей — 
тем более что точкой, на которую он ориентировался, была версия «пифийского» 
мифа в пушкинской «Эпиграмме». Естественно, что ни в программе гимназического 
курса, ни в программе славяно-русского отделения университета чтение «Гомеровских 
гимнов» и Каллимаха не предусматривалось. И все-таки обращение, даже беглое, 
к древнегреческим источникам помогает вскрыть ряд существенных деталей, сигнали
зирующих о том, что внутри общей духовной, специально-творческой, ситуации то и 
дело в разных местах, в разное время, в разных традициях, у разных людей могут по
рождаться и репродуцироваться и общие детали, общие тенденции развития исходной 
схемы и ее интерпретации, что в конечном счете и подтверждает наличие в исходной 
ситуации достаточно напряженного «силового» поля (или представления ее как тако
вого), чтобы активизировать выведение наружу и общих элементов подсознательного. 

10 К блоковскому ...звени [...] / Гневный стих и гневный ямб ср. его же: Женщина, 
безумная гордячка! / Мне понятен каждый ваш намек, / Белая весенняя горячка / Всеми 
г не вами звенящих строк! Но поэт, призывавший слушать «музыку револю
ции», на этот раз не слышит этих Всеми гневами звенящих строк: — Голос ваш 
не слышу в грозном хоре, /Где гудит и воет ураган! («3. Гиппиус [При получении 
„Последних стихов"]»). 

Глава II 
1 Вспоминая о первой встрече с Блоком и о том, каким он представлялся духовно, 

по его стихам, Андрей Белый пишет, выстраивая своего рода портрет «анти-Блока», 
Блока наоборот: 

«Лицо это показалось мне уже знакомым, где-то виданным*. Так, первое впечатле
ние от образа А. А. вызвало в душе вопрос: „Где я видел его?" Казалось бы, я должен 
ответить себе: „Да, конечно, я его духовно видел в стихах, в нашей с ним переписке..." 
Но именно этого-то и не было: образ, возникающий из стихов, ассоциировался во мне 
с другим образом: я почему-то д у х о в н о в и д е л А. А. не таким: маленького роста, 
с болезненным, бледно-белым, большим, тяжелым лицом, с большим туловищем, не
большими тяжелыми ногами, в сюртуке, не гармонировавшем с его движениями, 
очень молчаливым и не улыбающимся, с плотно сжатыми губами и с пристальными 
небольшими синими глазами; и, разумеется, я видел А. А. с гладкими, будто прили
занными волосами, зачесанными назад. Не то чтобы я думал, что он такой. Нет, — 
просто этот образ вставал как невольная в н е ш н я я ассоциация, сопровождавшая все 
мысли мои о Блоке». См.: Белый А. Воспоминания об Александре Александровиче 

• Впоследствии я не раз говорил А. А., что в выражении его лица было что-то от 
Гауптмана. Это сходство с Гауптманом впоследствии не поражало меня. 
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Блоке // Записки мечтателей. 1921, № 6; цит. по кн.: Блок в воспоминаниях современ
ников. В 2 т. М., 1980, т. 1, 232 (далее — Восп. совр.) 

2 Подробно о «словесных» портретах Блока см. в другом месте. 
3 См.: Восп. совр. I, 105, И, 9—11. 
4 См.: Там же. И, 49, 334. 
5 «Вл. Пяст отзывался о Блоке в выражениях восторженных, но недостаточно 

определенных: преобладали эпитеты „прекрасный" и „божественный"» (Восп. 
совр. И, 9). 

6 См.: Иванов Е. П. Воспоминания об Александре Блоке // Блоковский сборник. 
Труды научной конференции, посвященной изучению жизни и творчества А. А. Бло
ка, май 1962 года. Тарту, 1964, 363. 

7 См.: Восп. совр. I, 326, 364; И. 259, 403; Клейнборт Л. М. Встречи. А. А. Блок 
и другие // Поэт скорого конца // Русская литература. 1997, № 2, 160. 

8 Блок читал «Происхождение трагедии» Ницше в русском издании 1900 г. — 
К связи этого текста с темой аполлинизма см. ниже. 

9 «Аполлиническое» не раз привлекает внимание Блока в его записях. Ср.: 
«Муравейники — вечный прогресс — аполлинический сон культуры. Цвет культуры 
(интеллигенция) пребывает в аполлиническом сне, — и вдруг — разрушены Калаб
рия и Мессина» (Зап. кн., 127). В записи от 29 мая 1909 г. в связи с гробницей 
Волумниев — пристальное внимание к Аполлолу в контексте «смерти»: "Аполлон 
и Юпитер. На многих гробах — голова Аполлона. Гении смерти подвешены. Змеи 
в стенах — guardia del sepolchro. [...] На других гробницах (кроме Аполлона) — 
битвы, цветы, гриф среди четырех цветов, мальчик на дельфине [...]» (Зап. кн., 142— 
143). Но вместе с тем еще задолго до того времени, как Блок делал выписки из 
Ницше, «аполлиническому» и «аполлоновскому» соприсутствует «дионисийское», 
что видно из ранних дневниковых записей, сделанных поэтом в 1901 —1902 гг. Свет 
и тьма, их противоположность и их сотрудничество в поэтическом творчестве, куль
тура (Аполлон) и стихия (Дионис), неясные пророческие вещания и ощущения 
конца, мотивы Земли-родительницы и Земли-усыпальницы и т. п. впервые ярко об
наруживаются у Блока с начала 1902 г., и «дионисийское» закрепляется в слове 
раньше «аполлоновского», и — что кажется весьма вероятным, — оно связывается 
лично с поэтом, более того, сливается с ним, идущим по полю среди среднерусского 
(скорее всего) пейзажа. 

7 января 1902 г. Блок записывает: 
«Однажды в тот час, когда воздух начинает становиться незаметно влаж

ным и теплый ветер приносит особенно пряные ароматы душистых трав, — 
в поле шел грустный человек с телом лидийского юноши Диониса , с лицом 
кающегося аскета. [В косых лучах заходящего солнца была нежная тень.] Река, 
безмолвная днем, смутно запевала какую-то тоскующую песню, точно струи ее 
возвращались к родному сумраку, освободившись от тягостных прямых лучей 
солнца. И не одни речные струи сбрасывали иго дня, — деревья посвежели, 
трава потянулась, цепкая и благоуханная, земля т а й н о дрогнула , а за 
ней дрогнули все жизни — и жизни птиц, и жизни четвероногих, и жизнь 
грустного человека с телом Диониса» (Дневн., 20—21). 

Через три дня, 10 января, видение конца: 
«Приходит время, когда нужно решить так или иначе (потому что яоиаА.у6<; 

£(piy£ не может ждать в вечности). Вспоминая все — воплощая все — закрепляя 
все, — видишь конец. Теперь именно тянется та ужасающая, загадочная, 
переворачивающая душу часть жизни, которая предшествует неизгладимому, 
великому; „все нити порваны, все отклики — молчанье"» [последние слова — 
из стихотворения Вл. Соловьева «А. А. Фету»] (Дневн., 21). 
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В наброске статьи о русской поэзии (декабрь 1901 — январь 1902) «аполлонов-
ское» соседит с творчеством и с землей: 

«И снова накануне передачи в святые руки, в святые чувства, в свя
тые мысли, — раскрывается заглавная страница Ф. Тютчева — тонкое лицо, 
портрет, рисованный А п о л л о н о м [ср.: Пришли в письме мне свой портрет, / 
Что нарисован Аполлоном (Фет — «Ф. И. Тютчеву»). — В. Т.] [...] Я прежде 
выскажусь. Все было ясно. „Передо мной кружится мгла" [из стихотворе
ния Блока «Смотри — я отступаю в тень...» (20 сентября 1901 г.) — В. Т.] 
И боли мимолетной не чуял. Но странно — однажды проснулось что-то зем
ное, лодка стукнулась о берег. И уже несколько дней нестерпимая тяжесть [...] 
Далеко поет земля, — близко слышится песня — и подступает к горлу» 
(Дневн., 22). 

К 2 июня того же года относится запись, в которой Блоком впервые четко форму
лируется некая общая идея соотношения двух начал, которой он был верен до конца 
и которая многое проясняет в соотношении двух противоположных стихий, имеющих 
отношение к творчеству. Блок писал: 

Bioq — 7id0o<; — черная глыба — ул. 
Ev 6v кикХу ЖХУ ват! 
Lux ex tenebris — только и возможен 
все элементы — свет и мрак. 
Отсюда: свет только из мрака. 
Из мира — безмирное, 
Из тьмы — свет. 

(Дневн., 46) 

И еще две идущие подряд записи 3 и 4 октября 1912 г. Первая — кратка и фак-
тографична — «Сегодня я достал на Литейной первые издания К а т у л л а и Тибул-
ла — Фета». В т о р а я — о том, что поразило поэта и что стало для него ритмиче
ским символом революционного неистовства, бури ярости, самого Духа Революции 
(см. в связи с текстом, озаглавленным «Катилина», 1919): «Утром поражал меня 
Катулл, особенно то стихотворение, первую строку которого прочел мне когда-то 
Волошин, на Галерной, когда я был еще вовсе глуп. 

Super alta vectus Atys celeri rate maria, 
Phrygium nemus citato cupide pede tetigit... 

(Дневн., 160) 

О блоковской трактовке семантики этого ритма см.: Гаспаров М. Л. Фригийский 
стих на вологодской почве // Гаспаров М. Л. Избр. труды. Т. 3. О стихе. М., 1997, 
259—266. 

10 Ср.: «Гумилев определяет его [Мандельштама] путь: от иррационального к ра
циональному (противуположность моему)» (Дневн., 22 октября 1920 г.). 

11 Уговаривая себя в том, что между интеллигенцией и большевиками есть некое 
существенное сродство, которое позволит прийти к соглашению между ними, Блок 
пишет, что «по внутреннему побуждению это будет с о г л а ш е н и е м у з ы к а л ь 
ное» и что «вне зависимости от личности у интеллигенции звучит та же музыка, что 
и у большевиков». Ему кажется, что озлобление интеллигенции против большевиков 
на поверхности, что «оно, кажется, уже проходит» и, наконец, что «наступает при
миренность , примиренность музыкальная» (Собр. соч., т. 6, 8). 

12 Пользуясь словоупотреблением Андрея Белого — Ее не имя, а — во-имя\ 
(«Первое свидание»). 
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13 Этот текст («Катилина») был прочитан Блоком 19 мая 1918 г. в петроградской 
школе журнализма. Первое издание — «Алконост», Пг., 1919. 

14 Впрочем, в записи от 17 апреля 1921 г. Блок приводит заключительные слова, 
вложенные в уста Rheinstochter из «Золота Рейна»: «Traulich und treu / ist's nur in der 
Tiefe [...]» (Дневн., 415). 

15 См.: Андреев Д. Роза мира. Метафилософия истории. М., 1991. 
16 Блоковский демонизм был уловлен еще в начале века: 

«Э. К. [Эмилий Карлович Метнер] восхищался стихами Блока, но не раз мне 
говорил, что некоторые стихотворения эпохи „Прекрасной Дамы" носят в себе 
стихию хлыстовства , что я опровергал. Метнер мне выдвигал психоло
гическую опасность в поэзии тем теургизма и соловьевства, оставляющих 
в душе яд врубелевской зеленовато-лиловой сирени (или „Ночной фиалки"), 
что и А. А. и мне по-разному грозит привкус врубелевской темы, т. е. грозит 
д е м о н и с к у с с т в а за попытку выйти из сферы чистого искусства. Это 
Демон, о котором в „Добротолюбии" говорится, что это — Демон Печали: 
„символом этого духа служит ехидна, которой яд, в малом количестве давае
мый, уничтожает другие яды, а принятый неумеренно — убивает" („Доброто-
любие", т. I — из Антония Великого „О различных порочных помыслах"). 
После смерти А. А. мне показали этот текст, подчеркнутый рукой А. А., с при
пиской — „Этот демон необходим для художника" . Это показывает, как 
А. А. в своем молчании, в скрытой своей глубине, под фактами биографичес
кой жизни, наблюдал и изучал факты состояния сознания, силился преодолеть 
эту свою мистику в сторону „духовного веденья". Это преодоление мистики без 
„школы опытного знания" [...] возможно, но опасно, мучительно, длительно 
и обставлено бывает тяжелыми ударами и разочарованиями в жизни, ужасным 
томлением» (Андрей Белый «Воспоминания об Александре Александровиче 
Блоке». Восп. совр. 1, 269). 

17 О демоническом немало писал и сам Блок, а о демонизме Блока — Андрей Белый 
(ср. у него о падении «провозвестника будущего», помимо уже указанного ранее). В бло-
ковском контексте о демонических «стихиалиях» болот, трясин и зарослей, но совсем 
в иной мистической «системе» писал Д. Андреев (Роза мира. Метафилософия исто
рии, с. 92, ср. также главу «Падение вестника», с. 195—202); к мотиву падения ср.: [...]/ 
Уничтожаясь на лету, / Ты полетишь, как камень зыбкий, / В сияющую пустоту. — 
«Демон», 9 июня 1916 г., ср. также «Демон», 19 апреля 1910 и др. 

На глубине своей этот акт сокрушения бюста Аполлона был, конечно, символиче
ским. По сути дела, так его воспринимали и те, кто касался этого эпизода и в исследо
ваниях, и в воспоминаниях, и в стихах, — ср.: Над болотами ливни косые / [...] «Слышу 
музыку... гулы и звоны/За шальной петербургской пургой...» /Но подумавши, бюст Апол
лона / Методично разбил кочергой, см.: Лолшнадзе С. Текст слов. М., 1997, 62 (написано 
в 1981 г.) и др. — К «аполлоновской» теме «Русского бреда» ср.: Иваницкий А. И. 
Исторический смысл потустороннего Пушкина. М., 1998, 99, 101, 103—104. 

18 Ср. ахматовское — И Пресвятая охраняла Дева / Прекраспого поэта 
своего («Не странно ли, что знали мы его...»). 

19 Соотнесение этого эпизода из жизни Блока со стихотворением «Русский 
бред», предполагающее, несомненно, внутреннюю связь этих двух событий, отмечено 
в кн.: Кнабе Г. С. Гротескный эпилог классической драмы. Античность в Ленинграде 
20-х годов. М., 1996, 5—6. 

20 Блэйк в своих «The Prophetic Books» писал о Мильтоне: «Причина, по которой 
Мильтон был в узах (in fetters), когда он писал об ангелах и Боге, и на свободе 
(at liberty), когда он писал о Дьяволе и аде, в том, что он был истинный поэт (a true 
poet) и принадлежал к дьявольской партии (devil's party), не зная этого сам». 
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21 Следует заметить, что этот двуединый мотив расчленения на части поверженно
го хтонического противника и разбрасывания их по сторонам, строго говоря, связан 
с главным вариантом «основного» мифа, где победителем выступает Громовержец, 
а его орудием — молнии, ср.: «Вритра лежал, разбросанный по разным местам» RV I, 
32, 7 (риги tr a vrtro as ay ad vyastah), после того как был поражен молниями 
громовержца Индры. Совпадение этих двух мотивов, из которых в одном случае они 
связываются с громовержцем Индрой, а в другом — с Аполлоном, дает веские осно
вания рассматривать и последнего как персонаж в контексте « о с н о в н о г о » мифа. 
Об этом в существенной степени говорит и то, что Аполлон — «Зевсов сын» и что он 
как-то, видимо, связан с Семелой и с возникающей при этом темой Земли. Можно на
помнить, что существует и такой вариант « о с н о в н о г о » мифа, в котором противни
ком Громовержца-отца выступает его сын (обычно младший), в той или иной мере 
хтонизированный и в силу этого связанный с функцией плодородия. Через успешное 
осуществление этой функции персонажи этого типа достигают очищения, просветле
ния. См. об Аполлоне (помимо огромной литературы) книгу: Fontenrose J. Python. 
A Study of Delphic Myth and Its Origin. Berkeley and Los Angeles, 1959. В этой перспек
тиве можно предполагать, что убийство Пифона именно и устраняет предполагаемое 
«пифоническое» в самом пра-Аполлоне. — Этимология имени Аполлона остается не
ясной, хотя существует немало вариантов объяснения его имени. Один из них связан 
с глоссой Гесихия: а я Ш - ш ап.ко( (ср. ап.к6<;) «загон», «стойло», «хлев»; « п е щ е р а » , 
« л о г о в о » ; «жилье», «гнездо», но и « с в я т и л и щ е » , « г р о б н и ц а » , « м о г и л а » ; 
«ограда вокруг священной маслины». Во всяком случае, семантическая сторона такой 
этимологии достаточно правдоподобна, что, однако, не устраняет необходимости учи
тывать целый ряд nomina propria, отмеченных в Малой Азии, ср. хеттск. Appaliuna, 
хеттск.-иерогл. Apulunas, лидийск. PXdans. См.: Chantraine P. Dictionnaire etymologique de 
la langue grecque. Histoire des mots. I. Paris, 1983. C. 98; ср.: Frisk Hj. Griechisches etymolo-
gisches Worterbuch. Bd 1. Heidelberg, 1954, s. v. и др. 

22 Статья П. Арбузьева была напечатана в газете «Наш век» от 27 января 1918 г. 
(под таким названием выходила бывшая «Речь»). 

Глава III 
1 См.: Эткинд А . Хлысты, декаденты, большевики. Начало века в архиве Михаила 

Пришвина // Октябрь, 1996, № 11, 169. Интересно, что к «аполлоновской» теме При
швин обращался и позже. В дневниковой записи от 21 января 1939 г. он пишет: «Ле
нинские дни. Читаю историю ВКП. Понимаю, что РАПП целиком вышел из Ленина, 
и сейчас он продолжается и перейдет в войну, которая и закончит все. 

Ленин центрировал в себе ход русской истории, в нем и народничество, и раскол, 
и все... только н е т А п о л л о н а » . См.: Пришвин М. Дневник 1939 года // Октябрь. 
1998, № 2, 148. Публикатор текста Л. А. Рязанова, комментируя это место (имея 
в виду Аполлона) , пишет: «Излюбленный образ Пришвина в его размышлениях 
о сущности творчества в искусстве и жизни, где Аполлон — образ гармонического, 
светлого начала» (158). 

2 Статья А. Бальера появилась в «Союзе молодежи» (1913, № 3, И) . В том же 
1913 г. было написано стихотворение М. Зенкевича «Грядущий Аполлон» (впервые 
опубликовано в его сборнике «Четырнадцать стихотворений» (Пг., 1918), ср. теперь 
Михаил Зенкевич. Сказочная эра. М., 1994, 102—103, где стихотворение напечатано по 
авторизованной рукописи из семейного архива). На фоне подчеркнуто индустриально
го пейзажа, где все зовет «Нового властителя», возникает образ грядущего Аполлона, 
как бы отрицающего свою классическую аполлиничность: 
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Нового властителя, эхом о стены 
Ударяясь, зовут в припадке тоски 
Радующиеся ночному шторму сирены, 
Отхаркивающие дневную мокроту груди. 

Гряди! Да воздвигнется в мощи новой 
На торсе молотобойца А п о л л о н а лик, 
Как некогда там на заре ледниковой 
Над новоявленным мамонтом радостный крик. 

Но очевидно, что это надежда из разряда утопий, и Аполлон едва ли соединим 
с молотобойцем и «электрическим молотом», который на железопрокатных и стале
литейных / Заводах — горячие плиты мозжит. 

3 Рассказ Вагинова был напечатан в альманахе «Абраксас», кн. 1, Пб., 1922, 
октябрь, 8—15. Упоминание о рассказе впервые появляется в наборной рукописи сти
хотворений «Петербургские ночи» (лето или осень 1922 г.), в списке книг с пометой 
готовится. Наряду с заглавием имелся и подзаголовок — повесть. Выход в свет этого 
произведения Вагинова не прошел незамеченным. Он упоминается в рецензиях на аль
манах, написаных He-Князевым («Красная газета», веч. вып. 1922, 28 окт.; рассказ Ва
гинова назван «жутким, талантливым, показательным»), А. П(иотровским) («Жизнь 
искусства», 1922, № 47; рецензент находит «Монастырь...» темным и трудно поддаю
щимся расшифровке). Рассказ упоминается и в заметке анонимного автора под загла
вием «Абракадабра и весна» («Силуэты». Одесса, 1923, № 3). Об этом см. примеч. 
Т. Л. Никольской и В. И. Эрля в кн.: Вагинов К. Козлиная песнь. Романы. М., 1991, 
582—583. Текст «Монастыря Господа нашего Аполлона» цитируются по упомянутому 
изданию. [Существует и более ранняя републикация Т. Л. Никольской в журнале «Ли
тературное обозрение» (1989, № 1, 109—111)]. Высказывается предположение, что 
одним из источников образа Аполлона в этом вагиновском тексте могла быть упомя
нутая выше «аполлоновская» статья А. Бальера. Другим источником (тема «второго 
пришествия» Аполлона) считают книгу Уолтера Патера «Воображаемые портреты» 
в переводе П. Муратова (2-е изд. М., 1916). Отмечается, что книга Патера, принадле
жавшая Вагинову, испещрена его многочисленными пометами. В настоящее время она 
хранится в Отделе редких книг и рукописей Научной библиотеки Санкт-Петербург
ского университета, см.: Герасимова А. Труды и дни Константина Вагинова // Вопросы 
литературы. 1989, № 2, 135. 

4 К теме Аполлона и Христа, язычества и христианства ср.: Никольская Т. Л. 
К. К. Вагинов (Канва биографии и творчества) // Четвертые Тыняновские чтения. 
Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Рига, 1988, 68—69; Герасимова А. 
О собирателе снов // Константин Вагинов. Стихотворения и поэмы. Томск, 2000, 
6, 14. Ср.: «Наиболее даровитый из них Константин Вагинов. Это подлинный сын 
Петербурга, классического Петербурга и умирающего. Как колонны Александров
ского ампира, хочет прямиться стих его... Но гнилая трясина колышется под Пет
ровым городом и она же поит и питает стих Вагинова. Его бог — Аполлон , но 
не тот лучезарный, осенивший античность, его Аполлон гнилой, с узкой грудью, 
сухой и жесткий, и все же бог, и под развинченностью движений, под дряблой 
кожей вдруг иногда просквозит извечная прелесть и задыхающийся стих выпрям
ляется и звучит ясно и торжественно. [...]», см.: Павлович Н. Письмо из Петербурга. 

• Петербургские поэты — Гостиница для путешествующих в прекрасном. 1922. Нояб., 
№ 1, 31 (цит. по: Вагинов К. К. Стихотворения и поэмы. Томск, 2000, 121). О «без
глазом Аполлоне» у Вагинова см. в тексте Б. Я. Бухштаба «Вагинов», опубликован
ном там же, 131. 
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5 См.: Вагипов К. Опыты соединения слов посредством ритма. Л., 1931, 51. Из сти
хотворений с очевидными античными подтекстами в рамках «петербургской» темы 
ср.: «Психея» (Спит брачный пир в просторном мертвом граде, / И узкое лицо целует 
Филострат. /[...]/ И снится нам обоим, что приплыли / Хоть на плотах сквозь бурю 
и войну, / На ложе брачное под сепию густою, / В спокойный дом на берегу Невы (ян
варь 1924), «Отшельники» (май — сентябрь 1924), «Не тщись, художник, к совершен
ству...» (октябрь 1924), «Эврика» (1926), «Психея» (Любовь — это вечная юность..., 
1926), «Я восполненья не искал...» (1926), «Ночь» (1926), «Два пестрых одеяла...» 
(1926), «Эллинисты» (1926), «И дремлют львы, как изваянье...» (1926), «В пернатых 
облаках все те же струны славы...» ([...] Темнее ночи и желтей вина /Проклятый бог 
сухой и злой Эллады /На пристани остановил меня (июль 1921), «Поэма квадратов» 
(июль 1922), «Шумит Родос, не спит Александрия...» (Мне вручены цветущий финский 
берег / И римский воздух северной страны, ноябрь 1922) и др. 

6 Отсылка к Демидову переулку помимо иных резонов могла бы, возможно, 
объясняться и тем, что в нем находилось здание Русского географического общества, 
в котором в 1921—1922 гг. происходили заседания Вольфилы, как планировали ее ор
ганизаторы, духовной преемницы философского духа, платоновской Академии 
(ср. одно из заседаний Вольфилы, специально посвященное Платону), традиции «воль
ного», свободного философствования, родиной которого была античная Греция. 

7 И в стихах, и в прозе (особенно в «Монастыре Господа нашего Аполлона») Ва
гинова образ Аполлона сугубо неканоничен — «усталый старик, переживший свою 
эпоху»: Стал печальным и мутным его взор / От вина и танцев на балах. /[...] /Его 
спина согнута колесом; — Аполлон, истощенный, бледный, / Без золоченой, звенящей 
лиры (Никольская Т. Л. Жизнь и поэзия Константина Вагинова // Звезда. 1999, № 10, % 
188). «В «Монастыре Господа нашего Аполлона» ставятся вопросы о месте искусства 
в мире машинной цивилизации и трагической участи творца. Машинной цивилиза
ции, с которой Вагинов отождествляет царство большевиков, противопоставляется 
полнокровное античное искусство. Поэт призывает своих собратьев к самоизоляции 
для спасения очага культуры, однако не скрывает и того, что этот путь ведет к гибели. 
Аполлон в трактовке Вагинова — и даритель, и пожиратель жизней своих жрецов-ху
дожников. Самого бога искусства Вагинов изображает затронутым разложением 
механистического мира — больной сифилисом Аполлон лежит со с л о м а н н о й 
н о г о й , в коей торчали автомобили и рельсы и вместо крови струилась нефть» 
(там же, 190). 

8 Ср.: Лесскис Г. А. Религия и нравственность в творчестве позднего Пушкина. М., 
1992, соответствующий фрагмент см. в статье того же автора «Религия и нравствен
ность в творчестве Пушкина. К постановке проблемы» // Реальность и субъект. 2001. 
Т. 5, № 4, 5—9. 

9 Ср. также: Волынский А. Элевация // Жизнь искусства. 1922, № 50; к мотиву при
поднятая тела на кончиках пальцев ср.: «В своей семиотике танца Волынский воспел 
стойку на носках именно как физический символ стремления ввысь, к небу. Стояние 
на пальцах он понимал как апофеоз человека, начало его движения к развоплощению: 
«Аполлон выступает впереди [...] на пальцах» (Толстая Е. Указ. соч., 156; последние 
слова — из кн.: Волынский А. Книга ликований: Азбука классического танца. Л., 1925. 
С 18—20). 

Глава V 
1 Ср. заметку автора: «Об одном случае рецепции Каллимаха в русской поэзии 

пушкинской эпохи» (Балканские чтения — 4. ЕЛЛА1. Древняя. Средняя. Новая Гре
ция. М., 1997, 121—124). 
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2 Впрочем, один из них весьма показателен. Речь идет о стихотворении Жуковско
го «Явление богов» (1816; впервые опубликовано в 1827 г.), начинающемся стихами: 
Знайте, с Олимпа / Являются боги / К нам не одни; // Только что Бахус придет говор
ливый, / Мчится Эрот, благодатный младенец; / Следом за ними и сам Аполлон, откуда 
синтезируется та же тема «явления Аполлона», которая занимала Державина, а еще 
раньше и Тредиаковского, и представляющая собою как бы версию более широкой 
темы — трансплантации античных идей, ценностей, конкретных образов на далекий 
Север и усвоение их в России. В широком смысле именно об этом и говорится в сти
хотворении Жуковского, хотя оно представляет собою довольно точный перевод шил-
леровского стихотворения «Der Besuch» (1796, опубл. 1797); в публикации 1800 г. сти
хотворение озаглавлено как «Dithyrambe». Но присутствие в заглавии стихотворения 
Жуковского слова «Явление» (вместо «Der Besuch» — «Посещение», хотя во втором 
стихе оригинала появляется Erscheinen die Gotten..) как раз и есть то новое, что внес 
переводчик: явление обозначает нечто более сильное и самодовлеющее, чем посеще
ние, — посетитель посещает посещаемого, а явление является избранному субъекту 
восприятия, на которого направлено действие; в этом контексте явление, несомненно, 
отличается большей знаковой отмеченностью, связью с более высоким планом бытия, 
с ситуацией узрения (нередко мистического) самого бытия. Комментируя это стихо
творение, Н. Б. Реморова пишет: «Жуковского в данном стихотворении особенно при
влекали заключительные строки, в которых Шеллер определяет вдохновение не как 
„бурный восторг", а как душевное спокойствие и высшее прозрение», см.: Жуков
ский В. А. Поли. собр. соч. и писем. Т. 2. М., 2000, 467. Ср. концовки — Спокоилось 
сердце, /Провиделись очи и Der Busen wird ruhig, /Das Auge wird helle. 

Глава VII 
1 При обращении к творчеству поэтов не первого ряда, работавших в 20—30-х гг. 

XIX в., легко заметить, что имя Аполлона-Феба употребляется весьма ограниченно, 
несравненно реже, чем у поэтов первого ряда, и, главное, чаще всего в семантически 
«бедных» контекстах, обычно не новых. Ср. несколько примеров — Чьи песни смелые, 
пророческие гимны / Поодаль ото всех воссевший Аполлон / Безмолвно слушает и, бы
стро вдохновенный. / Снимает древний лавр с главы своей священной (В. И. Туманский. 
«Торжество поэта», 1823); Дай искренний совет: / Как жить тому, кто любит Апол
лона? (П. А. Плетнев. «К Н. И. Гнедичу», 1822); А вот и авторам: им Аполлон не 
брат, / И музы им не сестры (М. А. Дмитриев. «Эпиграмма на П. А. Вяземского 
и А. С. Грибоедова», 1824); О Аполлон! Поклонник твой /Хотел померяться с тобой, 
[...] (А. Н. Муравьев. «Надпись на статуе Аполлона», зима 1827); Несчастные слепцы, 
отверэ1сенные Фебом, / Виновны ли они пред неприступным небом? (П. А. Плетнев. 
«К Вяземскому», 1822); Певец, вдохновенный от юности Фебом, / Младой, своенравный 
любимец богов, / На лире согласной я славил любовь, / И песни дышали любовью и небом. 
(Н. М. Коншин. «Три времени», 1821); На земле щедротой неба / Три блаженства нам 
дано: /Песни — дар бесценный Феба, /Прелесть-девы и вино... (С. Е. Раич. «Прощаль
ная песнь в кругу друзей», 1825); В былые дни, поклонник Феба, /Я пламенно молил у 
неба, / Чтобы в моей груди младой / Не угасал огнь думы сладкой, /[...] (Д. П. Озно
бишин. «Н. М. Языкову», ноябрь 1834); Земли улыбки, радость неба, /[...] /Где луч 
благотворящий Феба /Льет изобилие плодов (А. Н. Муравьев. «Таврида», 1825 или 
1826); И Феб, оставя сладкий сон, /Зевнул, супруге скорчил маску, /Надел плащ огнен
ный, взял связку / Лучей, сел в пышный фаэтон / И на лазурный небосклон / Пустился 
шагом. [...] (А. Ф. Вельтман. Из повести «Странник» 7, 1828—1832) и т. п. Зато в эти 
же годы в русской поэзии весьма интенсивно проявляется интерес к античным темам, 
сюжетам, мотивам, образам, и все это отражается в творчестве многих поэтов, 
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ср. «античные» стихи Д. В. Дашкова, В. Н. Олина, В. И. Панаева, Б. М. Федорова, 
О. М. Сомова, А. С. Норова, В. И. Туманского, А. Н. Муравьева, С. П. Шевырева, 
В. С. Печерина и др. В них проявляется более близкое знакомство с античностью и, 
так сказать, большая тонкость в понимании духа античности, чем у поэтов того же 
ряда в конце XVIII — начале XIX в. 

2 См.: Hallstrom H. Der Baumeister Andreas Schliiter und seine Nachfolge in St. Petersburg. 
Stockholm, 1964; R. Kroll. Andreas Schliiter und der Sommerpalast Peters I. Forschungen und 
Berichte. Berlin, 1976. 

3 Ср.: Лансере Н. Е. Летний дворец Петра I. Л., 1929; Мацулевич Ж. А. Летний сад 
и его скульптура. Л., 1936; Дубяго Т. В. Летний сад. Л., 1951; Кузнецова О. Н. Летний 
сад и Летний дворец Петра I. Л., 1973; Андросов С. О. О скульптуре Летнего сада // 
Культура и искусство России XVIII века. Л., 1981; Болотова Г. Р. Летний сад. Л., 1981 
и др. 

4 См.: Кальницкая Е. Я., Пучков В. В., Хайкина Л. В. Михайловский замок. Ч. I. 
СПб., 1998, 136. 

5 Об этом доме 21 по Кадетской линии и, конечно, о статуе Аполлона см.: Пашко
ва Т. Л., Блинов А. М. Дом архитектора Брюллова. СПб., 1997; Никитепко Г. Ю., Со
боль В. Д. Василеостровский район. Энциклопедия улиц Санкт-Петербурга. СПб., 1999, 
133—136; Бузинов В. М. Десять прогулок по Васильевскому. СПб., 2000, 45—48. 

6 Интересные соображения о двойнике брюлловско-сюзоровского дома — доме 
известного картографа Федора Шуберта (1-я линия, 12), о родственных связях пред
ставителей этих двух родов, о людях, бывавших в доме Шуберта (в частности, 
о Достоевском, который именно здесь предлагал руку и сердце известной участнице 
Парижской коммуны Анне Жаклар), см.: Козырева М. Г. История дома Шуберта // 
Петербургские чтения. Тезисы докладов конференции. СПб., 1992; Бузинов В. М. 
Указ. соч., 47—48. 

7 О петербургских воплощениях образа Аполлона см.: Раков Ю. А. Скульптурный 
Олимп Петербурга. Путешествие в антично-мифологический Петербург. СПб., 2000 
(тексту в книге предпослан эпиграф автора: Гордясь своей божественной красой, /За
стыли мифы в камне над Невой, / А в небе колесницы проносятся, как сон, / С победным 
жезлом Нике, с кифарой Аполлон). 

Глава VIII 
1 Нужно, однако, заметить, что среди всех этих загородных дворцов и парков Пав

ловск выделен особо, и это отчасти объясняется и более поздним, как правило, фор
мированием Павловского парка, и окончанием строительства Большого Павловского 
дворца, а также художественными вкусами хозяев павловского дворцово-пеизажного 
комплекса и, конечно, умением найти таких подлинных мастеров своего дела, как Ка
мерон или Гонзаго. Это не означает, что «аполлоновское» начало отсутствует в дру
гих царских загородных резиденциях, но там оно проявляется несравненно реже, менее 
интенсивно, случайнее, как, например, в Зале Муз Китайского дворца в Ораниенбау
ме, ср. живописные композиции на плафоне, на стенах и на одной из падуг, где изо
бражаются Аполлон, порхающие амуры, а также два медальона, на одном из которых 
изображены Аполлон и Дафна, ср.: Кючарианц Д. А. Художественные памятники го
рода Ломоносова. Л., 1985, 122; Раскин А. Г. Город Ломоносов. Дворцово-парковые 
ансамбли XVIII века. Л., 1981, 32 и подобные же примеры из других загородных двор
цов и — еще реже — из парков. 

2 Из работ о Павловском Большом дворце и парке, весьма многочисленных, см.: 
Свиньин П. Достопримечательности Санкт-Петербурга и его окрестностей. Ч. 1. СПб., 
1816; Шторх П. Путеводитель по саду и городу Павловску. СПБ., 1843; Семев-

9 3ак. 4310 
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ский М. И. Павловск. Очерки истории и описание, 1777—1787. СПб., 1877; Грузин
ский К К. Справочная книга-путеводитель. Павловск, 1898. Ч. 1; он лее. Павловск. 
Исторический очерк. СПб., 1911; Павловск в очерках, силуэтах и карикатурах. СПб., 
1902; Курбатов В. Я. Павловск. Художественно-исторический очерк и путеводитель. 
СПб., 1912, 2-е изд.; он же. Сады и парки. СПб., 1916; Успенский А. И. Павловские 
дворцы и дворцовый парк. М., 1914, 3-е изд.; Лукомский Г. К. Павловск и Гатчина. 
СПб., 1920; Сапожникова Т. Камерон в Павловске // Среди коллекционеров. № 5, 
1923, 30—35; Талепоровский В. Н. Павловский парк. СПб. 1923; он лее. Камерон в Пав
ловске // Чарлз Камерон. М.; Пг., 1924; он лее. Чарлз Камерон. М., 1939; Конаше-
вич В. М. Павловский парк. Пг., 1925; он лее. Павловск. Пг., 1927; Лансере Н. Е. Ар
хитектор Чарлз Камерон: сб. статей. М., 1924; Архангельский Н. Е. Павловск. Л., 1936; 
Корлсев М. П. Павловский парк // Проблемы садово-парковой архитектуры. М., 1936; 
Земцов С. М. Павловск. М., 1947; Вейс Н. В.. Громова Н. И., Зеленова А. И. Павловск. 
М., 1952; Алпатов М. В. Художественное значение Павловска // Ежегодник Института 
истории искусств. 1954. М., 1954; Иванова О. И. Павловский парк. Л., 1956; Павловск. 
Виды парка. Фотоальбом. Автор текста А. И. Зеленова, фото С. П. Иванова. М., 1956; 
Зеленова А. И. Павловский парк. Л., 1954; она же. Павловск // Путеводитель по Ле
нинграду. Л., 1957, 648 — 664; она лее. Павловский парк. Л., 1958; она Dice. Павловский 
парк. Л., 1964; она лее. Павловский дворцово-парковый ансамбль // Возрождение: вос
поминания, очерки и документы о восстановлении Ленинграда. Л., 1977; она Dice. Дво
рец в Павловске. Л., 1978; Rae I. Charles Cameron: Architect to the Court of Russia. Lon
don, 1971; Кучумов А. И. Павловск. Путеводитель по дворцу-музею и парку. Л., 1972; 
он лее. Павловский дворец и парк. Л., 1975; он лее. Павловск: Путеводитель. Л., 1980; 
Кучумов А. М., Величко М. М. Павловск: Дворец и парк. Л., 1976; Pavlovsk. Le Palais 
et le Pare. L., 1976; Люлина P. Д., Раскин А. Г, Тубли М. П. Декоративная скульптура 
садов и парков Ленинграда и пригородов XVIII—XIX веков. Л., 1981; Hayclen P. 
Pavlovsk // The Garden: Journal of the Royal Horticultural Society, vol. 107, June 1982, 
219—224; idem. Imperial Culture at Pavlovsk // Country Life, vol. 181, № 24. June 11, 1987, 
118—119; Памятники архитектуры пригородов Ленинграда. Л., 1983; Вергунов А. П., 
Горохов В. А. Русские сады и парки. М., 1988; Масси С. Павловск. Жизнь русского 
дворца. СПб., 1990 (3-е изд.); Павловск. Императорский дворец. Страницы истории 
(сост. Ю. В. Мудров). СПб., 1997; Януш Б. В. Неизвестный Павловск. Историко-кра-
еведческий очерк в двух частях. Ч. 1. СПб., 1997; Павловск. Дворец. Парк. Путеводи
тель. СПб., 1998; и др. 

3 См.: Сахаров Вс. Поэт и «дети вдовы» // Русская мысль. 2002. 31 янв. — 
6 февр. 

4 Аполлон как бог светлого начала (в отличие от Диониса), света, солнца не 
случайно лучезарен и в русской поэзии начала XX в., и нередко его имя появляется 
в «солнечном» контексте. Но не менее существенна для русской поэзии начала XX в. 
встреча двух тем — солнца и Аполлона, даже если она и не происходит в одних и тех 
же текстах. Вспышка «солнечной» темы в поэзии этого времени характеризует Баль
монта («Будем как солнце», 1903), Сологуба (и в стихах, и в прозе), Вяч. Иванова 
(«Cor ardens», циклы «Солнце-сердце», «Солнце Эммауса», «Северное солнце», 
ср. «Хвалу Солнцу», 1904 и многое другое), Андрея Белого (особенно «Золото в лазу
ри», 1904, где первые три стихотворения посвящены Бальмонту, как и стихотворение 
«Солнце» [Автору «Будем как Солнце»]), в своих мемуарах указывавшего на исклю
чительное возрастание солнечной активности в начале XX в., Городецкого («Ярь»), 
Кондратьева, Клюева и др. Наиболее полно «солнечная» тема исследована в связи 
с Бальмонтом, может быть, ранее других обратившимся к ней. Ср.: Иванов Вяч. 
О лиризме Бальмонта // Аполлон. 1912, № 3—4, 39; Крохина И. П. К вопросу о кос
мическом начале в творчестве Бальмонта // Константин Бальмонт; Марина Цветаева 
и художественные искания XX века. Иваново, 1996. Вып. 2, 36; Куприяновский П. В. 
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Поэтический космос Константина Бальмонта // Там же. Вып. 3, 1998, 67; Бурдип В. 
Мифологическое начало в поэзии К. Д. Бальмонта 1890—1900-х годов. Дисс. Иваново, 
1998; Марьева М. Книга Бальмонта «Будем как Солнце»: К проблеме архитектоники // 
Филологические штудии. Иваново, 2000. Вып. 4, 41—42; Молчанова Н. Л. Аполлони-
ческое и дионисийское начало в книге Бальмонта «Будем как Солнце» // Русская ли
тература 2001, № 4, 51—67. 

Глава IX 
1 См.: Цветослов утешной столицы. Поэтическая история Павловска от дней его 

основания писанная именитыми и безвестными стихотворцами. СПб., 1997. 
2 См.: Лукнщкий П. Я. Встречи с Ахматовой. СПб., II, 199. 
3 Ср.: «Когда гремят пушки, мыши [scil. — Музы. — В. Т.] молчат. Особенно 

та мраморная, притаившаяся у ног мраморного Аполлона Мусагета, водителя муз» 
(Галкина Н. Архипелаг Святого Петра // Нева. 1999, № 4, 54. Ср. статью автора этих 
строк «Моиош „Музы"»: соображения об имени и предыстории образа (к оценке фра
кийского вклада) // Славянское и балканское языкознание. Античная балканистика 
и сравнительная грамматика. М., 1977, 28—86. Аполлон не только Мусагет, но и Мю-
сагет/Мисагет «мышевод» (др.-греч. \лщ — «мышь»). В этом отношении показательны 
и композиции, подобные той, что находится на черно-фигурной вазе группы Леагра 
(мастер Ленинград Б 1488. Ок. 500 г. до н. э., глина). На вазе изображены пять соеди
ненных (без просвета) фигур муз в черном, шествующих вправо вслед за Аполло
ном, играющим на кифаре. Остается напомнить, что мыши относятся к числу наибо
лее «музыкальных» и чутких к музыке животных, о чем писалось в другом месте 
автором этих строк. 

Глава X 
1 См.: Цветы, выбранные из Греческой Антологии // Северные цветы на 1825 г. 

СПб., [1825], 305—312; Цветы, выбранные из Греческой Антологии // Полярная звезда, 
Карманная книжечка на 1825 г., для любительниц и любителей руской [так! — В. Т.] 
словесности. Изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым. СПб., [1825], [105—106], 279— 
286; Отрывки из Антологии // Благонамеренный. СПб., 1825, № XXXVII—XXXVIII, 
360—363. Позже, уже в 30-е гг., древнегреческие эпиграммы переводил и В. С. Пече-
рин, но их в 1827 г. Пушкин, естественно, не мог знать. 

2 См.: Муравьев А. Я. Знакомство с русскими поэтами. Киев, 1871, 11; ср. также 
Вересаев В. Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств совре
менников. I. М.; Л., 1932, 223; он лее. Спутники Пушкина. 2. М., 1937, 14—15. Этот 
же эпизод отмечен и в «Записках» графа М. Д. Бутурлина («Русский Архив», 1887, 
II, 178): «Княгиня Зин. Ал. Волконская занимала Белосельский огромный дом на 
Тверской, против церкви св. Димитрия Солунского... Ее салон был сборным местом 
художников и литературных знаменитостей... А. Н. Муравьев, тогда армейский дра-» 
гунский молодой офицер... раз о т л о м и в н е ч а я н н о (упираю на это слово) руку 
у гипсового А п о л л о н а на парадной лестнице Белосельского дома (сам Муравев 
говорил о театральной зале. — В. Г.), тут же начертил какой-то акростих [?]. Могу 
сказать почти утвердительно, что А. С. Пушкина при этом не было». Отчасти к 
этому же эпизоду и разговор весною 1827 г., когда пушкинская эпиграмма была на
печатана в погодинском «Московском вестнике», между Пушкиным и Погодиным. 
Первый из них, встретясь с Погодиным, сказал ему: «А как бы нам не поплатиться 
за эпиграмму». «Почему?» — спросил Погодин. «Я имею предсказание, — ответил 
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Пушкин, — что должен умереть от белого человека или белой лошади. Муравьев 
может вызвать меня на дуэль, а он не только белый человек, но и лошадь». Но Му
равьев Пушкина на дуэль не вызвал, а ответил эпиграммой (см. выше). Позже, 
когда А. Н. Муравьев издал свое знаменитое «Путешествие по святым местам» 
(1832), у него была другая памятная ему встреча с Пушкиным, о которой он тоже 
рассказал: «Совершенно нечаянно я свиделся с Пушкиным в Архиве Министерства 
иностранных дел, где собирал он документы для истории Петра Великого. Пушкин 
устремился прямо ко мне, обнял крепко и сказал: „Простите ли вы меня? А я не 
могу доселе простить себе свою глупую эпиграмму, особенно, когда я узнал, что вы 
поехали в Иерусалим. Я даже написал для вас несколько стихов: что когда, при за
ключении мира (в 1829 г., после турецкой войны), все сильные земли забыли 
о Св. Граде и Гробе Хриством, один только безвестный юноша о них вспомнил 
и туда устремился. С чрезвычайным удовольствием читал я ваше путешествие". 
Я был тронут до слез и просил Пушкина доставить мне эти стихи, но он никак не 
мог их найти в хаосе своих бумаг. С тех пор и до самой кончины я оставался с ним 
в самых дружеских отношениях». К вышеописанному разговору Пушкина с Погоди
ным можно добавить и рассказ самого Муравьева, относящийся к лету 1827 г.: 

Когда я возвратился летом в Москву, я спросил Соболевского: «Какая 
могла быть причина, что Пушкин, оказавший мне столько приязни, написал на 
меня такую злую эпиграмму» (Лук звенит, стрела трепещет. — В. Т.). Собо
левский отвечал: «Вам покажется странным мое объяснение, но это сущая прав
да: у Пушкина всегда была страсть выпытывать будущее, и он обращался ко 
всякого рода гадальщицам. Одна из них предсказала ему, что он должен осте
регаться высокого белокурого молодого человека, от которого придет ему 
смерть. Пушкин довольно суеверен, и поэтому, как только случай сведет его 
с человеком, имеющим все сии наружные свойства, ему сейчас приходит на 
мысль испытать: ни это ли роковой человек? Он даже старается раздражать его, 
чтобы скорее искусить свою судьбу. Так случилось и с вами, хотя Пушкин 
к вам очень расположен». См.: Муравьев А. Н. Знакомство..., 14. 

Нужно особо отметить, что мотив «покалеченной» статуи, известный еще в анти
чности (в частности, и в эпиграмматическом жанре), пустил свои корни и на русской 
почве, в русской поэзии и даже прозе. «Покалеченность» беззащитной статуи, особен
но если это не воздействие времени, погодно-климатических условий и т. п., а резуль
тат действия, исходящего от человека и рассматриваемого (пусть в шутку) как агрес
сия, стала неким, чаще всего осознанным, мотивом, который трактовался и всерьез, 
и в юмористическом плане. Соответствующая эпиграмма Пушкина сыграла свою 
роль, хотя, конечно, обращение к разработке этого мотива вполне могло быть и неза
висимым. 

В XX в. этот мотив и в поэзии и в жизни, может быть, наиболее явно представлен 
у Анненского: Там тоскует по мне Андромеда /С искалеченной белой рукой 
(в приурочении к царскосельской реалии), в блоковском На дымно-лиловые горы / При
нес я на луч и на звук / Усталые губы и взоры / И плети изломанных >рук 
(«Демон», 19 апреля 1910; ассоциация с врубелевским поверженным Демоном и, ко
нечно, с поэмой Лермонтова; ср. и у Пастернака в стихотворении «Памяти Демона» 
(лето 1917) — из «Сестры моей — жизни»: [...] Парой крыл намечал, /Где гудеть, где 
кончаться кошмару. // Не рыдал, не сплетал / Оголенных, исхлестанных, в шра
мах / / . . . / ) , и у вагиновского старика Аполлона, лежащего со сломанной ногой среди 
своих адептов, но и в бедной терракотовой статуе Аполлона во внутреннем дворе 
дома № 21 по Кадетской линии, о которой писалось выше. Сначала она теряла руки, 
потом голову и — как парадокс — у нее еще оставались ноги, а потом отпали и они, 
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оставив от всего Аполлона только его стопы. И в том и в другом случае — отчетли
вый привкус горечи, более того, трагического*. 

Совсем иное в шедевре «лебядкинской» поэзии в «Бесах» Достоевского: «Вы, ка
жется, предлагали себя в женихи? — Враги, враги и враги! — Скажите стихи, — суро
во перебил Николай Всеволодович. — Бред, бред прежде всего. 

Однако же он выпрямился, протянул руку и начал: 

Краса красот сломала член 
И интересней вдвое стала, 
И вдвое сделался влюблен 
Влюбленный уж немало. 

— Ну, довольно, — махнул рукой Николай Всеволодович». 
Речь в стихах идет о Лизе Тишиной, любившей прогуливаться на коне в сопровож

дении Маврикия Николаевича, при том что «хромоножкой» была Марья Тимофеевна, 
сестра Лебядкина. Так что тема «дефектности» члена повторяется в романе примени
тельно к двум женским персонажам. 

Глава XI 
1 Петровские ассамблеи, маскарадность, карнавальность массовых гуляний (даже 

и институт «шутов» и — шире — учреждение театра и увлечение им, сам феномен 
театрализованных явлений и видений их) предполагали в участниках способность 
и желание быть «превращенными», преображенными. Преображение (частое слово 
в устах прославителей Петрова царствования) России как бы касалось и всего на
рода петербургского, вовлекаемого в это «квазидионисийское» пространство празд
ника с его идеей преображения. О «праздничном» (но неофициальном) Петербурге, 
о балаганах, балаганщиках и балаганстве, которые и следует рассматривать как 
русскую версию дионисийских шествий, видений, особого возбужденного состояния, 
даже, если угодно, феномена «превращения-преображения» (напомним, что и сам 
Дионис являлся в «петербургское» пространство и представлен в нем и сейчас сво
ими скульптурными образами и, что важнее, тем дионисийским духом, который на 
время овладевает праздничной, возбужденной толпой гуляющих и созерцающих 
зрелище), существует целая литература. Ср. лишь некоторую ее часть — Балаган
щики: Очерки жизни и нравов артистов и антрепренеров увеселительных заведений 
и праздничных балаганов. СПб., 1868; Гиедич П. П. Старые балаганы // Театр и 
искусство. 1914, № 14; он лее. Старый Петербург: На масленице // Биржевые ведо
мости. 1917, 10 февр. (веч. вып.). — Ауслендер С. Русский карнавал // Речь. 1914, 
10 февр.; Иванов Л. Балаганы: Из воспоминаний // Столица и усадьба. 1915, № 48; 
Бразуль Д. Былое веселье: (Масленица в старом Петербурге) // Театр и искусство. 
1916, № 7; Бенуа А. Н. Масленица // Речь. 1917, 10 февр.; Боцяповский Вл. Бала
ганный дед // Жизнь искусства. 1922, 4 апр.; Оболенский В. А. Очерки минувшего. 
Белград, 1931, 13—15; Кузнецов Е. М. Русские народные гулянья по рассказам 
А. Я. Алексеева-Яковлева в записи и обработке Е. Кузнецова. М.; Л., 1948; Конеч-

* Об а н т и н о м и и Диониса и Аполлона, намеченной Ницше в его «Происхождении 
трагедии из духа музыки» и подхваченной вскоре и в России, см.: Волынский А. Лите
ратурные заметки. Аполлон и Дионис // Северный вестник. 1896, нояб., № 11, 232—255); 
Кнабе Г. С. Русская античность: Содержание, роль и судьба античного наследия в куль
туре России. М., 1999, 213. Там же и тема статуи, подробнее о которой см.: он лее. Во
ображение знака. Медный всадник Фальконе и Пушкина. М., 1993. 
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ный А. М. Петербургские народные гулянья и развлечения. Конец XVIII — начало 
XX в.: Обзор выставки // Советская этнография. 1985, № 6; он Dice. Петербургские 
гуляния // Декоративное искусство. 1986, № 9; он же. Петербургские народные гу
лянья на масленой и пасхальной неделях // Петербург и губерния: Историко-этно-
графические исследования. Л., 1989; он лее. Петербургские балаганщики // Петер
бургские балаганы. СПб., 2000; Петербургские балаганы. СПб., 2000 (Лейферт А. 
Балаганы; Алексеев А. Я. Воспоминания; Комментарии; Приложение, в котором 
публикуются А. Кулишем избранные пьесы А. Я. Алексеева) и др. 

Изучение подобных массовых народных явлений «праздничного Петербурга» дает 
известные основания предполагать в них некую не вполне определенную аналогию 
к дионисийскому комплексу, однако не поднявшемуся до уровня «высокого» ритуала, 
воплощающего в себе слов о-миф вдело. Впрочем, в Петербурге и «аполлоновский» 
текст не достиг стадии подлинного мифа. Тем не менее пройти мимо зачаточной 
формы того и другого в петербургской городской жизни было бы ошибкой, как и счи
тать незаконным само сопоставление древнегреческой ситуации разности и единства 
«аполлоновского» и «дионисийского» начал с отдаленными явлениями петербургской 
жизни, относящимися к этим двум богам (хотя и, разумеется, не отдавая себе в этом 
отчета), точнее, к соответствующим мифоритуальным «началам», к самим их идеям. 
В русской литературе Дионис долгое время не был популярен. Решительные изменения 
были связаны с деятельностью Вяч. Иванова — как в работах теоретического харак
тера («Эллинская религия страдающего бога», «Дионис и прадионисийство» и т. п.), 
так и в поэзии — «Виноградник Диониса», «Роза Диониса» и др.). Нужно помнить 
и о его лекционных курсах. 

2 Ср. «<Речь, произнесенную в Царскосельской гимназии 2 июля 1899 г.»>: 
Может быть, некоторые из вас выбрали свою будущую специальность 

ощупью и потеряют год на исправление ошибки, — этого я тоже для вас не 
боюсь, потому что ошибка случайная и поправимая не есть еще зло. 

Я боюсь, что прервется та нравственная работа над самопознанием и само
определением, которая началась для вас, по крайней мере для многих из вас, 
в гимназии под влиянием великих книг классического мира, в общении с Ксе-
нофонтом, Платоном и Софоклом. [...] Но вы можете мне сказать, что уже 
самоопределились, выбрав по своим вкусам, наклонностям или способностям 
ту или другую специальность. Нет, господа, дело самоопределения есть медлен
ная, кропотливая работа; мы старались вложить в ваши сердца только зерна 
самоопределения и будем счастливы, если в вашей дальнейшей жизни совер
шится их произрастание. Признаками этого серьезного процесса должна быть 
осторожность ваших суждений, желание властвовать не над другими, а над 
самим собой, контроль над собственным душевным миром, причем вы должны 
чуждаться решительных, категорических и безоглядных определений. (Аннен-
ский И. Книги отражений. М., 1979, 497) 



Об историзме Ахматовой 

Когда в подобных случаях говорят об «историзме» писателя, эмпириче
ски чаще всего имеют в виду интерес или хотя бы внимание писателя 
к «историческому» и отражение этого внимания в художественных текстах. 
Если говорить об этом достаточно общо и экстенсивно, то, пользуясь рас
пространенным клише, «автор исторических романов» от Лажечникова до 
Тынянова оказывается наиболее типичным субъектом такого историзма. 
Несомненно, более глубокое понимание историзма в связи с фигурой того 
или иного писателя и соответственно текста достигается при учете проти
вопоставления «исторического» мифологическому (к сожалению, чаще всего 
оно трактуется непрофессионально и неверно — как различение действи
тельного, реального, имевшего место «на самом деле» и нереального, лишь 
иллюзорно мыслимого как подлинное) и противопоставления историческо
го современному, трактуемого как различение прошлого, бывшего и насто
ящего, актуального (что также ведет к сужению понятия исторического, 
подчиняя его непременно п р о ш е д ш е м у времени и изымая его из сферы 
настоящего и тем более будущего времени). Из не вполне верного, но эм
пирически частого положения, согласно которому локусом «исторического» 
является подлинно реальное и имевшее место в прошлом, делают обычно 
совсем неверное заключение о более высоком в оценочном плане статусе 
«исторического», поскольку оно якобы более достоверно, надежно, доку
ментировано (характеристики, строго говоря, ориентированные именно на 
«историческое», из него выводимые и, следовательно, представляющие со
бою некий логический «круг», уводящий от проблемы высшей подлинности 
и, значит, высшей реальности). Каждый из названных критериев имеет свои 
резоны, особенно в отведенных им пределах. Но вместе с тем ясно: приме
нительно к каждому большому писателю подобные критерии имеют лишь 
частичное значение; в целом же они оказываются недостаточными и тре
буют нахождения более глубоких оснований. 

Здесь нет необходимости говорить, что в определенном и чрезвычайно 
существенном аспекте творчество великого писателя, даже если он исключи1 

тельно мифотворец и/или поэт «настоящего», всегда в принципе исторично 
(по крайней мере как соответствие изображаемого духу времени). Целесооб
разнее ограничиться более специальными и лучше проверяемыми проявле
ниями «историзма», позволяющими обнаружить в н у т р е н н и е его формы 
в структуре художественного текста и личности его творца. Более того, в дан
ном случае уместно определить понятие «историзм» не вообще, а лишь при
менительно к двум «сильным» случаям — 1) как умение обнаруживать в том, 
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что явлено не как «историческое», но как бытовое, природное, личное, при
сутствие истории и «исторического» как ее вещества и сути, взятых в само
развертывании, осуществлении, реализации своих смыслов, и 2) как умение 
обнаруживать в самом «историческом», уже с самого начала явленном как 
таковое, его «транс-исторический», то есть за пределы истории выходящий 
смысл (сфера историософии, мистики истории, ее провиденциального аспекта 
и т. п.). О чем говорят эти два умения? П е р в о е — о степени насыщенности 
бытового и личного «историческим» (то есть о своего рода коэффициенте 
«исторического»), характеризующей и текст, и через него его автора, и о 
способности к операции п е р е в о д а «исторического» в «не-историческое», 
то есть к установлению соответствий между элементами обеих этих сфер 
(причем здесь важны как количественные, так и особенно качественные пока
затели). В т о р о е умение говорит о степени насыщенности сферы «истори
ческого» трансисторическим, то есть тем, что определяет смыслы, «разыгры
ваемые» историей как орудием «сверх-исторического», и о способности к опе
рации п е р е в о д а «сверх-исторического» в «историческое», то есть тоже 
к установлению соответствий между этими двумя сферами. И хотя второе 
как бы уводит за пределы исторического, это умение или способность-свой
ство признак историзма: история не знает, ч т о лежит за ее пределами, но 
она знает, что и она исторична в том смысле, что имеет не только свое нача
ло, но и свой конец. В этом смысле можно говорить, что история знает 
о своих границах и, значит, о своей н е п о л н о т е , о царстве и н о г о , разо
рванном ею на две части, и о том, что она сама, история, лишь мост между 
тем, что было д о нее и будет п о с л е нее. 

История говорит о народах, странах, материках, о массовидном, коллек
тивном, общем, о неких множествах (не отменяемых и в том случае, когда 
они на поверхности воплощаются в символических фигурах и образах царя, 
династии, царствования или гражданского общества и т. п.). Поэтому, по не
коей умственной лености и инертности, «историчность» писателя нередко по
нимается как удостоверение на особый характер связи писателя с этими мно
жествами — народами или эпохами. Ахматовой, с «ее узким мирком личных 
переживаний», отказывали и в «историчности», и в «народности», и в «граж
данственности», хотя уже три четверти века тому назад именно в связи с ее 
стихами было сказано, что дверь в храмину должна быть уже самой храмины, 
что «история еще раз подтвердила, что к р у п н ы е ее события только тогда 
бывают в е л и к и м и , когда в прекрасных биографиях вызревают семена 
для народной почвы»; что «стоит благодарить Ахматову, восстановляющую 
теперь достоинства человека: когда мы перебегаем глазами от лица к лицу 
и встречаем то тот, то другой взгляд, она шепчет нам: „это — биография"...»; 
что «если мы, действительно, вплываем в новую творческую эпоху истории 
человечества, то песнь Ахматовой, работая в ряду многих других сил на вос
становление гордого человеческого самочувствия, в какой бы малой мере то 
ни было, но не помогает ли нам грести?» (Н. В. Недоброво). Ахматова хоро
шо помнила и высоко ценила эти слова, отсылая к ним тех, кто склонен был 
противопоставлять ее раннее творчество позднему, разрывая их единство. 
Такой подход глубоко огорчал ее, особенно в последние годы жизни. Однако 
ни сама Ахматова, ни Недоброво, ни другие писавшие о ее раннем творчестве 
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не оставили высказываний относительно того, к а к осуществлялся этот пере
вод «исторического» в «не-историческое» или — под другим углом зрения — 
к а к в недрах «не-исторического» происходил монтаж фрагментов «истори
ческого». Более того, сама эта проблема, строго говоря, не ставилась, хотя 
бы и в других понятиях и терминах. Поэтому здесь уместно сказать несколь
ко слов в связи с этой темой. 

Что делает поэта верным «историческому», то есть свидетелем, когда он 
вступает в поэзию и делает первые шаги на своем творческом пути? Конечно, 
молодой поэт может не замечать «шума времени» или, даже физически слыша 
этот шум, может не опознать в нем дыхания «исторического», не понять, что 
этим «шумом времени» само «историческое» оповещает о своем присутствии 
в сфере «не-исторического», обозначая таким образом свои контакты с по
следним. Разумеется, возможна и иная ситуация, когда в силу имеющихся 
пресуппозиций поэт идеологизирует слышимые им шумы времени, форсирует 
поиск в них собственно «исторического»; наконец, за шумами своего, «мало
го» времени поэт в силу особого дара может слышать шум общего, «большо
го» времени, поступь самой истории, т. е. по наитию соотносить одно с дру
гим через перевод первого во второе. Но абсолютный слух к «историческо
му» очень редкий дар (если только это не слух к историческим катастрофам, 
сломам, то есть к уничтожению истории), и сами корни такого слуха — 
в «не-историческом» и предполагают иные дары — связанные с провиден
циальным. Поэтому здесь, кажется, ценнее не то, что дается, но то, что о б 
р е т а е т с я : история не очень доверяет гениям «исторического» слуха и пред
почитает тех, кто способен воспитываться на ее собственных примерах. Она, 
похоже, боится поспешных выводов о себе, преждевременных забеганий впе
ред, нецеломудренно-определенных дешифровок, скорых и лобовых теорети-
заций. История не терпит запанибратства со стороны поэта, и нередко она 
отсылает своего избранника от самой себя, во всей своей явности и явленно-
сти, к чему-то другому, сродному ей в глубине, но хранящему ее признаки 
в тайне — в ином и в малом. История иногда как бы требует от поэта з а 
б ы т ь ее, то есть исключить из своего сознания время, подходить к ней не
предвзято, с более тонкими инструментами, применение которых не возмути
ло бы сферы «подлинного», сути самой исторической субстанции. «Меня 
всегда, особенно последний год, пугало быстрое течение времени, — заносит 
в свои Записи отец Александр Ельчанинов, — это потому, что я стоял на 
месте. Теперь (с решением принять священство) я пошел в разрез со временем 
или, вернее, нырнул в глубину, где время безразлично». Верность времени 
(а через него и «историческому»), вопреки распространенному заблуждению, 
не в чрезвычайном внимании к нему самому, не в попытках непременно уга
дать его высшие смыслы, не в изощренной рефлексии по поводу времени, 
но в таком органическом и полном слиянии с ним, когда оно, по крайней 
мере на уровне сознания, становится неразличимым и не отделимым от Я 
поэта и забывается так же легко и просто, как человек забывает о себе, 
о своем Я. Я в беспамятстве дней забывала теченье годов, — скажет об этом 
позже Ахматова, но это «беспамятство» и «бессознательность» помогут поэту 
сохранить дорогие образы беспамятных дней и забытых годов даже по ту 
сторону Леты. 
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История сознает, что гораздо ценнее, чем обширные, но лишь приблизи
тельно угаданные захваты «исторического», подлинная верность ему даже в 
самом малом, но таком малом, которое все-таки связано с Я поэта, с его лич
ностью и его личным опытом (как таковой неосознающимся), с установлени
ем отношения осмотической близости своей жизни со сферой «историческо
го». Самое главное в этом поэтическом начале выбор направления, первый 
шаг, не количество, а качество, не внешний успех во многом, но та чистота 
опыта и ответственность его субъекта, которые позволяют сохранить исход
ное состояние не замутненным и не «возмущенным». Для начала достаточно 
быть верным своему Я, каким бы оно ни было, на своем месте и в свое время, 
т. е. в том хронотопе, голосом которого становится Я поэта. И быть предель
но бдительным и точным и в отношении своего Л, и в отношении того, что 
входит в поле его опыта. Я вижу все. Я все запоминаю, — обозначит эту 
ситуацию Ахматова в одном из ранних своих стихотворений. Но т о л ь к о 
видеть и т о л ь к о запоминать (даже так) значит быть немым поэтом. Нужно 
еще то единственное, поставленное в соответствие зрению и памяти слово, ко
торое и образует плоть и дух поэзии, друг от друга не отделимые ни на 
одном из ее участков. Я говорю сейчас словами теми, / Что только раз рож
даются в душе. В этих условиях важнее, чтобы Я поэта было верно его жизни, 
как и та собственная биография, которую пишет поэт, чем выбор места и вре
мени жизни поэта, хотя, конечно, и Петербург, и Царское Село начала века 
обладали совершенно исключительными преимуществами по части «истори
ческой» диагностики. Позже Ахматова, имея в виду то органичнейшее пресу
ществление биографии в историю и истории в биографию, скажет о Поэме то, 
что могло бы быть отнесено уже и к первым ее поэтическим книгам: 

Другое ее свойство: этот волшебный напиток, лиясь в сосуд, вдруг 
густеет и превращается в мою биографию, как бы увиденн[ую] кем-то 
во сне или в ряде зеркал. («И я рада или не рада, что иду с тобой [...]») 

Эта двусторонняя связь жизни и истории, личного и исторического, вы
росшая из глубины и органически, тем надежнее и богаче, чем ближе она 
к жизни и к Я поэта, чем более укоренена она здесь. Поэтому есть основания 
утверждать, что самые «лирические» стихи, принадлежащие голосу Я поэта, 
являются одновременно и самыми сейсмографически чувствительными: они 
пока могут еще не слышать шумов «исторического» времени, начинающихся 
сдвигов больших тектонических масс истории, но они уже улавливают и фик
сируют те минимальные шорохи времени, о которых еще не ведает сама исто
рия. И еще одно. Хотя в ранних (и не только в них) стихах Ахматовой немало 
исторических индексов — Петербург, Нева, Исаакий, Смольный, Меншиков 
дом, Летний сад, Марсово поле, площади, реки, воды, мосты (Троицкий \focr 
особо), Царское Село и Павловск, их парки, сады, водопады, китайские 
беседки, дворцы (Баболовский), вокзал, Казанское и Смоленское кладбища, 
заохтенские болота, Москва-река и Третий Зачатьевский, Киев с Днепром, 
Лаврой и Софией, Новгород и Волхов, Саровские леса и Кашин, Бежецк и 
Малахов Курган, Херсонес и Бахчисарай, Анатолия, Варшава, Польша, Рим, 
Лондон; царь Давид, князь Владимир, княжна Евдокия, царь Петр, Марфа, 
Аракчеев и т. п., — они воспринимаются как таковые обычно лишь вто-
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рично: их первичная функция — биографическая, связанная с опытом пере
живания и усвоения, — как и статуя девы с разбитым кувшином, мраморный 
двойник или смуглый отрок, бродящий по аллеям Царскосельского парка. 

К «историческому» прикасаются через жизнь и осмысливают его через 
тот образ жизни, который хранит п а м я т ь . Поэтому память, выросшая из 
«запоминаний», в последние десятилетия жизненного и творческого пути Ах
матовой становится для нее могучей конституирующей смысло-строительной 
силой, и она часто говорит о ней в стихах и в прозе, в записях и в беседах. 
Память для Ахматовой не просто и, может быть, даже не в первую очередь 
инструмент для восстановления того, «как это было н а с а м о м д е л е » . 
У нее своя онтология и телеология, свои задачи (в частности, и психотерапев
тические). Она обеспечивает ту целостность и как бы непрерывность образа 
жизни (точнее — она делает несущественными лакуны), без которых распался 
бы не только этот образ, но и сама жизнь, и живущий ее человек. Память 
самодовлеюща и действует по своим собственным законам, а не по указаниям 
жизни, ею запоминаемой. Эти законы нужно уважать, более того, — знать. 
Только в пространстве, где эти законы действуют, она неподкупна, истинна, 
всегда права. Как источник знаний о том, что.было на с а м о м д е л е , она 
постоянно сбивается с пути, ошибается, выдумывает не бывшее, а бывшее 
вводит в выдуманные причинно-следственные конструкции. 

Что же касается мемуаров вообще, — пишет Ахматова в одной за
писной книжке, — я предупреждаю читателя, 20% мемуаров так или 
иначе фальшивки. Самовольное введение прямой речи следует при
знать деянием, уголовно наказуемым, потому что оно из мемуаров 
с легкостью перекочевывает в почтенные литературоведческие работы 
и биографии. Непрерывность тоже обман. Человеческая память устрое
на так, что она, как прожектор, освещает отдельные моменты, оставляя 
вокруг неодолимый мрак. При великолепной памяти можно и должно 
что-то забывать. 

(Ср. у Пастернака в «Докторе Живаго»: «Сознание — свет, бьющий наружу, 
сознание освещает перед нами дорогу, чтоб не споткнуться. Сознание это 
зажженные фары впереди идущего паровоза»; к различию памяти и сознания 
ср. запись Ахматовой: «Я сейчас поняла в Пастернаке самое страшное: он ни
когда ничего не вспоминает...».) 

История и знание о ней, память истории устроена, как и сама память, па
мять жизни, память Я: она прерывна, но ориентирована на своеобразный 
«гештальтизм», на законченность формы и целостность смысла, на «пост-ре
дактуру»; она вводит свои мотивировки, управляющие описанием происходя
щего, и она, даже при подсказках письменных источников, тяготеет, так ска
зать, к «устности», внутриположенности и принципиально личностной ориен
тации. Не будь этого, речь шла бы о науке и только о науке (как утверждают 
некоторые), но и этого не достаточно — объяснительно-описательная функ
ция не может отменить потребностей видеть в истории и ее уроках жизне-
строительные потенции и сферы более высоких, нежели только исторические, 
смыслов. Поэт ставит себя в пересекающейся части двух памятей — личной 
и исторической, и каждая из них «заражается» свойствами соприсутствующей 
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ей другой части. А город помнит о судьбе своей: /Здесь Марфа правила и пра
вил Аракчеев — это не просто (и не в первую очередь) описание эпизодов из 
истории Новгорода; главное здесь в том, что они пережиты поэтом как факт 
личной биографии, включены в сферы личного и следовательно, п о в т о р е 
ны и повторением возведены в ранг парадигмы если не вечного, то во вся
ком случае повторяющегося образца, корни которого уходят в личную био
графию и в жизнь всего рода (пребывание в Новгороде в сентябре 1914 года 
и та «капелька новгородской крови», о которой напишет сам поэт). Подоб
ные захваты из сферы «исторического», примеривания к себе (Не тот ли 
голос: «Дева! встань...»), освоения, выстраивания «личной» парадигмы из 
исторических образцов как раз и формируют то, что можно назвать историз
мом, но вместе с тем эти «личностно-исторические» синтезы кардинально ме
няют значимость собственно (или «первично») исторического и подготавли
вают выходы за пределы «исторического» и включение «историзма» в более 
широкий круг явлений. Исторические повторы дают основания думать о про
должении подобных повторов и за пределами настоящего в сторону будуще
го, что уже отсылает к сфере провиденциально-пророческого. Историю ока
зывается возможным читать не только в ее линейном развертывании, то есть 
синтагматически, но и как парадигму, то есть некий нарушающий линейную 
непрерывность комплекс, смыслы которого могут переживаться лично, сопря
гаясь со сферой экзистенциального, бытийственного и их полюсами — 
жизнью и смертью таким образом, что систола истории и систола поэта ока
зываются как бы эквиритмичными, во всяком случае в своих отмеченных 
частях, в том к у р с и в е — поэтическом и историческом, который опове
щает о затрудненности (дыхания или движения), нагнетании суггестивности, 
некоей неправильности, отклонении, сбое, сломе, срыве (о «ритмическом кур
сиве» Ахматовой, соотносимом с тем семантическим ореолом, который при
дают ее стиху пеонизированные места или дольник, писалось уже в 10-е годы, 
ср. теперь об этом в диссертации Р. Д. Тименчика). 

Какие естественные корни «исторического» были у русского писателя 
в начале XX века? Посредством чего русская культура и русская жизнь при
общались к сфере истории? Как конкретно сопрягались поэтическое и исто
рическое? При попытке ответить на эти вопросы в центре внимания оказыва
ется русский язык, в той его роли, которая была осознана в начале XX века, 
в частности в акмеизме. Это новое понимание языка и слова было сформу
лировано Мандельштамом. Оно, собственно, и образует л и н г в и с т и ч е 
с к у ю основу акмеистического мировоззрения. Осознание этой основы 
и понимание того, что язык не только материал и средство, но и суть и цель, 
обусловили двустороннюю связь акмеистической поэзии и научной лингви
стической поэтики. Сама структура языка поэтических текстов Ахматовой 
и Мандельштама предуказывала филологии новый тип и метод описания 
(«Сделалось почему-то модным проверять новые теории языковедения и но
вейшие направления стихологии на „Четках" и „Белой стае"», — замечает 
Л. Гроссман в Мастерах слова [Москва, 1928. С. 302]). Но и эти поэты в свою 
очередь ориентировались на филологию и на ее выводы. Через филологию же 
открывался выход в сферу исторического. Во всяком случае, Мандельштам 
отчетливо видел в филологии торжество и с т о р и ч е с к о г о и культуроло-
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гического начала («Европа без филологии даже не Америка; это цивили
зованная Сахара, проклятая Богом, мерзость запустения». — «О природе 
слова»), а в ключевых особенностях русского языка, определяющих литера
туру, — главный аргумент историчности всей русской культуры. 

Таким критерием единства литературы данного народа, единства 
условного, писал он, — может быть признан т о л ь к о я з ы к народа, 
ибо все остальные критерии сами условны, преходящи и произвольны. 
Язык же, хотя и меняется, ни одну минуту не застывает в покое, от 
точки до точки, ослепительно ясной в сознании филологов, и в преде
лах всех своих изменений остается постоянной величиной, „констан
той", остается внутренне единым... Русский язык — язык эллинистиче
ский. В силу целого ряда исторических условий живые силы эллинской 
культуры, уступив запад латинским влияниям и не надолго загащива
ясь в бездетной Византии, устремились в лоно русской речи, сообщив 
ей самоуверенную тайну эллинистического мировоззрения, тайну сво
бодного воплощения, и поэтому русский язык стал именно звучащей 
и говорящей плотью. Если западные культуры и истории замыкают 
язык извне, огораживают его стенами государственности и церковности 
и пропитываются им, чтобы медленно гнить и зацветать в должный час 
его распада, русская культура и история со всех сторон омыта и опоя
сана грозной и безбрежной стихией русского языка, не вмещающего
ся ни в какие государственные и церковные формы. Ж и з н ь я з ы к а 
в р у с с к о й и с т о р и ч е с к о й д е й с т в и т е л ь н о с т и п е р е в е 
ш и в а е т в с е д р у г и е ф а к т ы п о л н о т о ю я в л е н и й , п о л н о 
т о ю б ы т и я , п р е д с т а в л я ю щ е й т о л ь к о н е д о с т и ж и м ы й 
п р е д е л д л я в с е х п р о ч и х я в л е н и й р у с с к о й ж и з н и . 
Эллинистическую природу русского языка можно отождествлять с его 
бытийственностью. Слово в эллинистическом понимании есть плоть 
деятельная, разрешающаяся в событие. Поэтому русский язык и с т о 
р и ч е н уже сам по себе, так как во всей своей совокупности он есть 
волнующееся море событий, непрерывное воплощение и действие ра
зумной и дышащей плоти. Ни один язык не противится сильнее русско
го назывательному и прикладному назначению. Русский номинализм, 
то есть представление о реальности слова, как такового, животворит 
дух нашего языка и связывает его с эллинистической филологической 
культурой не этимологически и не литературно, а через принцип 
в н у т р е н н е й с в о б о д ы , одинаково присущей им обоим... Столь 
высоко организованный, столь органический язык не только д в е р ь 
в и с т о р и ю , но и с а м а и с т о р и я . Для России отпадением от исто
рии, отлучением от царства исторической необходимости и преемствей-
ности, от свободы и целесообразности было бы отпадение от языка. 
„Онемение" двух, трех поколений могло бы привести Россию к истори
ческой смерти. Отлучение от языка равносильно для нас отлучению от 
истории. Поэтому совершенно верно, что русская история идет по кра
ешку, по бережку, над обрывом, и готова каждую минуту сорваться 
в нигилизм, то есть в отлучение от слова... У нас нет Акрополя. Наша 
культура до сих пор блуждает и не находит своих стен. Зато каждое 
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слово словаря Даля есть орешек Акрополя, маленький Кремль, крыла
тая крепость номинализма, оснащенная эллинским духом на неутоми
мую борьбу с бесформенной стихией, небытием, отовсюду угрожаю
щим нашей истории. («О природе слова», т. II, 283 и след.). 

В этом контексте становится понятным, что именно слово оказывается 
высшей ценностью. На том роковом перекате истории, за которым ее могло 
уже и не быть, по ту сторону страха и самой жизни {По ту сторону ада — 
мы), Ахматовой были сказаны «последние» слова о слове: 

Не страшно под пулями мертвыми лечь. 
Не горько остаться без крова, — 
И мы сохраним тебя, русская речь. 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки! 

Слово — последний и главный ресурс нашей истории, нашего историче
ского бытия, и оно — с в о б о д н о . Этот атрибут характеризует не только 
некоторые кардинальные свойства слова, взятые изнутри и в статике, но и 
определяет динамические возможности его — раскрытость слова свободе, 
его способность вести к ней. Речь идет здесь не только о «внешней» свободе, 
то есть пустой и практически беспризнаковой форме, готовой вместить 
л ю б о е содержание, но и о в н у т р е н н е й свободе, принимающей в себя 
высшие смыслы и последние, глубочайшие тайны, о такой путеводительнице 
истории, которая приводит к рубежу, где история уже преодолевается и «сни
мается». В этой двоякой и двуединой работе — исторической и сверх-истори-
ческой — принимает участие и слово, язык. 

Эту работу может совершать не любое слово, слово-инструмент, слово-
подпорка, слово-вещь, но слово в его высших модусах, достигаемых в особом 
классе «творческих» текстов, — слово-субъект этого творчества, слово-лич
ность, то слово-Бог, о котором поведало Евангелие от Иоанна (Я в Евангелии 
от Иоанна сказано, что слово — Бог). Пространство художественной литера
туры как раз и является тем местом, где работает такое слово. В этом отно
шении в русской литературе XIX века особое место занимают роман и лири
ка. Забегая вперед, можно сказать, что их слово делает эти роды литературы 
«историчнейшими» источниками по русской жизни той эпохи, которые по 
своей синтетичности, глубине и яркости существенно превосходят все осталь
ное, включая и собственно исторические (в первичном смысле слова) источ
ники — «объективные» документы эпохи. Как ни парадоксально, эта макси
мальная историчность связана (более того, объясняется) с предельным внима
нием к жизни души, ее свойствам и движениям, иначе говоря, с началом 
субъективным, то есть, строго говоря, со сферой скрытого (и часто скрывае
мого), невидимого, но восстанавливаемого по внешним отражениям — жес
там, движениям, словам, вещам, вовлеченным в сферу субъективных пережи
ваний человека или смежных с ними и т. п. «Жизни гибельный пожар», преж
де чем быть узнанным «по бледным заревам искусства», опознается именно 
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по этим внешним отражениям, и в искусстве подобного опознания, в установ
лении соответствий между внутренним и внешним, невидимым и видимым, 
тайным и явленным, необходимым и случайным, в построении причинно-
следственных рядов, помогающих вскрыть мотивационные структуры, управ
ляющие и/или объясняющие жизнь души, в умении преображать внутренний, 
прежде всего личный опыт в образы художественного текста русская литера
тура XIX века достигла удивительно многого. На этом пути обнаруживаются 
несомненные и далекоидущие аналогии между тем, что называют психологиз
мом русской литературы, и инфраструктурой истории. Прежде всего и здесь 
и там тайным нервом оказывается проблема мотивировок, и, следовательно, 
основной задачей становится восстановление мотивационных структур. Пси
хологическое и историческое «кеплерианство» русской литературы по своему 
масштабу и характеру не уступает астрономическому, но имеет и свои пре
имущества: оно богаче и глубже в том смысле, что берет на себя боль
шую ответственность, сознавая, что у него не будет и не может быть своего 
Леверье, если только это не сам поэт. 

В 1922 году в «Письме о русской поэзии» Мандельштам писал: 
Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность 

и богатство русского р о м а н а XIX века. Не было бы Ахматовой, 
не будь Толстого с Анной Карениной, Тургенева с Дворянским гнез
дом, всего Достоевского и отчасти Лескова. Генезис Ахматовой весь 
лежит в р у с с к о й п р о з е , а не в поэзии. Свою поэтическую форму, 
о с т р у ю и своеобразную, она развивала с оглядкой на п с и х о л о г и 
ч е с к у ю п р о з у . 

(Ср. также рассуждения о «сочетании тончайшего психологизма [школа Ан-
ненского] с песенным ладом», которое поражает слух в стихах Ахматовой, 
о «психологическом узоре» ахматовской песни и т. п. — в рецензии на «Аль
манах Муз»). Несколько лет спустя по-своему, но о том же скажет и Пастер
нак — Но, исходив из ваших первых книг, / Где крепли прозы пристальной кру
пицы... («Анне Ахматовой»), перечисляя уже встретившиеся и еще имею
щие быть мотивы этой п р о з ы — мокрые кровли, торцовые плиты, город, 
весна, каналы, пахнущие затхлостью, горячий ветер, фонари, звезды, белая 
ночь и т. п. 

Русская проза и прежде всего русский роман XIX века решающим обра
зом подталкивают исследователя к разгадке принципиальной возможности 
связи «поэтического» и «исторического». В связи с творчеством Ахматовой 
проницательнее других оказался Кузмин. Он был первым, кто на первом же 
шаге ее поэтического пути, в предисловии к первой книге ее стихов, открыл 
ту особенность ее поэзии, которая, несомненно, и была тем то ли предвосхиг 
щением-предчувствием «исторического», то ли его следом-отблеском, то ли, 
говоря осторожнее, его аналогом и знаком в «не-историческом поэтическом», 
еще не ведающем об одной из важнейших своих доминант, которой суждено 
было стать явной лишь позже. 

В Александрии существовало общество, члены которого для более 
острого и интенсивного наслаждения жизнью считали себя обречен
ными на смерть. Каждый день их, каждый час был предсмертным. 
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Хотя предсмертное времяпрепровождение в данном случае сводилось 
к сплошным оргиям, нам кажется, что сама мысль о предсмертном 
обострении восприимчивости и чувствительности эпидермы и чувства 
более чем справедлива. Поэты же особенно должны иметь острую па
мять любви и широко открытые глаза на весь милый, радостный и 
горестный мир, чтобы насмотреться на него и пить его каждую мину
ту последний раз. Вы сами знаете, что в минуты крайних опасностей, 
когда смерть близка, в одну короткую секунду мы вспоминаем столь
ко, сколько не представляется нашей памяти и в долгий час, когда 
мы находимся в обычном состоянии духа. И воспоминания эти идут 
не последовательно и не целостно, а набегают друг на друга острой 
и жгучей волной, из которой сверкнет: то давно забытые глаза, то 
облако на весеннем небе, то чье-то голубое платье, то голос чужого 
вам прохожего. Эти мелочи, эти конкретные осколки нашей жизни 
мучат и волнуют нас больше, чем мы этого ожидали, и, будто не 
относясь к делу, точно и верно ведут нас к тем минутам, к тем мес
там, где мы любили, плакали, смеялись и страдали — где мы жили. 
[...] Анна Ахматова обладает способностью понимать и любить вещи 
именно в их непонятной связи с переживаемыми минутами. Часто 
она точно и определенно упоминает какой-нибудь предмет (перчатку 
на столе, облако как беличья шкурка на небе, желтый свет свечей 
в спальне, треуголку в Царскосельском парке), казалось бы не имею
щий отношения ко всему стихотворению, брошенный и забытый, но 
именно от этого упоминания более ощутимый укол, более сладост
ный яд мы чувствуем. Не будь этой беличьей шкурки, и все стихотво
рение, может быть, не имело бы той хрупкой пронзительности, кото
рую оно имеет. ...Особенно ценим то первое понимание острого и не
понятного значения вещей, которое встречается не так уж часто. 
И нам кажется, что Анна Ахматова имеет ту повышенную чувстви
тельность, к которой стремились члены общества обреченных на 
смерть. Этим мы не хотим сказать, чтобы мысли и настроения ее 
всегда обращались к смерти, но интенсивность и острота их такова. 

Итак, острота восприятия (на двух страничках семикратно появляются 
слова острый, острота, обострение, но еще и укол, пронзительность, жаля
щий, что почти, пожалуй, непроизвольно отсылает к триединому комплексу 
остроты — острота вовне, остро воспринимаемая внутрь себя и остро вы
ражаемая в стихе, который поэт возвращает вовне) и интенсивность жизнен
ных переживаний как результат того маргинального положения, в которое 
добровольно ставит себя сам поэт в пространстве жизни, — на грань смерти, 
как бы уже окончательно приняв ее, но располагая еще мгновением, которое 
вот-вот непоправимо минет, но пока остается все-таки почти бесконечно 
емким для воспоминаний, где то, что было, само выбирает ту форму, в кото
рой ему воспоминаться, и даже порядок появления своих частей. Эта высшая, 
так сказать, острейшая подлинность чувства и, следовательно, переживающей 
его жизни — первое условие и первый залог возможности прорыва к «исто
рическому». Но сам прорыв совершается лишь тогда, — но зато неотвра
тимо, — когда вовне возникает пространство «прорыва» или, как говорил 
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первый русский историк, «поднимается занавес на театре Истории» и насту
пают, по слову поэта, сии минуты роковые. 

Для Ахматовой эти минуты наступили летом 1914 года. Никто из русских 
писателей не принял эту дату с такой остротой и сознанием непоправимости, 
как она. «Я с самого начала все знала про стихи», — писала Ахматова. То же 
она могла бы сказать про случившееся и следствия из него. Сознание или, 
точнее, интуиция, что 19 июля перейден некий роковой порог, за которым все 
будет иначе — страшно, гибельно, неотвратимо, необратимо, было как оза
рение, разом открывающее смысл события и неотменимо окончательное, 
одновременно-мгновенное и целостное (это нарушение ряда, очередности 
ради синтетического концентрирования смыслов свойственно Ахматовой и в 
других случаях — как в малом, так и в большом, — и не раз находит отра
жение в ее стихах, ср. О Венеции подумал и о Лондоне зараз или Я помню 
все в одно и то же время [и далее о несомой в протянутой руке Все
ленной и смысле этого — ...а в недрах тайно зреет семя /Грядущего... — 
«Творчество»]). Это острейшее ощущение свободно и необходимо «зараз»: 
оно лишено «положительного» содержания («пусто») и вне конкретных форм, 
но оно императивно замыкает временную цепь от прошлого к будущему 
именно в э т о й точке настоящего, из которой «видно во все концы и буду
щее уже не объект гаданий или выбора, а нечто неотклонимое, неизбежное, 
единственное, чья тень уже легла на настоящее» (этот образ, — ср.: «Но бу
дущее, которое, к а к и з в е с т н о , бросает свою тень задолго перед тем, как 
войти, стучало в окно, пряталось за фонарями, пересекало сны...» [«Амедео 
Модильяни»], восходящий, как считается к Моммзену, не раз воспроизво
дился и у русских писателей, в частности входивших в круг чтения Ахмато
вой, ср. у Мережковского: «Бесы Достоевского — не отражение прошлого, 
а видение будущего — та тень, которая иногда отбрасывается великими со
бытиями вперед» (Поли. собр. XII, 13), или у Печерина в опубликованных 
в 1932 году «Замогильных записках»: «Приближалось 14-ое декабря, и, как 
все великие события, бросало тень перед собою» и др.; ср. инвертированные 
варианты типа: «Боттичелли и его друзья жили накануне великих историче
ских грез... Предчувствие их задолго тяготеет в воздухе...» (Муратов П. 
Образы Италии. Т. 1. М., 1910. С. 168) и др. Это принятие в себя будущего 
как следствие затронутости настоящим, потрясенностью и опаленностью им, 
объясняет, почему бессмысленно искать позицию Ахматовой во всем диапа
зоне от «пораженчества» до «войны до победного конца». Война переросла 
самое себя, стала больше, чем война. Как ни велика и ни ужасна она, то, что 
стоит за нею, больше и страшнее, и в этой «полной» перспективе война, по
мимо собственного ее значения, имеет и другое — быть знаком того, что 
стоит за нею и из нее вытекает, той гранью, которая делает всю до сих пор 
прожитую жизнь всего лишь п р е д и с т о р и е й . Осознание трагического об
рыва предыстории и начала «ужаса истории» навсегда связалось именно 
с этой гранью (ретроспективно Ахматова, рассказывая о своих встречах с 
Модильяни, говорит о первоначальном неведении этой «предысторичности»: 
«Вероятно, мы оба не понимали одну существенную вещь: все, что происхо
дило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его — очень короткой, 
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моей — очень длинной»). И еще один чрезвычайно важный момент, свиде
тельствующий о неотделимости личного и автобиографического от общего 
и «исторического», — конец «личной» предыстории совпал с концом той 
«исторической» предыстории, которая имела непосредственное отношение ко 
всему поколению и всей России и впитала в себя все — от колокольни, каба
ков, пролеток, пятиэтажных громад, танцклассов, вывесок менял, зеркал 
с ореховыми рамами до предгибельного озноба страны, — став уникальным 
сверхсимволом двух катастрофически столкнувшихся эпох: 

Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время. 
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем. 

(Северные элегии — «Первая. Предыстория») 

То озарение-прорыв, о котором говорилось ранее, как бы кристаллизова
ло ту неопределенно-непрерывную, с нефиксированными элементами карти
ну, что рисовалась до сих пор, и впервые подлинно связало то, что было или 
ощущалось до того разъединенным — прошлое и настоящее, настоящее и бу
дущее, историческое и сверхисторическое, личное и сверхличное, смысл пред
чувствуемый, потенциальный (за истомной скукой Царского Села смятенный 
и потревоженный дух предчувствует нечто большее — ...Здесь все мертво 
и немо, / Как будто мира наступил конец. / Как навсегда исчерпанная тема, / 
В смертельном сне покоится дворец. — «Первое возвращение». 1910) и смысл 
явленный, реализовавший свои потенции, наконец, поэтическое и историче
ское. Картина стала четкой, дискретной, с проступившими связями между ее 
элементами. Память опустошилась от груза прошлого, потому что теперь 
у нее другое назначение — быть свидетельницей апокалипсиса, хотя лучше 
и проще было бы не быть, умереть. Об этой роковой минуте призвания 
к долгу, выбора, определяющего всю жизнь, — против желания и воли (как 
это нередко случается в подобных случаях с шаманами или пророками) — 
в стихотворении о призвании «Памяти 19 июля 1914». 

Мы на сто лет состарились, и это 
Тогда случилось в час один: 
Короткое уже кончалось лето, 
Дымилось тело вспаханных равнин. 

Вдруг запестрела тихая дорога, 
Плач полетел, серебряно звеня... 
Закрыв лицо, я умоляла Бога 
До первой битвы умертвить меня. 

Из памяти, как груз отныне лишний, 
Исчезли тени песен и страстей. 
Ей — опустевшей — приказал Всевышний 
Стать страшной книгой грозовых вестей. 

(Ср. в стихотворении «Белый дом» мотив «опустошения» памяти: Но кто 
его отодвинул, /В чужие унес города /Или из памяти вынул /Навсегда 
дорогу туда..., лето 1914 года.) 
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Июль 1914 года замкнул цепь, тянувшуюся из «предыстории», и при
дал подлинность тем пророчествам, которые возникали там, куда падала 
«тень будущего»: 

Приходил одноногий прохожий 
И один на дворе говорил. 

«Сроки страшные близятся. Скоро 
Станет тесно от свежих могил. 
Ждите глада, и труса, и мора, 
И затменья небесных светил. 

Только нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат: 
Богородица белый расстелет 
Над скорбями великими плат». 

Самая страшная засуха лета 1914 года в этом контексте — предвестье бу
дущих бед, час которых настал — Не напрасно молебны служились, / О дожде 
тосковала земля! / Красной влагой тепло окропились / Затоптанные поля 
(к Пахнет гарью [«Июль 1914». Г), открывающему стихотворение, ср. стихо
творение-двойник «Город сгинул...», где возникает тот же образ — Пахнет 
гарью и мотив хромого человека: Мы увидели: на гору, к лесу / Пробирался 
хромой человек [ср. одинокий прохожий], который тоже предсказывает — 
«Будь сын твой и жив и здоров!»). Пророчество, плач, молитва о недуге, 
потере самого дорогого, смерти, готовность к гибели-самопожертвованию 
и к тому, чтобы остаться до конца на этом гибельном месте, — таково 
теперь дело поэта (И давно мои уста /Не целуют, а пророчат. — «Нет, царе
вич, я не та», 1915). В мае 1915 года, в Духов день, пишется «Молитва»: 

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар — 
Так молюсь за твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей. 

Но поля окропляются кровью (вестей от него не получишь больше, / Не 
услышишь ты про него. / В объятой пожарами, скорбной Польше / Не найдешь 
могилы его), и единственное утешение, что Уже не будет потерь: / Он 
Божьего воинства новый воин, / О нем не грусти теперь («Утешение», 1914)' 
и что ты можешь теперь молиться / Заступнику своему. И уже сроки страш
ные не просто близятся, но настали — страшно время и страшен родной 
город поэта, «мрачнейшая из столиц»: А теперь пора такая, /Страшный 
год и страшный город, / Как же можно разлучиться / Мне с тобой, 
тебе со мной? («Будем вместе, милый, вместе», 1915); ср. также о «городе пе
чали и гнева» — Что сталось с нашей столицей... /На дикий лагерь похожим / 
Стал город пышных смотров. / И брат мне сказал: настали /Для меня великие 
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дни. / Теперь ты наши печали / И радость одна храни («Тот август как желтое 
пламя», 1915) и др. 

Открывшееся видение и соответствующее ему новое сознание поэта, 
конечно, не привели к тому, что отныне Исчезли тени песен и страстей, но 
верно то, что теперь всякая песнь, любовь, страсть, страдание были под зна
ком беды и прозреваемого за нею еще большего горя, катастрофы, в созна
нии которой все остальное как бы растворялось и преображалось, — даже 
предчувствия собственной ранней смерти, нередкие и до откровения (Смерт
ный час, наклонясь, напоит / Прозрачною сулемой. / А люди придут, зароют / 
Мое тело и голос мой — «Умирая, томлюсь о бессмертьи», 1912 или На Ка
занском или на Волковом / Время землю пришло покупать. / Ах! под небом се
верным шелковым / Так легко, так прохладно спать /[...] / Мне одной справ
лять новоселье / В свежевыкопанном рву, 8 июля 1914) и после него (Буду тихо 
на погосте /Под доской дубовой спать, 1915 или «Майский снег», 1916: Про
зрачная ложится пелена / На свежий дерн и незаметно тает. / Жестокая, 
студеная весна / Налившиеся почки убивает. / И ранней смерти так ужасен 
вид...; ср. Я спросила у кукушки, / Сколько лет я проживу..., 1919). 

Многим позже в эпиграфе к одному из ранних вариантов «Поэмы без 
героя» Ахматова привела слова Жан-Поля Рихтера из романа Зибенкэз: 

[...] в такую эпоху, как наша, когда оркестр всемирной истории еще 
только настраивает инструменты для будущего концерта, а потому все 
они пока звучат вразброд, невероятно визжат и свистят... 

(Ср.: Известия ОЛЯ. Т. 48. № I. 1984. С. 72). Эти слова многое объясняют 
в Поэме, но стоящий за ними смысл, похоже, открылся Ахматовой четвертью 
века раньше. Отдельные и, казалось, разрозненные и независимые друг от 
друга образы и мотивы ее стихотворений на большой глубине, не осознавае
мо ни читателем, ни, возможно, поэтом, реализовали единую идею, строили 
общее здание, которое внезапно и резко высветилось при первом взмахе 
палочки дирижера оркестра Истории. И тут оказалось, что многие элементы 
целого уже были готовы образовать единый ряд. «Исторический» слом дал 
настолько законченный и органический смысл всему предыдущему в стихах, 
что возникает мысль о преформирующей роли «исторического» для «поэти
ческого», о первом варианте интерпретации смысла эпиграфа, использован
ного позже в Поэме, — In my beginning is my end (Элиот), где начало в той 
же мере предопределяет конец, в какой заданный конец индуцирует и прово
цирует нужное ему начало (обратное историческое время). А подобная ситуа
ция как раз и характеризует структуру и характер наиболее напряженных 
«исторических» цепей и наиболее тугих узлов истории. С 1914 года поэзия 
Ахматовой как бы встраивается в ритмическую структуру истории, «разы
грывает» ее на своем языке, доводит эту игру до того порога, за которым 
«историческое» передает свою эстафету «сверх-историческому» или, при ином 
взгляде, преодолевается им, выносится на его суд. Черных ангелов крылья 
остры, /Скоро будет последний суд из стихотворения 1914 года пред
восхищает стихи, написанные через полвека: Светает — это Страшный 
суд. /И встреча горестней разлуки (Из Дневника путешествия. Стихи на 
случай, 1964). А одно из стихотворений 10-х годов пророчески освещает то 



Об историзме Ахматовой 277 

будущее, которое уготовано поэту-жрецу историей-судьбой, — страдания, 
тот «кроваво-черный карнавал», о котором позже скажет Поэма, искупление 
поэта и его апология: 

Жрицами божественной бессмыслицы 
Назвала нас дивная судьба, 
Но я точно знаю — нам зачислятся 
Бденья у позорного столба. 
И свиданье с тем, кто издевается, 
И любовь к тому, кто не позвал... 
Посмотри туда — он начинается, 
Наш кроваво-черный карнавал. 

(10-е годы. Царское Село) 

С этих пор, со слома истории, совмещенного со сломом жизненного пути, 
основным и уже вполне осознаваемым героем поэзии Ахматовой становится 
само в р е м я . Но подвластность ему человека и человеческой жизни не дела
ет время абсолютным и независимым явлением: оно ожидает суда вечности, 
судьбы как Божьей воли, которая совершается через время, и нравственное 
оправдание и искупление человека возможно только во времени, которое он 
считает себе принадлежащим и за пределы которого он пытается заглянуть. 
Отец Сергий Булгаков в Слове на Новый год под названием «Вечность и 
время» обозначил эту проблему, и, учитывая ее важность в связи с избранной 
здесь темой, более того, известное сродство предлагаемого решения и поэти
ческой версии времени у Ахматовой, стоит дать голос русскому религиоз
ному философу, помня, что именно христианство наиболее глубоко поняло 
проблему времени. 

Всякое мгновение жизни уже есть новое начало нового ее срока. 
Но человеческое воображение ищет четких граней в текущем времени, 
и в полуночный час условного новолетия, когда переворачивается для 
нашего сознания новая страница в нашей жизни, мы испытываем как 
будто неподвижность времени, чувствуем ее, словно остановку биения 
нашего сердца. Мы прозираем во в р е м е н и лик в е ч н о с т и , мы 
смотрим широко открытыми, испуганными глазами в несущийся перед 
нами поток времени, со страхом и надеждою на то, что в его потоке 
нам суждено будет новое счастье и новая жизнь. Бог дает время, и в 
нем наша жизнь с ее с в о б о д о й и творчеством, в нем таится будущее, 
творится мир, открывается неизвестное, исполняемое, чаемое [...]. Од
нако время имеет для нас два лика: прошедшего и будущего, рождения 
и умирания. Время стирает письмена жизни, погружает их в небытие. 
[...] Все покрывается водами забвения и в нас самих и вне нас, и после 
нас. Однако и это забвение есть также лишь временное, ибо в р е м я 
с о д е р ж и т в е ч н о с т ь и с о д е р ж и т с я ею, и ничто не исчезает, 
однажды сверкнувши во времени. В глубине, под поверхностью воды, 
хранится в вечной памяти мира все, туда опустившееся. В книге жизни 
начертано наше время, и она снова раскроется за временем, в жизни 
будущего времени. И с у д в е ч н о с т и будет произнесен Истиной на 
основании этой книги. Времени, текущему и преходящему, принадле-
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жит высшая действительность. Время есть риза вечности, мысль Божия, 
дело Божие, свершение Божие, которое в полноту времен станет про
зрачно для вечности. 

Но ныне для нас время в течении своем окаймлено берегами небы
тия: в прошлом — время до нашего рождения, в будущем — зияющая 
темнота смерти. [...] Перед этой мыслью содрогается наша тварность. 
Но этот ужас не достоин христианина, и он не отвечает естеству вре
мени. Ибо хотя мы и подвластны времени, но время подвластно 
Богу, и ч е р е з в р е м я с о в е р ш а ю т с я н а д н а м и с у д ь б и н ы 
Б о ж и й . Во временах и сроках совершается дело Промысла Божия, 
осуществляется Премудрость Божия. Для Бога открыта книга нашего 
времени [...]. И однако мы по-человечески считаем время нам самим 
принадлежащим [...]. Пред нами отверсты врата будущего, и чрез них 
мы преходим из времени за время, в вечность. Его, земного времени, 
не станет уже с нашей смертью, и еще более со смертью всего мира, за 
которой наступит его преображение. Его не станет, когда приидет Гос
подь. К Нему, к Его пришествию к нам, ведет нас время, в этой точке 
оно свивается, оно есть то истинно новое, новая для нас жизнь и новое 
небо и земля, которых чаем. И час полуночный, когда свершается ста
рый год и начинается новый, говорит нам об ином полуночном часе: 
„се Жених грядет в полунощи". И любя эту жизнь, чая и желая от нее 
нового, мы должны взирать за ее г р а н и . Христианская вера, надеж
да, любовь не могут окончательно задерживаться во времени, но стре
мятся к тому, что за временем, что есть и основание времен. И наша 
новогодняя молитва содержит в себе, как биение человеческого сердца, 
христианский зов и призыв: „Ей, гряди, Господи Иисусе!" (Апок. 22:20). 
{Протоиерей Сергий Булгаков. Слова. Поучения. Беседы. Paris, 1987. 
С. 126—128). 

Эта христианская концепция времени и сопутствующее ей настроение, по 
самой своей сути, и разумом, и душой, и сердцем (и, конечно, в значительной 
степени независимо от «письменных» источников), были, несомненно, близки 
Ахматовой. Об этом можно было догадываться уже по первым ее книгам. 
Но позже, и прежде всего на роковых рубежах, в условиях п о с л е д н е г о 
дня, эта близость становится особенно очевидной и подтверждается всем 
поэтическим опытом Ахматовой на протяжении полувека после революции, 
то есть 9/10 ее творческого срока. Но именно революция стала для нее таким 
роковым рубежом и ввела ее в экзистенциальную и психологическую ситуа
цию последнего дня, визионерски окончательно увиденного и пророчески 
непреложно предсказанного ею еще в июле 1914 года — Сроки страшные 
близятся... 

Обе названные только что способности были присущи Ахматовой в вы
сокой степени. Их результаты не были обязаны случаю, удаче, везенью, но 
относились к категории тех «прорывов» во времени, которые отличают под
линную высокую мистику. Умение «собирать» плоды будущего в связи с со
бытиями «осевого» времени, концентрировать интуицию, когда речь идет 
о главном, тоже должно быть отмечено как важная способность Ахматовой, 
хотя «переполненность» будущим иногда приводила как бы к «холостым» 
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ходам, по крайней мере, с точки зрения высших целей и замыслов. Авторы 
воспоминаний об Ахматовой иногда говорят об этих ее способностях; 
Вяч. Вс. Иванов пишет: 

Как-то разговорившись у нас в гостях, Ахматова рассказывала, как 
впервые открыла в себе дар вещуньи-прорицательницы, совсем юной 
девушкой, лет в шестнадцать. По ее словам, внезапному предвидению 
всегда предшествует состояние расслабленности, граничащей со сном 
или обмороком. Она чувствовала себя обмякшей, в каком-то полубес
сознательном состоянии. И полулежа на диване [...] услышала, как ее 
пожилые родственницы судачат о молодой удачливой соседке — какая 
та блестящая, сколько поклонников, красавица. И вдруг, сама не пони
мая как, выпалила: Да, а потом уедет в Ниццу и через полгода умрет 
там от туберкулеза. С той девушкой так и случилось. 

Видимо, в тот же раз автору этих строк пришлось слышать и другой, не 
отмеченный мемуаристом, рассказ Ахматовой — войдя в купе поезда Ленин
град — Москва, она почувствовала внимание к себе со стороны неизвестного 
ей пассажира. «Анна Андреевна, вы меня не знаете, но...» — «Как же не 
знаю... Вы — Петров...» Оказалось, что эта помимо воли произнесенная фа
милия человека, который, в самом деле, был ей неизвестен, была «увидена» 
правильно. Сходные «видения» случались и во время снов, бредовых состоя
ний, болезней, и дурные знаки и предсказания сбывались всегда, ср. Дай мне 
долгие годы недуга... 

Конечно, дары визионерства, предвидения, предсказания, пророчества не 
принадлежат к числу распространенных, особенно в том их варианте, кото
рый предполагает высокую степень селективности материала такого рода, 
умение точно соотносить знаки-«уроки» и их реализации, а также дар кон
центрации этих способностей в связи с высокими жизнестроительными и жиз-
неопределяющими смыслами. И тем не менее эти дары коренятся в самой 
человеческой природе, и, видимо, есть основание говорить о таких усло
виях, в которых они не случайность, но закономерность, хотя и встречающая 
на своем пути помехи и ошибки, связанные с ложными интерпретациями. 
Вс. С. Соловьев в своих воспоминаниях о Достоевском приводит его слова, 
относящиеся к дару предсказаний: 

Видите ли, не верить в возможность предсказаний нельзя, никак 
нельзя... Это вздор! уж не говоря о том, что в истории сохранилось 
многое в этом роде, но почти каждый человек на себе знает. Все верят 
и если не признаются, то единственно из малодушия, которого в нас 
так много. Сам верит, верит, может быть, даже больше, чем бы следо
вало — и в то же время смеется, глумится над искренним человеком; 
который так прямо и скажет, что верит... (Исторический вестник. 1881. 
№ 4. С. 849). 

А. А. Ухтомский, выдающийся физиолог и тонкий интерпретатор художе
ственной литературы (в этой области именно Достоевский представлял для 
него преимущественный интерес, о чем, между прочим, можно судить по ряду 
проницательных анализов произведений русского писателя), предложил свое 
научное объяснение этим дарам и прежде всего предсказанию. Он настаивал 
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на том, что ни отдельный человек, ни общество в целом не могут и не долж
ны жить по принципу «наименьшего сопротивления», так как подобная уста
новка противоречила бы природному устройству нервно-психического аппа
рата и его действию. По мнению ученого, «высшие этажи» центральной нерв
ной системы 

останавливают, тормозят, вступают, может быть, в весьма тяжелую 
борьбу, в конфликт с низшими центрами, постоянно споря с отрица
тельной тенденцией к покою и омертвлению. Высшие этажи, эти наи
более зоркие и наиболее ориентирующие нас в хронотопе органы («До
минанты как фактор поведения»), предвидят предстоящую реальность 
задолго, у больших людей они могут предвидеть в и с т о р и и за сотни 
лет, ибо хронотоп гения чрезвычайно обширен, и именно гениальные 
деятели в своем индивидуальном поведении для себя чаще всего идут 
по пути наибольшего сопротивления для того, впрочем, чтобы достичь 
намеченного предмета наилучшим способом и открыть другим это до
стижение с наименьшей затратой сил. 

(Ср.: Нева. 1988. № 4. С. 172.). Дар предвидения в истории, в искусстве, 
в науке, — по Ухтомскому, — требует от его обладателя абсолютной погло
щенности своими, может быть, безотчетными, неясными для других целями. 
Часто у гения не бывает других аргументов в защиту своей правоты и прав
ды, кроме «индивидуального поведения» — собственной жизни! «Властная 
доминантная жизнь имеет свой смысл и исторические резоны». Свершения 
и поступки гения не остаются без последствий. «Интуиция сердца» может 
предвидеть гораздо ранее и больше, 

чем рассуждения [...]. Интуиция совести и здравое рассуждение находят
ся в таких же отношениях, как художник, пророк и поэт, с одной сто
роны, и спокойный рассудительный мещанин, с другой [...]. 

И наконец: 
И поэт, и ученый, и техник, и политик, и пророк, и подвижник при

ходят к своей радости лишь там, где им удается так неразрывно согла
сить свое внутреннее с действительностью, что и нельзя бывает сказать: 
он ли подчиняется действительности, или действительность подчини
лась ему. В счастливый час действительного творчества поэт, ученый 
и пророк одно неразрывное бытие с тем миром, который они учуяли! 
(Там же). 

Эти мысли Ухтомского — от безотчетности и неясности целей, абсолют
ной поглощенности ими, «индивидуального поведения для себя» и т. п. до 
и с т о р и и как сферы явленных предсказаний, — может быть, лучшее «науч
ное» введение в эту тему в связи с Ахматовой и прежде всего в аспекте той 
и с т о р и ч н о с т и предсказаний, которая подводит к грани «исторического» 
и тем самым как бы обозначает то, что за царством истории. Вероятно, нель
зя считать случайностью, что время видений, предсказаний, молитв — не пик 
трагедии, не высшая ее точка, а некий предварительный знак, за которым 
вещая душа узревает д р у г о е , еще более страшное, чем «естественное», об
щепринятое понимание означаемого этим знаком. Когда же ситуация оконча-
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тельно и бесповоротно замкнулась в трагедию, в катастрофу, поэту уже не до 
видений и предсказаний, ибо они работают преимущественно на гибельное, 
во всяком случае в том случае безысходности и полного отсутствия надежд, 
о котором идет речь здесь. Остается принять неизбежное со смирением, кото
рое, однако, отнюдь не обозначает с о г л а с и я с происшедшим как некоего 
приемлюще-гармонизирующего соответствия между душой поэта и злобой 
дня, но должно пониматься в религиозном, христианском духе («А смирение 
есть только в православии» — в такой форме фиксируются мысли Ахматовой 
воспоминателем в контексте ее высказывания о том, что в блоковских стихах 
о России нет смирения, см.: Знамя. 1989. № 6. С. 203). Это смирение коре
нится в вере в Бога, в уверенности, что все от него и по Его воле, в призна
нии неисповедимости Его высших замыслов, планов, путей их осуществле
ния, в постоянной готовности предстать пред Его судом. Само смирение и 
есть знак этого предстояния и верности Богу. И единственной на потребу 
остается память, память о прошлом, память-свидетельница настоящего, та 
память, которая, по приказу Всевышнего, должна Стать страшной книгой 
грозовых вестей. 

Стихотворения Ахматовой 1917 года (при несколько более широком под
ходе — 1916—1919 годы) — удивительный документ, с почти медицинской 
точностью описывающий состояние поэта на том катастрофическом рубеже, 
где вчерашнее в с е превращается в сегодняшнее и завтрашнее н и ч т о (как 
бы в порядке инверсии к обещанию-соблазну, идущему с другой стороны, — 
Кто был ничем, тот станет всем). Предельная тоска и жестокая истома; 
одиночество, ожидание смерти и готовность к ней; наступление последних 
дней, Страшного суда, конец времени, исторического эона; прощание с про
шлым, взгляд назад, на последний рубеж; память, вспоминание, пение, теперь 
никому не нужное, — вот настойчиво воспроизводимые признаки этой пору
бежной ситуации, за которой нет иного пути, кроме как в никуда и в никогда, / 
Как поезда с откоса, по словам более позднего стихотворения. Лишь несколь
ко примеров из стихов той поры: Во мне еще, как песня или горе, / Послед
няя зима перед войной. //[...] Не знали мы, что скоро /В тоске предельной 
поглядим назад; — И ничего не страшно мне / Припомнить — даже день 
последний; — Когда о горькой гибели моей [...]; — Под бледным небом родины 
моей / Я только петь и вспоминать умею; — Л здесь уж белая дома крестами 
метит / И кличет воронов, и вороны летят; — Теперь никто не станет 
слушать песен. / Предсказанные наступили дни; — Теперь прощай столица, / 
Прощай, весна моя /[...] И все-таки сегодня / На тихом склоне дня / Уйду. 
Страна Господня, / Прими к себе меня!; — Вот для чего я пела и мечтала, / 
Мне сердце разорвали пополам, / Как после залпа сразу тихо стало, / Смерть 
выслала дозорных по дворам; — В кругу кровавом день и ночь /Долит жесто
кая истома... / Никто нам не хотел помочь / За то, что мы остались дома 
[...] / Иная близится пора, / Уж ветер смерти сердце студит [...]; — Уже 
судимая не по земным законам, / Я, как преступница, еще влекусь туда, / 
На место казни долгой и стыда. / И вижу дивный град, и слышу голос милый, / 
Как будто нет еще таинственной могилы, / Где, день и ночь, склонясь, в жары 
и холода, /Должна я ожидать Последнего Суда (ср. Скоро будет послед
ний суд) и т. п. 
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Эти и подобные им стихи принадлежат голосу поэта, находящегося на 
последнем рубеже: по одну сторону его — «историческое», по другую — 
«сверх-историческое». П е р в о е переведено на язык движений души и сердца 
(и потому чаще всего оно «пусто» от исторической эмпирии как в микро-, так 
и в макроплане; исключений немного, ср., в одном случае: Я знаю: это ты, 
убитый, / Мне хочешь рассказать о том. / И снова вижу холм изрытый / Над 
окровавленным Днестром, 1917, или: Для того ль тебя носила /Я когда-то на 
руках /[...]/ К Анатолии далекой / Миноносец свой водил. // На Малаховом 
Кургане / Офицера расстреляли..., 1918; и в другом: Когда в тоске самоубий
ства /Народ гостей немецких ждал..., отсылающее к совершенно конкрет
ным дням и событиям русской истории [первая публикация — «Воля наро
да». 1918. 12 апреля; под стихотворением указано — 1917]); в т о р о е дано 
на языке высокой мистики, «чудесного» и, конкретнее, на языке з н а н и я в 
его исконном и глубочайшем смысле — знания как откровения, рождения 
(ср. и.-евр. *g'en- >«знать» знать и т. п. при и.-евр. *g'en- >«рождать», ст.-лат. 
geno, лат. genus, др.-греч. yevoq и т. п.), как сверх-эмпирического озарения, 
как прорыва в сферу окончательного, непреложного, абсолютного (Und da 
weifi auf einmal: / Das war es...t по слову другого поэта), не имеющего ничего 
общего с знанием-собиранием, с знанием в его логико-дискурсивном, рассу
дочном аспекте. 

Стихи должны быть вровень с этим «последним» знанием, и поэтому 
в них нет ни гадаринских свиней, ни Святой Руси, ни палачей (но много лет 
спустя, в иной ситуации — Кидалась в ноги палачу...), ни жертв, ни кто вино
ват, что делать, очередных задач и тому подобных — в свете этого высшего 
знания — мелочей, ни даже оценок или эмоций, но бесслезность, простота, 
надменность, отказ от защиты, готовность принять любой удар, стояние 
перед Судьбой лицом к ней в этот страшный Год Господень (ср. Anno Do
mini) — И знаем, что в оценке поздней / Оправдан будет каждый час... /Но 
в мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас или А здесь в глухом 
чаду пожара / Остаток юности губя, / Мы ни единого удара / Не отклонили 
от себя. Проще умереть, но надо жить, потому что жизнь несет в себе выс
ший религиозный смысл. Эта верность жизни придает смысл самой жизни 
и образует важнейшую жизненную тему в ее религиозном понимании, не раз 
возникающую и позже — и в крайней беде (Надо память до конца убить, / 
Надо, чтоб душа окаменела, /Надо снова научиться жить, 1939), и в минуты 
относительного покоя, лишенного, однако, радости (Ты все узнаешь кроме / 
Радости. А ничего, живи...). 

Верность жизни для религиозного сознания предполагает верность Судь
бе, конкретнее — верность с в о е м у м е с т у , не потому что оно досталось 
тебе в силу случайностей наследственной цепи и ты стоял на этом месте рань
ше, но потому, что оно с в о е , а «свое» оно потому, что здесь и только здесь 
твоя жизнь может «невозмущенно», органически соединиться со своей Судь
бой, реализовать ее со всей ответственностью, выполнив тем самым свой выс
ший долг. В этом контексте верность месту не инертное и экстенсивное сиде
ние на печке, не признак «консервативности» (Под лежачий камень вода не 
течет), физической и духовной лености и расслабленности, но, напротив, тот 
драматичнейший выбор, который свидетельствует о напряженнейшей духов-
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ной коллизии, максимальной интенсивности (последний выбор перед лицом 
смерти, сделанный на том же неизменном пространстве-месте своей жизни), 
подлинной высшей свободе в условиях предельной несвободы (как инверсия 
шигалевского плана — «Выходя из безграничной свободы, я заключаю без
граничным деспотизмом»). 

В этой связи особое внимание к себе должны привлечь несколько стихо
творений 1917 года, существенных в биографическом плане, за которым, 
однако, раскрывается более глубокий историософский план. Речь идет преж
де всего о двух стихотворениях, адресованных Б. В. Анрепу, — «Высокоме-
рьем дух твой помрачен» и «Ты — отступник: за остров зеленый...». «Реаль
ный» комментарий к этим стихотворениям и к вызвавшей их ситуации был 
уже после смерти Ахматовой дан самим адресатом этих текстов. 

Январь 1917 года я провел в Петрограде и уехал в Лондон с первым 
поездом после революции Керенского. В ответ на то, что я говорил, 
что не знаю, когда вернусь в Россию, что я люблю покойную англий
скую цивилизацию разума (так я думал тогда), а не религиозный и по
литический бред, А. А. написала: Высокомерьем дух твой помрачен [...] 
1 января 1917. И позже в том же году: Ты отступник: за остров зеленый 
[...]. Революция Керенского. Улицы Петрограда полны народа. Кое-где 
слышны редкие выстрелы. Железнодорожное сообщение остановлено. 
Я мало думаю про революцию. Одна мысль, одно желание: увидеться 
с А. А. [...] Видимо, она была тронута, что я пришел. Мы прошли в ее 
комнату. Она прилегла на кушетку. Мы некоторое время говорили о 
значении происходящей революции. Она волновалась и говорила, что 
надо ждать больших перемен в жизни. „Будет то же самое, что было во 
Франции во время Великой революции, будет, может быть, хуже". — 
„Ну, перестанем говорить об этом. Вы уедете". — „Я буду приезжать. 
Посмотрите: ваше кольцо". Я расстегнул тужурку и показал ее черное 
кольцо на цепочке вокруг моей шеи. А. А. тронула кольцо. „Это хоро
шо, оно вас спасет". Я прижал ее руку к груди. [...] А. А. ласково улыб
нулась. „Так лучше", — сказала она [далее приводится «Сказка о чер
ном кольце». — В. Т.]. С первым поездом я уехал в Англию. Я долго 
носил кольцо на цепочке вокруг шеи. (Анреп В. О черном кольце // 
Ахматова А. А. Соч. Т. 3. Paris, 1983. С. 445—446). 

Названные выше стихотворения должны быть процитированы здесь — 
прежде всего в связи с отражением в них в достаточно концентрированном 
виде темы веры, греха, вины, свободы, образующей ядро ахматовской исто
риософии, но до сих пор не привлекшей к себе должного внимания иссле
дователей. 

Высокомерьем дух твой помрачен, 
и оттого ты не познаешь света. 
Ты говоришь, что вера наша — сон, 
И марево — столица эта. 

Ты говоришь — моя страна грешна, 
А я скажу — твоя страна безбожна. 
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Пускай на нас еще лежит вина, — 
Все искупить и все исправить можно. 
Вокруг тебя — и воды, и цветы. 
Зачем же к нищей грешнице стучишься? 
Я знаю, чем так тяжко болен ты: 
Ты смерти ищешь и конца боишься. 

1 января 1917 

Ты — отступник: за остров зеленый 
Отдал, отдал родную страну, 
Наши песни и наши иконы 
И над озером тихим сосну. 

[..•] 

Так теперь и кощунствуй и чванься, 
Православную душу губи, 
В королевской столице останься 
И свободу свою полюби. 

Для чего ж ты приходишь и стонешь 
Под высоким окошком моим? 
Знаешь сам, ты и в море не тонешь 
И в смертельном бою невредим. 

Да, не страшны ни море, ни битвы 
Тем, кто сам потерял благодать. 
Оттого-то во время молитвы 
Попросил ты тебя поминать. 

1917. Слеппево 

Там, у н е г о — безбожная страна, «своя свобода» и полная безопас
ность, но и высокомерье, чванство, кощунство, невозможность познать свет, 
тяжкая болезнь, искание смерти и страх конца, потеря благодати, отступни
чество, погубление православной души. З д е с ь , у нее — грешная страна, 
вина, которую, однако, можно искупить и исправить, вера, хотя и кажущаяся 
«ему» сном, столица, представляющаяся с «той стороны» маревом, песни, 
икона, сосна над озером и, как подразумевается, опасность, но и верность, 
православность, благодать, отсутствие страха и какая-то иная, по замыслу 
более высокая, свобода. 

Таким образом, в этих и некоторых других стихотворениях ближайших 
лет обозначена религиозная проблематика с в о б о д ы , один из ключевых, во
просов, вызывающий столь острую полемику и столь разные ответы с «той» 
и с «этой» стороны. Сейчас речь идет не о том, кто прав в споре, и не о том, 
возможна ли, строго говоря, правота в этом споре. Несравненно важнее, что 
полагается как правильное, правое, справедливое, жизнестроительное и жиз-
ненаправляющее, ч т о выбирается себе как судьба, нравственный императив, 
духовное мерило и последний пункт назначения — цель. В одном случае сво
бода понимается безрелигиозно — как разумный (точнее, рассудочный), ло
гикой, примерами и аналогиями поддержанный, прагматически-утилитарный 
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выбор между двумя или более в принципе равноудаленными от того, что 
«правильно», «нужно», «полезно», предметами выбора. Частным вариантом 
этого типа, с изъятием идеи «равноудаленности», является ситуация, когда 
свобода реализуется в выборе между тем, что есть, дано, и тем, чего нет, но 
что возможно; между status quo, наличествующим, привычным, знакомым 
и чем-то другим, обычно новым и потому менее известным или даже вовсе не 
знакомым. Но есть и принципиально иное понимание свободы, при котором 
она оказывается ориентированной на сугубо внутреннее движение души и вы
ступает как свое собственное усиление. Речь идет уже не столько о свободе 
выбора судьбы, сколько о свободе представления этого выбора самой судьбе, 
то есть об отказе от «собственного» выбора со стороны Я, о свободе выхода 
за пределы пространства, в котором возможность выбора понимается как 
признак свободы. Геометрия пространства рассматриваемой сейчас ситуации 
такова, что свобода оказывается в нем настолько независимой от чего-либо 
иного, настолько «свободной», что ее не может поколебать даже «отречение» 
от нее, в данном случае — пребывание («оставание») в заведомо худшем по
ложении, нежели то, что считается крайним, — смерть. И если считать такое 
решение выбором, то он должен быть признан предельно нравственным, 
нравственным по преимуществу — в отличие от выбора по желанию («как 
нравится», «как хочется»), который может быть как корыстным, так и беско
рыстным и даже нравственным, но все-таки не обладающим теми духовными 
энергиями, что в предыдущем случае. 

Выбор Ахматовой, как и лирического Я ее стихов, высшей нравственной 
пробы (из чего, конечно, никак не следует заключение о «безнравственности» 
некоторых противоположных по реальному своему содержанию выборов), 
и прежде всего потому, что он религиозен, что Я остается с Богом. В свете 
этого выбора, исполненного высшего трагизма и последней серьезности, 
многое там, у него как бы снижается (И свободу свою полюби — свобода 
в разъединении с Я, внешняя по отношению к нему: ее еще только предстоит 
полюбить, а пока можно жить и без нее; об этой свободе жестче сказано 
двумя годами позже — За то, что город свой любя, / А не крылатую свобо
ду..., где эпитет оказывается обоюдоострым; ср.: И голос из тринадцатого 
года / Опять кричит: я здесь, я снова твой... /Мне ни к чему ни слава, ни сво
бода..., 1958, а также пушкинскую «постылую свободу»), а здесь и там начи
нает отчетливо поляризоваться: з д е с ь — моя грешная страна, но она с 
Богом; т а м — твоя безбожная страна, хотя она, возможно, и безгрешная; 
з д е с ь — вина, но ее можно покрыть подвигом искупления; т а м — о вине 
нет речи, но нет пути и к искуплению; з д е с ь — благодать и отсутствие стра
ха; т а м — страх смерти у ищущей ее души. И оттого — как итог — выбрав
ший благополучие и спасенный слабее, чем трагически обреченный к гибели,-
и он, слабый, нуждается в силе и просит о помощи и памяти — Оттого-то 
во время молитвы / Попросил ты тебя поминать (можно напомнить, что за 
год до этого ситуация казалась обратной — Словно ангел, возмутивший воду, / 
Ты взглянул тогда в мое лицо, /Возвратил и силу и свободу, /И на память чуда 
взял кольцо [...], февраль 1916; в стихах, написанных 4 апреля 1915 года, 
«вспоминания» и ожидания передаются поэтом Ты, нуждающемуся в помо
щи — Из памяти твоей я выну этот день /[...]// О как ты часто будешь 
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вспоминать / Внезапную тоску неназванных желаний //[...]/ Ты будешь 
думать: «Вот она сама / Пришла на помощь моему неверью»). 

Чтобы вполне оценить ту парадоксальную свободу отречения, которая 
для внешнего наблюдателя иной раз кажется несвободой или даже рабством, 
нужно помнить о том страшном, гибельном, смертельном, что стало усло
вием жизни поэта, выбравшего такую свободу или свободно отказавшегося 
от выбора иной свободы (ср. такие стихи, как Страх, во тьме перебирая 
вещи, /Лунный луч наводит на топор /[...] //Лучше бы на площади зеленой / 
На помост некрашеный прилечь / И под клики радости и стоны / Красной кро
вью до конца истечь или Все расхищено, предано, продано, / Черной смерти 
мелькало крыло, /Все голодной тоскою изглодано..., или Не бывать тебе в 
живых, / Со снегу не встать..., или Иная близится пора, / Уж ветер смерти 
сердце студит..., или — уже не за себя, а за других, чья смерть была предска
зана и как бы вызвана словом поэта — Я гибель накликала милым, / И гибли 
один за другим. / О, горе мне! Эти могилы / Предсказаны словом моим. / 
Как вороны кружатся, чуя / Горячую свежую кровь, / Так дикие песни, ликуя, / 
Моя насылала любовь... и т. п.). Но нужно помнить и о тех соблазнах извне, 
которыми искушали поэта, отговаривая от его выбора и суля оправдание 
в случае отказа от него: 

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид». 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 

1917 

(ср. еще Никто нам не хотел помочь /За то, что мы остались дома...; — Не 
с теми я, кто бросил землю... и т. п. и многим позже — Всем обещаньям во
преки / И перстень сняв с моей руки, /Забыл меня на дне... /Ничем не мог ты 
мне помочь. /Зачем же снова в эту ночь / Свой дух прислал ко мне?/ Он стро
ен был, и юн, и рыж:, / Он женщиною был, /Шептал про Рим, манил в Париж:, / 
Как плакальщица выл... / Он больше без меня не мог: / Пускай позор, пускай 
острог... //Я без него могла, 1961). 

Страшные, отягощающие жизнь обстоятельства, с одной стороны, и со
блазны извне, с другой, обступали поэта и подталкивали не таской, так лас
кой к пересмотру сделанного им выбора, но выбор остался неизменным, — 
хотя поэт, ставший как бы универсальным заложником {Как же вышло, что 
тебя оставил /За себя заложницей в неволе /Всей земной непоправимой 
боли?, 1921), десятилетиями терпел мучения и ждал напророченной крестной 
казни (Туго согнутой веткой терновою /Мой венец на тебе заблестит... — 
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«Предсказание», 1922; ср.: Легкие летят недели /[...]/ О твоем кресте высо
ком / И о смерти говорят, 1939). Эта верность выбору, месту сему, соблюде
ние которой означало жизнь в ближайшем соседстве со смертью, прижизнен
ное умирание в каждый данный момент и постоянно, была вознаграждена 
сторицей. Став средоточием всего горя, мук, страхов, клеветы и хулы и со
вместив воедино свое и общее, личное и историческое, Ахматова получила 
лучший из даров — ту жизненную творческую силу, которая сродни чуду. 
Когда Все расхищено, предано, продано, / Черной смерти мелькало крыло, и ка
жется, что все необратимо извращено и обречено гибели, в кровавой тьме 
неожиданно, воистину чудесно, происходит спасительный разрыв материи 
зла. — Отчего же нам стало светло? — спрашивает поэт, сознающий явле
ние чуда, которое кажется «небывалым», потому что обычное, каждодневное, 
органическое, жизненное давно погибло или спряталось от насилия. Чудо 
прежде всего и состоит в осознании простых ценностей человеческой жизни, 
о которых начинают вспоминать и которые впервые после долгого перерыва 
замечают как нечто новое: 

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, — 

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому не известное, 
Но от века желанное нам. 

Июнь 1921 
Чудо, что жизнь после всех насилий над ней все-таки как-то сохранилась, 

есть и даже набирает силу, но какой будет она и каким будет живущий ее 
после всего перенесенного, сказать трудно. Может быть, это только осколки 
жизни, которые, даже будучи сложенными, воссоздадут лишь необратимо ис
калеченную жизнь — Если бы брызги стекла, / Что когда-то звеня размета
лись, / Снова срослись — вот бы что /в них уцелело теперь (1963). К счастью, 
поэт выстоял — в этом году помогала и органика природы, противостоящая 
искусственной и противоестественной насильственности развязанного рево
люцией хаоса, и людское горе, этим хаосом и насилием вызванное. И там и 
там черпала Ахматова силы. А пятнадцать блаженнейших весен /Я поднять
ся не смела с земли, / Я так близко ее разглядела, / К ней припала, ее обняла, / 
А она в обреченное тело /Силу тайную тайно лила, с одной стороны, и, 
с другой, — Если б все, кто помощи душевной / У меня просил на этом свете, / 
Все юродивые и немые, / Брошенные жены и калеки, / Каторжники и самоубий* 
цы / Мне прислали б по одной копейке, — Стала б я богаче всех в Египте, / Как 
говаривал Кузмин покойный. / Но они не слали мне копейки, / А со мной своей 
делились силой. / И я стала всех сильней на свете, / Так что даже это мне 
не трудно. И эта сила, точнее — сверхсила, как у мифологического героя, 
спустившегося в преисподнюю, принявшего смерть и возродившегося к новой 
«усиленной» жизни, также была образом и знаком чуда. Об одном из них 
свидетельствуют стихи, написанные сразу после того, как схлынул кровавый 
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вал насилия, и полемически-декларативно обращенные к м н о г и м (ср. «Fur 
Wenige» у Жуковского — к н е м н о г и м ) . Они — о новом самосознании 
поэта, о неразрывной — вопреки всему — связи с читателем, о преображе
нии, случившемся уже на т о м берегу. 

Многим 

Я — голос ваш, жар вашего дыханья, 
Я — отраженье вашего лица, 
Напрасных крыл напрасны трепетанья, 
Ведь все равно я с вами до конца. 

Вот отчего вы любите так жадно 
Меня в грехе и в немощи моей; 
Вот отчего вы дали неоглядно 
Мне лучшего из ваших сыновей; 
Вот отчего вы даже не спросили 
Меня ни слова никогда о нем 
И чадными словами задымили 
Мой навсегда опустошенный дом. 
И говорят — нельзя теснее ̂ слиться, 
Нельзя непоправимее любить... 

Как хочет тень от тела отделиться, 
Как хочет плоть с душою разлучиться 
Так я хочу теперь — забытой быть. 

Сентябрь 1922 

То, что этими стихами заключается Anno Domini, несомненно, значимо и, 
более того, символично. Это ресурс, обретенный поэтом в страшном Годе 
Господнем. 

Над тем, что раскрывалось в поэзии Ахматовой уже в самые первые 
месяцы революции и даже раньше, в ее предчувствии, трудилась и русская ре
лигиозно-философская мысль, и если отвлечься от специфики двух этих язы
ков — поэтического и философского, то окажется, что говорилось об одном 
и том же и — более — по сути дела, одно и то же. «Но, конечно, неизбежно 
как-то религиозно принять и по-своему оправдать не только войну, но даже 
и революцию», — писал С. А. Аскольдов в статье «Религиозный смысл рус
ской революции». 

[...] Однако это приятие и оправдание с точки зрения неизбежности 
не должно нас обманывать относительно смысла совершающегося и 
его дальнейших последствий. Религиозно приходится принять и смерть. 
Однако мы все же понимаем, что именно смерть есть последний и 
самый роковой результат греха. Революция есть по существу предваре
ние общественной смерти, лишь осложняемое последующим возрожде
нием и обновлением. Возможность такого сочетания жизни и смерти 
в одном процессе станет нам понятной, если мы поймем, что по замыс
лу своему революция есть все же стремление, утверждающее жизнь, 
а именно попытка произвести некоторую жизненную м е т а м о р ф о -
з у, хотя и вопреки закону органического развития. Это есть некоторая 
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безрелигиозная замена того, что в плане религиозном является преоб
ражением. Именно потому, что революция пытается произвести обнов
ление форм общественности не изнутри через единство, а извне через 
посредство множественности, она и претерпевает более или менее дале
ко идущий процесс р а с п а д а целого на свои составные части и эле
менты. Но этот распад, в силу присущего общественному телу инстинк
та жизни, вызывает реакцию с о б и р а н и я множественности в то или 
иное органическое целое, чтобы избежать гибели. Таким образом, к ре
волюции, как к процессу политической метаморфозы, присоединяются 
два производных и, по видимости, противоположных момента: распада 
или анархии и, во-вторых, момент стягивания или собирания. Но так 
как весь этот процесс протекает вопреки закону органической жизни, 
то и последний момент приводит лишь к ложным формам возрождения 
и обновления. Соединение в целое происходит не по заранее намечен
ному плану, а до известной степени случайно, чтобы только сохранить 
жизнь. Как и все в революции, он происходит не внутренне-свободно, 
а внешне н а с и л ь с т в е н н о . Это насильственное стягивание, являясь 
как бы второй половиной революционного процесса, создает ту или 
иную форму государственного д е с п о т и з м а [...]. Революция есть 
порыв творчества целого, порыв положительный в своем созидатель
ном замысле, однако ложно исходящий не от центра, а от периферичес
кой множественности и будящий ее хаотические силы. По происхожде
нию своему этот порыв зарождается даже не в самой множественности, 
а в тех или иных промежуточных областях, иногда стоящих близко 
к центральному единству. Это, так сказать, возмущение вторичных 
единств целого против первичного, возмущение, поднятое, правда, во 
имя того же целого, лишь ложное по избранному им пути и средствам. 
В плане религиозной онтологии этому возмущению соответствует воз
мущение Люцифера против плана божественного миростроительства, 
желание направить его по-своему, присвоив себе значение центрально
го единства [...] (Из глубины / Сборник статей о русской революции 
[Paris, 1967. С. 36—38]; первое издание — 1918). 

Есть основание думать, что революция была воспринята Ахматовой 
р е л и г и о з н о : не только как религиозным человеком, исповедующим 
живую веру, оценивается нечто большое, совершающееся в мире; похоже, 
что в самой революции она прозревала ее религиозный смысл, хотя, конечно, 
революция была атеистической и воплощала антихристовы соблазны и то со
четание апокалипсиса и нигилизма, о котором писал в свое время Достоев
ский, связывая характер русской революции с природой русской души. 

Поэтому он и угадал, какой характер примет русская революция. 
Он понял, что революция совсем не то у нас означает, что на Западе, 
и потому она будет страшнее и предельнее западных революций. Русская 
революция — феномен религиозного порядка, она решает вопрос о Боге. 
И это нужно понимать в более глубоком смысле, чем понимается анти
религиозный характер революции французской или религиозный харак
тер революции английской. Для Достоевского проблема русской рево-

10 3ак. 4310 
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люции, русского нигилизма и социализма, религиозного по существу, 
это — вопрос о Боге и бессмертии. „Социализм есть не только рабочий 
вопрос или так называемого четвертого сословия, но по преимуществу 
есть атеистический вопрос, вопрос современного воплощения атеизма, 
вопрос Вавилонской башни, строящейся именно без Бога, не для дости
жения небес с земли, а для сведения небес на землю" („Братья Карама-
зовык4). Можно было бы даже сказать, что вопрос о русском социализме 
и нигилизме — вопрос апокалиптический, обращенный к всеразрешаю-
щему концу. Русский революционный социализм никогда не мыслился 
как переходное состояние, как временная и относительная форма устрое
ния общества, он мыслился всегда как окончательное состояние, как 
царство Божие на земле, как решение вопроса о судьбах человечества. 
Это — не экономический и не политический вопрос, а прежде всего во
прос духа, вопрос религиозный. „Ведь русские мальчики как до сих пор 
орудуют? Вот, например, здешний вонючий трактир, вот они и сходятся, 
засели в угол... О чем они будут рассуждать? О мировых вопросах, не 
иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? А которые в Бога не веруют, 
ну те о социализме и об анархизме заговорят, о переделке всего чело
вечества по новому штату, так ведь это один же черт выйдет, все те же 
вопросы, только с другого конца". [...] Русские мальчики давно уже про
возгласили, что все дозволено, если нет Бога и бессмертия. Осталось бла
женство на земле, как цель. [...] Достоевский глубже проник в тайники 
русского нигилизма и почувствовал опасность. Он раскрыл диалектику 
русского нигилизма, его сокровенную метафизику {Бердяев Н. А. Духи 
русской революции // Из глубины. С. 81—82). 

(Ср. там же, с. 93: «Атеистическая революция всегда совершает отцеубийство, 
всегда отрицает отчество, всегда порывает связь сына с отцом. [...] Такое 
убийственное отношение к отцу всегда есть смердяковщина. Смердяковщина 
и есть последнее проявление хамства».) 

Уроки Достоевского, в частности и те, которые можно извлечь из его про
роческих видений, были усвоены Ахматовой и навсегда приняты в душу. Для 
нее Россия ее детства и молодости вплоть до апокалипсиса революции, Россия 
ее поколения — Р о с с и я Д о с т о е в с к о г о («Предистория»), а сам он — 
всевидящий и всепонимающий дух, вынесший уже свой приговор будущему 
{Страну знобит, а омский каторжанин / Все понял и на всем поставил крест. / 
Вот он сейчас перемешает все / И сам над первозданным беспорядком, / Как 
некий дух, взнесется. Полночь бьет. / Перо скрипит, и многие страницы Семе
новским припахивают плацем. // Так вот когда мы вздумали родиться / И, без
ошибочно отмерив время, / Чтоб ничего не пропустить из зрелищ / Невиданных, 
простились с небытьем); о «Предистории» в аспекте космогонического и этио
логического мифа см. известную книгу К. УегИеиГя «The Theme of Time in the 
Poetry of Anna Akhmatova» (The Hague 1971) и доклад Сюзен Амерт, прочитан
ный на ахматовском симпозиуме в Bellagio, в июне 1989 года (ср. в ином 
плане — Ketchian S. The Poetry of Anna Akhmatova. A Conquest of Time and Space. 
Mlinchen, 1986; а также: Иванов В. В. Ахматова и категория времени. Анна 
Ахматова и русская культура начала XX века // М., 1989. С. 3—5). Тема 
«Ахматова и Достоевский» поднималась в последние годы не раз в статьях 
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и докладах (некоторые из них остались пока не опубликованными); сделано 
немало интересных наблюдений, очерчена общая характеристика; и тем не 
менее все это не более чем начало темы, имеющей исключительное значение 
как для творчества Ахматовой, так и для судьбы идейного наследия Достоев
ского, самого «пророчески-исторического» писателя в русской литературе 
(впрочем, надо отметить, что в прозе 1900-х годов и Толстой обнаруживает 
свой дар видения ближайшего будущего России, в этом смысле он действитель
но был «зеркалом русской революции»). К Достоевскому Ахматова обраща
лась часто, по многим случаям, в связи с наиболее жгучими вопросами. Нельзя 
пройти и мимо того, что особое внимание к Достоевскому проявилось сразу 
после революции, в 20-е годы, когда личный опыт переживания революции 
сделал актуальным творчество и самое фигуру Достоевского в том новом мак
роплане историософии, который связывает в единый узел космологию, этиоло
гию и эсхатологию, с одной стороны, и миф и действительность, с другой. 

Определение Достоевским религиозного смысла и характера русской рево
люции было подхвачено, усвоено и развито применительно к случившемуся 
и наиболее глубокими мыслителями России. Конкретное выявление того слоя, 
в котором прежде всего обнаруживается этот религиозный смысл, важно и 
само по себе, и в связи с темой историзма Ахматовой. Соотнесение религиоз
но-философской, историософской и поэтической версий возможно, разумеется, 
только при соблюдении масштабов и чувстве меры. Кое-что оказывается без 
достаточно обоснованных или, во всяком случае, достаточно значимых соот
ветствий, но и в таком случае это «кое-что» оказывается важным как фон. 
Политический аспект проблемы, особенно в его персонологическом варианте 
(ср. о вине Распутина, состоявшей в том, что «его циническое перешагивание 
через пределы религиозно, морально и общественно дозволенного получило 
общегосударственное и общецерковное значение и стало фокусом всей внут
ренней политики», или о том, что «русская революция оказалась судом не 
только над политикой и деятелями старого режима, но и над той частью рус
ского интеллигентного общества, которая эту политику обличала и с нею бо
ролась», но делала это не «в союзе со святым», а выступая «в своей оголенной 
самости и допуская в себе уже прямо враждебные христианству люцифериан-
ские энергии», см.: Асколъдов С. А. Указ. соч. С. 54—55), едва ли был важным 
для Ахматовой, и дело в данном случае скорее не в недооценке этого аспекта, 
а в том, что он был для ее творчества эмпирическим субстратом, возможно, 
даже не всегда замечаемым. Творческая интуиция работала на иных уровнях 
и на большей глубине. Но идея революции как Божьего суда, а не просто дела 
рук человеческих, вероятно, была ей близка, как и русским религиозным фило
софам. «И русская революция свершилась как нежданный Божий суд [...]. 
Мы твердо убеждены, что русская революция не есть дело рук человеческих,' 
хотя подготовлялась она и человеческими усилиями» (Указ. соч. С. 54). Так же 
не вполне ясно, была ли у Ахматовой интуиция (или сознание) о «положитель
ном» смысле (хотя бы в очень ограниченной части) революции, если только 
не считать, что любое Божье изволение положительно по условию, но и пред
чувствие и понимание того, что исторический процесс, сам исполненный рели
гиозного смысла, завершается, были, нужно думать, отчетливыми и совпадали 
с другими современными им свидетельствами: 
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В русской революции есть, однако, и свой положительный смысл. 
Этот смысл связан и как бы включен в отрицательный. Никакой суд 
истории не бывает бесследным по своим результатам. И в бедствиях, 
и в зле русской революции заключается уже и некоторое новое добро. 
В ней есть некоторое роковое движение вперед в смысле завершения 
исторического процесса. И уже одно это движение есть нечто положи
тельное. Для осуществления религиозного смысла истории надо внут
ренними деятельными усилиями „развязать" сложное сплетение добра 
и зла. Надо сделать их взаимно свободными для того, чтобы от зла 
можно было радикально и окончательно отречься. Русская револю
ция учит этому развязыванию и отречению. [...] Но для религиозного 
смысла истории чрезвычайно важно, чтобы все, что касается формы 
человеческого бытия, было сделано до конца и до конца сказана в с я 
к а я правда. Законченность чисто-биологической формы человеческой 
природы в ее индивидуальных и общественных проявлениях есть необ
ходимое условие как для созревания зла, так и добра. К этой закон
ченности влечет нас русская революция и предваряет ее более чем 
какой-либо исторический процесс человеческого прошлого (Указ. соч. 
С. 64—65). 

Но в чем нельзя сомневаться, так это в том, что для Ахматовой глубочай
ший религиозный смысл русской революции — в страданиях, ею принесен
ных, и в очистительных потенциях их, о чем пишет тот же цитируемый автор: 

Но величайшее религиозное значение получает русская революция 
в тех бедствиях и ужасах, которые она с собою несет. Одних они при
водят к религии после многих лет отпадения, других укрепляют в рели
гии, научают религиозному подвигу. Много рассеяно по всей России 
религиозно терпящих порывы злого ветра и не знающих, откуда и по
чему налетевшие шквалы злобы разрушают жизнь их и близких. Много 
и сознательно не принимающих в свою душу уже проясняющиеся на
чертания зверя. Много и протестующих и обличающих. Наконец, Рос
сия уже насчитывает не малое количество настоящих религиозных 
мучеников за Христа и Церковь, принявших мученическую смерть от 
ярости неверия, от мести за какие-то чужие грехи прошлого. И во всем 
этом претерпении, в неприятии зла внутрь своей души, в посильном со
противлении ему не созревают ли в народной душе одновременно с на
выками зла, и однако уже как-то обособляясь от них, и другие с в я 
т ы е н а в ы к и к той борьбе, которая должна разыграться в последние 
дни, в те дни, когда принять участие в антихристовом государстве 
будет уже непрощаемым грехом, окончательным переходом под знамя 
противника Христа? Так в соседстве с заглушающими плевелами созре
вают добрые колосья, пополняется число праведников, сгущаются все 
духовные качества, нужные для создания нового организма Царства 
Божия. Это созревание, невидимое, неслышное, не творящее громких 
дел, но прочное, созидательное для строящегося невидимого града 
Божия. Так строящийся град князя мира сего своим строительством 
с роковою неизбежностью, по закону антагонизма сил, выявляет и обо-
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собляет другой град, град Божий. И ныне Россия именно есть главная 
арена этих противоборствующих созиданий (Указ. соч. С. 65—66). 

И описываемое здесь обособление и созидание града Божия, как бы вы
растающего из бездны, то же чудо, о котором говорит Ахматова, — никому 
не известное, но от века желанное ч у д е с н о е , от которого — свет. Этот 
свет — знак спасения, его вестник. Одни увидели его, выйдя из катастрофы 
и успев перевести дух. Другие — еще в пекле революции, во тьме разверзшей
ся бездны. Но были и такие, кто увидел свет за шаг до гибели и все понял 
(ср.: «Беженец. Перед самым октябрьским переворотом мне пришлось слы
шать признание одного близкого мне человека. Он рассказывал с величай
шим волнением и умилением, как у него во время горячей молитвы перед 
явленным образом Богоматери на сердце вдруг совершенно явственно про
звучало: Р о с с и я с п а с е н а . Как, что и почему? Он не знает, но изменить 
этой минуте, усомниться в ней значило бы для него позабыть самое заветное 
и достоверное. Вот и выходит, если только не сочинил мой приятель, что 
бояться за Россию в последнем и единственно важном, окончательном смысле 
нам не следует, ибо Россия спасена — Богородичною силою. И об этом, 
поверьте, твердо знает вся православная Россия». — См.: Сергий Булгаков. 
На пиру богов. Pro и contra. Современные диалоги // Из глубины. С. 169). 

Верность материи и духу истории, умение определять ее горячие, более 
того — роковые точки и быть свидетельницей соответствующих событий, 
наконец, вера именно в религиозные и, следрвательно, в сверхисторические 
смыслы истории, прежде всего в ее искупительную функцию, как раз и вели 
Ахматову по спасительному пути, к свету, который «тьма не объяла» и для уз-
рения которого нужна была конгениальная ему зоркость. Глубинный смысл 
слова спасение, как и его этимология, отсылают к идее некоей благой пищи 
(*sb-pas- <и.-евр. *su-pd/s/-) как вещества жизни, принятие которой — в о с 
п и т а н и е — как раз и гарантирует возрастание, «пасение»-охрану, заботу, 
сторожение от бед. Этот благополучный процесс, доведенный до своего завер
шения, собственно, и есть с п а с е н и е , рождение в новом благодатном со
стоянии, прорыв в новую жизнь, в творчество в духе. Именно это случилось 
с Ахматовой, и ее прозаические записи к «Поэме без героя» позволяют восста
новить случившееся. Поэма была увидена ею вся разом, то есть в результате 
некоего озарения, творческого прорыва, который был подготовлен задолго до 
того, как она «Первый раз пришла [...] в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 
1940 года, прислав как вестника осенью один небольшой отрывок», причем 
приход этот был незванным и нежданным, хотя нечто, что автору трудно на
звать событиями, неясно, склублялось перед тем, как в эту ночь были записаны 
первые строки («Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный' 
день моей последней ленинградской зимы. Ее появлению предшествовало 
несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать со
бытиями»). Позже Ахматова расскажет, как Поэма ее преследовала, но пред
ощущения, принявшие форму образов времени или его метафор, возникли еще 
до 1914 года — «Ощущения Канунов, Сочельников — ось , на которой вра
щается вся вещь, как волшебная карусель... Это то дыхание, которое приводит 
в движение все детали и самый окружающий воздух (Ветер завтрашнего дня)». 
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В этом контексте, «Девятьсот тринадцатый год», первая часть Поэмы — 
не только о событиях этого года, но и — метапоэтически — об отдаленных 
предчувствиях того, что станет явью в ночь на 27 декабря. Еще важнее другая 
запись — о зарождении Поэмы на звуковом уровне: 

Определить, когда она начала звучать во мне, невозможно. То ли 
это случилось, когда я стояла с моим спутником на Невском (после ге
неральной репетиции Маскарада 25 февраля 1917 г.), а конница лавой 
неслась по мостовой, то ли когда я стояла уже без моего спутника на 
Литейном мосту, в то время, когда его неожиданно развели среди бела 
дня (случай беспрецедентный), чтобы пропустить к Смольному мино
носцы для поддержки большевиков (25 окт. 1917 г.). Как знать?! 

(ср.: На разведенном мосту /В день, ставший праздником ныне, /Кончилась 
юность моя. То, что несколькими месяцами ранее казалось прощанием на ми
нуту, стало прощанием навсегда: Я в этой церкви слушала Канон / Андрея 
Критского в день строгий и печальный, / И с той поры великопостный звон / 
Все семь недель до полночи пасхальной / Сливался с беспорядочной стрельбой, / 
Прощались все друг с другом на минуту, / Чтоб никогда не встретиться..., 
1917). Сама возможность такого соотнесения начала звучания будущей 
Поэмы с ключевыми точками начала двух революций, пережитыми сугубо 
лично и конкретно, причем не через сумму впечатлений от событий, а через 
одно событие-момент, не может быть случайной, и ни то, что поэт пишет 
об этих видениях-прорывах, равно свидетельствующих о рождении нового 
в двух связанных рядах — историческом и поэтическом, десятилетия спустя 
после этих событий, ни осторожные слова о невозможности определения на
чала звучания Поэмы не могут отменить некоей метафизической бесспорнос
ти предлагаемого, хотя и гадательно, самим автором хронологического при
урочения этого начала — тем более, что Ахматова была не только зорким 
свидетелем происходящего, но и свидетелем острозаинтересованным, как бы 
лично включенным в зримый исторический поток и потому чувствующим его 
тайный нерв. В дневнике П. Лукницкого есть запись от 2 апреля 1925 года, 
сделанная со слов Ахматовой: 

В дни февральской революции АА бродила по городу одна („убега
ла из дому"). Видела манифестации, пожар охранки, видела, как князь 
Кирилл Владимирович водил присягать полк к Думе, не обращая вни
мания на опасность, ибо была стрельба, бродила и впитывала в себя 
впечатления... Николай Степанович отнесся к этим событиям в боль
шей степени равнодушно [...] 26-го или 28 февраля он позвонил А А по 
телефону, сказал: „Здесь цепи, пройти нельзя, а потому сейчас поеду 
в Окуловку" [...]. Он очень об этом спокойно сказал — безразлично 
[...]. Все-таки он в политике мало понимал [...]. 

(ср. далее в записи от 19 апреля 1925 года — слова Ахматовой о Гумилеве 
же: «В 1918 году он вернулся и ему казалось, что вот теперь все для него идет 
по-старому, что он может работать так, как хочет — революции он еще не 
чувствовал, она еще не отразилась на нем»). Счастлив, кто посетил сей мир / 
В его минуты роковые, — можно вспомнить поэта, но и добавить, что для 
полного счастья все-таки нужно понимать или чувствовать, что переживав-
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мые минуты, действительно, роковые. Ахматова была из числа именно таких 
свидетелей. Таким же свидетелем был, конечно, и Блок, но достаточно срав
нить его «Двенадцать» со стихами Ахматовой тех же дней, чтобы понять 
и разницу: Блок был поразительно («сейсмографически») чуток к катастрофи
ческому в его непрерывности, аморфности, хаотичности, и этот гул времени 
гениально улавливался его душой, но этот дар был скорее природно-физио-
логическим и плохо различающим будущее (ср. в финале Поэмы сквозь ме
тель неясно различаемую фигуру Иисуса Христа). Дар Ахматовой опирался 
как на «природное», так и на «культурное». Она в большей степени обладала 
способностью к переводу непрерывного на язык дискретного, лучше ощуща
ла границы, пределы и конкретные связи, интимнее и дифференцированнее 
чувствовала время, и поэтому вполне можно говорить в этом случае о ее 
большей «историчности». Даже за переплетающимся, мерещащимся, призрач
ным, метельным Ахматова различает «шумы времени» (ср. запись к Поэме: 
«Она мерещится ему в окне [...] Психея. Шум времени! Мятель. Марсово 
поле. Бал призраков [...]. Все переплетается, как во сне») в отличие от Блока, 
которому слышался в основном эсхатологический гул бездны, хтонический 
субстрат «исторического» шума времени. Блок не нашел выхода из того твор
ческого кризиса, который наступил после «Двенадцати», хотя он и успел свя
зать себя лучше, чем дело, связывающим словом осуждения в адрес бесов 
этой бездны. Но творческий и жизненный путь был окончен. 

То соприкосновение с бездной, которое погубило Блока, с п а с л о Ахма
тову. Она, прошедшая те же испытания, но достигшая берега по ту сторону 
бездны, больше чем кто-либо другой из современников Блока имела право 
сказать — Наше солнце, в муке погасшее, и выразить уверенность в искупле
нии и небесной защите поэта, не опознанных им при жизни — Принесли мы 
Смоленской заступнице, / Принесли Пресвятой Богородице / На руках во гробе 
серебряном / [...] /Александра, лебедя чистого. Для Ахматовой эти похо
роны были торжеством, и эпитет светлый в стихотворении относится, по сути 
дела, и к этому слову (по воспоминаниям Вяч. Вс. Иванова, когда Ахматова 
услышала рассказ о похоронах Пастернака, она сказала: «У меня такое чув
ство, что это торжество, большой религиозный праздник. Так было, когда 
умер Блок»). 

1921 год был особым и в жизни страны, и в жизни поэта. Это был первый 
год, когда кровавый вал самой революции и ее непосредственных следствий 
схлынул, противника не стало и, следовательно, исчезли основания для наси
лия. По идее «зло» старого мира и «добро» революции в 1921 году можно 
было считать уже развязанными и сосредоточиться на «добре» — или хотя 
бы оставить в покое поверженное «зло», у которого уже не было сил делать 
свое «злое» дело. Но именно в 1921 году, после Кронштадтского восстания; 
вынудившего бесов революции пойти на уступки, особенно ясно обнаружи
лась их низость и мстительность, их полное равнодушие к прокламируемому 
ими (впрочем, не очень усердно) добру, их коренная связь со злом, страсть 
к нему, обуянность им. Конечно, зло революции в этом году резко изменило 
свой масштаб, но не характер. В прежних, почти «космических» рамках оно 
было притушено, как бы приостановлено, и люди наивные, чистые душой, 
неискушенные в хитросплетениях современного им макиавеллизма или даже 
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просто слишком уставшие от страданий и слишком дорожившие просветом, 
чтобы докапываться до корней, могли думать (или позволяли себе так ду
мать), что худшее позади и начинается н о в о е л е т о и с ч и с л е н и е . Но 
такая оценка и подобные надежды были ошибочными. Зло, вынужденное 
и временно отступившее и как бы расставшееся со своей универсальностью 
и тотальностью, избрало для себя и более ограниченное поле, которое не 
могло быть видимо всею страной, но зато на нем, этом поле, оно позволило 
себе быть более дифференцированным, изощренным, изобретательным и из
бирательным: теперь оно делало новый шаг к совершенствованию, к самовоз
растанию. И зло 1921 года отражало уже не столько особенность «текущего 
момента» или следствия эпохи «военного коммунизма», не метафизическую 
и мистифицируемую необходимость революции, сколько внутреннюю при
роду, суть ее бесов и творимого ими антихристова дела. 

Отныне становилось ясно, что действительно наступает новое летоисчис
ление, открывается то начало, которое планировалось ранее — Мы наш, мы 
новый мир построим, с почти ницшеанской опорой на «ничто» — кто был 
ничем, тот станет всем. В этом смысле 1921 год был воистину отмечен
ным, лакмусовой бумажкой революции, ло тогда синхронно понять это 
могли немногие — избранные, пророческим даром исполненные, внутренне 
принесшие себя в жертву. Ахматова была среди них. Именно в этот Год Гос
подень, простившись со всем, что было ( « П о с л е в с е г о » — заглавие пер
вой части ее книги об этом годе), отрекшись от надежды, но не от веры, 
в обладании тем высоким з н а н и е м , которое исключает иллюзии, испытан
ные в разной (иногда и в значительной) мере наиболее близкими из ее совре
менников-поэтов, позже нередко воспринимаемыми даже как некое единство 
(ср. «Комаровские наброски» —[...] И отступилась я здесь от всего...), она 
приняла на себя послух — встала на подвиг свидетельства и памяти, начала 
двуединую л е т о п и с ь — разбойно-исторического эона и страдающей чело
веческой души. Anno Domini MCMXXI стало описанием первого года этой, 
без малого полвека, ведшейся летописи. Летописание не начинают в момент 
эсхатологической катастрофы, в тот час, как рушатся миры, но только тогда, 
когда устанавливается некий порядок, хотя бы в виде череды устойчиво по
вторяющихся временных явлений, — пусть даже это не то и с т о р и ч е с к о е , 
т. е. искупительное и — через время — искупающее, время, но его дьяволь
ская псевдоисторическая имитация, т. е. греховное и — через псевдо- или 
антивремя — в грех вовлекающее и вертящееся как бес перед заутреней 
время. Только в этих условиях время, круг времени (время из *vert-men-, 
т. е. «вращающееся», «поворачивающееся») обнаруживает себя — и имен
но через мотивирующий это понятие предикат — в р а щ а т ь с я , бежать по 
кругу. Б е г в р е м е н и — тема итоговой книги Ахматовой и одновременно 
название этой книги. 

Это название требует некоторого объяснения-экспликации. Оно совмеща
ет в себе две, казалось бы, взаимоисключающие особенности: с одной сторо
ны, оно предельно нейтрально («неидеологично», с привкусом «историческо
го» объективизма, летописного варианта «над схваткой») и внешне-экстен
сивно емко (подобное заглавие в принципе может включить в себя все), но, 
с другой стороны, оно при соответствующем истолковании исключительно 
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индивидуально, сугубо личностно, идеологично и внутренне-интенсивно 
емко. Наиболее очевидным образом формула Бег времени (по первоначаль
ному замыслу — «Шаг времени») соотносится с «итоговой» прозой Ман
дельштама, названной «Шум времени» (ср. в стихотворении «1 января 1924»: 
Он слышит вечно шум — когда взревели реки /Времен обманных и глухих', 
ср. в «Записках об Анне Ахматовой»: «Туся заговорила о „Путем". Сказала, 
что вещь очень современная, что вещь отозвалась на г у л в р е м е н и » , 
запись от 11 мая 1940 года). Более сложным образом, предполагающим точ
ный перевод на латинский язык (с заменой Sg. на Plur.) как язык, на котором 
говорят с в е ч н о с т ы о , Бег времени предполагает связь с горацианским fuga 
temporum («бег времен»), отсылающим к «Ad Melpomenen», т. е. к его теме — 
памятнику {Exegi monumentum...). Ср.: 

Quod non imber edax, поп Aquilo impotens 
Possit diruere aut innumerabilis 
A n n o r u m ser ies et fuga t e m p o r u m 

(к теме вечности, т. е. того, что может устоять перед Annorum series, ср. per
ennius [<*рег-апп- «вечный», собств. — «сквозь-/чрез-/годный», иначе гово
ря, — от годов не зависящий, им не подвластный] в первой, ключевой строке 
стихотворения Горация; сходная фразеология и в «Памятнике» Овидия — 
Metamorph. XV, 871—879, ср.: lamque opus exegi, quod пес lovis ira, пес ignis / 
Nee poterit ferrum nee edax abolere vetustas... и далее: [...] super aha perennius / 
Astra ferar... и т. д.; ср. также Parte tamen meliore... при multaque pars mei... в 
«Ad Melpomenen»', горацианскому fuga temporum здесь тоже есть соответствие: 
[...] incerti spatium mihi finiat aevi). Последняя из процитированных латинских 
строк {Annorum series...) одновременно отсылает к двум образам, стоящим за 
названиями ахматовских книг, — к Бегу времени (fuga temporum) и к Anno 
Domini (Annorum...). В этой ретроспективе Бег времени через свою транспози
цию-перевод на латинский язык и образы римской литературы получает ста
тус своего рода п а м я т н и к а , воздвигнутого себе русским поэтом. Это за
ключение подтверждается еще одним стихотворением Ахматовой, воспроиз
водящим мотивы горацианского «Памятника»: Ржавеет золото, и истлевает 
сталь, / Крошится мрамор. К смерти все готово. / Всего прочнее на земле — 
печаль / И долговечней — царственное слово (где прочнее выглядит как перевод 
латинского perennius). Можно напомнить, что Ахматовой принадлежит пере
вод на русский язык и древнеегипетского варианта «Памятника», с отдельны
ми образами которого перекликается «Ad Melpomenen». Но есть и еще более 
глубокий «цитатный» слой в заглавии Бег времени. Он может быть обнаружен 
при обращении к первому стихотворению из Вереницы четверостиший: Что 
войны, что чума? — конец им виден скорый, / Их приговор почти произнесен. / 
Но кто нас защитит от у эк а с а, который / Был бегом времени когда-
то наречен? (1962; книга «Бег времени» появилась в 1965 году; характерно, 
что в ней это четверостишие отсутствует). Из этого текста автоматически сле
дует, что бегом времени в последнем стихе является именем собственным, на
званием книги и ее темы, и поэтому последний стих в экспликации должен 
был бы выглядеть так: Был «Бегом времен и» когда-то наречен', — что бег 
времени, которому посвящена книга, расшифровывается (отождествляется, 
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конкретизируется) как ужас; — что, наконец (и это относится уже к сфере 
исследовательской интерпретации), ужас есть не что иное, как русский 
эквивалент латинского слова terror, и, следовательно, книга Бег времени — 
книга о т е р р о р е (ср. [...] от ужаса, который..., имплицирующее рифму 
*террора, которое в свою очередь вновь возвращает к значению «ужас»). 
Многие ее страницы действительно об этом (характерно, что они не о войне 
или чуме, см. четверостишие о беге времени, но о том, что страшнее того и 
другого и что не могло быть названо явно). Но сознаюсь, — что применила / 
Симпатические чернила /[...]/Я зеркальным письмом пишу, /И другой мне до
роги нету — / Чудом я набрела на эту / И расстаться с ней не спешу. «Решка» 
как раз и говорит о слоях криптограмматической структуры поэмы (У шка
тулки ж тройное дно) и о том, как искать глубочайшие и наиболее сложно 
зашифрованные ее элементы. 

Образами ужаса, времени, осуществляющего себя как ужас и порождаю
щего его при каждом своем круге-повороте, времени горя, страха, смерти, ги
бели, конца, т. е. без-временья, полнятся стихи «Anno Domini». Уже в первом 
стихотворении этой книги возникает образ кровавого круга (В кругу кро
вавом день и ночь /Долит жестокая истома...), как бы откликнувшийся де
сятилетия спустя в солженицыновском «Красном колесе». Можно напомнить, 
что этот образ занимает в книге ключевое начальное место — в стихотворе
нии «Петроград. 1919», которое во втором издании (в несколько менее жест
кое время) называлось «Согражданам» и перекликалось с заключительным 
стихотворением книги — «Многим». Оба эти стихотворения, скрепляющие 
новую, впервые употребленную конструкцию книги, не только знак выхода 
из уединения, из «малого» времени личной жизни, в котором, однако, отра
жается и иное время, иная жизнь, но и знак прорыва к «большому» времени, 
к соприродной и сопоставимой ему жизни, ставшей в грозный час как бы 
единой для всех, к читателю (громче говоря, — к народу), живущему эту 
общую, совокупную, единую жизнь, в этом «большом» времени, на земле 
родины великой. Теперь поэт — заложник времени-ужаса, и, сознательно, сво
бодно, неотклонимо (И ни единого удара не отклонили от себя...) приняв 
свое заложничество, он становится восприемником всей боли времени, боли 
всех — Как же вышло, что тебя оставил / За себя заложницей в неволе / Всей 
земной непоправимой боли? 

Нужно еще раз напомнить об основных чертах «большого» времени, за
несенных в летопись — Иная близится пора, / Уж- ветер смерти сердце сту
дит; — Грузный ветер окаянно воет; — Не бывать тебе в живых / [...] / 
Любит, любит кровушку / Русская земля; — Он гибель пьет, прильнув к воде 
прохладной, /Но гибелью ли жаэ/сду утолить?; — А здесь, в глухом чаду по
жара / Остаток юности губя..., — И, крылом задетый ангельским, /Колокол 
заговорил, / Не набатным, грозным голосом, / А прощаясь навсегда; — Черной 
смерти мелькало крыло: — Страх, во тьме перебирая вещи, /Лунный луч наво
дит на топор /[...]/И под клики радости и стоны /Красной кровью до конца 
истечь; — Я гибель накликала милым, /И гибли один за другим...; — Ив мерт
вом городе под беспощадным небом...; — Как будто нет еще таинственной мо
гилы, / Где, день и ночь, склонясь, в э/сары и холода, / Должна я ожидать по
следнего суда и др. Вступая в это «большое» время, поэт покидает прежнюю 
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жизнь, отказывается от того, что было содержанием милого прошлого (Зем
ной отрадой сердца не томи, / Не пристращайся ни к жене, ни к дому, / У свое
го ребенка хлеб возьми, / Чтобы отдать его чужому. //[...]/ И не проси 
у Бога ничего), отрекается от дома и всего, что с ним связано: отныне и до 
конца жизни он бездомен, бездомовен, безбытен (Мой навсегда опустошенный 
дом). Но, оказавшись на дне, став мертвой для всего, что было привычно 
и мило, «после всего», надо с этим всем проститься — без заламывания рук 
и слез, но сухо, просто и надменно, в последний раз, подобно Лотовой жене, 
оглянувшись на окна пустые высокого дома и все запомнив (ср. «Голос памя
ти», третью часть «Anno Domini»). Первый акт памяти — прощание, проще
ние (в обе стороны), заупокойная молитва, на которую становится поэт и ко
торая продлится до конца его жизни (ср. De profundis...: Только ветер гудит 
в отдаленьи, / Только память о мертвых поет..., планируемый цикл «Венок 
мертвым», «Реквием», «Поэма без героя», воспоминания в прозе, прежде 
всего о Мандельштаме), панихида, начинающаяся почти сразу, синхронно 
(ср. в «Anno Domini» стихи, относящиеся к Гумилеву, а также в стихотворе
нии «Клевета»: Считать не устает небывшие обиды, / Вплетая голос свой 
в моленья панихиды). 

Ощутив над своей головой мелькание крыла черной смерти, иначе гово
ря, в духе приняв ее, спустившись в царство смерти и обретя новую силу, по
добно другим поэтам и героям (Ни громов Гомера, ни Дантова дива, / Скоро 
я выйду на берег счастливый: // И Троя не пала, и жив Эабани...\ ср. особое 
внимание к Данте: Когда я ночью жду ее прихода, /Жизнь, кажется, висит на 
волоске, / Что почести, что юность, что свобода (см. выше о свободе. — 
В. Т.) /[...]/ Ей говорю: Ты ль Данту диктовала / Страницы Ада? Отвечает: 
«Я» или «Данте»: Он и после смерти не вернулся / В старую Флоренцию свою. / 
Этот, уходя, не оглянулся... — в отличие от жены Лота), поэт становится 
провидцем-пророком, иереем-жрецом, вернее, восстанавливает свою началь
ную природу, которая и делает его символом говорящего его голосом цело
го — эпохи, страны, народа. Мандельштам заметил это, кажется, первым: 

В последних стихах Ахматовой произошел перелом к гиератической 
важности и религиозной простоте и торжественности; я бы сказал: 
после женщины пришел черед ж е н ы . Помните: „смиренная, одетая 
убого (ср.: Оттого и лохмотья сиротства..., 1921. — В. Г.), но видом 
величавая жена". Голос отречения крепнет все более и более в стихах 
Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы 
стать одним из символов величия России (рецензия на «Альманах 
Муз»). 

Так начинается ритуал, но не как нечто повторяющееся и от этого утра : 

чивающее свои благодатные плоды, а напротив — как восстановление-прояв
ление всех высших смыслов жизни в результате того, что Я помещает себя, 
свое з д е с ь и н ы н е в самый центр некоей вечной жизне- и мироустрои-
тельной схемы и переживает ее смыслы как свою судьбу. Ритуал обычно 
начинается на стыке двух граней, двух времен, когда одно из них достигло 
своего пика, своей вершины, за которой профанический взор, ничего пока 
не различая, предощущает неопределенность, хаос, ужас, и цель ритуала, — 
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напомнив о «первом случае», о начальном времени, о прецеденте, восстано
вить космическую организацию, порядку которой угрожает хаос и зло, обно
вить состояние благополучия, процветания, уверенности. Такая ситуация 
складывалась д о катастрофы, которая все непоправимо разрушила и дала 
начала тому, что поэт обозначил как « п о с л е всего», и об этой ситуации 
сказано было позже в заупокойном De profundis: 

Наше было не кончено дело, 
Наши были часы сочтены, 
До желанного водораздела, 
До вершины великой горы, 
До неистового цветенья 
Оставалось лишь раз вздохнуть... 
Две войны, мое поколенье, 
Освещали твой страшный путь. 

(вершина горы и цветенье как бы суммируют слово акме в семантическом 
плане и отсылают к известному параллелизму литературного направления 
[акмеизм] и времени, которое им отмечено). 

Этот ритуал-панихиду прощания, отпевания, поминания-памяти (этот акт 
всегда по идее заключает собою любой похоронный обряд) нельзя пред
ставлять себе исключительно как литературную метафору, как обозначение 
некоего особого поэтического жанра, вообще как некую условность, под
линность которой вторична. Совсем напротив, этот ритуал действителен, 
«жизнен» и обладает высшей подлинностью в том смысле, что и жизнь, 
и жизненно-подлинное окончательный свой смысл и предельную свою глуби
ну обретают лишь в свете того, что лежит з а пределами жизни и з а преде
лами подлинности, определяемой масштабами жизни самой по себе. Смерть 
и Бог определяют это «за» — отрицательно (губительно) или положительно 
(жизнедавчески). Смерть была действительна, насущна, избыточна и всегда 
перед глазами, и она определяла характер ритуала — похоронный, поминаль
ный. Бог был и дальше, и ближе смерти. Кровавый хаос был тем судом вре
мени, Божьим судом, который судил людей по делам их и по их вере — одни 
забывали Бога, другие открывали Его для себя, полагали в Нем свою веру, 
надежду, оправдание. Для этих последних реальное соприсутствие Бога всем 
делам их жизни было действительным и подлинным. Поэтому, как в случае 
Ахматовой, не ритуал находил себе место в жизни, помещался где-то внутри 
нее, как смерть внутри нас (образ Рильке), но сама жизнь становилась ритуа
лом, символом этого ритуала, ежеминутно переживаемым его смыслом. 
Миф, поэзия связаны со словом, апеллируют к нему, суть с л о в о . Ритуал, на
против, есть д е л о , хотя и священное (ср. sacrificium: sacrum facer ё). Но в опи
сываемой ситуации рождались те высшие энергии, которые делали сЛово 
делом, а дело словом. Это двоякое пресуществление делало самое жизнь сим
волической и открывало в ней те смысловые глубины, которые — как дар 
Бога и дар смерти — узреваются лишь теми, кто лицом к лицу предстоит 
и Богу и смерти и, от всего в жизни отрекшись и ни на что уже не надеясь, 
нежданно получает дары, может быть, лучшие в жизни. 

Для Ахматовой такими дарами могли быть только творческие дары, 
и она их получила полной мерой: уже в «Anno Domini» завязалось то семя, 
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из которого позже выросли и «Поэма без героя», и «Реквием» и многие дру
гие стихи. Стоит напомнить — это произошло, когда снова начался бег вре
мени, когда ряд-порядок истории подчинил себе и первоначальный хаос 
«доисторического», и эсхатологическое «сверх-историческое», когда, наконец, 
поэзия Ахматовой сама стала одним из наиболее глубоких и проникновенных 
голосов истории. Конкретно «Anno Domini» оказалось «родимым» местом 
или «ретрансляционным» звеном трех больших циклов, которые складыва
лись и сложились уже в последующие годы. Речь идет в данном случае о вы
ходе в сферу эпического, о «Реквиеме» и о «Поэме без героя». Конечно, при
косновение к эпическому произошло раньше, уже в довоенную или, по край
ней мере, в дореволюционную пору (см. поэму «У самого моря» и «Эпические 
мотивы», 1—3), но с начала 20-х годов обнаруживается потребность, отчасти 
общая Ахматовой с некоторыми другими поэтами (прежде всего с Пастерна
ком), в «новом» эпосе, так сказать, «объективно-историческом». Такой эпос 
должен был, очевидно, стать своеобразным response поэта на challenge време
ни (если пользоваться терминологией Тойнби). В случае Ахматовой к этому 
призывала и взятая на себя установка на летописное свидетельство, на роль 
заложницы времени, о нем свидетельствующей, — просто и надменно. Следы 
этих проб в «Anno Domini» разнообразны и далеки от выработки некоего ба
ланса. О них (ср. «Бежецк», с важным мотивом невостребованной памяти — 
Там строгая память, такая скупая теперь, / Свои терема мне открыла с глу
боким поклоном; /Но я не вошла, я захлопнула страшную дверь... [ср. Затем 
ив беспамятстве смуты /Я сердце мое берегу...], «В тот давний год», 
Библейские стихи, 1—3, «Сказка о черном кольце», «Новогодняя баллада» 
и др.) будет, возможно, сказано в другом месте, но даже простое обозначение 
их существенно в связи с замыслом «Русского Трианона», с «Путем всея 
земли», Северными элегиями, 1—3, Царскосельской одой, Девятисотые годы 
и т. п., с одной стороны, и с мотивом памяти, настойчиво воспроизводимым 
в «Anno Domini» (ср. цикл III. Голос памяти и обращение к Музе, характер
ное для начала эпических поэм [Муза поэзии как дочь Мнемозины — персо
нифицированная Память, которая «исторична», хотя бы «квази-», по усло
вию], ср. О знала ль я, когда в одежде белой /Входила Муза в темный мой 
приют... — при И пусть не узнаю я, где ты. / О Му з а, его не зови, /Да будет 
живым, невоспетым /Моей не узнавший любви), с другой стороны. «Пред-рек-
виемную» доминанту «Anno Domini» можно усматривать прежде всего 
в стихотворениях, относящихся к Гумилеву, к Блоку («А Смоленская нынче 
именинница...» — Наше солнце, в муке погасшее..., с мотивом Пресвятой 
Богородицы, повторенным и в четверостишии, не входящем в книгу: [...] 
И Пресвятая охраняла Дева / Прекрасного поэта своего, август 1921) и связан
ных с темой прощания (ср. И, крылом задетый ангельским, / Колокол загово-г 
рил, /Не набатным, грозным голосом, /А прощаясь навсегда. /И выхо
дят из обители, /[...]/ Чудотворцы и святители...). Именно здесь берет на
чало и тема «российского Шенье», освященная гибелью Гумилева (шире — 
поэта и власти, тема, имевшая для Ахматовой важное значение до конца 
жизни) и намеченная в стихотворении 1925 года: 

Так просто можно жизнь покинуть эту, 
Бездумно и безбольно догореть, 
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Но не дано Российскому поэту 
Такою светлой смертью умереть. 

Всего верней свинец душе крылатой 
Небесные откроет рубежи 
Иль хриплый ужас лапою косматой 
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь. 

И наконец, о завязи «Поэмы без героя» в книге «Anno Domini». Ее можно 
видеть в ряде мотивов этой книги, ср.: Заболеть бы как следует, в жгучем 
бреду /Повстречаться со всеми опять, /[...] //Даже мертвые нынче согласны 
прийти, / И изгнанники в доме моем... (к стихам В полном ветра и солнца при
морском саду / По широким аллеям гулять. // [...] /Буду пить ледяное 
вино /И глядеть, как струится седой водопад /На кремнистое влажное 
дно ср. «сродный» им фрагмент из Поэмы — А теперь бы домой скорее /[...]/ 
В ледяной таинственный сад, /Где безмолвствуют водопады /[...]/ Там 
за островом, там за садом /Разве мы не встретимся взглядом...)', — 
в стихотворении «Пророчишь, горькая, и руки опустила...», посвященном 
О. А. Глебовой-Судейкиной (ср. Второе посвящение к Поэме), но прежде 
всего, конечно, в «Новогодней балладе», о чем уже не раз писалось раньше. 
В связи с «Поэмой без героя», о которой см. далее, в «Новогодней балладе» 
особенно необходимо подчеркнуть тему преобразованного жанра «разговора 
в царстве мертвых», приуроченного к Новому году, т. е. к кануну, сочельни
ку, о которых писала Ахматова в связи с Поэмой, с их «пороговой» напря
женностью, таинственностью, загадочностью — Отчего мои пальцы словно 
в крови /И вино, как отрава, жжет? (ср. в Поэме: Нету меры моей тревоге, / 
Я сама, как тень на пороге; «И вино, как отрава, лелеет» повторено здесь как 
цитата, со ссылкой на «Новогоднюю балладу»). Тема встречи Нового года 
реализуется в обоих случаях как мотив прихода гостей — мертвых («Я пью 
за землю родных полян, / В которой мы все лежим!»), при том что одного 
гостя, прибор которого пуст, нет среди них (Но третий, не знавший ничего, / 
Когда он покинул свет, / Мыслям моим в ответ / Промолвил: «Мы выпить 
должны за того, / Кого еще с нами нет») в балладе и мертвых же к живому 
автору в Поэме: К автору, вместо того, кого ждали, приходят тени из три
надцатого года под видом ряженых (женское Я баллады — поэт, и о ее песнях 
говорит ее друг: А друг, поглядевши в лицо мое / И вспомнив Бог весть о чем, / 
Воскликнул: «А я за песни ее, / В которых мы все леи ее м!» — как бы в пред
восхищении Поэмы, в которой получат свою новую жизнь тени тринадца
того года). 

20-е годы после «Anno Domini», как и все 30-е годы, не только продолжа
ли развитие намеченных в этой книге тем и образов, но и отразили исподволь 
формирующиеся новые явления и определенные признаки неудовлетворен
ности тем, что уже было освоено ранее. Уже позже, после войны, Ахматову 
обижали, раздражали и даже возмущали разговоры о ее длительном мол
чании. «Откуда это они взяли, не понимаю, всюду это пишут, что я 18 лет 
молчала? По какой это арифметике они учились?» (см.: Струве Н. Восемь 
часов с Анной Ахматовой // Соч., т. 2, 1968. С. 328). Конечно, Ахматова в эти 
годы писала, но тем не менее есть основания говорить о некоем творческом 
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кризисе, продолжавшемся до середины 30-х годов. Как и в случае с подобным 
и примерно на те же годы приходящимся кризисом Пастернака, это был не 
застой, не упадок творческих возможностей, но плодотворный поиск, если 
угодно, затишье перед прорывом, взрывом поэтической энергии в послед
ний предвоенный год. Запреты сверху на печатание Ахматовой в сравнении 
с мощной глубинной работой ее творческого духа должны рассматриваться 
как сугубо внешние препятствия, мало что изменившие в ее внутреннем 
поэтическом плане. Зато немалым было влияние самого времени, спешащего 
вперед и не упускающего возможности фиксации своих отделяющихся и по
глощаемых прошлым пластов. В этих «снимках» времени для Ахматовой 
были свои авторитеты и образцы — прежде всего «Шум времени» Ман
дельштама и «Охранная грамота» Пастернака, по отношению к которым 
свою планируемую книгу автобиографической прозы (о ней можно судить 
по отдельным фрагментам и планам, ср. «Из ненаписанной книги [отрывки 
из воспоминаний]». Собр. соч., т. 3, 1983. С. 133—137) она определяла как их 
«двоюродную сестру» (Мандрыкина Л. А. «Ненаписанная книга». Листки из 
дневника А. А. Ахматовой // Книги. Архивы. Автографы. М., 1973. С. 63; 
ср.: Тименчик Р. Д. Указ. соч. С. 66—67). 

Три черты определяют названные книги и соответствующие стихи Ахма
товой — воспоминательность, эпичность, «историчность», которые и прида
ют особый колорит этим произведениям. В о с п о м и н а н и е в контексте 
жизни творческого человека (или, по крайней мере, чуткого к времени и его 
движению) — факт столь же «культурный», сколь и биологически-возрастной 
(вероятная, многими примерами подтверждаемая временная константа созре
вания воспоминания и обнаружения его, требующего фиксации вовне, — 
тридцать лет [...Как тридцать лет тому назад..., Уж тридцать лет, как про
водили дам... и т. п.], которые отделяют этот момент от воспоминаемых собы
тий детства, каким бы оно ни было, — О, детство! Ковш душевной глуби! или 
И никакого розового детства...). Острота и напряженность воспоминания оп
ределялась масштабом сдвигов в личной жизни в ее соотнесении с тектони
ческими сдвигами исторических масс. Годы войн и революций и бедствий, 
ими вызванных, казалось, навсегда пересекли прошлое, отодвинув его в не
бытие. Но настала пора, когда хаотический гул безвременья начал отступать 
и все отчетливее стал слышаться «шум времени», возвращавший к некоей 
упорядоченности, к ресурсам, взятым в детстве и юности, к череде картин 
и образов прошлого и требовавший воплощения в слове: 

Память обострилась невероятно. Прошлое обступает меня и требует 
чего-то. Чего? Милые тени отдаленного прошлого почти говорят со 
мной. Может быть, это для них последний случай, когда блаженствр, 
которое люди зовут забвеньем, может миновать их. Откуда-то выплы
вают слова, сказанные полвека тому назад и о которых я все пятьдесят 
лет ни разу не вспомнила (Соч., т. 3. С. 133). 

(Ср. еще: Многое еще, наверно, хочет / Быть воспетым голосом моим: / То, 
что бессловесное грохочет, / Иль во тьме подземный камень точит, / Или про
бивается сквозь дым; ср. грохочет — при шум времени.) Это творческое вспо
минание на фоне беспамятной (или даже против памяти восставшей) эпохи, 
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несомненно, преследовало совокупную цель — личного восстановления, спа
сения от бездны беспамятства и вечной гибели и преодоления энтропического 
курса безвременья или даже анти-времени. «Я п о м н ю хорошо глухие годы 
России — девяностые годы [...]», — начинает Мандельштам, и эта память — 
как присяга верности истокам и противовес злобе сего дня. Воспоминание, 
память — это упорядоченное и, следовательно, хотя бы отчасти объективизи
рованное восстановление (ср. префиксы вое-, по-, па-) того колебательного 
первичного движения — ментального (и.-евр. *теп-)> душевного или сердеч
ного, — которое и составляет основу первого впечатления-восприятия, под
лежащего — годы спустя — воспроизведению. В этом контексте воспомина
ние примерно так же относится к тому, что вспоминается, как печатный текст 
лирического стихотворения к чувствам поэта, его написавшего. Отсюда — 
потенциальная э п и ч н о с т ь (установка на нее) у каждого воспоминания, 
ибо воспоминание строится не на его объекте, но на впечатлении от него, 
а перевод впечатления на язык воспоминания требует, по сути дела, техники 
и приемов «эпического» монтажа и тех доминант, в соответствии с которыми 
монтаж осуществляется. Но и сам воздух эпохи располагал к эпичности как 
форме преодоления чистой лиричности и голой субъективности, под знаком 
которых прошла «предистория», успевшая "отразиться в ранней лирике, с ее 
неизбежным — явным или тайным — Я. Великие события, катастрофически 
меняя все, меняют и поэта, «передвигая» его в то иное состояние, которое им 
определяется как «после всего». Свершившееся и приведшее к разрыву связи 
времен и задним числом превращающее интимно-личное в «предисторию» за
ставляет снова вернуться к этому по времени совсем недавнему, но истори
чески бесконечно удаленному времени — теперь в воспоминании, рождаю
щем и некое новое знание и удивление, этим знанием вызванное: 

Так вот когда мы вздумали родиться 
И, безошибочно отмерив время, 
Чтоб ничего не пропустить из зрелищ 
Невиданных, простились с небытьем. 

Можно добавить — ради и с т о р и ч е с к о г о бытия. История же, и по 
самой своей сути, и по первоначальному ее заданию laxopta <и.-евр. *uid-tor-, 
то есть видение-ведение, воплощенное в соответствующий рассказ), ориенти
рована на «эпическое» с соответствующим ему повествованием, в котором 
главное не Я, а о н о, созерцаемое и описываемое не только от лица Я, но 
и со стороны «они», поскольку предполагается, что и Я, и они видят и опи
сывают это оно одинаково, «объективно», применяя к нему общую для всех 
мерку. Комплекс, объединяющий в себе воспоминательность, эпичность и ис
торичность, был очень существен для Ахматовой после «Anno Domini», и он 
отныне многое определяет в ее творчестве и в ее жизненной позиции: уроки 
истории несут поэту утешение историей, искупление ею, спасение в ней. 
Спаси ж меня, как я тебя спасала, / И не пускай в клокочущую тьму, мог бы 
он обратиться к истории, как обращался к спасительнице-поэме. В тот час, 
как рушатся миры, история — спасительная, восстанавливающая справедли
вость и смысл бытия во времени, подлинно эктропическая сила. И поэт ста
новится на службу истории, пишет под ее диктовку о своем времени, подобно 
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другому свидетелю («Ты ль Данту диктовала / Страницы Ада?» Отвечает: 
«Я»). Муза поэзии становится почти неотличимой от Музы истории. И про
исходит чудо свидетельства — И над задумчивою Летой / Тростник оживший 
зазвучал (в связи с тростником-свидетелем ср. дневниковую запись Л. К. Чу
ковской от 4 марта 1956 года: «Я сказала, что многие, в особенности из мо
лодых, смущены и ушиблены разоблачением Сталина [...]. — Пустяки это, — 
спокойно ответила Анна Андреевна. — „Наркоз отходит", — как говорят 
врачи. Да и не верю я, что кто-нибудь чего-нибудь не понимал раньше [...]. 
Я с ней не согласилась. На своем пути мне довелось встречать людей чистых, 
искренних, бескорыстных, которые и мысли не допускали, что их обманы
вают. — Неправда! — закричала Анна Андреевна с такой энергией гнева, 
что я испугалась за ее сердце. [...] — Камни вопиют, т р о с т н и к о б р е т а 
ет р е ч ь , а человек, по-вашему, не видит и не слышит?! Ложь. Они притво
рялись [...]». [Чуковская Л. К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 1952—1962. 
Paris, 1980. С. 137; далее — Чук. 2]). 

В десятилетие с конца 20-х по конец 30-х годов в творчестве Ахматовой 
зреют какие-то очень важные новые элементы, медленно и трудно подводя
щие к «прорыву» сорокового года. В это десятилетие, если говорить кратко 
и суммарно, происходит своего рода «опустошение» поэта и его поэзии от 
всех связей — и безусловных, и необходимых, как пространство и время, 
и, может быть, случайных, во всяком случае не непременных, но душевно 
важных и дорогих, как воспоминания. Рефлекс памяти как необходимого ре
сурса жизни во времени вызывает воспоминания, но совесть, как бы следуя 
их чередой, туманит их, вычеркивает, устремляется к мыслям о конце, о смер
ти и приносит страдания. Уходит в туман город; все, что было дорого и об
ладание чем казалось легким и естественным, Все унеслось прозрачным 
дымом, / Истлело в глубине зеркал... / И вот уж о невозвратимом / Скрипач 
безносый заиграл; и попытки задержаться на каком-нибудь дорогом воспоми
нании кончаются диалогом с совестью и темой смерти: 

Еще плещется лунная жуть, 
Город весь в ядовитом растворе. 
Без малейшей надежды заснуть 
Вижу я сквозь зеленую муть 
И не детство мое, и не море, 
И не бабочек брачный полет 
Над грядой белоснежных нарциссов 
В тот какой-то шестнадцатый год... 
А застывший навек хоровод 
Надмогильных твоих кипарисов. 

/ октября 1928 

И еще о шестнадцатом годе: 

Не прислал ли лебедя за мною, 
Или лодку, или черный плот? 
Он в шестнадцатом году весною 
Обещал, что скоро сам придет. 
Он в шестнадцатом году весною 
Говорил, что птицей прилечу 
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Через мрак и смерть к его покою, 
Прикоснусь крылом к его плечу. 
Мне его еще смеются очи 
И теперь шестнадцатой весной. 
Что мне делать! Ангел полуночи 
До зари беседует со мной. 

февраль 1936. Москва 

Но мы узнали навсегда, / Что кровью пахнет только кровь..., и потому же
ланная встреча становится нереальной: о ней можно только заклинать — 
Путем нехоженым, /Лугом некошеным, /Сквозь ночной кордон, /Под пасхаль
ный звон, / Незваный, / Несуженый, — / Приди ко мне ужинать («Заклина
ние», 1936). 

История помимо ужаса вносит в жизнь и нечто упорядочивающе-успокаи-
вающее. Во всяком случае, она предполагает сохранение наиболее общих усло
вий бытия — времени и пространства. Но совесть идет дальше, за их пределы: 

А я всю ночь веду переговоры 
С неукротимой совестью своей. 

Я говорю: «Твое .несу я бремя. 
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет». 
Но для нее не существует время, 
И для нее пространства в мире нет. 

[-] 
А надо мной спокойный и двурогий 
Стоит свидетель... о, туда, туда, 
По древней подкапризовой дороге, 
Где лебеди и мертвая вода. 
3 ноября 1935. Фонтанный Дом 

Круг сужается, подступает беда (Осторожно подступает, / Как журчание 
воды, / К уху жарко приникает / Черный шепоток беды — /И бормочет, слов
но дело /Ей всю ночь возиться тут: /«Ты уюта захотела, /Знаешь, где он — 
твой уют?» — в перекличке с Покоя нет, уюта нет!), остается завидовать 
мертвым или тем живым, кто еще может плакать (О, если этим мертвого 
бужу, / Прости меня, я не могу иначе: / Я о тебе, как о своем, тужу / И каж
дому завидую, кто плачет, / Кто может плакать в этот страшный час / 
О тех, кто там лежит на дне оврага... /Но выкипела, не дойдя до глаз, /Глаза 
мои не освежила влага, 1938), и в страдании выходить за пределы самого себя: 

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют, 
И пусть унесут фонари... 

Ночь. 

1940 

(Ср. к фонарям: Из тюремного вынырнув бреда, / Фонари погребально горят в 
стихотворении иного настроения [Чья с моею сравняется доля, /Если в сердце 
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веселье и страх. // И трепещет, как дивная птица, / Голос твой у меня над 
плечом...], густо насыщенное топографическими и историческими реалиями: 
последняя годовщина, царские конюшни, Мойка, сад Меж: гробницами внука 
и деда, Марсово поле, Лебяжья.) 

Но, как и в годину революционных бед, поэт снова был призван временем 
к «священной жертве», и сам этот факт призвания и сознание долга помогли 
обрести новые силы, опять стать голосом «многих» и свидетелем истории — 
ее страданий и ее зла. «Реквием», первые стихотворения которого относятся 
к 1935 году, как губка впитал в себя это время — Ленинград, Нева, Кресты, 
Енисей, тюремные затворы, очереди, передачи, списки, кровавые сапоги, чер
ные маруси, воющая старуха, верх шапки голубой, палач, приговор, опусте
лый дом, каторжные норы (ср. енисейскую ссылку, пересадку на Читу, Ишим, 
Иргиз, Атбасар, пересылку в Свободный — «Немного географии»). Но это 
же время дало Ахматовой и ту силу, которая рождается из сопричастности 
горю всех страдающих и из сознания, что твой голос — непросто от имени 
всех, но именно г о л о с всех , всего народа: 

Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же послушанных слов. 

О них вспоминаю всегда и везде, 
О них не забуду и в новой беде, 

И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 

Пусть так же они поминают меня 
В канун моего поминального дня. 

«Реквием», лежащий перед нами, — памятник времени и, следовательно, 
памятник истории этого времени. Но стихи его, слагаемые, запоминаемые, 
произносимые шепотом или про себя не потом и даже не просто по горячим 
следам, а синхронно, постоянно, в течение ряда лет, само слагание этих сти
хов есть не только факт истории и литературы, но п о м и н а л ь н ы й о б р я д 
в строгом смысле этого слова — по всем жертвам: по своим, по друзьям и 
знакомым, по тем, чьи имена известны, и по тем, «их же имена сам веси» — 
Хотелось бы всех поименно назвать, /Да отняли список и негде узнать. Из 
этой «всеобщности» возникает и ощущение исторических связей, сознание 
повтора-воспроизведения некоего прецедента — Буду я, как стрелецкие 
женки, /Под кремлевскими башнями выть. Ср. исторические ассоциации того 
же круга — Зачем вы отравили воду / И с грязью мой смешали хлеб? /[...]/ 
Пусть так. Без палача и плахи / Поэту на земле не быть. / Нам покаянные ру
бахи, /Нам со свечей идти и выть (1935); — Стрелецкая луна. Замоскворечье. 
Ночь. / Как крестный ход идут часы Страстной недели /[...]// В Кремле не 
надо жить. — Преображенец прав, — / Там древней ярости еще кишат мик
робы: / Бориса дикий страх и всех Иванов злобы / И Самозванца спесь — вза
мен народных прав (1940) — и в более широком плане: О, если бы вдруг отки
нуться / В какой-то семнадцатый век. //[...]/ С боярынею Морозовой / Сла-
димый медок попивать. / А после на дровнях, в сумерки / В навозном снегу 
тонуть. /Какой сумасшедший Суриков /Мой последний напишет путь? (1939), 
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и др. (ср. запись Ахматовой от 14 февраля 1966 г., в больнице: «Московская 
метель, как при Алексее Михайловиче. В ее глубине мерещатся сани-розваль
ни, высокие меховые шапки и грозный гул московских колоколов»). 

Но цель поминального обряда не только в том, чтобы помнить, не забыть 
(Смертный пот на челе... Не забыть!; — И все, кого сердце мое не забу
дет..., ср. ранее: Лишь сердце мое никогда не забудет... и т. п.), но и в том, 
чтобы дать ушедшим новую жизнь (И все, кого ты вправду любила, / Живыми 
останутся для тебя), восстанавливая тем самым истончающуюся материю 
истории. Но, собственно, такова функция и всякого ритуала — в кризисный, 
гибелью грозящий час восстановить утрачиваемое status quo, вернуть угро
жаемую жизнь к п о р я д к у и с т о р и и , к времени в его глубинных, органи
ческих и потому плодотворных связях. Подлинный ритуал восстанавливает 
не только время, но и всех, кто участвует в нем и, в частности, совершает его. 
В этом случае из непрерывности материи ритуала и неопределенности ее свя
зей возникает та дискретность и та связь, наличие которых и подтверждает 
действенность ритуала. Этот новый порядок вещей и новое состояние устро
ителя этого порядка делают все происшедшее подвластным слову, более 
того — само слово оказывается способным в этой ситуации развивать выс
шие энергии. К 1940 году, потеряв сына, семью, дом как наполнение жизни 
бытом, Ахматова пережила такой прилив творческих сил, какого, видимо, 
не знала ни до, ни после этого. В 1940 году, когда было написано Нет, это 
не я, это кто-то другой страдает. /Я бы так не могла... и о Матери — 
«О, не рыдай Мене...», в самой глубине страданий, произошло самое большое 
в ее жизни чудо творчества, тот перелом, после которого путь определился 
до конца и уже ничего — в этом смысле •— не было страшно. 

На этот же 1940 год приходится и та очная и живая встреча с историче
ским, которая образует пик темы об Ахматовой и и с т о р и з м е . Этот год был 
очень плодотворным — более тридцати стихотворений, «Путем всея земли», 
первый вариант «Предистории» (из Северных элегий), новые наброски к «Рус
скому Трианону», два фрагмента и «Посвящение» к «Поэме без героя» и т. п. 
В количественном отношении этот год резко выделялся по сравнению с любым 
другим годом после «Anno Domini» («мой самый урожайный 1940 год», скажет 
о нем позже Ахматова, см.: Соч., т. 3, 158; можно добавить, другой предвоен
ный год, 1913-й, также выделялся среди других своей «урожайностью»). За сем
надцать лет до 1940 года написано было не более, чем в одном этом году. 
Но даже и плодотворные ранние годы (1911—1917) и ключевой 1921 год при
носили обычно около тридцати стихотворений (в целом, как правило, с мень
шим общим объемом), иногда чуть меньше (до двадцати), иногда несколько 
более, лишь однажды, видимо, достигая четырех десятков (1913 год; по извест
ным причинам эти подсчеты несут на себе отпечаток некоторой условности). 
Но главный показатель «прорыва», конечно, не количество написанного, а сам 
характер ахматовской поэзии сорокового года — жанровое разнообразие 
(стихи, циклы стихов, короткая поэма, «Поэма без героя», как несомненная 
жанровая инновация), тематическая насыщенность, освоение неких новых 
пластов, формирование плана Поэмы и, следовательно, принципиально новое 
решение проблемы эпического, появление предпосылок к смене поэтики, 
а в более общем смысле — возвращение в поэзию после долгого перерыва, 
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и формально (выход в свет сборника стихотворений Из шести книг), и по 
существу, резкое возрастание творческой энергии, не только желание писать, 
но и выход к читателю (сейчас он не казался безнадежным, хотя внешние усло
вия были, вероятно, даже хуже, чем в прежние годы), самосознание себя как 
поэта, наконец, творческие плоды этого года. 

Несомненно, что одним из существенных импульсов этого творческого 
подъема было пробуждение памяти после того окаменения души и состояния 
своего рода духовной прострации, подавленности, безнадежности. В этих 
условиях главной функцией памяти было не з а б ы т ь , и это был пассивный 
ее аспект, важный, но не творческий. На той грани, которая пришлась на 
конец 30-х годов, когда и жизненные обстоятельства, и внутренняя жизнь 
души изменились и возникла новая задача (Надо снова научиться жить. // 
А не то...), Ахматова как бы сбрасывает с себя оцепенение и находит спаси
тельное решение жизненной задачи — творчество. Память пришла в дви
жение: теперь она не просто хранительница прошлого, которая погибнет со 
смертью ее обладателя, но зиждительная творческая сила, связывающая про
шлое не только с настоящим, но и с будущим; не только неясный образ про
шлого, но и луч, освещающий будущее, в состав которого входит сохранен
ное памятью прошлое. Нисхождение поэта в подвал памяти, каким бы труд
ным оно ни было, целительно и спасительно. С ним связано ощущение чуда 
возврата к жизни, которое, впрочем, может оказаться мороком: 

Подвал памяти 

Но сущий вздор, что я живу грустя 
И что меня воспоминанье точит. 
Не часто я у памяти в гостях, 
Да и она меня всегда морочит. 
Когда спускаюсь с фонарем в подвал, 
Мне кажется, опять глухой обвал 
Уже по узкой лестнице грохочет. 
Чадит фонарь, вернуться не могу, 
А знаю, что иду туда к врагу. 
И я прошу, как милости... Но там 
Темно и тихо. Мой окончен праздник! 
[...] 
Я опоздала. Экая беда! 
Нельзя мне показаться никуда. 
Но я касаюсь живописи стен 
И у камина греюсь. Что за чудо! 
[••J 

Ну, идем домой! 

Но где мой дом и где рассудок мой? 

18 января 1940 
Тем же днем датировано и другое стихотворение-воспоминание («Ива» — 

А я росла в узорной тишине, /В прохладной детской молодого века...). Оно 
тоже о чуде — об эстафете жизни и включенности в нее поэта. И о долге про
должения ее. Я лопухи любила и крапиву, / Но больше всех серебряную иву. / 
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И, благодарная, она жила / Со мной всю жизнь, плакучими ветвями / Бессон
ницу овеивала снами. /И — странно! — я ее пережила. /[...]/И я молчу... Как 
будто умер брат (уместно напомнить, что ива — один из вариантов мирово
го древа жизни, жизненных сил, долголетия и плодородия, ср. и.-евр. *eiua 
при хеттск. eia-s с одной стороны, и др.-греч. aiwv, лат. aevum, др.-инд. ауи-, 
о жизненной силе и т. п., с другой). Та же тема ответственности жизни и тя
жести выполнения этого долга, об императиве совести и свидетелях избран
ного пути — в стихотворении «Из цикла» (Юность): Мои молодые руки / Тот 
договор подписали /[...]/ И старше была я века / Ровно на десять лет. /[...]/ 
От дома того — ни щепки, / Та вырублена аллея /[...]/ Кто знает, как пусто 
небо / На месте упавшей башни, / Кто знает, как тихо в доме, / Куда не вер
нулся сын. // Ты неотступен, как совесть, / Как воздух, всегда со мною, / Зачем 
же зовешь к ответу? / Свидетелей знаю твоих. / То Павловского вокзала / 
Раскаленный музыкой купол / И водопад белогривый / У Баболовского дворца. 
Пространство памяти заполняется образами начала века, его знаками — цве
точные киоски, граммофонный треск, газовые фонари, ландо, катившие тепе
решних мертвецов, шляпки и башмачки, и облака, что сквозили / Кровавой цу
симской пеной... Образ Цусимы, символа первой для поколения Ахматовой 
войны, повторяется и в «малой» поэме «Путем всея земли», начатой, по сло
вам автора, «в ночь штурма Выборга и объявления перемирия» (март 
1940 г.), наряду с другими историческими знаками рубежа двух столетий: 
И кто-то «Цусима!» / Сказал в телефон. / Скорее, скорее — / Кончается 
срок. / «Варяг» и «Кореец» / Пошли на восток... /[...] /А дальше темнеет / 
Форт Шаброль /[...]/ С винтовками буры. / «Назад, назад!!» О Цусиме Ах
матова записала в своем Дневнике: «Непременно 9 января и Цусима — потря
сение на всю жизнь, и так как первое, то особенно страшное», ср. также за
пись, хранящуюся в ЦГАЛИ: «Невольно сжимается сердце от воспоминаний 
о Цусиме». Отсылка к реалиям завершения финской войны не только не слу
чайность, но сознательный и весьма значимый прием исторической тайнопи
си. Этот вывод находит убедительное подтверждение в интерпретации стихо
творения «Уж я ли не знала бессонницы» (1940), предложенной А. Г. Найма-
ном (ср.: Вхожу я в дома опустелые, /В недавний чей-то уют /[...]/И что 
там в тумане — Дания, /Нормандия или тут / Сама я бывала ранее /.../, где 
Нормандия выступает как криптографическая отсылка к слову Финляндия; ср. 
также «С Новым Годом! С новым горем!»). В известном смысле эта «микро
поэма» была неким предвосхищением, на несколько ином материале и в дру
гом роде, «Поэмы без героя». Сама Ахматова считала ее важным рубежом 
в своем творчестве, «большой панихидой по самой себе» — китежанке, ушед
шей от приступа, но возвращающейся к своим мертвецам {Я к вам, китежа-
не, /До ночи вернусь) и ждущей последнего упокоения. Китежская тема появ
ляется и в том же марте 1940 года написанном стихотворении «Уложила сы
ночка кудрявого», где личная коллизия дана в «историческом коде», в его 
старорусском, фольклорном варианте: Мне знакомый голос прислышался, / Ко
локольный звон /Из-под синих волн, / Так у нас звонили в граде Китеже, /[...] 
«Ах, одна ты ушла от приступа, / Стона нашего ты не слышала, / Нашей 
горькой гибели не видела. / Но светла свеча негасимая / За тебя у престола Бо
жьего. / Что же ты на земле замешкалась / И венец надеть не торопишься? / 
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[...] / Своего печалишь ребеночка?..» / Как последнее слово услышала, / Света 
я пред собою невзвидела, / Оглянулась, а дом в огне горит. — Воспоминания, 
в которых «личное» и «историческое», органически переплетаясь друг с дру
гом и друг друга проницая, создают некий единый портрет Я во времени или 
времени через Я, даны в «Путем всея земли» в образе трудного пути, раз 
спасшего героиню, а теперь призывающего ее пройти по нему назад, вспять, 
в прошлое, к с в о и м: Прямо под ноги пулям, / Расталкивая года, / По январям 
и июлям, / Я проберусь туда... / Никто не увидит ранку, / Крик не услышит 
мой, / Меня китежанку, / Позвали домой. /[...]/ У давних пожарищ / Обуг
ленный склад. / «Вот пропуск, товарищ, /Пустите, назад...» Этот опыт сра
щивания личного и исторического (и даже апокалиптического: в одном из ва
риантов поэмы был эпиграф из «Апокалипсиса» о времени, о его изжива
нии — «И Ангел поклялся живущим, что времени больше не будет»), при 
котором эти слои просвечивают и, как зеркала, отражают друг друга, удваи
вают, создавая бесконечную глубинную перспективу, был очень существен 
для Ахматовой, но он не был доведен до конца. Пространство «Путем всея 
земли» ограничивало возможности поэтической алхимии «личного» и «исто
рического», и поэтому мартовская поэма не смогла стать окончательным 
решением. Но это был предпоследний шаг, предусмотрительно остановлен
ный, перед тем, что будет достигнуто в «Поэме без героя» (к теме Китежа 
и связи ее с Клюевым см. теперь: Азадовский К. М. Меня назвал китежанкой. 
Анна Ахматова и Николай Клюев // Литературное обозрение, 1989, № 5. 
С. 66—70). 

Впрочем, «Путем всея земли» не было единственным подступом (и по 
сути, и хронологически) к поэме. В том же сороковом году Ахматова пишет 
таинственное стихотворение «Так отлетают темные души...», построенное 
как предсмертный бред {«Я буду бредить, а ты не слушай /[...]» в начале 
и — «Нет, это твой последний вечер» в конце), в котором неясные, разроз
ненные, глубоко зашифрованные личные воспоминания («польская» тема) 
лишь отчасти осмысляются и выводятся наружу в свете единой литератур
но-исторической парадигматики «вечных» прототипов. Это стихотворение 
тоже и воспоминание, и прощание, но акцент делается не на невстрече (как 
в более поздних стихах), но на встрече, которая непоправимо опоздала и 
обманула надежду. — Знаешь, я годы жила в надежде, // Что ты вернешься, 
и вот — не рада. / Мне на земле ничего не надо. //[...]// Я б задремала под 
ивой зеленой, /Да нет мне покоя от этого звона (тема звона, столь отчет
ливо возникшая в стихотворениях Ахматовой с самого начала сорокового 
года, в конце его превратится в тот гул, который предшествовал началу 
«Поэмы без героя», о чем писал сам автор). В известной степени вариантом 
темы «отлетания темных душ» можно считать и стихотворение «Соседка из 
жалости — два квартала» (15 августа 1940): А тот, чью руку я держала, / 
До самой ямы со мной пойдет. / И станет совсем один на свете / Над рых
лой, черной, родной землей, / И громче спросит, но не ответит / Ему, как 
прежде, голос мой (ее «неотвечающий голос» как инверсия его голосу — 
совсем такой, как прежде из «Так отлетают темные души...»). Тема гибели 
ребенка в «китежских» стихах откликнется в более общем виде еще в одном 
стихотворении-поминании: 
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И все, кого сердце мое не забудет, 
Но кого нигде почему-то нет, 
И страшные дети, которых не будет, 
Которым не будет двадцать лет, 
А было восемь, а девять было, 
А было... — Довольно, не мучь себя, 
И все, кого ты вправду любила. 
Живыми останутся для тебя. 

1940 

Однако «живыми останутся», пока жив сам поэт. Но я предупреждаю 
вас, / Что я живу в последний раз и — Не буду я людей смущать / И сны 
чужие навещать /Не утоленным стоном... (1940), и этот мотив хрупкости 
памяти придает ситуации особую напряженность и отпечаток неизбежности: 
оно не только поминание, но и предупреждение. 

Эти стихотворения сорокового года, как и некоторые другие, здесь не от
меченные, формируют некий «перетекающий» текст, общая часть которого 
предопределяется единым заданием и сходными мотивами, образами, идеями. 
Часть их находит себе параллели в стихах цредшествующих лет, но все-таки 
есть достаточные основания говорить о сложении в 1940 году в поэзии Ахма
товой особого «предпоэмного» комплекса, характеризующегося отмеченными 
выше чертами, но уже чреватого прорывом к новым поэтическим открытиям. 

К стихотворениям этого комплекса примыкают и некоторые другие, в ко
торых поэт отдает долг памяти дорогим, близким или просто знакомым ей 
людям. Лучшие образцы этого рода посвящены Мандельштаму — «Воро
неж», «О, как пряно дыханье гвоздики» (где возможна анаграмматическая от
сылка к его имени: О и М в начале первых двух стихов, подхваченное на гра
нице второго и третьего стихов двукратным — там / Там, с переходом к об
разам мандельштамовской поэзии) и вариант, более полный, последнего 
стихотворения — Я над ними склонюсь, как над чашей, / В них заветных заме
ток не счесть — / Окровавленной юности нашей /Это черная нежная весть... 
Хотя «Воронеж» был написан в 1936 году, а под стихотворением «О, как 
пряно дыханье гвоздики...» поставлена «официальная» дата — 1957, можно 
полагать, что его «пратекст» возник около 1940 года, о чем отчасти свиде
тельствовало бы и место стихотворения в цикле «Тайны ремесла» (о смерти 
Мандельштама Ахматова узнала в начале 1938 года). Во всяком случае, это 
стихотворение входит в ряд других поминальных стихов сорокового года — 
«Памяти М. Б-ва» (Вот это я тебе, взамен могильных роз, /Взамен кадильного 
куренья...), «Про стихи» (Это — выжимки бессонниц..., с посвящением — Вла
димиру Нарбуту) и несколько иное по своему характеру, более «внешнее», 
с элементами иллюстративности и заданности, пожалуй, излишне форсиро
ванное стихотворение «Маяковский в 1913 году» (ср.: Кацис Л. Ф. Заметки 
о стихотворении А. Ахматовой «Маяковский в 1913 году» // Анна Ахматова 
и русская культура начала XX века. М., 1989. С. 58—60). В более широком 
смысле в этом же контексте находят себе место и другие стихи сорокового 
года о расставании, разрыве, смерти, прощании, ср. из «Реквиема» — «По
священие» (Где теперь невольные подруги /Двух моих осатанелых лет? / Что 
им чудится в сибирской вьюге, / Что мерещится им в лунном круге? / Им я шлю 
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прощальный свой привет, март 1940), «Уже безумие крылом...» (4 мая 1940), 
«Распятие» I—II (1940—1943), «Эпилог» (во всяком случае — II. Опять поми
нальный приблизился час..., 1940, март), но также и «Разрыв» I (Не недели, 
не месяцы — годы / Расставались..., 1940), «И вот, наперекор тому, / Что 
смерть глядит в глаза...» (1940 [?]) и даже «Когда человек умирает...» (21 мая 
1940) и др. 

На основании этих стихотворений складывается впечатление, что поэт 
в этом последнем предвоенном году, как бы в предчувствии новых бед, не 
только прощально обращается к прошлому, в частности к другому предвоен
ному году — тринадцатому, но и с п е ш и т проститься со всем, что ему до
рого в этом прошлом, которое — в предощущении поэта — вот-вот будет 
перекрыто новыми могилами, новым горем. Внимательный читатель уловит, 
что в некоторых «прощальных» стихотворениях воспоминание лишено обыч
ного трагического колорита («Про стихи» — В. Нарбуту), а в других — за 
основной темой ощущается (часто очень неясно, на уровне «сотых интона
ций»), что на очереди уже стоит нечто иное, которому вскоре суждено стать 
основным. Стихотворение «Мне ни к чему одические рати», датированное 
21 января 1940 года, с его мажорной концовкой И стих уже звучит, задорен, 
нежен, / На радость вам и мне, не только отсылает к давно ушедшей поре, 
как бы забытой в стихах послереволюционного периода (ср. Просыпаться на 
рассвете оттого, что радость душит...), но и отмечает новую, на новых 
и более широких основаниях встречу с читателем, который несколько позже 
будет назван неизменным и вечным неведомым другом поэта («Читатель»). 

Конечно, сам творческий взрыв сорокового года (точнее — начала его 
или — еще уже — первой половины марта), неслыханный, вероятно, после 
болдинской осени, был самым весомым знаком начала нового состояния, 
о котором — особенно в связи с темой ахматовского «историзма» — свиде
тельствуют и некоторые другие стихотворения Ахматовой сорокового года, 
на этот раз совсем иного типа. Речь идет, в о - п е р в ы х , об «историческом» 
стихотворении «Клеопатра» (Уж целовала Антония мертвые губы..., 7 фев
раля 1940). Оно тоже о прощании — с возлюбленным, с детьми, с царством, 
с жизнью (И черную змейку, как будто прощальную жалость, /На смуг
лую грудь равнодушной рукой положить). Это «брюсовское» по теме стихотво
рение (более того, оно, конечно, учитывает соответствующую брюсовскую 
традицию; можно напомнить свидетельство современника об эпизоде с чте
нием Ахматовой «Фонариков» в гимназическом классе) по сути своей проти
воположно подобным «историческим» портретам Брюсова. Подобно тому 
как мировая литература раскрыла свою книгу для акмеистов на избранных 
страницах, так и мировая история в ее «персонологическом» воплощении 
представила Ахматовой отмеченные женские персонажи — Кассандру, 
Федру, Дидону, Лотову жену, Рахиль, Мелхолу и др. Клеопатра — из этого 
же ряда: она, по словам исследователя, одно из ахматовских зеркал, то есть 
такое персонифицированное выражение идеи лишенности, оставленности, 
покинутости царственной женщины, созданной для любви, которое — на 
другом конце этой зеркальной цепи — может быть замкнуто образом самого 
автора или, осторожнее, может пониматься как одна из возможностей и его 
судьбы. Именно эта личностная доминанта придает традиционному образу 
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египетской царицы (можно напомнить, что Ахматову в молодости называли 
египтянкой; ср. в отрывке, не вошедшем в Поэму: В черноватом Париж: ту
мане / И наверно опять Модильяни / Незаметно бродил за мной. /[...]/Но он 
мне — своей Египтянке... и др.) новую суггестивность и острую напряжен
ность. Вместе с тем тот факт, что этот образ бессчетное число раз уже ис
пользовался в литературе и от этих повторов как бы аккумулировал в себе 
особую силу, которой обладают вечные парадигмы (а в ахматовском стихо
творении в отраженном виде текстуально обнаруживаются следы предыду
щих опытов портретирования Клеопатры — Шекспиром, Пушкиным, види
мо, Горацием), делает его и исторически более насыщенным, концентри
рованно-суммарным, особенно интенсивным и жизненно и художественно 
реальным и завершенным. Из этого соборного, совокупного образа поэт де
лает обширные «выдирки», оставляя очень немногое, относящееся к некоему 
ключевому моменту: на оставшемся от целого минимуме строится новый ори
гинальный образ, соотнесенный с целым уже как с фоном и воспринимаемый 
на этом фоне обостренно и по-новому. Историческое по преимуществу, буду
чи освоено п о э т и ч е с к и , получает какой-то иной, более высокий модус 
реальности, иную, более интимную и глубокую укорененность в жизни и 
в субъекте ее — в личности. 

В о - в т о р ы х , как новый опыт в области поэтического освоения сферы 
исторического 1940 год принес цикл из пяти стихотворений, так и называю
щийся «В сороковом году». Заключительное стихотворение с последним пре
дупреждением — Но я предупреждаю вас, / Что я живу в последний 
раз — уже упоминалось. Предупреждение было сделано, действительно, 
в последний из возможных моментов: миры уже начали рушиться, и на сле
дующем полушаге истории гибелью и разрушением была охвачена уже роди
на поэта. В этом цикле поэтической скорописи истории достойны особого 
внимания и практическая синхронность художественной фиксации историче
ского, и головокружительная краткость описания «события», и скупость, 
с которой вводится в текст «собственно» историческое, и поразительная трез
вость как рисуемой картины, так и общих выводов из нее и ее оценок. Под
линным шедевром должно быть признано первое стихотворение цикла, напи
санное 5 августа 1940 года. Трагедия захваченного Парижа дается почти ну
левыми средствами — никаких событий, лиц, вещей, только через такую 
тишину: Так вот — над погибшим Парижем / Такая теперь тишина (два за
ключительных стиха, отсылающие прежде всего к двум начальным стихам: 
Когда погребают эпоху, /Надгробный псалом не звучит. Между началом 
и концом 12 стихов, которые сами по себе исторически абсолютно «пусты», 
но пресуществляются в историческое, «историфицируются» в свете зачина 
и концовки стихотворения. В этих стихах — лихо работающие могильщики, 
крапива и чертополох, труп, всплывающий на весенней реке, сын, не узнаю
щий матери, и в тоске отворачивающийся внук, склоненные головы и ходя
щая, как маятник, луна. И только два стиха, находящихся в самой середине 
стихотворения, связывают не звучит в начале с тишина в конце (последнее 
слово текста) — И тихо, так, Господи, тихо, / Что слышно, как время идет. 
Когда жизнь нормальна, времени не слышно: шум времени, бег времени всего 
лишь метафоры осуществляющейся «шумной», «бегущей» жизни, того, что ее 
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наполняет, хотя по этому шуму и этому бегу можно судить и о скрытом за 
ними времени. Но когда слышно само время, — все плохо, жизнь кончилась 
и дело только за могильщиками — Так вот — над погибшим Парижем / 
Такая теперь тишина (ср. дневниковую запись от 8 августа 1940 года: «Рас
сказав все это, Анна Андреевна прочла мне новое стихотворение — о тишине 
в Париже — оконченное, но без одной строки — которое меня потрясло. 
Не знаю, придется ли оно по душе поклонницам ее женской Музы, но мне 
оно представляется гениальным. Стон из глубины души, как выдох „Лева". 
Она услышала горе всего мира. — Какие там теперь разлуки! — сказала мне 
Анна Андреевна о Франции и Париже. Что бы ни происходило с ней или 
возле нее — крупное или мелкое — она всегда сквозь свои заботы слышит 
страну и мир». Чук. I, 147—148; можно напомнить, что на эти августовские 
дни приходилась годовщина нового ареста сына — к теме «Левы»). 

Какая тишина над погибшим Парижем летом сорокового года, поэт знает 
не только по тому, что доходит до него извне или открывается интуицией, 
обостряемой сопереживанием: об этом он знает и по личному опыту; он сам 
погибал со своим городом и своей страной, и неотступная, как совесть, па
мять по разным поводам прикасается к тем гибельным годам. Через четыре 
дня после предыдущего стихотворения о погибшем Париже пишется «Тень» 
(9 августа 1940. Вечером), третье звено цикла «В сороковом году»: Зачем 
всплываешь ты со дна погибших лет / И память хищная передо мной ко
лышет / Прозрачный профиль твой за стеклами карет? — Затем, что эта тень 
напоминает о том, что было д о гибели, и потому, что даже случайное соче
тание сегодняшних, сорокового года впечатлений склубляется в синдром 
последнего, тринадцатого года (ср. еще И голос из тринадцатого года / Опять 
кричит: я здесь, я снова твой... /[...] но молчит природа, /И сыростью пахну
ло гробовой. — «Опять проходит полонез Шопена», 1958), воспоминания 
о котором, говоря трезво-рассудочно, уже не к чему, но дороги сердцу и, зна
чит, неискоренимы: 

О тень! Прости меня, но ясная погода, 
Флобер, бессонница и поздняя сирень 
Тебя — красавицу тринадцатого года — 
И твой безоблачный и равнодушный день 
Напомнили... А мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу. О тень! 

Но погибельное состояние нынешнего дня не только направляет па
мять — по контрасту — к тому, что предшествовало ему, к тринадцатому 
году, но и к самому моменту гибели, к горчайшим переживаниям, неизжива-
емым для совести. Тогдашнее объединяется с теперешним, будь то «чужое» 
(Дания, Нормандия) или «свое», этим «чужим» вызываемое и кодируемое 
(Финляндия, см. выше) и затопляющее душу в бессонные ночи: 

Уж я ль не знала бессонницы 
Все пропасти и тропы, 
Но эта как топот конницы 
Под вой одичалой трубы. 
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И что там в тумане — Дания, 
Нормандия или тут 
Сама я бывала ранее, 
И это — переиздание 
Навек забытых минут? 

Это воспроизведение («переиздание») навек забытых минут и составляет 
жизнь памяти, ее главное дело, ее нравственную основу. Поэтому лицезренье 
чужой беды и угрозы гибели, с одной стороны, отсылает к собственному 
опыту, и сама эта беда оценивается в его свете, а, с другой, эта чужая беда 
оказывается и с в о е й — и по естественному человеческому сопереживанию 
и состраданию, понуждающим принимать чужую беду как свою, и потому, 
что это чужое может говорить не только о самом себе, но — в силу той же 
отзывчивости — и о другом, о нашем, о том, что для нас — свое. Возможно, 
что под этим углом зрения можно интерпретировать и второе стихотворение 
этого же цикла: 

Лондонцам 

Двадцать четвертую драму Шекспира 
Пишет время бесстрастной рукой. 
Сами участники грозного пира, 
Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира 
Будем читать над свинцовой рекой; 
Лучше сегодня голубку Джульетту 
С пеньем и факелом в гроб провожать, 
Лучше заглядывать в окна к Макбету, 
Вместе с наемным убийцей дрожать, — 
Только не эту, не эту, не эту, 
Эту уже мы не в силах читать! 

1940 

Прежде всего следует заметить, что Только не эту, не эту, не эту, /Эту... 
как связанное с макбетовской темой отсылает к сходному мотиву в таш
кентском стихотворении 1944 года с явными отражениями текста «Макбета» 
(о чем см.: Тименчик Р. Д. Отрывок из перевода «Макбета» // Литературное 
обозрение. 1989. № 5. С. 18—20): Справа раскинулись пустыри / С древней, как 
мир, полоской зари. / Слева, как виселица, фонари. /Раз, два, три... /А надо 
всем еще галочий крик / И помертвелого месяца лик / Совсем ни к чему возник. / 
Это — из жизни не той и не той, / Это — когда будет век золотой, / Это — 
когда окончится бой, / Это — когда я встречусь с тобой. Общий смысл — 
буквальный — стихотворения «Лондонцам» может быть сформулирован так: 
Шекспир написал двадцать три драмы, все они страшны, особенно «Макбет», 
но мы, прежде всего англичане («лондонцы», к которым обращено стихо
творение), переживаем еще более страшное время, которое могло бы быть 
описано Шекспиром в его двадцать четвертой, страшнейшей и трагичней
шей всех остальных написанных драме. Привязка к «английской», специаль-
но-«лондонской» ситуации понятно. После поражения Франции (тишина по
гибшего Парижа) очередь настала за Англией, единственной тогда стра
ной Европы, мужественно и бескомпромиссно противостоявшей Германии 
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(и практически всей Европе, находящейся под игом Германии, и стране Ста
лина, злорадно потиравшей руки в предвкушении гибели Англии; к «летопис-
ности» и почти-синхронности Ахматовой в этом цикле ср. 1. Париж и Фран
ция, 2. Лондон и Англия, лето — осень 1940 года). Английские, и прежде 
всего лондонские, ужасы того времени — начало жестоких массирован
ных налетов и бомбежек немецкой авиации после директивы от 1 августа 
1940 года «Введение морской и воздушной войны против Англии». Они на
чались именно в августе и потом, после некоторого спада, продолжились, все 
возрастая в силе, с октября этого же года. Лондон был главным объектом 
налетов, и если позже Ковентри стал символом немецкого варварства, то 
Лондон с самого начала символизировал мужество и несгибаемость, с одной 
стороны, и кромешный ужас, сошедший с неба на землю, с другой. Но что 
это за двадцать три драмы Шекспира? Ни один шекспировед никогда не оп
ределит, что входило или могло войти в это собрание. Разумеется, можно 
предлагать разные варианты, но в одних случаях не все — драмы и не все 
они страшны, и в других — за пределами двадцати трех оказываются и иные 
«драмы». Ахматова слишком хорошо знала Шекспира, многие годы читала 
и перечитывала его, переводила его и строила планы более обширных даль
нейших переводов, глубоко понимала его — от текстологических тонкостей 
до величия общих замыслов, — о чем сохранились свидетельства в виде 
высказываний (как устных, так и письменных) самого поэта и воспоминаний 
современников, чтобы предположить такую элементарную «подстановку» под 
удар со стороны Ахматовой. Но есть и другие свидетельства об «умениях» 
Ахматовой в связи с Шекспиром — ужасы его трагедий она умела читать 
в «русском» коде, и само обращение к Шекспиру было, конечно, вызвано 
и стремлением в его вечной и вещей книге прочитать и то, что относится 
к России, как бы транспонировать тот ужас в эту ситуацию и через это 
понять «злые» смыслы истории. Этих последних свидетельств, извлекаемых 
из ахматовских текстов и ее высказываний, строго говоря, достаточно, чтобы 
сделать предположение о загадке двадцать четвертой драмы Шекспира (соб
ственно, на этом материале и было высказано первоначально нижеследующее 
соображение). Но «вещественные» доказательства требуют обращения и к 
другим источникам. Суть нашего предположения в том, что за образом 
«двадцать четвертой драмы Шекспира» (имплицируются наличные двадцать 
три драмы), которая пишется на наших глазах, сейчас, в 1940 году, мая
чит и другое видение — двадцати трех ужасных послереволюционных лет: 
в сороковом году закончились двадцать три «годовые» драмы, записанные 
поэтом-летописцем, и началась двадцать четвертая, б е с с т р а с т н о фик
сируемая рукой времени и страстно и страдальчески — сердцем поэта. Это 
круговращение времени и составляет содержание двадцати трех циклов древ
ней мифопоэтической драмы в ее современном воплощении — умирать и вос
кресать и жить. Что Ахматова понимала происходящее именно так, сви
детельствуют ее слова в дневниковой записи Л. К. Чуковской от 4 марта 
1956 года: 

Э т о т праздник [речь идет о докладе на закрытом заседании двад
цатого съезда партии. — В. Т.] мы будем праздновать с вами вдвоем. 
Праздновали мы так: Анна Андреевна велела смочить полотенце 
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холодной водой, легла и положила его себе на лоб. [...] — Того, что 
пережили мы, — говорила с подушки Анна Андреевна, — да, да, мы 
все, потому что застенок грозил каждому! — не запечатлела ни одна 
литература. Шекспировские драмы — все эти эффектные злодейства, 
страсти, дуэли — мелочь, детские игры, по сравнению с жизнью каж
дого из нас. О том, что пережили казненные или лагерники, я говорить 
не смею. Это не называемо словом. Но и каждая наша благополучная 
жизнь — ш е к с п и р о в с к а я д р а м а в т ы с я ч е к р а т н о м р а з 
м е р е [...] (Чук. И, 137). 

(ср.: «Сказала, что уже много месяцев перечитывает Шекспира, „Хроники" 
[...]», 140). Можно напомнить, что Ахматова, подобно летописцу, вела стро
гий счет годам, особенно «проклятым»: Тому прошло семь лет. Семнадцатый 
октябрь /Как листья на ветру, сметал людские жизни... (1924); — А я молчу, 
я тридцать лет молчу («Из седьмой северной элегии»); — Я не искала прибы
ли, / И славы не ждала, / Я под крылом у гибели / Все тридцать лет жила: — 
А пятнадцать блаженнейших весен / Я подняться не смела с земли; — Это 
и не старо и не ново, / Ничего нет сказочного тут. / Как Отрепьева и Пуга
чева, / Так меня тринадцать лет клянут (1959); — Шутки — шутками, 
а сорок / Гладких лет в тюрьме, / Пиршества из черствых корок, / Чумный 
страх во тьме (1960) и т. п., ср. «Через 23 года», заглавие стихотворения 
1963 года, и т. п. 

Возможность и вероятность предложенного выше понимания образа 
двадцать четвертой драмы Шекспира в стихотворении «Лондонцам» из цикла 
«В сороковом году» (фрагмент Только не эту, не эту, не эту, /Эту... в соот
ветствии с принципами ахматовской тайнописи и системой знаков внутренне
го контролирования и педалирования неявных смыслов кроме прямого его 
понимания — драма, страшнейшая макбетовской [не эта] может толковаться 
дополнительно и иначе — не эта, т. е. не только эта, лондонская, англий
ская трагедия, но и эта, наша, нами пережитая и переживаемая, та, что 
страшнее английской, макбетовской) подтверждается, очевидно, и тем, что 
это отнюдь не единственный пример подобной мифопоэтической по проис
хождению и характеру и историософской по своим смыслам ахматовской 
нумерологии, иногда допускающей и мистические, во всяком случае иррацио
нальные истолкования. Говоря об ахматовском чувстве времени, исследова
тель еще четверть века назад писал: 

Ощущения конкретного, почти телесного и плотского течения Вре
мени вообще, характерная особенность художественного мировоз
зрения поздней Ахматовой. Она стала п р и с т р а с т н а к ч и с л а м , 
наименованиям эпох, веков, столетий... (Павловский А. И. Анна Ахма
това. Очерк творчества. Л., 1966. С. 141). 

Из ряда примеров этого рода здесь уместно указать лишь один, посколь
ку он имеет отношение и к сороковому году, о котором идет здесь речь, 
и к «Поэме без героя», которая была начата на излете этого года и в которой 
этот пример находится, и к теме историзма, основной в этой работе, и време
ни как сути названной темы. В свете названия цикла стихотворений «В соро
ковом году» не покажется случайным появление этой же темы в самом начале 
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Поэмы, в ее Вступлении, еще ответственнее и сильнее — в первом ее стихе, 
в контексте, который более глубок, чем «хронологическое» заглавие цикла 
стихов. Ср.: 

Из года сорокового, 
Как с башни, на все гляжу, 

Как будто простилась снова 
С тем, с чем давно простилась, 

Как будто перекрестилась 
И под темные своды схожу. 

25 августа 1941 
Осажденный Ленинград 

Эта графическая иконичность того, о чем говорится во Вступлении, где 
каждый стих как ступень лестницы, ведущей вниз, в тьму, четко выявляет за
дание поэта и его глубинный смысл, вводя эти стихи в ряд им подобных. 
Это — спуск в «подвал памяти», в прошлое, в мир мертвых {Когда спускаюсь 
с фонарем в подвал / Мне кажется — опять глухой обвал / Уже по узкой лест
нице грохочет. / Чадит фонарь, вернуться не могу...). Поэт был в этом мире: 
он не боится, что его забудут (минус-память), но знает — его голос будет 
узнан — Забудут? — вот чем удивили! / Меня забывали сто раз, / Сто раз 
я лежала в могиле, / Где, может быть, я и сейчас. / А Муза и глохла и слепла, / 
В земле истлевала зерном, / Чтоб после, как Феникс из пепла, / В эфире вос
стать голубом или Из-под каких развалин говорю, / Из-под какого я кричу об
вала, /Как в негашеной извести горю /Под сводами зловонного подвала. //[...]/ 
И все-таки узнают голос мой, / И все-таки ему опять поверят. Обращает на 
себя внимание лексико-семантическая концентрированность этих фрагментов, 
ср. И под темные своды схожу отсылает к Под сводами зловонного под
вала и к Когда спускаюсь с фонарем в подвал, /Мне кажется — опять глу
хой обвал, которое в свою очередь отсылает к Из-под какого я кричу обва
ла и т. п. Темные своды, под которые входит автор с тем, чтобы писать 
Поэму, спасенную им из небытия этой могильной тьмы, откликнутся позже 
в надписи на поэме «Триптих»: И я не для того тебя спасала / Из месива кро
вавого тогда. /[...]/ И ночь идет, и сил осталось мало. / Спаси же меня, как 
я тебя спасала, /И не пускай в клокочущую тьму, где клокочущая тьма 
сродни ...опять глухой обвал / Уже по узкой лестнице грохочет и Но там/ 
Темно и тихо..., а сужающаяся лестница вниз, к смерти (А я иду, где ничего 
не надо, /[...]/ А под ногой могильная ступень, 1964) контрастна другой лест
нице — широкому взлету вверх, к жизни (И такая могучая сила / Зачарован
ный голос влечет, /Будто там впереди не могила, /А таинственной лестни-
ц ы взлет. — «Слушая пение»). 

Сороковой год во Вступлении уподоблен башне, с которой «на все гляжу» 
и в которой, предполагается, пишется поэма. Среди «ахматовских» башен 
(и «исторических» — На Белой башне дремлет пулемет, / Вокруг дворца — гу
сарские разъезды... — В Царском Селе, и таких, где «историческое» неотличи
мо от «поэтического» — Кто знает, как пусто небо / На месте разрушенной 
башни в контексте уничтоженной Белой башни около Александровского 
дворца, с одной стороны, и сходного мотива у Нерваля, о чем писалось рань-
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ше, с другой) в данном случае преимущественного внимания заслуживает 
одна, о которой было сказано еще в 1914 году, — в «Уединении»: / . . . / / 
И стройной башней стала западня, /Высокою среди высоких башен. / Стро
ителей ее благодарю, /[...]/ Отсюда раньше вижу я зарю, /[...]/ А не до
писанную мной страницу, /Божественно спокойна и легка, /Допишет 
Музы смуглая рука — с теми же мотивами башни, видения, писания стихов 
(видение зари отсылает к идее видения как озарения, — когда видят как бы 
сверху и постигают суть сразу, ср.: 

Прелестно у нее в предисловии сказано [...] Октябрьская револю
ция — пропасть под ногами, увиденная с обрыва разведенного ночного 
моста. (Чук. II, 306). 

Происхождение образа башни во Вступлении объясняется Л. К. Чу
ковской в записи от июня 1967 года (по материалам утраченной тетрадки 
с Дневником за 1940 год): 

Помню, что как-то раз Анна Андреевна прочитала Поэму у меня 
дома — Александре Иосифовне, Тамаре Григорьевне и мне. Тамара 
Григорьевна сказала: — Когда слушаешь эту вещь, такое чувство, слов
но вы поднялись на в ы с о к у ю б а ш н ю и с в ы с о т ы п о г л я д е -
л и назад... Эти слова впоследствии вызвали к жизни строки во „Вступ
лении" к Поэме: Из года сорокового / Как с башни на все гляжу. (Чук. I, 
198 и Чук. II, 121). 

Ср. в записи от 27 мая 1962 года [к образу башни]: 
Глядя назад, на пережитые мною конец двадцатых, тридцать пятый, 

тридцать седьмой и восьмой, послевоенные сороковые, пятидесятые — 
я, „с б а ш н и шестьдесят второго", вижу, что каждый год довоенного 
и послевоенного времени изобильно окрашен кровью, но кровопуска
ние каждый год совершалось по-разному. (Чук. II, 414). 

При полнейшем доверии к автору этой записи все-таки нужно помнить, 
что образ высокой башни, с которой видят круговорот времени (Отсюда 
раньше вижу я зарю, /Здесь солнца луч последний торжествует...) и где 
пишут об этом, сложился уже перед Первой мировой войной, и, следователь
но, образность Вступления к Поэме была подготовлена многими годами 
раньше. В частности, и мотив прощания своим снова (Как будто прощаюсь 
снова...), конечно, отсылает к имплицитно содержащемуся в «Уединении» 
сходному мотиву (А не дописанную мной страницу, /[...] /Допишет Музы 
смуглая рука). Однажды такое прощание уже было — летом четырнадцатого 
(см. выше). 

Но почему эта башня — башня с о р о к о в о г о года? Конечно, потому 
что поэма была начата в сороковом году. Против этого спорить трудно. 
На дворе, действительно, стоял сороковой год. И все-таки трудно оболь
щаться подобной эмпирией и стоит взглянуть на дело глубже. Сороковой год 
был особым в череде годов — предшествующих и последующих. Он был от
мечен, и цикл «В сороковом году» в этом отношении не мог быть случайным. 
Скорее и он — своим названием и тематикой, мотивами и образами — дол
жен быть увязан с с о р о к о в ы м г о д о м Вступления к Поэме, и оба эти 
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примера должны, похоже, соотноситься с одним и тем же событийным кру
гом. Чем реально был наполнен сороковой год, известно не только из ахма-
товских стихов, но и этот жизненный и «исторический» состав года тоже 
эмпирия, нуждающаяся в осмыслении ее высоким разумом, видящим все как 
бы с вершины высокой башни, как некий историософски-провиденциаль-
ный план. В том увековеченном поэтом «беге времени» есть вершина-точка, 
с которой видны оба временных склона. Это — сороковой год. Геометрия 
конструкции, в центре которой этот год, странная: оба склона ведут вниз. 
Один, начавшийся летом четырнадцатого, когда поэт умолял до первой битвы 
умертвить меня, и тянувшийся 26 лет, матерея в зле и ужесточаясь, вплоть до 
сорокового, исчерпал себя именно в этой точке, к этому времени. Наспех под
ведя страшные итоги, сороковой начал новый гибельный склон. Этот год со
вместил в себе крушение дорогой сердцу старой Европы (тот предсказанный 
«Untergang des Abendlandes»), с которой связывались когда-то, может быть, 
последние надежды (Еще на западе земное солнце светит, / И кровли городов 
в его лучах блестят, / А здесь уж белая дома крестами метит / И кличет во
ронов, и вороны летят, 1919; ср. еще: «Длинный разговор о Пушкине [...]. 
Потом о Пушкинских темах: Европа, во-первых, и Петербург, во-вторых» 
[Чук. I, 65] — в связи с Не столицею европейской...), и последний эфемерный 
и скорее мнимый перерыв перед трагедией следующего года и тех, что 
за ним, для России. Именно поэтому в той временной точке, за которой вре
мени может больше вообще не быть, слышится голос поэта, голос прощания 
и поминания. 

«И эта поэма — п а н и х и д а . Больший Реквием, чем ахматовский же Рек
вием», — пишет исследователь. 

Это — настоящая панихида на с о р о к о в о й день по человеке — 
на с о р о к о в о й год по эпохе. Не все ли равно — день — или год? 
Ведь это только пространственные символы времени: важно — с о р о 
к о в о й . И как не понять, что тут — не календарь, а магия чисел [...] — 
ведь это вступление написано не в с о р о к о в о м календарном году, 
а 25 августа с о р о к п е р в о г о года. И с 1913 года тоже прошло не 
с о р о к лет ко времени написания этих строк. Но ведь сорок дней 
и сорок ночей пребывают души близких около их еще живущих близ
ких. Так уверен народ. Так уверяет нас панихидный чин. (Филиппов Б. 
«Поэма без героя» // Ахматова А. А. Соч. 2. С. 85—86). 

(Это наблюдение, соотносящее сороковой год с сороковинами, было сделано 
или поддержано и некоторыми другими авторами.) И это действительно так, 
ибо Все ушли и никто не вернулся, и плакальщица должна оплакать и помя
нуть их (Непогребенных всех — я хоронила их, /Я всех оплакала [...]). 

«Магия чисел», упомянутая выше, располагает к мистической нумероло
гии или, может быть, точнее, сама является ее знаком. Что сороковой год 
стал для Ахматовой вершиной жизненной горы бед с изохроническими скло
нами по 26 лет (13 и 13, ср. мотив тринадцатого года): 1914—1940 и 1940— 
1966; что за несколько недель до войны четырнадцатого года она вступила 
в 26-й год жизни; что она привлекла внимание к тому, что и Онегину, 
и Адольфу Б. Констана было по 26 лет; что день ее рождения пришелся на 
11 Зак 4310 
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вершину астрономического года, на день летнего солнцестояния, от которого 
равно отстоят начало и конец года (тема «солнечной» родословной упомина
ется и в Поэме и была завязью своеобразного варианта личного «купальско
го» мифа) и т. п. — все это может и должно быть указано (об этом см. в дру
гом месте), но не может и не должно объясняться: язык мистики, в част
ности и числовой, понимаем, но не переводим. Да и сама Ахматова на 
«нумерологическом» языке выразила свой отказ объяснять смысл Поэмы — 
«Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит» 
(три и семь — известные мифопоэтические константы и потому, с известной 
точки зрения, могли бы расцениваться как случайные, но откуда двадцать де
вять?; если за ними нет и н о г о смысла, то это — некая малооправданная 
лихость, почти безвкусица; но, может быть, предыдущие три и семь обозна
чают один из ближайших роковых годов, и, если подобная догадка верна, то 
она бросает предположительно и некий свет на «двадцать девятые смыслы»; 
кстати, — и это подтверждается многими примерами в самой Поэме и отчас
ти даже раскрывается в прозаических записях к ней — Ахматова исходила из 
установки читателя на дешифровку поэмы, приветствовала эту установку и, 
более того, расставляла в тексте некие тайные знаки, которые, будучи най
денными и верно истолкованными, облегчили бы читателю путь и к дальней
шим открытиям-дешифровкам, подтверждая без того не верифицируемые 
вполне догадки). Впрочем, «двадцать девятые смыслы» проясняются, видимо, 
и более непосредственно. В одном наброске Ахматова писала: 

Хорош и [Б. А.] Филиппов, когда он, прославляя Заболоцкого, пред
ставляет дело так, что 1929 г[оду] „кончился путь конквистадоров" [...] 
и утихли „александрийские песни", а началась „Красная Бавария" 
Заболоцкого. А в самом деле в 1929 г[оду] кончилась тень свободы и 
началась не „Красная Бавария", а сталинщица, что мы все не уехавшие 
слишком хорошо помним. (Литературное обозрение, 1989. № 5, 9). 

В этом смысле число 29, лишь однажды возникающее у Ахматовой, 
может пониматься как точная отсылка, и поэтому она по своему характеру 
отлична от трех и семи, чисел, которые более разнообразно обыгрывались 
Ахматовой, ср.: Семь тысяч и три километра... /Не услышишь как мать 
зовет... или в письме к Д. Е. Максимову от 3 января 1963 года: «Когда я про
чла Ваше письмо, мне показалось, что мне не 73 года, а 37 или даже все 17. 
Побойтесь Бога!» и т. п. Ср. к семи: Их будет семь — я так решила, / Пора 
испытывать судьбу, / И первая уж совершила / Свой путь к позорному стол
бу... («Из северных элегий»). 

Вершина ахматовского и с т о р и з м а — «Поэма без героя», которая 
в этом отношении стоит в одном ряду с «Медным всадником». Конечно, это 
было замечено, и уже К. И. Чуковский проницательно увидел этот историзм 
и вкратце обозначил главное. В дневниковой записи его дочери под 8 июня 
1955 года находим: 

Корней Иванович бурно хвалил Поэму. [...] Корней Иванович пошел 
провожать нас. По дороге Корней Иванович опять заговорил о Поэме. 
Он сказал, что вещь эта проникнута необыкновенно острым чувством 
истории. Что она о главном. Что это — трагедия времени, того и 
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нашего. Что не любить ее невозможно. Что она заставила его дышать 
воздухом 13 года. (Чук. II, 87). 

Несколько позже, 28 сентября 1962 года, записано: 
Вернувшись из Барвихи от Корнея Ивановича, я позвонила Анне 

Андреевне и сказала, что он начал статью словами: „Анна Ахматова — 
мастер исторической живописи". В ее голосе я услышала явное удо
вольствие. Она была заинтересована и безо всякого сомнения доволь
на. Я тоже. О присущем Ахматовой чувстве истории постоянно гово
рила мне Тамара Григорьевна. Но волею судьбы Туся ничего не запи
сала из сделанных ею многочисленных открытий. Она раздавала их 
направо и налево другим в своих блистательных монологах. А я запи
сывала за ней слишком редко. (Чук. II, 440). 

И сам автор дневника не раз подчеркивал эту черту ахматовского 
творчества как ведущую, особенно в полемике с его душителями и запре-
тителями. 

Но вот в 46-м году велено доказать, что Ахматова всегда, во все 
времена, и даже во время Великой Отечественной войны была равно
душна к судьбам народа и России. А так как Муза Ахматовой всегда 
была Музой истории, а так как любимицей ее Музы всегда была 
родная земля („Чтобы туча над темной Россией / Стала облаком 
в славе лучей" — постоянная молитва поэта) — тут голой брани ока
залось недостаточно, тут в ход пошло мелкое мошенничество: кри
тики передергивали строки и даты, как шулера — карты. (Чук. II, 
VII—VIII). 

Или: 
Не печатать „Поэму без героя", поэму времени, поэму двух канунов, 

Поэму-трагедию XX века, Поэму, где каждая строка — история России; 
скрывать от народа его историю и его поэзию — какая это подлость! 
(Чук. II, 475). 

Или: 
[...] акмеистическим — точным, конкретным, вещным словом Ахма

това воспроизводит потустороннее, духовное, отвлеченное, таинствен
ное. Конечно, это свойство всегда было присуще поэзии Ахматовой, но 
в Поэме оно приобрело новое качество. Острое чувство истории, тоже 
всегда присущее поэзии Ахматовой, тут празднует свое торжество. Это 
праздник памяти, пир памяти. А что память человека нашей эпохи на
бита мертвецами — вполне естественно: поколение Ахматовой пережи
ло 1914, 1917, 1937, 1941 и пр. и т. п. История пережита автором ин
тимно, л и ч н о — вот в чем главная сила Поэмы. [...] В Поэме не вооб
ще мертвые — убитые, замученные, расстрелянные — а ее мертвые, 
те, кто когда-то делали живой ее жизнь, герои ее лирических стихов 
[...]. — Напишите мне то, что вы сейчас сказали, — попросила Анна 
Андреевна. (16.VI. 55; Чук. II, 96—97). 

и др. 
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И все-таки секрет ахматовского историзма и историчности Поэмы остался 
не раскрытым, но только обозначенным, кажется, на двух основаниях: раци
ональном — в Поэме есть история, и интуитивном — ощущение некоей осо
бой остроты, напряженности этого исторического, но такого, которое касает
ся читателя и лично, вовлекает его в себя, бросает и на него свой отблеск, 
делая и его — в известной мере и в определенных ситуациях — участником 
этого исторического. Но дело не только в этой «нераскрытое™» историче
ского. Поэма, как и всякое великое произведение, росла по мере ее чтения, 
и в этом смысле читатель тоже был ее сотворцом и раскрывал для себя свое 
в тексте Поэмы. «Она кажется всем другой, — писала Ахматова в заметках 
к Поэме, — Поэма совести (Шкловск[ий]). — Танец (Берковский). — Музыка 
(почти все). — Исполнилась] мечта символист[ов] (Ж[ирмунекий]). — Поэма 
Канунов, Сочельников (Б. Филиппов). — Поэма — моя биография. — Исто
рическая картина, летопись эпохи (Чуковский) [...]. (Соч. III, 160; к «моей 
биографии» ср. уже цитировавшийся фрагмент о волшебном напитке, кото
рый «лиясь в сосуд, вдруг густеет и превращается в мою биографию, как бы 
увиденн[ую] кем-то во сне или в ряде зеркал». III, 159). Обращает на себя вни
мание, что большая часть этих и других определений Поэмы носит довольно 
абстрактный и как бы выборочный характер с явным импрессионистическим 
оттенком. Каждое из этих определений имеет свои бесспорные резоны, но 
в данном случае уместно выбрать существенно иной угол зрения, предпола
гающий, что и музыка, и танец, и биография, и совесть могут быть формой, 
то есть материей и конструкцией, ее, материю, реализующей, планом выра
жения некоего более общего явления -^ в данном случае и с т о р и ч н о с т и , 
понимаемой как своего рода «химическое» вещество-эссенция, определяющее 
суть истории, ее живую душу. Историчность в таком понимании альтернатив
на «сверх-историчности», выходу за ее собственные пределы, но не музыке, 
не танцу, не биографии. Главная черта историчности (или «историческо
го») — в ориентации на время, более того, в понимании его как творческой 
силы, сопоставимой с космогонической, но в новом эоне заменяющей ее (эта 
сила, будучи использована, овеществляется в материю истории, образуя ее со
став, ее зримое содержание), наконец, в вере в смысл времени — зиждитель
ный, искупительный, спасительный. Но историчность не порождает самое 
себя: она открывается, рождается средствами совсем другой природы, непо
средственное, главное назначение которых иное, но в ситуации творческого 
акта именно они воссоздают «воздух» эпохи, времени. Присутствие в Поэме 
историчности, точнее — открывание ее, пожалуй, сильнее характеризует этот 
текст, нежели определение его как «исторической картины, летописи эпохи», 
которые в принципе могут быть «историческими» лишь по материалу, но 
не по тому «воздуху», что был только что упомянут (впрочем, Чуковский 
применительно к другому произведению Ахматовой глубже обозначил связь 
двух полюсов «исторического» — запаха, колорита эпохи и ее вещественных 
знаков; ср.: 

Я застал конец этой эпохи и могу засвидетельствовать, что самый 
ее колорит, самый запах переданы в Предыстории с величайшей точ
ностью... Зеркала действительно были тогда в коричневых ореховых 
рамах, испещренных витиеватой резьбой с изображением роз и бабо-
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чек. „Шуршанье юбок", которое так часто поминается в романах и по
вестях того времени, прекратилось лишь в двадцатом столетии, а тогда, 
в соответствии с модой, было устойчивым признаком всех светских 
и полусветских гостиных... (Чуковский К. Читая Ахматову // Москва. 
1964. № 5. С. 201). 

Сказанное о Предыстории еще более верно применительно к Поэме. 
«Культурные» знаки эпохи переполняют ее: ничего подобного ни до Поэмы, 
и после нее у Ахматовой не было, и вообще довольно трудно припомнить 
поэтический текст, в котором было бы такое количество индексов этого рода. 
Но не душно в этой тесноте, говоря словами поэта. А объясняется это тем, 
что «культурные» индексы в Поэме получают здесь новую функцию, новый 
характер и образуют новое, более широкое пространство текста. В этих ин
дексах приглушена установка на «объективно»-историческое, на энциклопе
дическую равномерность, на соотнесенность с историей, как она пишется 
«вообще» и «в общем»; в них полностью отсутствует ориентация на изыск, 
экзотичность или на своего рода полноту коллекционируемого ряда, на эсте
тику «звучания» имен, отбор которых не требует мотивировки. Введение каж
дого нового индекса не увеличивает «тесноту», яо, напротив, отсылает вглубь 
и вширь, то есть углубляет и расширяет пространство поэмы, делая его 
многомерным. В этом пространстве «культурные» индексы как бы попадают 
в некую систему зеркал, которая умножает их, разбрасывает их повсюду, по-
разному отражает их при том, что зеркала ждут новых и новых образов. 
Набор этих индексов, способы их упорядочения и введения в текст «субъек-
тивно»-историчны, личностны, основаны на «пережитости» поэтом стоящих 
за ними образов. История, литература, культура, вливающаяся в Поэму через 
эти индексы, не мешают личному, биографическому, автобиографическому; 
более того, они, перефразируя уже цитировавшиеся слова Ахматовой, «вдруг 
густеют и превращаются в мою биографию, как бы увиденн[ую] кем-то во 
сне или в ряде зеркал» (и далее — к «пространственности» поэмы: «Иногда я 
вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный свет [похожий на свет белой 
ночи, когда все светится изнутри], распахиваются неожиданные галереи, веду
щие в никуда, звучит второй шаг, эхо, считая самым главным, говорит свое, 
а не повторяет чужое, тени притворяются теми, кто их отбросил. Все двоится 
и троится — вплоть до дна шкатулки. И вдруг эта фата-моргана обрывает
ся». Соч. III, 159—160). Отражения (зеркала), отклики, отзвуки (эхо), видения 
сновидческие и провидческие — все это приводит к парадоксу не замечаемой 
(во всяком случае, поначалу) тесноты-переполненности, к иллюзии безмерно 
расширяющегося, подлинно свободного пространства. 

Вчитываясь в поэму, читатель под влиянием ее структур как бы вовлека
ется в ее широкое и свободное пространство и начинает воспринимать каж
дый новый индекс как точку, отсылающую к новому расширению и углубле
нию. Поэтому об общем пространственном объеме говорить трудно. Сначала 
виден лишь верхний слой, но почти каждая его точка — знак стоящих за нею 
иных пространств. «Верхний» же слой можно представить с достаточной точ
ностью по явленным в Поэме индексам — многим и разнообразным, разно
плановым, преследующим разные цели, но образующим то единство, которое 
возникает, когда это многое и разное оказывается пережитым личностно 



326 Об историзме Ахматовой 

и высказано единой личностью, единым Я, поэтом-автором. Эта индексная 
«набивка» поэмы умело организована, и в этом умении проявляется, между 
прочим, ахматовское чувство исторического. Временные и пространственные 
индексы заслуживают в этой связи особого внимания. Они, как правило, не 
рамка действия или — шире — описываемого вообще, но время и простран
ство — само содержание Поэмы, смысл ее. Время — почти всегда «erlebte 
Zeit», пространство — почти всегда «erlebter Raum». Собственно, эта «пере-
житость» и делает время и пространство своим, личностным, несущим на себе 
отпечаток Я поэта. И вместе с тем это Я тоже оказывается органически и глу
боко включенным в пространственно-временной континуум: Я — это тот, кто 
здесь (пространство) и сейчас (время) г о в о р и т , заявляя через эти условия 
о себе. За эпохами, датами, местами, странами, городами, площадями, ули
цами, садами, список и порядок которых могли бы произвести впечатление 
хаотичности или, по меньшей мере, случайности, нужно и можно узревать 
жизнь Я поэта в тех ее точках, где она пересекается с путями истории. В этих 
точках Я принципиально исторично, а историческое событие поневоле от
крывает в себе аспект личностного, и эта ситуация, конечно, проводит реши
тельную грань между автором Поэмы и летописцем, а возможные совпадения 
оказываются внешними или, во всяком случае, не взвешенными на одних 
и тех же весах. 

Во времени Поэма работает с планами прошлого, настоящего и будущего. 
Они легко вычленяются и поэтому легко забыть об их связи, о прорастании 
одного плана в другой, о той «реверберации», которая делает их трудно раз
личимыми, о том, что автор-поэт обладает способностью видеть все эти 
планы сразу и вместе, особенно в творческом акте, когда время смежно с пре
одолением его, с вечностью. Внутри этой, казалось бы, универсальной рамки, 
трактуемой, однако, не универсально, так сказать, метафизически, особенно 
значимы временные индексы во все углубляющейся воронке настоящего — 
XX век, сороковой год, канун сорок первого и «метапоэтические» даты — 
5 января 1941, 24 июня 1942. Эта ось настоящего, проведенная через него 
именно так, и предопределяет связь сегодня с тринадцатым годом и его 
«историей», с одной стороны, и тем будущим, в котором возникнет «Повер
нув налево с моста», гость из будущего. И эту проницаемость времени вопло
щает собой жизнь поэта, его способности — помнить прошлое, «угадывать 
чужие мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи» в настоящем, пророчест
вовать о будущем и видеть его. 

Локальные индексы многочисленнее и разнообразнее, но и они отсылают 
к тому пространству, которое пересеклось с временем, голосом которого 
стало Я поэта. И в этом смысле оказываются в одном ряду Лета и Брокен, 
Эльсинор {Эльсинорских террас парапет), страна атласных баут и Венеция 
дожей, долина Иосафата, Мамврийский дуб и Содом, Нью-Йорк, Дамаск 
и Тобрук и далее, все сужаясь, Россия в широком смысле, с ее выходами 
вовне, — цусимский ад, Мазурские болота, и Карпаты, но и Ташкент, Сибир
ская Земля, Урал, Кама, Луга, Кронштадт, наконец, сам Петербург — Ленин
град с Невой (или Летой — Невой), фонтанным дворцом (Фонтанным домом) 
и Шереметевским садом с фонтанным Гротом, Венецией дожей (театром 
масок по другую сторону сада), с Белым зеркальным залом, с непосредствен-
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ным локусом поэта. Но эта сужающаяся пространственная перспектива, за
мыкающаяся на локусе поэта, как бы уравновешивается обратным расширя
ющимся ее движением с «остановками» в местах встречи личного и исто
рического — Набережная легендарная с дворцом, каналы, Марсово поле, 
Летний сад, Исаакиевская, Галерная, Гавань, Смольный, Волково поле, 
Скорбящая, Горячее поле (в вариантах текста), Спас на крови, Мальтийская 
Капелла, Коридор Петровских Коллегий, эрмитажные залы, Мариинская 
сцена, «Собака», дом на углу Марсова поля, построенный братьями Адами-
ни, наконец, тот единственный ледяной таинственный сад, с его безмолвству
ющими водопадами, окольно названными статуями и вовсе не названным 
другом, с Камероновой галереей, с разгадкой жизни и смерти: 

А теперь бы домой скорее 
Камероновой галереей 
i-i 
Там за островом, там за садом 
Разве мы не встретимся взглядом 
Наших прежних ясных очей, 
Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее смерть слово 
И разгадку жизни моей? 

И за каждым таким местом — свой Genius loci — будь то prima Мариин-
ской сцены или тот голос знакомый, или старый питерщик и гуляка, или пья
ный моряк, поющий песню, или, наконец, те, что лежат на Волковом в без
молвии братских могил — и свои, поэта, воспоминания; от каждого места 
идет своя «трещинка» (см. ниже). Все эти локусы связываются между собой, 
усиливаются от повторений и отражений, от того отблеска, который лежит 
на них как знак личного и исторического и особенно от того, что они стали 
с л о в о м . Вербализованный локус и локализованное слово образуют почти 
нерасчленимое единство. 

На этой пространственно-временной сцене и размещены «персонажные» 
индексы — «не-герои» поэмы, но часто герои истории, литературы, искусства 
и безымянные статисты, тоже знаки эпохи и места. Они еще более многочис
ленны и разнообразны по составу (нередко они выступают в множественном 
числе — Санчо Пансы и Дон Кихоты / И, увы, содомские Лоты; Афродиты, 
Елены, Лизиски, иногда двоятся — Гавриил или Мефистофель, отсылают к 
разным вариантам одного типа: Дон Жуан, Моцарт, Байрон, Пушкин, Блок 
и т. п.), чем локальные индексы, их связи и контексты, в которые они входят, 
гуще и часто информативнее, и именно они расширяют до предела внутрен
нее пространство Поэмы. Среди «персонажных» индексов библейские (Влады
ка Мрака, Гавриил, содомские Лоты, Иоканаан, Саломея с широким кругом 
ассоциаций), античные (Афродиты, Елены, Антиной, Борей, Венера), истори
ческие (Хамураби, Ликурги, Солоны, Лизиски, Железная Маска, Madame de 
Lamballe, царица Авдотья, Калиостро, Казанова, Параша), литературные 
(Фауст, Мефистофель, Дон Жуан, Командор, Донна Анна, Санчо Пансы 
и Дон Кихоты, Гамлет, Манфред, Коломбина, Пьеро, Петрушка, Дапертутто, 
с отсылкой как к Гофману, так и к Мейерхольду и к его журнальчику, месту 
стихотворной встречи Ахматовой и Блока, ср. Гофманиана, демон, Тамара, 
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Дориан, Глан), писательские (Софокл, Шекспир, Шелли, Байрон [Георг], 
Гофман, Пушкин, Жуковский [скрытно, через эпиграф], Баратынский, Досто
евский, Анненский, Князев [Вс. К.], Клюев [Н. К.], Мандельштам, Ахматова, 
Лозинский, Т. С. Элиот, скрытно — Блок, Кузмин и др.), «артистические» 
(Бах с Чаконой, Шопен с Marche funebre, Боттичелли с Весной, Эль-Греко, 
Гойя, Брюллов [И брюлловским манит плечом], Мейерхольд, Путаница-Пси
хея, скрытно — Шаляпин, Анна Павлова), относящиеся к названиям произ
ведений литературы и искусства или к отсылкам к ним {Весна, Чакона, Marche 
funebre, Гофманиана, Реквием, Soft embalmer [-> Ките], Медный всадник, Клара 
Газуль, Quo vadis [-> Камо грядеши], Синяя птица, Четки, Подорожник, Белая 
стая, Голос памяти, Седьмая Шостаковича и др.), dramatis personae (Голубка, 
драгунский Пьеро [Иванушка русской сказки], Джульетта, кузина [в варианте 
текста], пьяный моряк, старый питерщик и гуляка) и т. п. Все это должно 
быть дополнено и другими «культурными» индексами — от Ковчега Завета, 
напева Херувимской, вазы чернофигурной, арлекинады, масок, баут, дожей, 
факела до невских сугробов, костров, братских могил, надгробных плит, ба
рабана пред казнью; от mon Prince Carnaval и Le jour des Rois до святок; 
от кружевной шали, укладки, шкатулки, симпатических чернил до заповедно
го кедра и «свидетеля всего на свете» старого клена, охапки мокрой сирени 
и манфредовых елей. Особое место занимают в Поэме цитаты, переклички, 
перифразы, притяжения, отталкивания, разного рода обыгрывание тех или 
иных мест из русской, а отчасти и западной литературы, прежде всего из поэ
зии. Спектр типов «цитирования» по адекватности цитируемому и по степени 
опознаваемости (явные, известные цитаты, иногда даже самых знаменитых 
стихов, скрытые, но относительно легко раскрываемые или, напротив, рас
крываемые лишь при сложном специальном исследовании и даже вовсе или 
почти не рассчитанные на опознание), не говоря уж о многих эпиграфах 
с указанием авторов соответствующих мест, очень широк и разнообразен. 
Исследования «цитатной» типологии привели к созданию целой «под-дисцип
лины» в ахматоведении, имеющей непосредственное отношение к изучению 
«культурных» индексов в составе криптограмматического слоя поэзии Ахма
товой и уже принесшей не просто богатые, но и принципиально важные 
результаты, в частности, и для суждения о конкретных типах и формах ахма-
товского историзма. Цитаты и другие вкрапления на французском, англий
ском, итальянском тоже должны пониматься как «культурные» и, следова
тельно, исторические, пространственно-временные знаки-индексы. 

Разумеется, состав подобных «культурных» знаков-индексов и способы их 
введения в текст Поэмы свидетельствуют не только об «исторической» эруди
ции автора, но, что важнее, о большой разрешающей силе его исторического 
видения, о глубокой заинтересованности в подобных исторических источ
никах и в построении на их основе соответствующих «исторических картин» 
и, главное, воссоздания исторической атмосферы, воздуха истории, наконец, 
об органическом переживании и усвоении «исторического» и переводе его в 
сферу индивидуального и личного. Эти особенности характерны и для других 
текстов Ахматовой, преимущественно с середины тридцатых годов, тем более 
с сорокового. Но они же свойственны Ахматовой и вне художественного 
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творчества, в ее жизненном поведении, о чем можно с достаточной надежнос
тью судить по воспоминаниям людей, ее знавших, не говоря уж о ее поздних 
записях, в частности, относящихся не только и не столько к планам ее буду
щих поэтических сочинений, сколько к воспоминаниям автобиографического 
характера. Эти наброски, как и данные, которые можно почерпнуть из мему
арной или дневниковой литературы, представляют особую ценность. И в этой 
области преимущественное значение принадлежит записям Л. К. Чуковской, 
подвиг которой велик и не может быть забыт. Поэтому именно ее свидетель
ства о ж и з н и Ахматовой во времени и в пространстве, то есть в и с т о р и и , 
о глубоко личностном отношении к ней и к ее событиям и обстоятельствам 
заслуживают хотя бы выборочного и относительно краткого упоминания. 

В те годы Анна Ахматова жила, завороженная застенком, требую
щая от себя и других н е о т с т у п н о й п а м я т и о нем, презирающая 
тех, кто вел себя так, будто его и нету. (Чук. I, 9). 

Для Л. К. Чуковской запись разговоров с Ахматовой в значительной сте
пени и была откликом на это требование-призыв. В тех страшных условиях 
память была почти лишена подпорок, которые помогали бы ей фиксировать 
запоминаемое в письменном тексте. 

Литературные разговоры в моем дневнике незаконно вылезли на 
первый план: в действительности имена Ежова, Сталина, Вышинско
го, такие слова, как умер, расстрелян, выслан, очередь, обыск и пр., 
встречались в наших беседах не менее часто, чем рассуждения о кни
гах и картинах. Но имена великих деятелей застенка я старательно 
опускала. [...] Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из 
Реквиема тоже шепотом, а у себя в Фонтанном Доме не решалась 
даже не шепот; внезапно, посреди разговора, она умолкала и, показав 
мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; 
потом громко произносила что-нибудь очень светское: „хотите чаю?" 
или „вы очень загорели", потом исписывала клочок быстрым почер
ком и протягивала мне. Я прочитывала стихи и, запомнив, молча 
возвращала их ей. „Нынче такая ранняя осень", — громко говорила 
Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельни
цей. Это был обряд: руки, спичка, пепельница, — обряд прекрасный 
и горестный. (Чук. I, 10). 

(Ср. еще: «Помолчали. Когда она долго молчит — я уже научилась пони
мать — она готовится. И в самом деле: черный обряд. Замок и дверь». 
Чук. I, 105.) Память, обостренная и обострявшая себя в условиях, требовав
ших беспамятства, защищающаяся против натиска противо-памяти, нужна 
была для того, чтобы, во-первых, выстоять и сохранить человеческое досто
инство в настоящем и, во-вторых, чтобы передать содержание памяти буду
щему, посильно помогая ему стать иным, лучшим, чем настоящее. В этом 
смысле память оказывается тем ключевым звеном, которое связывает насто
ящее и будущее, нравственное и историческое, историческим фактором и 
исторической силой. Она, как корни, позволяет стоять и выстаивать и пред
определяет особенности роста в будущее. Но эти корни уходят в прошлое 
и помнят о нем, перенося его в настоящее и будущее. Связь этих временных 
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планов определяется чем-то более фундаментальным, чем простой смеж
ностью, — Как в прошедшем грядущее зреет, / Так в грядущем прошлое 
тлеет — / Страшный праздник мертвой листвы. 

Ахматова помнила о времени и о месте, в которых она живет, но помнила 
и о предистории э т о г о времени и э т о г о места — и не просто потому, что 
имела склонность и способность интересоваться «историческим», но прежде 
всего потому, что это «историческое» было составной частью ее л и ч н о г о 
жизненного опыта. «Историческое» в этом интегральном опыте позволяло 
ориентироваться не столько в прошлом, сколько в настоящем. Личное и 
нравственное, строго говоря, превалировало над этим «историческим», как 
бы взятым ими себе на службу. Когда устанавливается органическая связь 
этих трех начал, само время начинает выступать как помощник, как положи
тельная творческая сила. «Время пишет вам книгу», — сказала Ахматова, 
когда Л. К. Чуковская рискнула показать ей тетрадку своих стихов (Чук. II, 
XVI). В этом же смысле она говорила о положительной работе времени, исто
рии даже в трагических ситуациях травли Пастернака или Бродского: время 
оказывается глубже, промыслительнее и сильнее тех временщиков, которые 
мнят себя его хозяевами. 

Для Ахматовой связь личного, бытового с «историческим» очень естест
венна, границы между ними часто едва различимы, а переходы просты, обыч
ны, почти будничны. Не только мы в истории как ее объекты, но и она в нас. 
«Заговорили о том, что на улицах сейчас мокро, темно, мрачно. — Ленин
град вообще необыкновенно приспособлен для катастрофы, — сказала Анна 
Андреевна. — Эта холодная река, над которой всегда тяжелые тучи, эти 
угрожающие закаты, эта оперная страшная луна... Черная вода с желтыми 
отблесками света... Все страшно. Я не представляю себе, как выглядят ката
строфы и беды в Москве: там ведь нет всего этого» (27.IX.39, Чук. I, 47); 

Она слегка хромает: сломан каблук. Идем по Фонтанке, мимо 
цирка, мимо Инженерного замка. — Вам не приелся Петербург? — 
спрашивает она после долгого молчания. — Мне? Нет. — А мне очень. 
Даль, дома — образы застывшего страдания. И я так долго, слишком 
долго отсюда не уезжала. Проходя мимо цирка: — Тут, несколько лет 
назад, белыми ночами кричал тюлень... Мимо Инженерного — Видите 
два окна с другими — цветными — стеклами? В этой комнате убили 
Павла. Присели ненадолго в садике. Она говорила восторженно — 
о фресках в Софийском соборе. (Видела фотографии.) И добавила: — 
Новгородская София тоже очень хороша. Мы пошли ее провожать. — 
Я всю Фонтанку обжила, — сказала Анна Андреевна. — Тут жила, 
в доме капитула, с Олей. (Это дом с колоннами недалеко от Симео-
ньевского моста.) — Вам надо почаще ходить гулять, — сказала я, про
щаясь. Она махнула на меня ручкой. — Что вы! Разве сейчас можно 
гулять. (26.11.39, Чук. I, 20); 

Когда я вернулась, Анна Андреевна была уже у себя и ждала меня 
в пальто. Однако на улице солнце уже померкло. Мы отправились в 
сад возле Инженерного замка. — Вы, я вижу, этот сад любите? — ска
зала я. — Да, это моя постоянная резиденция... А платье макабристое. 
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Знаете, кто его шьет? Водопроводчица. Жена водопроводчика. Мы 
сели на скамеечку, залитую солнцем. [...] Мы пошли по Фонтанке 
к Летнему. Во дворе Инженерного замка учили солдат. От Марсова 
Поля неслась музыка. С Пантелеймоновской нам стало видно — там 
развеваются знамена. Анна Андреевна пыталась разглядеть, что там 
делается [...]. (21.111.40, Чук. I, 82); 

Мы в эту минуту ехали по Жуковской. — Вот там, напротив, была 
лепная конская головка, — указала мне подбородком в окно Анна 
Андреевна. — Это единственный памятник Ленинграда, воспетый 
Маяковским. Тут он расхаживал, ожидал и страдал. В день его смерти 
я пришла сюда. На моих глазах скалывали лепную головку. (10.VIII.39, 
Чук. I, 36); 

Мы заговорили о Достоевском. — Я недавно перечла Достоевского: 
„Идиот", „Подросток" и „Униженные и оскорбленные". Да, вы правы, 
„Идиот" лучше всех. Поразительный роман. И знаете, что я заметила? 
Вы никогда не думали о старичках у Достоевского? Об этих надушен
ных, учтивых, порхающих, шаркающих, французящих, влюбчивых, 
наивных старичках? Я поняла, что он показывает их такими, какими 
они представлялись его поколению. Такими он и его сверстники видели 
людей пушкинской поры — таким был для них, например, князь Вя
земский. (6.V.40, Чук. I, 88); 

Заговорили об „Анне Карениной" во МХАТе [...]. — Исторически 
это совершенно неверно, — сказала Анна Андреевна. — Именно рос
кошь высшего света никогда и не существовала. Светские люди одева
лись весьма скромно: черные перчатки, черный закрытый воротник... 
Никогда не одевались по моде: отставание по крайней мере на 5 лет 
было для них обязательно. Если все носили вот этакие шляпы, то свет
ские дамы надевали маленькие, скромные. Я много их видела в Цар
ском: роскошное ландо с гербами, кучер в мехах — а на сиденье дама, 
вся в черном, в митенках и с кислым выражением лица... Это и есть 
аристократка... А роскошно одевались по последней моде, и ходили 
в золотых туфлях жены знаменитых адвокатов, артистки, кокотки. 
Светские люди держали себя в обществе очень спокойно, свободно, 
просто... Но тут уж театр не виноват: на сцене изобразить скромность 
и некоторую старомодность невозможно... (12.VI.40, Чук. I, 122); 

Я сказала ей, что ей следовало бы поехать отдохнуть в Дом Твор
чества, в Детское. — Нет, я там не отдохну. Царское для меня такой 
источник слез... (13.1.40, Чук. I, 60); 

— Мне хочется рассказать вам о „Шинели", — говорит Анна Анд
реевна. [...] — Я, как и все граждане, читала в этом году Гоголя. [...] И 
обнаружила, что это шкатулка с двойным дном... Жалеть Акакия Ака
киевича нечего, у Гоголя тут была совсем другая мысль: николаевский 
режим уничтожил в нем человека. Акакий уже почти что и не человек. 
И бумагу чуть-чуть посложнее составить не может, и перышки чинит. 
За что мне его жалеть? Что у него шинель старая? А я и сама четвертую 
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зиму хожу в осеннем. Вот Евгения из „Медного всадника", того можно 
жалеть: он, хоть и глуп, но готов пожертвовать жизнью ради любимой 
женщины и на Петра восстает. [...] Он человек, а гоголевский Акакий 
уж полное ничтожество. Но дело не в них, а я, представьте, сделала ма
ленькое открытие: я поняла, что „значительное лицо" в „Шинели" — 
это не кто иной, как Александр Христофорович Бенкендорф, собствен
ною своею персоной. Все совпадает, каждая черточка: и видимость 
доброты, и наружность, и бабник он отчаянный. (13.VI.52, Чук. II, 3); 

Вот упомненные речи: [...] — Ленинград этим летом был прекрас
ный. Я к нему привыкла, всяким его видела, но таким — никогда. Весь 
в розах и маках. Летний сад великолепен. Но там за мной идет такая 
вереница теней... (З.Х.53, Чук. И, 30) 

(ср. А шествию теней не видно конца... «Летний сад»); 
Потом прочла свои записи о Поэме [...]. В этих записях есть, между 

прочим, такой эпизод: после похорон Блока Анна Андреевна и Ольга 
Афанасьевна бродили по Смоленскому кладбищу, разыскивая могилу 
Всеволода Князева, но не нашли ее. (20.IV.60, Чук. II, 309—310); 

[...] она сама сразу начала читать стихи. Как она сотворяет эти 
чудеса сквозь болезни и неустройства, непостижимо. Впрочем, памятно 
мне, с к в о з ь ч т о она сотворяла Реквием. Точнее (хоть и кощунствен
нее) будет сказать, б л а г о д а р я чему она его сотворяла... (13.V.62, 
Чук. II, 405) 

и т. п. — Столь же «исторична» Ахматова к Москве — к месту, времени, их 
историческому наполнению — и тем более внимательна к тому из прошлого, 
что входит и в ряд настоящего, и в сферу личного опыта. Знание и пони
мание города, столь непохожего на Ленинград (эта непохожесть отчетливо 
сознается), ведет к любви или, по меньшей мере, к тому, что Ахматовой, осо
бенно в последние годы жизни, часто бывало в Москве хорошо, и это хорошо 
отражало приятие некоторой ранее незнакомой ей органики московской 
жизни, которой ей не хватало в Ленинграде. 

Анна Андреевна любит и знает Москву, а я только раздражаюсь не
складицей. Ленинград своею стройностью приводит и душу в строй, 
а Москва выводит из равновесия. (26.11.39, Чук. 1,19); 

— Вот с этого места началась для меня Москва, — сказала она, 
когда мы проезжали мимо какого-то переулка близ Кропоткинской. — 
В 18 году я, замужем за Шилейко, жила тут, в Третьем Зачатьевском. 
Лютый холод и совершенно нечего есть... Если бы я тогда осталась 
в Москве, другой была бы моя биография... Неподалеку был храм, 
там всегда звонили. (30.Х.53, Чук. II, 33—34); 

Мы шли пешком. Когда мы проходили через Красную пло
щадь, Анна Андреевна показала мне дом Бориса Годунова. (14.V.53. 
Чук. II, 23); 

Отвечая на вопросы шофера и наши, она рассказывала нам о Сер
гии Радонежском, о возведении Лавры, о поляках и татарах. [...] Мы 
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вошли в Патриаршую церковь. [...] Анна Андреевна, сосредоточенно 
крестясь, уверенной поступью, торжественно шла по длинному храму 
вперед [...] опустилась на колени перед иконой Божьей Матери, а мы 
вышли. (1.V.53. Чук. II, 17) 

(Ср.: «Рассказывала [...] о Новом Иерусалиме», 18); 
[...] заговорила о языке Замоскворечья. Пойдешь в баню и слушаешь 

банщиц: «а татары-то разодралися» — словно симфонию. (5.VII.53, 
Чук. II, 27) 

и др. 
Та же чуткость — и к времени, его бегу, историческим узлам, «личным» 

датам — Опять подошли «незабвенные даты», / И нет среди них ни одной 
не проклятой — и годовщинам (при «болезненном» отношении к датировке 
своих стихотворений, ср. «— Только поставьте, пожалуйста, знаки сами, 
я не умею... Даты? О датах, пожалуйста, не спрашивайте. О датах со мной 
всегда говорят как с опасно больной, которой нельзя прямо сказать о ее 
болезни». 17.1.40, Чук. I, 64), к повторам, сгущениям, пересечениям их, 
к мистике дат, к острой потребности ориентации во времени, в частности 
и в макро-времени: 

Я родилась в один год с Чарли Чаплиным и «Крейцеровой сонатой» 
Толстого, Г(итлером), «Эйфелевой башней» и, кажется, Элиотом. В это 
лето Париж праздновал столетие падения Бастилии — 1889. В ночь 
моего рождения справлялась и справляется знаменитая древняя «Ива
нова ночь» — 23 июня (Midsummer night). (Книги. Архивы. Автографы. 
М , 1974. С. 73) 

Даты важны и для человека и человеческой жизни, и для истории: они не 
просто отмеченные точки того и другого, вокруг которых навивается жизнь 
или история, но они и отсылка к прецеденту, к истокам, и основание, повод, 
случай к возвращению к «началам» и, следовательно, к восстановлению их 
здесь и с е й ч а с . Поэтому их помнят и в урочный час встают как бы на 
поминальную службу: в 1952 году перечитывается Гоголь, перед днем смерти 
Блока — его стихи и т. п. 

Анна Андреевна включила чайник. Мы попили чайку без сахару 
с черствой булкой. Анна Андреевна сказала: — Знаете, сегодня день 
смерти Блока. 19 лет. На днях я перечитала „Песню Судьбы". Я рань
ше как-то ее не читала. [...] На ней лежит печать дурного времени, 
девятисотых годов. Десятые годы — это уже совсем другое время, го
раздо лучшее... А „Песня Судьбы" — это гнутые стулья, стиль модерн, 
модерн северян. Душевное содержание его квартиры, еще раз расска-' 
занная история его отношений с Любовью Дмитриевной и Волохо-
вой. Поразительно, что это писалось в том же году, что и гениальные 
„Итальянские стихи" [...]. (8.VIII.40, Чук. I, 148) 

или 
Потом — о Леве. — Сегодня у меня самая страшная годовщина. 

В 1938 году в этот день я узнала, что Лева арестован. В этот день и 
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начались мои хождения. Эти лица, эти как у вас написано, голубые 
губы, эти ответы из-за окошек. (11.III.1960, Чук. II, 305) 

и т. п. И уже меньше чем за месяц до смерти в записи от 8 февраля: «Деся
того — день Пушкина (смерть) и Пастернака (рождение)», а 16 февраля на 
Сретенскую Анна Ахматова записывает: «Вспомнила этот день в 10-х годах. 
Н. В. Щедоброво]». 

Летом 1940 года, вспоминая старую статью Шагинян об «Anno Domini», 
в которой высказывается упрек в манерности, проявляющейся в повторяемо
сти образов (в частности, Музы и сада), Ахматова говорила: 

[...] И основная мысль неверна. Почему повторение образа сада 
и Музы в моих стихах — манерность? Напротив, чтобы добраться до 
сути, надо изучать гнезда постоянно повторяющихся образов в стихах 
поэта — в них и таится личность автора и дух его поэзии. Мы, про
шедшие суровую школу пушкинизма, знаем, что „облаков гряда" встре
чается у Пушкина десятки раз. (8.VIII.40, Чук. I, 149) 

То же можно было бы сказать и о повторах во времени, о гнездах повторя
ющихся дат — числах, месяцах, годах (1913—1940), о том «le retour eternel», 
который сближает ахматовскую концепцию времени с мифопоэтической (ср. 
известную книгу Дюмезиля с тем же названием). Но важен не сам повтор — 
время состоит сплошь из повторов, все и всегда повторяется, — но его отме
ченность (замеченность и выделенность) и осознанность как знака чего-то 
иного, более глубинного, нежели астрономия, хронология, метрология, отсы
лающего к высокой мистике. 28 августа 1939 года Л. К. Чуковская записыва
ет в своем «Дневнике»: 

В последние десять дней многое надо было записать, но в спешке 
я не записывала. Постараюсь припомнить теперь. Кажется, это было 
14-го днем [о том, чем стал этот день для Ахматовой через семь лет, 
см. ниже. — В. Т.] — раздался телефонный звонок. Пока Анна Андре
евна не назвала себя, я не понимала, кто говорит — так у нее изменил
ся голос. — „Приходите". — Я пошла сразу. Анна Андреевна объявила 
мне свою новость еще в передней [см. в примечании: „Известие о пред
стоящей отправке Левы на север. А. А. просила меня срочно достать 
теплые вещи: ей разрешили вещевую передачу и свидание"]. „Хорошо, 
что я так и думала", — добавила она. [...] Судьба послала нам троллей
бус мгновенно. Мы сошли у цирка. На мосту Анна Андреевна сказала 
мне: — Август у меня всегда страшный месяц... Всю жизнь... Я прово
дила ее до дому. Обычно, прощаясь, она говорит, наклоняя голову: 
„Спасибо вам", а тут сказала: — Я вас не благодарю. За это не благо
дарят (Чук. I, 36—38). 

Август таким и был для Ахматовой. Уже в 1915 году в стихотворении, 
первоначально названном «Воспоминания», в первой же строфе — Тот ав
густ как желтое пламя, / Пробившееся сквозь дым, / Тот август поднялся над 
нами, / Как огненный серафим — и далее: И брат мне сказал: настали / Для 
меня великие дни. / Теперь ты наши печали / И радость одна храни. В годов
щину начала Первой мировой войны приходит ясное осознание того, что 
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отныне август — месяц расставания, прощания и, значит, печали и поми
нания. И эти строки — именно то пророческое слово, которое было произне
сено задолго до ареста и гибели Гумилева, ареста сына (между прочим, 
и Н. Н. Пунин был арестован в августе, в 1949 г.), смерти Блока и ряда дру
гих трагических «августовских» событий и о котором позже будет сказано — 
Я гибель накликала милым / И гибли один за другим. / О, горе мне! Эти могилы / 
Предсказаны словом моим. В прозаической заметке «Искры паровоза», опуб
ликованной недавно Р. Д. Тименчиком («Родник», 1989, № 5. С. 22), Ахмато
ва пишет о случае, имевшем место в августе: 

Я ехала летом 1921 из Царского Села в Петербург. Бывший вагон 
III класса был набит, как тогда всегда, всяким нагруженным мешками 
людом, но я успела занять место, сидела и смотрела в окно на все — 
даже и знакомое. И вдруг, как всегда неожиданно, я почувствовала 
приближение каких-то строчек. Мне нестерпимо захотелось курить. 
Я понимала, что без папиросы я ничего сделать не могу. Пошарила 
в сумке, нашла какую-то дохлую Сафо, но... спичек не было. Их не 
было у меня и их не было ни у кого в вагоне. Я вышла на открытую 
площадку. Там стояли мальчишки-красноармейцы и зверски ругались. 
У них тоже не было спичек, но крупные, красные, еще как бы живые 
жирные искры с паровоза садились на перила площадки. Я стала при
кладывать к ним мою папиросу. На третьей (примерно) искре папироса 
загорелась. Парни, жадно следившие за моими ухищрениями, были 
в восторге. „Эта не пропадет", — сказал один из них про меня. Сти
хотворение было: „Не бывать тебе в живых". См. дату в рукописи — 
16 а в г у с т а 1921 (м. б. старого стиля). 

Стихотворение о рушащемся мире («Когда погребают эпоху...») первона
чально называлось «Август, 1940» («Она прочитала „Август, 1940" уже цели
ком, со строчкой», запись 13.VIII.40, Чук. I, 153) и, конечно, отсылала к тому, 
что было 26 лет назад, в августе 1914 (август 1939 года подвел к дверям Вто
рой мировой войны, открытым 1 сентября; август 1945 — начало атомной 
эры и т. п.), вызывая его со дна погибгиих лет. Но и будущее несло в себе свой 
август, напоминая о гибельности этого месяца. 14 августа 1946 года (в годов
щину ареста сына) появилось «Постановление». Как встретила его Ахматова 
(рассказ о встрече с Зощенко на Шпалерной) и что оно значило в ее жизни, 
говорить не нужно. Оно, как и покрывшая его дата, мучительно запомнилось 
до конца ее дней как «годовщина страшная». В дневниковой записи от 14 сен
тября 1956 года находим: 

По дороге домой я думала о том, о чем не решилась ее спросить: 
Л мне в ту ночь приснился твой приезд... — значит ли это, что загранич
ный господин снова приедет? и О август мой, как мог ты весть 
такую / Мне в годовщину страшную отдать! значит ли это, что стихи 
о приезде написаны в годовщину постановления? Ведь в августе не 
одна страшная годовщина. (Чук. II, 174—175, со сноской об этих 
страшных годовщинах.) 

И эта дата повторяется не раз и позже, уже в связи с тем, кто в августе 
1956 года напомнил и о себе, и страшных годовщинах. Стихотворение «Сон» 
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(Был вещим этот сон или не вещим... /[...]/ Л мне в ту ночь приснился твой 
приезд. // Он был во всем... [...] // [...] О август мой, [...]) имеет дату — 
14 августа 1956. А другой сон, о котором стихотворение «Всем обещаньям 
вопреки...» (снова о том, кто Забыл меня на дне..., и к кому обращены слова — 
Ничем не мог ты мне помочь. / Зачем же снова в эту ночь / Свой дух прислал 
ко мне? — с заключительными строками: Он больше без меня не мог: /Пускай 
позор, пускай острог... //Я без него могла), был увиден 13 августа, как следует 
из дневниковой записи от 1 января 1962 года: 

Потом она прочитала четыре строки о беге времени: „Но кто нас за
щитит от ужаса, который"; потом стихотворение „Я без него могла" 
(объяснила: „увидено во сне в Комарове 13 августа"); потом — вынула 
из сумочки — запись о Поэме: будто постепенно раскрываются лепест
ки цветка (Чук. И, 397). 

(Ср. также: И в августе зацвел жасмин, /Ив сентябре — шиповник. / И ты 
приснился мне один / Всех бед моих виновник [«Еще об этом лете. Отрывок». 
Осень 1962. Комарово]). 

«В беспамятстве дней», когда забывалось «теченье годов», в хаотизирую-
щемся времени подобные даты, этими повторами и умножениями усиленные 
и вобравшие в себя отсветы личности поэта, его жизни, его судьбы, все-таки 
всегда хранились в памяти. И дело не исчерпывается «августовскими» гнез
дами — были и другие — «мартовские», «апрельские» и т. п., — и в них тоже 
личное и историческое соприкасались так близко, что они пронизывали друг 
друга своими энергиями, отчего и сами даты становились роковыми: 

Весь ты сыгранный на шарманке, 
Отразившийся весь в Фонтанке, 
С ледоходом уплывший весь 
И подсунувший тень миража... 
Но довольно... Ночная стража 
Не напрасно бродила здесь. 
Ты как будто проигран в карты 
За твои роковые марты 
И за твой р о к о в о й апрель. 

Роковым был и сам город этих роковых мартов и апреля, но для Ахматовой 
он был о д и н на с в е т е (А я один на свете город знаю /И ощупью его во 
сне найду), и потому вся жизнь ее была под знаком рока, и кончилась она в 
марте, ровно через 13 лет, день в день, после смерти палача — ее, ее родных, 
близких, знакомых, ее народа, в Москве, как предчувствовалось и в «Три
листнике московском» (Полоска неба будет твердо-алой, /А сердце будет как 
тогда — в огне. / Случится это в тот московский день, / Когда я город навсег
да покину / И устремлюсь к Э1селанному притину, / Свою меж: вас еще оставив 
тень или Среди морозной праздничной Москвы, / Где протекает наше расста
ванье /[...]/ Немного удивленные глаза: / «Что? Что? Уже?.. Не может 
быть!» — «Конечно!..» /И святочного неба бирюза, /И все кругом блаженно 
и безгрешно... //Нет, так не расставался никогда /Никто ни с кем [...]), и в 
«Мартовской элегии» (И казалось, что после конца / Никогда ничего не быва
ет... /Кто же бродит опять у крыльца /И по имени нас окликает?/Кто при-
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ник к ледяному стеклу / И рукою, как веткою, машет?..) И тот творческий 
приступ, до физического изнеможения (— «Я так устала... Каждую ночь 
пишу», запись от 9.Ш.40, Чук. I, 77), под последние залпы финской войны, 
тоже в марте, с его видениями, предчувствиями, последними желаниями — 
Оглянулась, а дом в огне горит или В последнем жилище / Меня упокой. Но эти 
марты определяли не только жизнь поэта и были событиями не только лич
ного плана: они были роковыми для Петербурга и, следовательно, для Рос
сии. Отсюда — та исключительная реальная и/или символическая роль мар
товских узлов в нашей истории, особенно петербургского ее периода, приго
воры которому были подписаны в марте. Полный состав мартов, входивших 
в сферу творческого внимания Ахматовой, определить с точностью трудно, 
но то, что сюда входили И марта 1801 г. (зверское убийство Павла I, ср. 
выше ее интерес и к Инженерному замку, и специально к комнате, где убили 
Павла), 1 марта 1881 года (злодейское покушение и убийство Александ
ра И, ср. подготовку второго «первомартовского» цареубийства в 1887 году), 
2 марта 1917 года (отречение от престола Николая II в результате «февраль-
ско-мартовской» революции), 3 марта 1918 года (подписание позорного 
Брест-Литовского договора с Германией и в том же месяце происшедшее раз
жалование Петрограда из столиц, перенос ее в Москву), едва ли может вы
звать сомнения. Все эти мартовские события, строго говоря, имели самое не
посредственное отношение к Петербургу и к петербургскому периоду истории 
России. Все они были трагическими, и каждое из них было шагом Судьбы 
к гибели. Смерть поэта и смерть «исторического» Петербурга (манделыита-
мовское Петрополь умирает), конец т о й России пришлись на одну и ту же 
«мартовскую» фазу поворота колеса жизни и колеса истории. 

Март семнадцатого мог не стать гибельным для русской истории, теоре
тически он мог дать начало некоей новой, иной линии, но 3 апреля отрезало 
все пути и, сделав необратимым любое иное течение истории, роковой апрель 
задним числом ввел и этот март в череду роковых его прецедентов. Но 
апрель и месяц первого поцелуя, просыпающейся земли и любви — В апреле 
запах прели и земли /И первый поцелуй... (25 апреля 1910 года Ахматова 
вышла замуж за Гумилева), и это придает апрелю особую семантику и в 
«личном» календаре. Всякое различение и размежевание рокового «личного» 
и рокового «исторического» на достаточной глубине оказывается невозмож
ным, более того, разрушающим какую-то более тонкую смысловую структуру 
и искажающим самое идею жизни Я в истории. «Личное» и «историческое» 
в этом контексте оказываются двумя ипостасями, лучше — двумя состояния
ми чего-то единого, различающимися тем, что на одном полюсе — история, 
переживаемая лично и личностно, на другом — такая «историзированная» 
личность, через которую проходят все флюиды истории; мало того, личность, 
Я, которое, как магнит, притягивает к себе все историческое, впитывает его, 
им страдает и им строится и растет. Но было бы ошибкой считать, что толь
ко Я «историзируется»: по мере исторификации «личного» и сама исто
рия субъективизируется, пронизывается стихией «личного», приобретает те 
черты, которые присущи личности, и те смыслы, которые можно назвать 
экзистенциальными. На этих путях само «историческое» как бы перестраива
ется и выявляет в себе — по мере «субъективизации» и «заражения» личным 
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началом — новые черты, решительно перекраивает прежние границы между 
«исторически важным» и «исторически неважным», вынуждает субъекта исто
рии читать себя по-разному и с разными целями. 

Поскольку человек включен в природу (или, более сложно, поскольку 
и культура существенным образом детерминируется «природным»), он не 
может полностью отвлечься от наиболее актуальной и зримой формы «при
родного» — от циклов. Время как понятие, равно относящееся к обеим сфе
рам — природы и культуры, членится на циклы, размещаемые в более про
странной последовательности. Оно образует некий «временной» текст, кото
рый может читаться двояко — синтагматически (бег времени от мыслимого 
начала до мыслимого конца), по горизонтали, но и парадигматически, по 
вертикали. На первой оси — изменяющееся, временное, преходящее, на вто
рой — устойчивое, повторяющееся, преодолевающее время, вечное. Бег вре
мени, его изменения становятся слишком быстрыми и враждебными по отно
шению к человеку, все чаще вторгающимися и нарушающими экологию че
ловеческой жизни и все неудержимее влекущими к п о с л е д н и м с р о к а м . 
Время уже пошатнулось и грозит само себе гибелью. Ахматова в последние 
годы жизни болезненно ощутила эту, уже переступившую некие разумные 
пределы тенденцию к ускорению времени, видя ее последствия: Бедствие это 
не знает предела... / Ты, не имея ни духа, ни тела, / Коршуном злобным на мир 
налетела, /Все исказила и всем овладела, /И ничего не взяла («Скорость», 1959) 
или — Даль рухнула, и пошатнулось время, / Бес скорости стал пяткою на 
темя / Великих гор и повернул поток, / Отравленным в земле лежало семя, / 
Отравленный бежал по стеблям сок. / Людское мощно вымирало племя, / Но 
знали все, что очень близок срок. {Из набросков, 1950-е годы). Время стремится 
выйти за свои пределы, оно перестает узнавать себя и, взбудораженное 
«бесом скорости», начинает бесноваться, как и человек на том роковом поро
ге, когда послышался «шум времени» — И всегда в духоте морозной, / Пред
военной, блудной и грозной, / Жил какой-то будущий гул — и далее: Словно 
в зеркале страшной ночи /И беснуется и не хочет / Узнавать себя чело
век... (существенно, что для Ахматовой скорость в середине XX века не про
сто количественное возрастание, но новое качество, влияние которого на 
жизнь велико и опасно; этот взгляд очень близок мыслям Гейдеггера о «ги
гантском», включая в него и скорость: «Гигантское есть, скорее, то, благода
ря чему количественное превращается в свое собственное качество и, отсюда, 
в великое особого рода», см. Время картины мира). 

Поэт хочет снять, устранить это беснование человека и времени, излечить 
беснующихся наследников бесов, увиденных Достоевским, который успел 
предупредить об опасности. Это задание поэта открывало перед ним два 
пути, и оба они были опробованы. 

О д и н из них, говоря в общем, был связан с интенсификацией «истори
ческих» смыслов, иначе — с увеличением информативности истории. Ахма
това отчасти обозначила проблему и намекнула на ее объяснение: 

Еще одно интересное: я заметила, что чем больше я ее объясняю, 
тем она загадочнее и непонятнее. Что всякому ясно, что до дна объяс
нить ее я не могу и не хочу (не смею) и все мои объяснения [...] только 
запутывают дело, — что она пришла ниоткуда и ушла в никуда, ничего 
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не объяснила... И только сегодня мне удалось окончательно форму
лировать особенность моего метода (в Поэме). Ничто не сказано 
в лоб. Сложнейшие и глубочайшие вещи изложены не на десятках 
страниц, как они привыкли, а в двух строчках, но для всех понятн[ых] 
(Соч. III, 161). 

Эта задача увеличения информативности достигалась как негативными, 
так и позитивными средствами. П е р в ы е предполагали своего рода «разреже
ние», «опустошение» времени истории, т. е. изъятие из него того, что вторич
но, что присутствует в нем не по логике духа времени, но в силу неких, само
стоятельного значения не имеющих, исторических «автоматизмов», что уже 
овеществлено и объективизировано до степени «исторического» омертвения. 
История, как и память, не бывает (и не должна быть) сплошной — она изби
рательна, просторна и потому вместительно-пространна, но не столько в «ма
териальном», сколько в духовном, смысловом плане. Это разрежение про
странства истории приводило к высвобождению и оживлению тех комплексов, 
которые подлинно определяли и смысл «исторического», и ключевые точки на 
пути «бегущего времени», к иерархизации того, что составляет материю исто
рии, к открытию некоей более сложной, чем соположение фактов по оси «рань
ше» — «позже» и его неприхотливой «причинной» логики — post hoc ergo prop
ter hoc, организации. Иначе говоря, на меньшем поле собирался больший уро
жай. В т о р ы е («позитивные») средства ориентированы на поиск устойчивых 
точек, исторических terrae fermae, определяющих линии связей и их наиболее 
богатые содержанием узлы (они, как башня,, с которой открывается взгляд на 
оба склона исторического времени); на «экзистенциализацию» и «персонализа-
цию» истории, т. е. на открытие в ней принципиально новых, так сказать, 
«транс-исторических» смыслов; на выявление типов исторического времени и 
их иерархий — повторяющееся, синтезирующе-сгущающееся («уплотненное»), 
реверсивное («обратное»), прерывное, потенциальное, «охранительно-зижди
тельное», катастрофически-взрывное, провиденциальное и т. п. время. 

В этой типологии времени ведущая категория — с у м м а ц и я . Она реа
лизуется через его сгущение и повтор. Разные времена стягиваются на одно 
место, которое свою «историческую» сгущенность возвращает времени. 
Таков уголок Царскосельского сада, где На Белой башне дремлет пулемет, / 
Вокруг дворца — гусарские разъезды и Где тень Его над томом Апулея (ср. 
к тому же месту: /. . . / Царскосельский воздух /Был создан, чтобы песни повто
рять — и далее: Из прошлого восставши, молчаливо / Ко мне навстречу тень 
моя идет. // Здесь столько лир повешено на ветки, / Но и моей как будто 
место есть / . . ./; ср. «суммацию» — сгущение на том же материале — О, кто 
бы мне тогда сказал, / Что я наследую все это: / Фелицу, лебедя, мосты, / 
И все китайские затеи, /Дворца сквозные галереи, / И липы дивной красоты, / 
И даже собственную тень, / Всю искаженную от страха, / И покаянную ру
баху, /И замогильную сирень). Таково Марсово поле и Павловские казармы 
с курносыми павловцами, детьми «курносого» Павла — и на рубеже XVIII 
и XIX веков, и в начале XX века (правда, это не просто «кросс-темпораль
ная» метафизированная курносость: существовала традиция отбирать в Пав
ловский полк солдат, в частности, и по принципу курносости; ср. в «Заметках 
к Поэме»: «[...] а мимо под звуки барабана возвращаются в свои казармы кур-
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носые павловцы. В то время, как сквозь мягкую мокрую новогоднюю мятель 
на Марсовом Поле сквозят обрывки ста майских парадов и Все таинства 
Летнего сада — /Наводненья, свиданья, осада...»). Такова та местность, вклю
чающая Мойку у царских конюшен, заблудившийся сад Меж гробницами 
внука и деда, Марсово поле в айсбергах и Лебяжью в хрусталях, о которой 
стихи — Годовщину последнюю празднуй — / Ты пойми, что сегодня точь-в-
точь /Нашей первой зимы — той алмазной — /Повторяется снежная 
ночь (здесь нет возможности говорить о частных примерах исторической сум-
мации-интенсификации и ее роли в поэтике Ахматовой; иногда они требуют 
комментария; ср. «Поздний ответ», стихи, обращенные к Цветаевой [Мы се
годня с тобою, Марина...], где сочетание имени поэта с образом Маринкиной 
башни связывает XVII век с XX веком, а Марину Мнишек, которой так 
интересовалась Цветаева, с адресатом стихотворения; но есть, разумеется, 
и более сложные случаи). И во всех этих и многих подобных им случаях еди
ное место имплицирует единое, но сложно-сгущенное время. Образы разных 
времен как бы извлекаются из своих исторических и автобиографических 
ниш и соединяются в одном месте и в одном времени (как И все жаворон
ки всего мира в Поэме), которое для поэта и поэзии всегда — hie et nunc. 
Повторение — главный механизм этих процессов, но никак не самоцель, если 
только не иметь в виду ритуальный аспект проблемы, о котором несколько 
ниже. Поэтому так часты и, главное, так значимы слова-знаки, слова-терми
ны — снова, опять, как тогда, как прежде и т. п.: Я все, как тогда, и все, 
как тогда (финал стихотворения, открывающегося строкой Опять подо
шли «незабвенные даты»), — И снова осень валит Тамерланом (и далее — 
Так вот она, последняя! [...])\ — Он прав — опять фонарь, аптека, /Нева, 
безмолвие, гранит...; — Опять проходит полонез Шопена; — И голос из три
надцатого года /Опять кричит: я здесь, я снова твой...; — Вслух зовешь 
меня снова... «Анна!» /Говоришь мне, как прежде, — «Ты»; — Ив недрах 
музыки я не нашла ответа, /Ненова тишина, и снова призрак лета; — Все 
опять возвратится ко мне; — Мы с тобой в Адажио Вивальди /Встретим
ся опять. /Снова свечи станут тускло-желты...; — И лебедь, как 
прежде, плывет сквозь века [...]. — Эти знаки повтора отсылают и к смеж
ным, логически следующим ситуациям. Постоянство повтора отсылает к 
«сплошности» во времени, к всегда: Когда я называю по привычке / Моих 
друзей заветных имена, /Всегда на этой странной перекличке / Мне отве
чает только тишина; — Почти не может быть, ведь ты была всегда /[...]/ 
О, как менялось все, но ты была всегда... Временная сплошность, обозначае
мая как всегда, и есть умение видеть разом все звенья временного ряда и все, 
что его наполняет: Я помню все в одно и то же время, /Вселенную перед 
собой, как бремя /[...] /Несу [...], — говорит Творчество в одноименном 
стихотворении. Всегда делает, по сути дела, излишними повторения, посколь
ку их содержание всегда есть перед глазами, пребывает в душе: Не повто
ряй — душа твоя богата — / Того, что было сказано когда-то; — Смерти 
нет — это всем известно, /Повторять это стало пресно и т. п. Можно 
не повторять и то, что, не будучи абсолютным всегда, остается частым, и 
сама частота повторения спасает от забвения — Забудут? — вот чем удивили! 
Меня забывали сто раз, / Сто раз я лежала в могиле, / Где, может быть, я 
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и сейчас. А из того, что повторяется очень редко, поэт берет только прочное 
(aere perennius, ср. Всего прочнее на земле печаль...), устойчивое, самотождест
венное во времени: Я не была здесь лет семьсот, /Но ничего не изменилось... / 
Все также льется Божья милость /[...]// Все те же хоры звезд и вод, / 
Все так же своды неба черны, /Итак же ветер носит зерна, / И ту 
же песню мать поет. /Он прочен, мой азийский дом, /И беспокоиться не 
надо... /Еще приду [...]. 

Эти три плана времени, определяемые схемой «приходила» — «при
шла» — «приду», существенным образом организуют и «Поэму без героя», 
хотя они и развертываются не в многовековом диапазоне истории рода, 
даже этноса («татарское», «восточное», «азийское»), как в только что цитиро
ванном стихотворении, но в рамках тридцатитрехлетнего отрезка: 1913 — 
1940 — 1945, соответственно, тени 13-го года — Автор (Из года сорокового, / 
Как с башни, на все гляжу...) — Гость из будущего (ср. «автобиографический» 
субстрат этого образа). Повторы в Поэме выступают и как конкретные смы
словые рифмы, и как некий знак самой структуры Поэмы, ее воздуха, где все 
повторяется, отражается, аукается (эхо), умножается и мелькает (зеркала). 
Дух «двоения» (Петербургская кукла, актерка,^/ Ты — один из моих двойни
ков', ср. также: «Поэма двоится. Все время звучит второй шаг. Что-то идущее 
рядом — другой текст, и не понять, где голос, где эхо, и которая тень другой, 
потому что она вместительна, чтобы не сказать бездонна». Соч. III, 156) об
ретает особую силу, он нарушает персонажные границы, позволяя функции 
возобладать над замкнутостью и цельностью персонажей, и читатель, подоб
но редактору Поэмы, в недоумении — Кто, когда и зачем встречался, / Кто 
погиб, и кто жив остался, / И кто автор, и кто герой («Решка»). Действи
тельно, не каждый и не сразу может ответить на эти вопросы и тем более раз
вязать весь узел точек зрения, эпох, голосов, но читатель уже на первом этапе 
знакомства с поэмой оказывается под впечатлением всей с у м м ы средств, 
в ней употребленных и использованных; он тоже слышит неясный какой-то 
будущий гул, в котором, как в невских сугробах, тонут частности, и этот гул 
играет фасцинирующую роль в отношении читателя: по мере дешифровки он 
начинает испытывать желание окунуться в реалии Петербурга тринадцатого 
года, а затем и связать их в своем опыте с сегодняшним городом. Ахматова 
отчетливо сознавала эту особенность Поэмы, ср.: 

Все это я говорю в связи с моей поэмой, потому что, оставаясь поэ
мой и с т о р и ч е с к о й , она очень близка современному читателю, 
который в тайне хочет побродить по Петербургу 1913, хочет сам узнать 
всех, кого он так любит (или так не любит) (Ахматова А. Из проза
ических заметок. 1910-е годы // Родник. 1989. № 5. С. 23). 

Но сфера «суммаций» в Поэме еще шире, и здесь уместно обозначить лишь 
еще два ее проявления. Первое относится к времени. 

Когда в июне 1941 г. я прочла М. Ц. кусок поэмы (первый набро
сок), она довольно язвительно сказала: „Надо обладать большой сме
лостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, коломбинах и пьеро", 
очевидно полагая, что поэма — мирискусничная стилизация в духе 
Бенуа и Сомова, т. е. то, с чем она, м. б., боролась в эмиграции как 
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с старомодным хламом. Время показало, что это не так. В р е м я р а 
б о т а л о на „Поэму без героя". За последние 20 лет произошло нечто 
удивительное, т. е. у нас на глазах происходит почти полный ренессанс 
10-х годов. Этот процесс еще не кончился и сейчас. [...] Почти никто не 
забыт, почти все вспомнены (Там же, 23). 

Действительно, время работало на Поэму и работало двояко — и всей своей 
«линейно-метрической» совокупностью, от 1913 года почти до самой смерти 
поэта, и своими наиболее богатыми в смысловом отношении узлами — 1913, 
1937, 1940 и т. д. И еще одно, второе проявление суммации — Поэма как со
вокупное, «хоровое» творчество, как дело м н о г и х творцов (потенциально-
миллионов: А за нами таких миллионы, /И безмолвнее шествия нет... или И если 
зажмут мой измученный рот, / Которым кричит стомильонный народ... или 
даже точнее — двести миллионов, которые, по словам Ахматовой, должны 
были прочитать «Один день Ивана Денисовича»), отчасти снимающее антитезу 
автор — читатель. «— Странная вещь, — сказала она. — Очень странная. Всег
да я свои стихи писала сама. А вот Поэму иначе. Я всю ее написала х о р о м , 
вместе с другими, как по подсказке. Вот и про башню» (26.ХП.55, Чук. II, 122; 
ср. еще: «Борьба с читателем продолжалась все время. Помощь читателя (осо
бенно в Ташкенте) тоже. Мне казалось, что мы пишем ее все вместе», см.: 
Ежегодник рукописного отдела Пушкинского Дома на 1974 год. Л., 1976. С. 77). 

Начав с осуществления «эктропического» задания, конкретно — с интен
сификации исторических смыслов и применения с этой целью ряда организу
ющих средств (суммация, повторы и т. п.), автор достигает двух, казалось бы, 
противоположных результатов: с одной стороны, Поэма действительно один 
из замечательных образцов историзма и портретирования времени, то есть 
«исторического», в поэзии; но, с другой стороны, чем ближе Поэма подходит 
к пику «исторического», тем отчетливее обозначает она его пределы и тем на
стоятельнее ведет она за эти пределы, в сферу «сверх-исторического», к той 
ситуации, о которой некогда было сказано — «Времени больше не будет» 
и которую естественнее описывать не на языке «исторического» и «положи
тельного», но апофатически. Такая ситуация обычно возникает на пороге, 
на некоей роковой грани, за которой — катастрофа, гибель. Поэма — имен
но о такой ситуации, и близость свершения сроков — ее лейтмотив, воспро
изводимый постоянно, — Не последние ль близки сроки?; — И опять тот 
голос знакомый /[...]/ Не последнее ль торжество! / Он сердца наполняет 
дрожью; — До смешного близка развязка; — Пятым актом из Летнего сада / 
Пахнет... Призрак цусимского ада / Тут же; — И безмерная в том тревога, / 
Кому жить осталось немного, / Кто лишь смерти просит у Бога / И кто 
будет навек забыт и т. п. Переход за эту грань как бы взрывает и уничтожает 
пространство и время — И время прочь, и пространство прочь («Наяву»), ср. 
в Поэме — И его поведано словом, / Как вы были в пространстве новом, / Как 
вне времени были вы (его — Блока), — и остается иное, не то: Это — из жизни 
не той и не той; — Это не тот, не тот, не тот... (в диагностически важном 
обрамлении: Мы по ошибке встретили год — в начале, д о и Что мы надела
ли, Более, с тобой, / С кем еще мы поменялись судьбой? / Лучше б нас не было 
на земле [...] п о с л е ) ; — А я иду — за мной беда, /Не прямо и не косо, /А в 
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никуда и в никогда [...] (ср. в заметках к Поэме', «она пришла ниоткуда и ушла 
в никуда, ничего не объяснила» — о самой поэме); Ни отчаянья, ни стыда / 
Ни теперь, ни потом, никогда; — И казалось, что после конца / Никогда ничего 
не бывает. Эти стихи, собственно, и отражают в т о р о й из названных выше 
путей — «опустошение» истории, изживание времени и всего порожденного 
им и, следовательно, истории, выход в «сверх-историческое», в иное. Здесь 
вместо «есть» и «да» — «нет», вместо «быть» — «не быть», вместо «встре
ча» — «невстреча», одним словом, «никто», «нигде», «никуда», «никогда», 
как в мифах о царстве мертвых. Поздние стихи Ахматовой, после того как 
ядро Поэмы выкристаллизовалось, как раз о чем-то, что описывается подоб
ным образом. Ср.: Мне с тобою как горе с горою..., / Мне с тобой на свете 
ветре 414 нет; — Таинственной невстр ечи / Пустынны торжества, / 
Несказанные речи, / Безмолвные слова. / Нескрещенные взгляды / Не знают, 
где им лечь; — Несостоявшаяся встреча / Еще рыдает за углом; — 
Сюда принесла я блаженную память /Последней невстречи с тобой; — 
И о встрече в небесной отчизне /Нам ночные не шепчут огни; — Разлуку, 
наверно, не плохо снесу, /Но встречу с тобою — едва ли; — Вдвоем нам 
не бывать — та третья /Нас не оставитликогда /[...] / Мы в адском 
круге, /А может, это и не мы; — А вокруг ничего, ник о го и т. п. 
и другие не/77-примеры: И дом, в котором н е живем; — И сердце то уже н е 
отзовется; — Ничего, что н е встретим зарю; — Я в беспамятстве дней за
бывала теченье годов, — /И туда не вернусь [...]: — В прошлое давно пути 
закрыты; — Здесь все меня переживет и т. п. — вплоть до отвыкания от 
имен, от языка, от вещного, конкретного, определенного, чтобы отдаться му
зыке, которая, уводя к последней грани, в последний раз дарит ощущенье 
чуда — И было этим летом так отрадно / Мне отвыкать от собственных 
имен / [...] // И музыка со мной покой делила, /Сговорчивей нет в мире никого. / 
Она меня нередко уводила / К концу существованья моего. // И возвращалась 
я одна оттуда, / И точно знала, что в последний раз / Несу с собой, как ощу
щенье чуда / Что... (ср.: А я молчу, я тридцать лет молчу. /[...]/ Так мерт
вые молчат /[...]/ Мое молчанье слышится повсюду, /[-..]/[...] и подобно 
чуду / Оно на все кладет свою печать. /[...]/Мое молчанье в музыке и 
в песне..., «Из седьмой северной элегии»). То, что в последние годы музыка 
стала занимать такое место в жизни Ахматовой и в ее поэзии, никак не слу
чайность: с ее помощью поэт уходит от конкретного в отвлеченное, от дис
кретного в непрерывное, от временного по преимуществу (каковой является 
музыка) в «сверх-временное», вечное. В этой связи уместно привести прони
цательные слова Л. К. Чуковской, отчасти относящиеся к только что обозна
ченной теме, хотя и под несколько иным углом зрения, ср.: 

Ахматова сама, как и ее героиня, смотрит „смутно и зорко"; это тот 
же пристальный взгляд, какой был у нее прежде, но устремлен он на 
нечто „смутное", зоркостью своей он фиксирует не черты природы и 
человека, не облака, вылепленные грубо, не айсберги мороза, не голос 
или глаза; нет, он овеществляет отвлеченности: век, время, романтизм, 
процесс памяти. Ахматова как бы трогает рукой звук, цвет, мысль, чув
ство, самую память. От этого резкого столкновения конкретного с от
влеченным, понятия с раздавленным цветком — и рождается то зеленое 
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бесовское пламя, которое там и здесь вспыхивает в поэме; та новая гар
мония, которая ранит и пленяет слух. Л. Ч. апрель 60 г. (Чук. II, 315). 

Но, стремясь выйти за пределы времени, туда, где его нет (многие стихи 
последних двух десятилетий жизни Ахматовой — о вневременном, вечном, на 
языке вечности), поэт берет с собой туда и «временное» (Но возьму и за Лету 
с собою...), в том числе его марты, апрели, августы, кануны и сочельники, «не
забвенные даты» и годовщины, но уже как бы изъятые из тесноты и «беспа
мятства дней», из бегущего времени и из череды повторений. Теперь они все — 
как вечный образец, почти платоновский прототип, и если они не в абсолютной 
пустоте, то в сильно разреженной атмосфере некоей, от злобы дня уже отре
шенной и преображенной космичности — Как у облака на краю; — Так, от
торгнутые от земли, /Высоко мы, как звезды иши (и далее пять ни: Ни отчаянья, 
ни стыда /Ни теперь, ни потом, ни тогда), — Истлевают звуки в эфире /[...] / 
В навсегда онемевшем мире /Два лишь голоса: твой и мой. /[...]/В легкий блеск 
перекрестных радуг / Разговор ночной прекращен', — Под какими оке звездными 
знаками /[...]/ И какое незримое зарево [...]; — А над тобою звездных стай 
осколки, / А под тобою угольки костра', — И время прочь, и пространство 
прочь\ — Только бы полночною порою / Через-звезды мне прислал привет', — Мы 
же, милый, только души / У предела света', — Холодное, чистое, легкое пламя / 
Победы моей над судьбой; — Все кончено... И песнь моя несется /В пустую ночь, 
где больше нет тебя', — И вкруг тебя запела тишина, /И чистым солнцем сумрак 
озарился, /И мир на миг один преобразился [...]; — В ней что-то чудотворное 
горит, /[...] / И пели словно первая гроза /Иль будто все цветы заговорили; — 
А сам закат в волнах эфира / Такой, что мне не разобрать, /Конец ли дня, конец 
ли мира, /Иль тайна тайн во мне опять; — И чего на лету ни коснется — /Все 
становится сразу иным. / Заливает алмазным сияньем, / Где-то что-то на миг 
серебрит [...]; — Я стала песней и судьбой, /Ночной бессонницей и вьюгой...; — 
За дождем, за ветром, за снегом / Тень твоя над бессмертным брегом; — В той 
тишине, почти что виноградной /Ив яви, отработанной под сон, //[...]/ Она 
меня нередко уводила / К концу существованья моего. //[...]/ И точно знала, 
что в последний раз /Несу с собой, как ощущенье чуда [...]; — А я иду, где ничего 
не надо, /Где самый милый спутник — только тень; —Для тебя я словно голос 
лютни/Сквозь загробный призрачный рассвет. /[...] /Ту, что до меня блуждала 
в мире, /Льда суровей, огненней огня, / Ту, что и сейчас стоит в эфире, — / От 
нее освободишь меня; — Ив бездонных пропастях сознанья / Чем прозрачней, 
тем страшнее зданья, / И уже сквозит последний час... //А та, кого мы музыкой 
зовем [...] и т. п. (ср. «Cinque», «Шиповник», «Полночные стихи», «Нечет», 
многие из стихотворений, не вошедших в собрания и не опубликованных при 
жизни автора). 

В этих образах «опустошающегося» мира и космизирующейся жизни появ
ляется дыхание идеального, «платоновского», трансцендентального, и иску
шенный в философии времени читатель легко обнаружит или, по крайней 
мере, почувствует очертания некоей концептуальности — размышлений о вре
мени от Августина до XX века — Эйнштейна, Александера, Рейхенбаха, Прус
та и др., — времени философов, писателей, физиков. Эти совпадения очень по
казательны, и в данном случае тем более показательны, что в главном ахматов-
ская «концепция» времени, т. е. интуиция относительно времени, которая 
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вполне поддается и «научно-логической» экспликации (в ней, впрочем, нет осо
бого смысла), конечно, независима от того ряда, что обозначен выше. Многие 
звенья этого ряда были ей неизвестны, другие учитывались постольку, по
скольку это касалось того, что она уже знала сама, и, следовательно, ее откры
тия тайн времени были н е з а в и с и м ы м прорывом в ту сферу, которая по-
разному открывалась разным мыслителям и ученым. Но при этом нужно заме
тить (и автор этих строк мог бы подтвердить это несколькими случаями, когда 
ему приходилось слышать Ахматову в узком круге), что у Ахматовой не толь
ко был несомненный интерес к «концептуальному», к последним и, так ска
зать, крайним достижениям науки, особенно когда они пересекались с ее лич
ным — жизненным и поэтическим — опытом и могли быть подтверждены им, 
но и такие познания на уровне идей, которые на первый взгляд казались не
ожиданными. И все-таки ни этот интерес, ни эти знания не были первичным 
или главным импульсом ахматовской интуиции времени. Поэзия и поэтика 
в этом случае были важнее философии и науки, как в аналогичных ситуациях 
они были важнее политики, к которой Ахматова не была равнодушна и вне 
поэзии. Имея в виду цикл «Слава миру» и отталкиваясь от справедливого за
мечания Л. Я. Гинзбург о том, что здесь Ахматова говорит не своим языком, 
современный исследователь, лучший знаток ахматовского творчества, пишет: 

Но тут дело не только политики. Расслаивать свой голос и менять 
его почти до неузнаваемости, оставляя под сомнением весь стихотвор
ный мимезис — это свойство дарования Ахматовой. Тут поэтика пер
вичней политики. „Выше политики и всего..." В том-то и дело, что 
переводить поэтическое кредо Ахматовой на язык политики, будь то 
с целью доброхотской апологетики или легкодоступного поношения, 
с адвокатской ли, с прокурорской сверхзадачей, — в любом случае 
дело безрезультатное и бессмысленное (Тименчик Р. Д. «После всего» // 
Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 24). 

То же относится к философии и науке: их достижения пересекались ходом 
развертывания поэтических образов времени. Разумеется, эта ситуация не 
исключает конкретных перекличек, у которых есть реальная основа. Тот же 
исследователь пишет: 

Нет сомнения, что сегодня уже нет никакой необходимости доказы
вать и специально демонстрировать содержательную углубленность 
поэзии Ахматовой, наличие в ней той струи, которую принято назы
вать „философской". Хотелось бы отметить только, что не рассмотрен 
еще вопрос о вписанности ахматовской поэтической системы ценностей 
в контекст русской философской мысли XX века. Помнится после по
явления книги голландского русиста Кейса Ферхейля о концепции вре
мени у Ахматовой [имеется в виду книга — К. Verheul The Theme of 
Time in the Poetry of Anna Akhmatova. The Hague 1971. — В. Т.], ныне 
покойный знаток и исследователь творчества Кузмина говорил что-то 
вроде того, что Ахматова, конечно, замечательная поэтесса, но не надо 
искать у нее никаких значимых концепций. Между тем понимание 
времени у Ахматовой очень близко к тому, которое сформировалось у 
религиозных мыслителей ее поколенит, например у С. А. Аскольдова. 
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Приведем краткое изложение его идеи Н. О. Лосским: „С. А. Алексеев, 
применяющий понятие сверхвременности, по-видимому, только к Богу, 
развивает своеобразное учение о видах времени: кроме нашего време
ни, в котором новыми содержаниями бытия вытесняются старые, он го
ворит о возможности такого порядка, в котором прошлое не увядает 
и сохраняет свою жизненность наряду с все нарастающими новыми 
содержаниями. Думается, что в данном случае мы имеем дело не про
сто с совпадением мироощущения у двух человек, принадлежащих 
одной культурной эпохе. С. А. Алексеев-Аскольдов внимательно читал 
Ахматову, писал о ее стихах и был с нею знаком" (Указ. соч. 25, 26). 

(О сочинениях Аскольдова, подаренных Ахматовой, см. «Ежегодник Рукопис
ного отдела Пушкинского Дома на 1974 год». Л., 1976. С. 62.) 

Следует считаться с возможными другими перекличками этого рода, пока 
еще не замеченными. Среди них могут оказаться и переклички с Розановым. 
В заметках к «Поэме без героя» {Либретто балета) важное признание: 

И я не поручусь, что там в углу не поблескивают очки [В. В.] Роза
нова и не клубится борода Распутина, в глубине залы, сцены, ада 
(не знаю чего) временами гремит не то горное эхо, не то голос Шаля
пина (Соч. III, 165). 

Нужно напомнить, что этой связи-последовательности Розанов — (Распу
тин) — Шаляпин в либретто соответствует в Поэме фрагмент — Звук орке
стра, как с того света, / Тень чего-то мелькнула где-то /[...]/И опять тот 
голос знакомый, /Будто эхо горного грома... (ср. поблескивают — мелькнула; 
в глубине залы, сцены — Над Маринскою сценой, в непосредственно предше
ствующих строчках; ада — как с того света; гремит не то горное эхо — 
Будто эхо горного грома и т. п.). К образу Розанова Ахматова возвращалась 
в том же сороковом году, когда началась Поэма. В дневниковой записи от 
17 января Л. К. Чуковская свидетельствует: 

„Дневник" С. [видимо, Суворина. — В. Т.] — вот это замечательная 
книга. Умный человек и правдивый. Все, что он пишет — правда. 
И пишет уже старый человек, ото всего отрешившийся. Я спросила, 
знала ли она Розанова. — Нет, к сожалению нет. Это был человек гени
альный. Мне недавно Надя, дочь его, говорила, что они все любили мои 
стихи и спрашивали у отца, знал ли он меня. Он не знал меня и, кажется, 
стихов моих не любил [...]. А я у него все люблю, кроме антисемитизма 
и половой теории. Я опять подивилась совпадению наших нелюбовей. 
И пересказала один розановский рассказ в Опавших листьях, который 
всегда возмущал меня. [...] Анна Андреевна махнула рукой. — Ничего 
этого не было. Ни дамы, ни дочерей, ни внука. Все это он сам, конечно, 
выдумал, от слова и до слова... Гениальный был человек и слабый. Мне 
жаль было его, когда он, потом, голодал в Сергиеве. Мне рассказывали: 
ходил по платформе и собирал окурки. Я ничем не могла ему помочь, 
потому что сама голодала клинически (Чук. I, 62). 

В свете этих высказываний не покажется странной и возможность перекличек 
с образами Розанова или во всяком случае близких ходов в ахматовских сти-
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хах. В частности, обоих авторов объединяет беспощадная трезвость в оценке 
происшедшего в семнадцатом году как конца, причем в обоих случаях эта 
оценка была практически синхронна этому катастрофическому событию. 
В этом году Розанов, как бы соединяя в себе репортера и ясновидца пишет: 

С лязгом, скрипом, визгом опускается над Русскою Историею желез
ный занавес. — Представление окончилось. Публика встала. — Пора 
одевать шубы и возвращаться домой. Оглянулись. Но ни шуб, ни 
домов не оказалось {Розанов В. Избранное. Munchen, 1970. С. 494). 

Образ «железного занавеса», которому так повезло и т а м (С. Поляков, 
Геббельс, Черчилль и др.) и з д е с ь (Л. Никулин и др.), см.: Геллер М., Не-
крич А. Утопия у власти. История Советского Союза с 1917 года до наших 
дней. London, 1986. С. 269—270, и который символизирует глухую, жест
кую, непроходимую преграду, возникшую в 1917 году, после октября, и 
позже, в разные периоды (1929, 1937, 1946 и т. п.), лишь актуализировав
шуюся в связи со злобой дня, у Розанова еще сохраняет отчетливую связь 
с профессиональными, а именно театральными истоками (во время пожара 
в театре сцена отделяется от зала железным занавесом), хотя и делает за
явку на метафорическое, более того, символическое использование его. 
Почти все мотивы приведенного фрагмента из Розанова так или иначе 
отражены у Ахматовой и всегда — в широком смысле — в связи с тем же 
событием и им вызванными следствиями. Комплекс «железный — дисгар
монический, хаотический, страшный (в акустическом коде) — непреодоли
мо-изолирующий», открывающий отрывок, отражен в ряде ахматовских 
стихов. Ср.: Тем оке воздухом, так лее над бездной /Я дышала когда-то 
в ночи, /В той ночи и пустой и железной, /Где напрасно зови и кричи 
(ср. в Поэме: Что мне поступь Железной Маски, /Я еще поле слезней 
тех...); — Что там окровавленные плиты, / Или замурованная дверь 
(и как ход «от противного» в Поэме: Значит, хрупки могильные плиты, 
Значит, мягче воска гранит); — Из-под каких развалин говорю, /Из-под ка
кого я кричу обвала /[...]/ Под сводами зловонного подвала /[...]/ И веч
ные, навек захлопну двери; — [...] опять глухой обвал / У лее по узкой лест
нице грохочет; — И откликнется издалека / На призыв этот страш
ный звук — /Клокотание, стон и клекот / /" . . . / ; — И гибель 
выла у дверей /[...]/ Слышим лишь ключей постылый скрежет [...]; — 
[...] боюсь /Забыть громыхание черных марусь, //Забыть, как постылая 
хлопала дверь /И выла старуха, как раненый зверь и т. п. — П р е д 
с т а в л е н и е о к о н ч и л о с ь [...] Пора возвращаться д о м о й . О г л я н у 
л и с ь . Но ни шуб, ни д о м о в не оказалось — Темно и тихо. Мой окон
чен праздник / f...J Ну, идем домой! // Но где мой дом и где рассудок 
мой? («Подвал памяти», один из подступов к Поэме) и Света я пред собою 
невзвидела, /Оглянулась, а дом в огне горит (ср.: Но [...] ни домов не 
оказалось; дом в огне отсылает к мотиву пожара, в случае которого в те
атре как раз и опускают железный занавес) — как слова той, о ком сказа
но: «Ах, одна ты ушла от приступа, / Стона нашего ты не слышала, / 
Нашей горькой гибели не видела / [...]» (стихотворение написано в марте 
1940 года, воспоминания о Розанове — к январю того же года). 
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Именно этот пункт совпадения в вопросе о том, как «временное» изжива
ет себя (или, пользуясь гегелианской терминологией, «снимает») в «сверх-вре-
менном», возвращает нас к «Поэме без героя» и параллельным текстам «вто
рого шага», каковыми, например, являются уцелевшие отрывки из трагедии 
Пролог, или Сон во сне, или, наконец, Драма Энума элиш, в 3-х частях, как 
называет этот текст Ахматова в рукописном Списке утраченных произведений 
(ГПБ; с разъяснением: «1) На лестнице; 2) Пролог; 3) Под лестницей [сожжена 
11 июля 1944 в Фонтанном Доме, написана в Ташкенте 1943—1944]»; более 
подробно об этом тексте рассказывает другая запись Ахматовой, хранящаяся 
в ЦГАЛИ). Дело в том, что подобный процесс перехода (перевода) времени 
в сферу «сверх-временного» совершается в р и т у а л е , конкретнее — в глав
ном годовом ритуале, отмечающем конец Старого и начало Нового года, 
т. е. на стыке двух годов — двух времен. И это не просто о д и н из приме
ров: это основной пример, являющийся ключевым для всей проблемы (вне 
его остаются более или менее частные, случайные примеры, если не считать 
экстремальных творческих состояний, которые, однако, в широком смысле 
слова решают ту же задачу, что и ритуал, — самовосстановление, регенера
ция, обретение жизненной силы; Поэма и была этим экстремальным случаем; 
о том, что она значила для Ахматовой ф и з и ч е с к и , см. ее собственное сви
детельство в «Письме к NN»: 

В течение пятнадцати лет эта поэма неожиданно, как припадки 
какой-то неизлечимой болезни, вновь настигала меня, и я не могла 
от нее оторваться, дополняя и исправляя, по-видимому, оконченную 
вещь. Я пила ее в капле каждой / И, бесовскою черной жаждой / Одер
жима, не знала, как / Мне разделаться с бесноватой. И не удивительно, 
что Z., как Вам известно, сказала мне: „Ну, Вы пропали! Она Вас ни
когда не отпустит" [...]. 

И еще одна особенность подобного ритуала, в архаичных мифопоэтиче-
ских традициях почти универсального. Обозначенная выше «временная» опе
рация, точнее, обе ее фазы (время —> «сверх-время» и «сверх-время» —> время), 
не только присутствует в таком ритуале и оказывается его смысловым цент
ром, но и выступает как вполне институализированная и осознаваемая как 
участниками ритуала, так и уж во всяком случае его руководителями. Более 
того, в развитых традициях она нередко оказывается предметом метафизиче
ских спекуляций, причем в центре внимания оказываются именно эти перехо
ды между двумя состояниями времени, которые определяют и смысл ритуала, 
и — более конкретно — его драматургию. Примерно о том же говорит 
в своих записях к Поэме и Ахматова — 

Ощущение Канунов, Сочельников — ось, на которой вращается вся 
вещь, как волшебная карусель... Это то дыхание, которое приводит 
в движение все детали и самый окружающий воздух („Ветер завтраш
него дня") (ЦГАЛИ, ф. 13, оп. 1, д. 103, л. 28). 

Учитывая значительное подобие темы «изживания времени» в Поэме и в 
ритуале указанного типа, можно сформулировать основную идею нижеследу
ющих рассуждений: это сходство не может считаться случайным, оно опреде
ляется тем, что и Поэма так или иначе связана с подобным ритуалом и, еле-
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довательно, отражает, воспроизводит некоторые из существенных его струк
тур — и как описание ритуала, и как ритуал сам по себе. Чтобы прояснить 
сказанное, нужно хотя бы вкратце описать типовую схему основного годово
го ритуала в архаичных традициях. Место и время действия — стык Старого 
и Нового года, порог-канун, роковая грань, от которой зависит не только 
благополучие человека, коллектива, но и сама жизнь его, судьба всего мира 
как формы космической организации. Уместно напомнить, что русск. год вос
ходит к праслав. *godb, которое используется для обозначения временных по
нятий — «год», но и «минута», «время», «благое время» и т. п.; все эти слова 
имеют отчетливо положительный смысл, ср. русск. годный, годить, у-годить, 
вы-годный и т. п.; родственные слова в других языках подтверждают эти по
ложительные ассоциации — герм. *goda- «подходить», «годиться» и т. п., ср. 
готск. gops, др.-исл. godr, др.-англ. god и т. п., вплоть до нем. gut «хорошо», 
Gute «добро», «благо»; возможно, сюда же лит. guddas, лтш. guods — «честь», 
«слава» и т. п. — все это из и.-евр. *ghedh-/*ghodh- «соединяться», «быть свя
занным друг с другом», «подходить/соответствовать/ друг другу», «держаться 
совместно, твердо, крепко» и т. д. Поэтому первоначально «год» не являлось 
чисто временным понятием: «год» — это пространственно-временной конти
нуум, соотнесенный с определенным солнечным циклом, во-первых, и, во-
вторых, это — полный, так сказать, «годовой» состав приобретенного в рам
ках указанного континуума, то есть его достояние, добро, благо, имущество 
во всех мыслимых его формах. И с х о д н о е с о с т о я н и е «года» в этом ши
роком смысле и соотнесенного с «годом» ритуала, его описывающего, — 
«год» непоправимо состарился и изживaef себя; все, что входит в состав 
«года», пришло в расстройство — и в каждой своей отдельной части, и в 
целом, в которое эти части входят; разрушается состав «года» и его орга
низация: он уже не «год»-соединение, «год»-совокупность, но нечто противо
положное — разъединяющееся, распадающееся, диссоциирующееся; энтро-
пические тенденции резко возрастают и грозят хаосом, концом «годового» 
пространства-времени, «годового» блага, одним словом, концом света; 
начинается общее смещение, утрачивается способность к различению, распо
знаванию, идентификации (маскарад, карнавал — персонифицированный 
образ этого состояния); мир-«год» у края бездны. П о с т а в л е н н а я з а д а 
ча — спасти этот мир-«год», восстановить его во всей его целостности. Н е 
о б х о д и м ы е у с л о в и я и средства — воспроизведение «первособытия», 
акта творения, имевшего место «в начале», того, что обозначается, как 
«в первый раз», и состояло в поединке мифологического демиурга с олице
творенным Хаосом — чудовищем, драконом, змеем и победе его с принесе
нием поверженного противника в жертву — расчленением его на части и раз
брасыванием их «повсюду», результатом чего является воссоздание нового', 
как бы «усиленного» космоса, нового времени, нового года, нового блага, 
искупление греха; «воспроизводящий» ритуал совершает в качестве руководи
теля царь-жрец; для ритуального поединка, изображаемого двумя группами 
участников, одна из которых прообразует хаотические хтонические силы 
(в частности, мертвецов), выбирается экстремальное время (стык Старого 
и Нового года) и центр пространства, «пуп земли», отмечаемый разными 
символами — мировое древо, столп, гора, крест и т. п.; ритуал воспроизво-
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дит как нисходящую линию (принесение жертвы, расчленение ее [= распад 
мира, разъединенные части которого соотносятся-отождествляются с членами 
тела жертвы]), так и восходящую (собирание разбросанных частей [= воссо
единение мира] в целое), приводящую к решению поставленной задачи; во 
время ритуала царь-жрец выступает и как поэт: в центре словесной части ри
туала — серия вопросов и ответов об основных элементах космоса; в этом 
вопросо-ответном диалоге намечается сценарий ритуала и вместе с тем его 
описание, и то и другое носит драматургический характер — перед участни
ками ритуала разыгрывается действо, космологическая драма, в которой вы
ступают основные символические ценности данной традиции; нередко в это 
ядро ритуала включается чтение некоего текста о «первособытии», о творе
нии (план прошлого, но такого, которое актуально и сейчас) — непосредст
венно о нем, как бы минуя ритуал, или о том, как оно отражено в ритуале и, 
следовательно, в известной мере о самом ритуале — и делаются предсказания 
(план будущего, охватывающий, как правило, дистанцию длиною в год); 
таким образом, в этом священном пространственно-временном центре завя
зывается тот узел, который соединяет вневременное здесь и теперь как с пла
ном прошедшего времени, так и с планом будущего времени (в общем виде 
об общей схеме подобного ритуала см. многочисленные работы М. Элиаде, 
например: «Le mythe de Teternel retour. Archetypes et repetition. Paris, 1949, 
а также ряд исследований Ж. Дюмезиля; те и другие суммируют материал 
разнообразных описаний конкретных архаичных традиций или их реликтов 
в традициях более продвинутого типа). И еще два существенных обстоятель
ства должны быть отмечены в связи с архаичным годовым ритуалом. П е р 
в о е имеет отношение к пониманию р е а л ь н о с т и в мифопоэтической тра
диции. В известном смысле реальность выступает как основная ценность 
архаичного коллектива и человека. Она — то, что позволяет воплотиться, 
самоосуществиться и тем самым б ы т ь , по крайней мере, пока реальность 
е с т ь , пребывает. Но реальность чего-либо достигается только постольку, по
скольку это что-то п о в т о р я е т архетип, коренящийся «в начале», в ситуа
ции «первого раза». Это повторение состоит в воспроизведении архетипиче-
ских структур с заданной степенью тождественности, что и гарантирует чело
веку верность своим истокам, корням, что в свою очередь обеспечивает 
благополучие здесь и сейчас. Только повторение этого рода образует остро
вок твердой земли в окружающем хаосе, только оно отсылает к парадигме 
и только парадигматическое реально. В т о р о е обстоятельство связано 
с первым и вытекает из него. Все, что повторяется («парадигма») как бы от
меняет мирское время, то необратимое «историческое» время, которое лиша
ет человека всяких надежных, заранее известных и загодя приготовленных 
опор и неудержимо несет его в бездну хаоса. От такого времени человек* за
щищается тем, что он или старается прочнее угнездиться в мифологическом 
времени, или вообще изымает себя из времени, спасаясь от «ужаса истории» 
и от знания «истории», памяти о ней. М. Элиаде пишет, что коллективная па
мять с трудом удерживает отдельные «индивидуальные» события и подлин
ные лица и что «она функционирует посредством иных структур: вместо с о -
б ы т и и — к а т е г о р и и , вместо и с т о р и ч е с к и х л и ц — а р х е т и 
пы». Историческое может сохраниться в переработанном виде, если только 
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оно переводится в архетипический код, освобождаясь от того, что слишком 
«конкретно-исторично», опустошая себя от «т о л ь к о-временного», но сохра
няя то «временное», за которым просвечивает вневременное, вечное. Сказан
ное выше об ахматовских стихах позднего периода, по сути дела, в значитель
ной степени отражает именно такую ситуацию «опустошения» от времени. 

Еще раз напомнив, что архаичный годовой ритуал как раз и имеет своей 
целью восстановить утрачивающуюся реальность, обрести — для человека — 
исконную самотождественность в непоколебимо-устойчивом вечном, высто
ять против изменений, для чего и необходимо изъять себя из времени (это 
и достигается в ритуале), нужно снова обратиться к «Поэме без героя», ука
зав, в чем она п о д о б н а смысловой структуре такого ритуала и какие ее 
конкретные ходы она повторяет. Предупреждая возможные возражения и уп
реки, следует настоятельно подчеркнуть — речь идет лишь об о д н о м , хотя 
и очень важном и до сих пор не замеченном аспекте Поэмы, и только о том, 
что определяется э т и м (и только им) аспектом. Все остальное в данном слу
чае находится вне сферы внимания автора. Правда, необходимо отметить то, 
что очень важно в связи с данной темой, но что не будет здесь рассмотре
но, — тему Поэмы как текста того, что сама Дхматова называла Петербург
ским мифом, точнее — версией этого мифа в ряду других. Миф Поэмы и сама 
ее мифологичность существенны как в связи с мифо-ритуальным целым, так 
и в связи с соотношением мифа-слова и ритуала-дела, дискретно-рас
члененного и непрерывно-смешанного, «событийного» и «категориального», 
исторически-персонажного и архетипически-функционального. Об этом нуж
но все время помнить, но, в сущности, это предмет особой темы и спе
циального исследования, по отношению к которому проблема ахматовского 
историзма оказывается в известном смысле внешней (о «мифологичности» 
таких ахматовских текстов, как «Предистория», а отчасти и Поэма сравни
тельно недавно уже писалось). 

«Поэма без героя» действительно обнаруживает в себе бесспорные черты 
ритуала (ср. Е. von Erdmann- Pandzic. «Poema bez gerojja» von Anna A. Achma-
tova. Koln; Wien, 1987. C. 57—62 и др.) — и как самодовлеющий, независимый 
от чего-либо иного текст, и как некое событие, внелитературное деяние авто
ра. «Ритуал» начался перед самым Новым годом, на исходе Старого, т. е. на 
пороге, — «Первый раз она пришла ко мне [...] в ночь на 27 декабря 1940 г. 
[...]» («Вместо предисловия»). Таким образом, Поэма оказывается « г о д о 
вым» ритуалом, и, как всякий такой ритуал, она начинается с в о с п о 
м и н а н и я о таком п р о ш л о м , которое может быть понято как «перво-
событие», и этот ритуал — в то же осевое время — п о в т о р я е т с я снова 
и снова. В записи к Поэме (д. 99, л. 30) сказано: 

[...] поэма перерастает в мои в о с п о м и н а н и я , кот[орые] по край
ней мере о д и н р а з в г о д (часто в д е к а б р е ) требуют, чтобы 
я с ними что-нибудь сделала. Это бунт вещей, / Это сам Кощей / 
На расписанный сел сундук... 

(это временное приурочение начала поэмы не противоречит ее ориентации на 
годовщину смерти Мандельштама; в подобной двойной мотивации нет ниче
го странного: это в духе текста, ср.: «Поэма двоится. Все время звучит второй 
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шаг. Что-то идущее рядом — другой текст, и не понять, где голос, где эхо 
и которая тень другой» [Соч. III, 156]; можно также напомнить, что в «По
священии», написанном в ночь на 27 декабря, обнаруживаются бесспорные 
сигнатуры образа погибшего поэта, хотя и перекрывающиеся таковыми того, 
кто обозначен Be. К; H. Я. Мандельштам не сомневалась, что «Посвящение» 
вначале было обращено к ее мужу). Тема временного порога постоянно воз
никает в теме Поэмы — в стихах и в прозаических ремарках {Новогодний 
праздник длится пышно, / Влажны стебли новогодних роз — в эпигра
фе; — Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору [...J; — Я зажгла за
ветные свечи / [...] / Сорок первый встречаю год; — Откроем собранье / 
В новогодний торжественный день; — Метель. Новогодняя полночь. 
Путаница оживает [...], это же другая новогодняя ночь; — Были святки 
кострами согреты; ср. Le jour des rois и тут же эпиграф — Раз в Крещенский 
вечерок... — третьего посвящения, в котором — Опоздает ночью туманной / 
Новогоднее пить вино. /И запомнит Крещенский вечер [...]). Но для ри
туала выбран не просто двойной порог времени — Старого и Нового года, 
но и временной центр несравненно более широкого отрезка, «жизни после 
конца» — с о р о к о в о й год, о символике которого сказано ранее, как и 
о равноудаленности его от 1914 года, начала конца некоего исторического 
зона, до 1966 года, конца жизни поэта. Сороковой год одновременно и центр 
и порог: за ним роковой сорок первый — война, смерти, разлуки, тот крутой 
поворот, после которого уже не видно (До поворота мне видна /Моя поэма...) 
и не слышно той жизни, до конца {И голос из тринадцатого года / Опять кри
чит [...]). Вершина сорокового года была выбрана безошибочно — самая 
высокая и в то же время последняя, с которой виден тот тринадцатый, сим
вол «серебряного века» и тоже порог {Он не знал, на каком пороге / Он стоит 
и какой дороги /Перед ним откроется вид...), к которому приближалась некая 
тень {Оттого, что по всем дорогам, / Оттого, что ко всем порогам /Прибли
жалась медленно тень), не сразу склубившаяся в то, что будет понято позже, 
задним числом — А по набережной легендарной / Приближался не календар
ный — / Настоящий Двадцатый Век. 

Сороковой год — последняя вершина, потому что и у года сорокового, 
и у эпохи, этим годом кончающейся, уже иссякли мира силы, /Все было в тра
уре, все никло от невзгод, / И были свежи лишь могилы. Об этом иссякновении 
сил — и в Поэме (см. выше цитату из записи о бунте вещей, т. е. об утрате 
организации целого, выходе частей из-под контроля, анархии всего, о свих
нувшемся времени и потерявшем себя в этом времени человеке [И беснуется 
и не хочет / Узнавать себя человек] — совсем как в описаниях конца Старого 
года в «годовых» ритуалах), и во многих стихотворениях {И город, смертно 
обессилен, [...]; — Всем стало понятно: кончается драма, /И это не третья 
осень, а смерть; — Живу, как в чужом, мне приснившемся доме, /Где, может 
быть, я умерла и т. п.), ср. сходную ситуацию в тринадцатом, перед войной 
и революцией — Все равно подходит расплата [...]; — До смешного близка 
развязка и т. п. «Бунт вещей», анархия, хаос {В грозном хаосе давних дней) 
продолжаются и на уровне стихий, вовлекающих в себя все вокруг. Метель 
{Бал метелей на Марсовом Поле), вьюга {Видишь там, за вьюгой крупчатой, / 
Мейерхольдовы арапчата / Затевают опять возню), ветер {Ветер рвал со 
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стены афиши, ср. дикий ветер), бездорожье, сугробы, гул, который слышится 
в духоте морозной, пляска во всей ее дисгармонии (Дым плясал вприсядку на 
крыше; Вкруг костров кучерская пляска; Вижу танец придворных костей), 
валящиеся с моста кареты, полукраденое добро, певчие птицы вне клетки, 
пьяный моряк, страшное дымное лицо Демона, безмерная тревога — все это 
знаки рокового смешения, хаотизирующегося мира и жизни. Содомские 
Лоты, как и ряженые вообще и сам маскарад (Но беспечна, пряна, бесстыдна / 
Маскарадная болтовня...), из числа персонажей, воплощающих эту стихию 
беспорядка, снятия запретов, упразднения нравственных опор, гибели (Вла
дыка Мрака); ср. Сатурналии, отмечавшиеся в Риме 17 декабря, представляв
шие собою празднество — ритуал карнавального типа с идеей выворачива
ния (или переворачивания) нормы наизнанку и соотносившиеся с Сатурном, 
богом времени, «пожирателем» его до празднества и «восстановителем» его 
после празднества. 

Автор, подобно жрецу, устроителю ритуала, умеет правильно выбрать не 
только время и его состояние-содержание (ритуал, согласно современной 
точке зрения, устраивается тогда, когда в жизни коллектива или природы об
наруживаются признаки серьезного кризиса, и для того, чтобы найти выход 
из кризиса, «покрыть» его, компенсировать заранее возможный ущерб), но 
и место, где должен совершиться ритуал, тот центр в пространстве, который 
чреват катастрофой, и тот порог, за которым — гибель. Россия и законный 
представитель России, ее мук и горя — Петербург выбраны с окончательной 
точностью, как можно это сделать, только обладая абсолютным историче
ским чутьем, интуитивно улавливая сейсмические шумы времени, «сотые ин
тонации» его (здесь уместно поставить вопрос об особой глубине ахматов-
ской интуиции и богатстве сфер ее выявления, ср.: Знали соседи — я чую 
воду, / И если рыли новый колодец, / Звали меня, чтоб нашла я место / И люди 
напрасно не трудились — как в тютчевском «Безумии»: И мнит, что слышит 
струй кипенье, / Что слышит ток подземных вод, / И колыбельное их пенье, / 
И шумный из земли исход!..). В самом Петербурге центральным локусом ока
зывается Фонтанный Дом, и не столько в силу исторических ассоциаций 
(Ахматова их знала, была неравнодушна к ним [ср. о Павле I в Шереметев-
ском дворце] и кое-что даже пыталась ввести в Поэму. Что бормочешь ты, 
полночь наша?/Все равно умерла Параша, /Молодая хозяйка дворца...), сколь
ко потому, что это м е с т о п о э т а , священное как дом поэта, его жилище: 
[...] «Ты уничтожишь Фивы». /[...] /Все, все предать огню! И царь перечис
лял / И башни, и врата, и храмы — чудо света, / Но вдруг задумался и, про
светлев, сказал: / «Ты только присмотри, чтоб цел бьш Дом Поэта» или На 
дом Софокла в ночь слетел с небес орел... 

В этом конкретном и «узком» месте в данный момент проходит axis 
mundi, ось мира, и отмечает ее образ поэта, его голос. К поэту-автору в но
вогодний вечер в Фонтанный Дом среди ряженых приходит Поэт — ровесник 
Мамврийского дуба, / Вековой собеседник луны, автор «железных законов», не
сущий повсюду свое торжество, собственно, царь-первосвященник, царь-пер-
вожрец (образ Мамврийского дуба отсылает к теме жреца, жречества и жерт
вы [ср.: И с улыбкой жертвы вечерней...] — «И двинул Аврам шатер, и по
селился у дубравы Мамре, что в Хевроне; и создал там жертвенник Господу». 
12 Зак. 4310 
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Быт. 13: 18, а мелькнувшая чуть далее тень Давида, царя-поэта-жреца, — 
Проплясать пред Ковчегом Завета — подтверждает именно эти функции, воз
лагаемые на себя поэтом). Аналогия между таким Поэтом и жрецом, руково
дителем архаичного «годового» ритуала стучится в дверь. И тот и другой 
действуют в одинаковой пространственно-временной рамке, и их задача — 
единая: вернувшись памятью к прошлому, к тому, что ушло, и к тем, кого 
уже с нами нет, восстановить новое время, новое благо, новый мир и тем 
самым искупить прошлые грехи, «покрыть» прежние утраты (Я новым именем 
покрою /Боль поражений и утрат...). Но чтобы выполнить свою задачу, жрец 
должен быть экстерриториален и «экстемпорален» — не только з д е с ь , на 
земле, и с е й ч а с , во время ритуала, но и т а м , в царстве смерти, и т о г д а , 
в прошлом. Руководитель ритуала двоится почти так же, как двоится Поэма 
и все в ней находящееся: он и жрец, и жертва — и попеременно, и в одно 
и то же время; он умирает и возрождается; как жрец он — «производитель» 
смерти, но как жертва он — восстановитель новой жизни и жизненной 
силы. Но — таков и ты, поэт, спускающийся в преисподнюю, чтобы найти 
слово жизни. 

Ранее отмечался интерес Ахматовой к мотиву этого прижизненного уми
рания поэта и его конечной победы, к опытному знанию начал и концов — 
Мне ведомы начала и концы / И жизнь после конца, и что-то / О чем теперь 
не надо вспоминать («Северные элегии. Третья»). Обычно не замечают такого 
же двоения жизни и смерти в Поэме. «Новогодняя баллада» — ранний опыт 
в этом роде и, конечно, предшественница Поэмы в этой теме. Она своего рода 
«разговоры в царстве мертвых» (популярнейший жанр мировой литературы 
на протяжении тысячелетий). Все участники новогодней встречи — т а м , все 
они покойники, и только она , поэт — з д е с ь и жива, более того, в ее пес
нях живут и те, кто умер; это — единственная форма их «жизни после конца». 
Словесные части тостов, возглашаемых гостями, обрисовывают — намеренно 
туманно — ситуацию. Хозяин: «Я пью за землю родных полян, /В которых мы 
все лежим!» — Друг: [...] «Л я за песни ее, /В которых мы все живем!» — 
Третий, «не знавший ничего, когда он покинул свет, мыслям моим в ответ»: 
[...] «Мы выпить должны за того, /Кого еще с нами нет». В Поэме ситуация 
инвертирована в том отношении, что не поэт должен прийти к мертвецам, 
но они приходят к нему, и разговор происходит не там, в царстве мертвых, 
а здесь, на земле, в Белом зале Фонтанного Дома. Было бы непростительным 
не увидеть за традиционными, литературой, живописью, музыкой, хореогра
фией засвидетельствованными сценами «карнавально-маскарадной» арлеки
нады этой инверсии (чего не поняла, видимо, Цветаева) — разговор с мерт
выми в царстве живых, во-первых, и, во-вторых, не понять, что границы 
между живыми и мертвыми не всегда определенны и, во всяком случае, «про
ходимы» (Значит, хрупки могильные плиты, / Значит, мягче воска гранит). 
В известном смысле в Поэме мертвые живут или оживают («Новогодняя пол
ночь. Путаница оживает, сходит с портрета [...]»), а живые (Только как э/се 
могло случиться, / Что одна я из них эюива?) умирают (Л моэ/сет быть, я умер
ла, — в одном из стихотворений) или «живут после конца». Прежде чем 
встретиться с мертвецами, тенями тринадцатого года, автор скажет — Как 
будто перекрестилась / И под темные своды схоэ/су. И он действительно 
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обладает уникальным опытом — жить, умирать и жить «после конца» (уми
рать и воскресать, и жить..), быть с этими и с теми — с живыми и мертвы
ми, в н е смерти и в н у т р и ее, подобно ритуальному жрецу-жертве в таком 
же «новогоднем» обряде. Но тени тринадцатого года не единственные мерт
вецы Поэмы: 

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — моих друзей 
и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. Их голоса я 
слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор 
стал для меня навсегда оправданием этой вещи, 

пишет Ахматова в тексте «Вместо предисловия» (эпиграф — Иных уж нет, 
а те далече), помеченном 8 апреля 1943 года. Это ритуальное, по сути дела, 
вспоминание мертвых при непосредственном, вслух чтении Поэмы заставляет 
вспомнить еще одно стихотворение Ахматовой, близкое по времени (август 
1942 года) и отсылающее к важной составной части «годового» ритуала — 
н а з ы в а н и ю и м е н , как бы имянаречению всего, что должно войти в со
став нового мира — Нового года. Ср.: 

А вы, мои друзья последнего призыва! 
Чтоб вас оплакивать мне жизнь сохранена. 
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все ваши имена! 
Да что там имена! 

Ведь все равно — вы с нами!.. 
Все на колени, все! 

Багряный хлынул свет! 
И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами — 
Живые с мертвыми: для славы мертвых нет. 

Эти стихи в очередной раз отсылают к уже неоднократно отмечавшейся теме 
поминания-воспоминания у Ахматовой, в частности, и в «Новогодней балла
де» — «[•••] Л я за песни ее, /В которых мы все живем!» и, следовательно, 
к сфере ритуала. То, чего мог достичь человек в «годовом» ритуале и что 
он мог при неудачном его совершении потерять, имело такую высокую цену 
и от этого ритуала столь многое зависело, что вести ритуал, руководить им 
мог только тот, кто был носителем наибольшей жизненной силы, у кого выс
шая власть и кто по этим причинам принадлежал к харизматическому и свя
щенному. Таким был царь или правитель (как в Двуречье), основная и исход
ная функция которого (во всяком случае, в кризисной фазе «смены» времени 
и «временного» его исчезновения) состояла в совершении ритуала, в управле
нии его ходом в качестве верховного жреца. Только он обладал умением так 
плавно свести на нет время иссякающего Старого года, чтобы из наступив
шего безвременья успешно возродить время набирающего силу Нового года. 
Это новое время было поистине царским. Оно было порождено сакральной 
властью царя. 

Первым годом правления царя считался первый „календарный" год 
его пребывания у власти. Период от вступления на трон до ближайших 
новогодних празднеств назывался res sarriiti („начало царствования") и 
в счет лет правления не включался, так как это невероятно затруднило 



356 Об историзме Ахматовой 

бы летоисчисление. Возможно также, что формальное начало правле
ния специально приурочивалось к новогодним ритуалам, до прохож
дения которого царь в Вавилонии, по-видимому, не считался царем в 
полном смысле слова {Клочков И. С. Духовная культура Вавилонии. 
Человек, судьба, время. Очерки. М., 1983. С. 17—18). 

Поэтому царь контролировал время, и летоисчисление отражало эту «цар
скую» доминанту. В Ассирии с ранней эпохи оно велось по Итти, т. е. эпо
нимам. «Лимму» первоначально избирались по ж р е б и ю , и цари станови
лись эпонимами в первый год своего царствования. Применялся и другой 
счет времени — по годам правления царей. Время, таким образом порожден
ное, по замечанию современного исследователя, «как бы окрашивалось лич
ностью царя» и консолидировало общество: время было силой царя, и вла
дение им определяло и власть, и ее священный характер. Вместе с выбором 
жребия на пороге Нового года совершались и гадания. В этой связи особое 
внимание должно быть уделено акиту, ритуальному церемониалу встречи 
Нового года в Вавилоне (о нем помимо специальных исследований см.: Элиа-
де М. Космос и история. М., 1987. С. 68—71). В состав церемониала акиту 
входил так называемый праздник Судеб (эагмук), когда делались предсказа
ния на каждый из последующих двенадцать месяцев года; сами эти предска
зания приравнивались к с о з д а н и ю этих месяцев, к предопределению каж
дому из них «своей» семантики. Но во время этого праздника решалась 
и судьба каждого дня года, а сам праздник становился тем самым еще одним 
образом творения. 

Это обращение к вавилонскому акиту и особенно загмуку в связи с Ах
матовой имеет особый смысл. В январе 1940 года она пишет стихи, в которых 
есть мотив вынимания жребия в Новый год: С Новым Годом! С новым горем! / 
Вот он пляшет озорник, / Над Балтийским дымным морем, / Кривоног, горбат 
и дик. /И какой он жребий вынул / Тем, кого застенок минул? [...] (к «дис
гармонически» — Кривоног, горбат и дик — пляшущему Новому году ср. от
меченные выше новогодние «пляски» стихий). В некоей «реконструкционной» 
перспективе можно представить себе и вынимание «месячных» жребиев (по
добно тому, как это делалось во время загмука) — «роковых» мартовских, 
апрельских, августовских и т. д. (см. выше). Такой же ритуал «Судеб» можно 
открыть в Поэме. Центр его — третье посвящение к Поэме с подзаголовком 
Le jour des rois, отсылающим к кануну Крещения (как и эпиграф из Жуков
ского Раз в Крещенский вечерок...), когда происходят гадания «годового» 
объема. В этом посвящении — предсказание, и все оно — о будущем, в буду
щем времени, про Гостя из будущего: [...] А за ней войдет человек, / Он не 
станет мне милым мужем, /Но мы с ним такое заслужим, / Что сму
тится Двадцатый Век /[...]/ Он ко мне во дворец Фонтанный / Опо'зда-
ет ночью туманной /Новогоднее пить вино. /И запомнит Крещенский 
вечер /[...]/ Он погибель мне принесет. И далее — в Белом зале, в созна
нии того, что Как в прошедшем грядущее зреет, / Так в грядущем прошлое 
тлеет, — развертывается гадание-надежда — И во всех зеркалах отразил
ся / Человек, что не появился /И проникнуть в тот зал не мог. /[...] /Гость 
из будущего! — Неужели / Он придет ко мне в самом деле, / Повернув налево 
с моста? (ср. о нем же: Ты не выпьешь, только пригубишь /[...] /Нас несчас-
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тие не минует, /И кукушка не закукует /В опсшенных наших лесах). Но сти
хия провиденциального, пророческого, предсказательного шире. В разных 
местах Поэмы она заявляет о себе. Автор знает о будущем больше, чем поло
жено простому смертному: «Дом, построенный в начале 19 века бр. Адамини. 
В него б у д е т попадание авиабомбы в 1942 г.»; И особенно, если снится / 
То, что скоро долэк: но с лучить с я...; и уже о России — И отмщения зная 
срок и т. п. И все эти предчувствия, предвидения, пророчества сводятся как в 
«книгу Судеб», в гороскоп — Вот он, бой крепостных часов... / Ты не бойся — 
дома не мечу, /Выходи ко мне смело навстречу — /Гороскоп твой давно 
готов..., ср. выше о «ветре завтрашнего дня», а также из записей к Поэме 
(д. 99, л. 26—29 об., декабрь 1959): «Хиромант или Распутин „Лишняя Тень" 
и все вокруг нее. „Во фраке хромает". Показывает всем их будущее». 

Собственно говоря, в этих предсказаниях, сделанных в «пороговых» 
ситуациях, уже и осуществляется выход за пределы времени. Оно как бы 
останавливается — Не клади мне руку на темя — / Пусть навек остановится 
время / На тобою данных часах (ср. И время прочь!) и перестает править 
годом, жизнью, человеком: На пороге стоит — Судьба. 

Выше говорилось о том, что в Поэме автор выступает как своего рода ру
ководитель ритуала (ср. еще в 10-е годы: Жрицами боэ1сественной бессмыс
лицы /Назвала нас дивная судьба... и дальше о бденье у позорного столба и на
чале кроваво-черного карнавала), и эта тема находит отражение как бы в двух 
зеркалах. Вне текста Поэмы автор самим созданием текста, начавшимся в 
конце старого сорокового перед новым сорок первым, выступает как веду
щий и направляющий ритуал-поминание, ритуал-панихиду. В н у т р и Поэмы 
Автор выполняет эту же роль как один из персонажей текста. В продолжение 
древнемесопотамских параллелей, в частности в том, что касается фигуры 
ц а р я как исполнителя ритуала, уместно подчеркнуть «царские» сигнатуры-
инсигнии Ахматовой. Они многочисленны и разнообразны, и здесь будут 
упомянуты лишь важнейшие из них. О царственном облике, осанке Ахма
товой написано очень много — и при жизни поэта, и после его смерти. 
В известной мере эта характеристика стала клише. Немало писалось и о цар
ственном положении Ахматовой в поэзии. Многое из жизни и творчества 
подвёрстывалось в этот ряд — и царскосельское прошлое, и царскосельское 
наследие (О, кто бы мне тогда сказал, / Что я наследую все это: / Фелицу, 
лебедя, мосты, /И все китайские затеи...), и царская тема ранних стихотво
рений (И странно царь глядит вокруг....; ср. жизнь в дворцах — Мраморном, 
Шереметевском, — сублимировавшаяся в миф «царской» жизни) и «царская 
забота» после революции, и счет «царям» от имени поэтов и общее сознание 
царского статуса поэта, носителя «царственного Слова» (Всего прочнее на 
земле печаль / И долговечней — царственное Слово — и когда умирает поэт,' 
царь снимает осаду. Чтоб шумом не мешать обряду похорон), и многое 
другое. Знаменитые царицы древности — Дидона, Федра, Клеопатра — изби
рались ею своими зеркалами. И окружающие люди как бы признавали 
«царские» права и царственное положение, но и автор, казалось, молчаливо 
принимал это признание. Впрочем, в других случаях и подтверждал его — 
[...] «Что лее, — /Он ответил, — тогда мне делать, /Если так я в тебя 
влюбился» / И мне стало обидно: «Глупый! — /Я спросила, — Что ты — 
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царе ей чЪ> /[...] /Заплакал высокий мальчик, / Оттого, что я не хотела / Ни 
роз, ни ехать на север. //Плохо я его утешала: /«Подумай, я буду царицей, / 
На что мне такого мужа?» и далее — «Боже, мы мудро царствовать 
будем, /[...] /Мы никого обижать не станем» и, наконец, Долго я верить себе 
не смела, /[...]/ Смуглый и ласковый мой царевич/ Тихо лежал и глядел на 
небо. //[...]/ Слышала я — над царевичем пели: / «Христос воскресе из 
мертвых» («У самого моря»); позже — Теперь моли, терзайся, называй / Мор
ской царевной. Все равно. Не надо или Старый друг не спит и бормочет, / 
Что он больше, чем счастья, хочет /Позабыть про царскую дочь или Я 
спала в королевской кровати, /Голодала, носила дрова (13 августа 1960). 
Не раз Ахматова соотносила свое горестное положение с тем, кого издева
тельски называли царем {Разве не я тогда у креста? или Кого когда-то назы
вали люди /Царем в насмешку, Богом в самом деле...). Тема венца, символа 
царской власти и смертных мучений, — из этого круга: Знаю я тот венец зла-
токованный...; — Седой венец достался мне недаром...; — Холодок настоящей 
свободы / И седой над висками венец; — Что эюе ты на земле замешкалась / 
И венец надеть не торопишься. Но и жестче и непосредственнее — трон-
плаха, ср. На позорном помосте беды, / Как под тронным стою балдахином. 
Но все-таки ничто не заставляет отречься от «царского» и «царственного» на
следия. В «Отрывке» (Так вот где ты скитаться должна, / Тень от тени, 
чужая невеста...), отчасти возвращающем к топике поэмы об утонувшем ца
ревиче, находим: Разве плохо казалось тебе / У зеленого темного моря, / Что 
покорствуя страшной судьбе, / Ты пошла на такое, не споря? / Ты, запретней-
шая из роз, / Ты, на царство венчанная дважды... И наконец, в «Поэме без 
героя» — А твоей двусмысленной славе, /Двадцать лет лежавшей в канаве, / 
Я еще не так послужу, /Мы с тобой еще попируем, / И я царским моим по
целуем / Злую полночь твою награжу. И все это в контексте — поэтическом 
и биографическом: В душистой тени между царственных лип («Лет
ний сад») или Чем отплачу за царственный подарок?/Куда итти и с кем 
торжествовать? и т. п.; и как ядро идеи царственного статуса поэта, ср. 
«Смерть Софокла», «Александр у Фив», «Памяти поэта». 2. Словно дочка сле
пого Эдипа... и др. «Николаевская» эпоха стала «Пушкинской». «Он победил 
и время, и пространство». 

Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал 
Пушкин [...]'. Все остальное никому не интересно. Государь император 
Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на 
стене Пушкинского музея. [...] И напрасно люди думают, что десятки 
рукотворных памятников могут заменить тот один нерукотворный аеге 
perennius. («Слово о Пушкине»). 

Дело Поэта и слава его, можно добавить, rege perennius, подлинно царст
венны. 

Но есть и еще одно основание вспомнить в связи с «Поэмой без героя» 
и смежными текстами вавилонский новогодний ритуал акиту. Как известно, 
пока длилась эта двенадцатидневная церемония, в храме Мардука соверша
лось торжественное произнесение ключевого текста о сотворении мира 
«Энума элиш», который неоднократно повторялся, как бы укрепляя описы-
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ваемое в акте творения и создавая дополнительные гарантии успеха этой кос
могонической деятельности. В этой поэме повествовалось о поединке между 
богом Мардуком, представляемым в виде небесного царя-героя, и морским 
чудовищем Тиамат и о победе Мардука, имевшей место «во время оно», но 
актуальной и сейчас, что подтверждалось ритуальным сценарием поединка 
двух враждебных групп, воспроизводившимся на стыке Старого и Нового 
года. Победа Мардука т о г д а обозначала победу космического начала, от
крытие пути творения, возрождение «нового» времени, создание условий для 
второго, окончательного творения — в слове. Первые слова поэмы Епйта 
elis... («Когда вверху...») описывают ситуацию, когда объекты космической 
организации уже были, но и м е н и у них не было — «Когда вверху небо еще 
не было названо (1), (и) внизу земля не была еще наречена именем... (2)», и, 
следовательно, существование неба и земли не было вполне подлинным. Оно-
матетический акт завершает творение и как бы передает его по цепи времени, 
спасая от небытия и забвения. Поминальный обряд то же есть название по 
именам, и именно такую задачу ставит перед собой поэт — [...] крикнуть на 
весь мир все ваши имена. «Поэма без героя», где н и к а к и х имен не названо, 
кроме имен-масок, имен-литературных образов^ имен-фантомов, как ни пара
доксально, тоже посвящена нахождению имен в хаотическом смешении мас
карадного вихря, отделению их от псевдо-имен, выражению их в новом коде, 
поминанию (Между «помнить» и «вспомнить», други, / Расстояние — как от 
Луги /До страны атласных баут), запоминанию, прославлению (Вас я взду
мала нынче прославить, / Новогодние сорванцы!), то есть памяти во времени. 
Устойчивым по отношению ко времени оказывается не всякое имя, но имя, 
отсылающее к делу, к функции, и именем Анны Павловой в Поэме становит
ся «Но летит, улыбаясь мнимо, / Над Маринскою сценой prima, / Ты — наш ле
бедь непостижимый», именем Шаляпина — «И опять тот голос знакомый, / 
Будто эхо горного грома», а именем Блока — его автонимы: «Демон сам 
с улыбкой Тамары» или «Это он в переполненном зале / Слал ту черную розу 
в бокале», «Он ли встретился с Командором» и т. п. Это — подлинные имена, 
сохраняемые временем и историей. Они названы, значит, они существуют, 
то же, что остается «без лица и названья» мнимо, лишено онтологичности и, 
следовательно, истинности-подлинности. Таковы же и имена Мардука, кото
рые провозглашаются благодарными ему богами: этих имен пятьдесят («Име
нем Пятьдесят великие боги назвали [его], чьих имен — 50...», Епйта elis 
табл. VII, 143—144), и все они имена-мотивы, за которыми стоят деяния бога, 
который тоже по-своему может пониматься как поэт и пророк. Уже на пир
шестве богов перед битвой с Тиамат он обнаруживает могущество своего 
слова, которое выступает как слово-дело (Словом останавливали Солнце, / 
Словом разрушали города, как сказал поэт): по его слову появляется и исчезает 
звезда. Убив Кингу, Мардук отбирает у него «таблицы Судеб», и будущее 
становится для него проницаемым, а это дает Мардуку власть и господство 
над миром во времени. Эпилог «Энума элиш» — своего рода гимн именам 
Мардука — 

Пусть они удержатся в воспоминании..., пусть мудрый и знающий 
рассматривает их вместе, пусть отец повторяет их, обучает им своего 
сына, пусть уши пастуха будут открыты им... Произнесенное его (Map-
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дука) устами ни один бог не может изменить. [...] Грешник и преступ
ник презренны перед ним... (Heidel A. The Babylonian Genesis. The Story 
of Creation. Chicago; London, 1971. C. 60). 

Тема имени, наречения именем, памяти-вспоминания, царственного слова 
объединяет Ахматову, прежде всего «Поэму без героя», с «Энума элиш». Эта 
связь не была случайной. Ахматова знала поэму, хотя бы потому, что 
В. К. Шилейко, второй ее муж, переводил этот текст на русский язык. 
В записях Ахматовой о «Поэме без героя» говорится о ее филиациях в про
цессе работы: 

Рядом с ней, такой пестрой (несмотря на отсутствие красочных эпи
тетов) и тонущей в музыке, шел траурный Requiem, единственным 
аккомпанементом которого может быть только Тишина и редкие отда
ленные удары похоронного звона. В Ташкенте у нее появилась еще 
одна попутчица — пьеса Энума Элиш — одновременно шутовская 
и пророческая, от которой и пепла нет. Лирика ей не мешала, и она 
не вмешивалась в нее (Соч. III, 159). 

Кое-что об этой пьесе проясняют записи Ахматовой, хранящиеся в 
ЦГАЛИ (их воспроизведение см.: Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л., 
1976. С. 508—509). Разумеется, исключительно важна связующая роль этой 
пьесы. Хотя следует согласиться с комментатором, указывающим, что связь 
названия драмы Ахматовой с ее содержанием (известным, правда, отрывоч
но) остается неясной (ср., однако, мотив героини, спускающейся с в е р х у 
вниз по освещенной луною почти отвесной скале, отсылающей и к отдельным 
фрагментам у Ахматовой, и к общей идее «вверху»), сам факт бесспорной 
связи с «Поэмой без героя» (ср. Гость из будущего, тема «двойника» героини 
и т. п.), с одной стороны, и одноименности с вавилонским эпосом творения, 
приуроченным к Новому году, с другой, говорят о многом и не в последнюю 
очередь о возможности соотнесения и самой «Поэмы без героя», с вавилон
ской поэмой. Оставляя на будущее ряд соображений, относящихся к ахматов-
ской трагедии, все-таки уместно обозначить три важные ее особенности: 
1) в центральной части «Сон во сне» в качестве героини выступает автор 
пьесы, одновременно поэтесса и актриса, исполняющая главную роль (ср. со
впадение в ритуале поэта и жреца, т. е. исполнителя роли, своего рода акте
ра, особенно в ритуальных инсценировках типа акиту; то же, как указыва
лось выше, и в «Поэме без героя», где автор и поэт и исполнитель ритуа
ла); — 2) «Сон во сне» представляет собой пьесу в пьесе (ср. такое же 
включение «Энума элиш» в полный сценарий акиту и наличие подобной же 
«рамочной» структуры, правда, с усложнениями, в «Поэме без героя», что 
снова можно считать признаком ритуальной конструкции); — 3) третья'часть 
трагедии должна была изображать с у д над героиней после провала ее пьесы, 
который заканчивался ее гражданской и физической смертью (этот пророче
ский мотив откликается смутно и в Поэме — ср. Ну, а как же могло случить
ся, / Что во всем виновата я? /[...] / Оправдаться... но как друзья? // Так и 
знай: обвинят в магнате... /Разве я других виноватей?/Впрочем, это мне все 
равно. /Я согласна на неудачу и дальше — о двусмысленной славе /Двадцать 
лет лежавшей в канаве — и в вавилонском эпосе творения, в мотиве таблиц 
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Судеб, то есть с у д а времени). За рамками остаются такие мотивы, как про
изнесение имени (Имя твое мне сейчас произнесть / Смерти подобно, 
см. выше) и брака (Чьей бы ты ни сделалась женою, /Продолжался [я теперь 
не скрою] / Наш преступный брак — в контексте приуроченной к началу Но
вого года иерогамии, призванной возродить мир и человека), а также сама 
общая идея «le malheur d'histoire» и необходимости катастроф. Как показыва
ет библейская история, только такие исторические катастрофы возвращали 
евреев к Богу, то есть восстанавливали их органическую и интимнейшую 
связь с высочайшими ценностями, и предоставляли шанс искупить свои грехи 
и пробудить совесть, открыв себе новый путь в новое состояние (по этим же 
причинам ужасы революции имеют и величайшее религиозное значение). Эти 
задачи тоже должны быть отнесены к числу «креативных», а если это так, 
то, хотя бы отчасти, получают в этом свете объяснение и «Поэма без героя», 
и ахматовская трагедия «Энума элиш», еще более тесно увязываемые с текс
тами о творении. В этой широкой перспективе мотив осуждения грешника 
и преступника в «Эпилоге» (табл. VII, стих. 156) вавилонской поэмы в конеч
ном счете увязывается с темой греха, вины, покаяния, искупления, совести в 
«Поэме без героя». Ср.: Я не то что боюсь огласки... /И чья очередь испугать
ся, / Отшатнуться, отпрянуть, сдаться / И замаливать давний грех; — -
Завтра утро меня разбудит, /И никто меня не осудит /[...]/Но мне страш
но [...]; — Существо это странного нрава. /[...]/ И ни в чем не повинен: ни 
в этом, /Ни в другом, ни в третьем... Поэтам /Вообще не пристали грехи; — 
Это я — твоя старая совесть, /Разыскала сожженную повесть [...]; — Кто 
над мертвым со мной не плачет, / Кто не знает, что совесть значит / И зачем 
существует она; — На пороге стоит — Судьба; — Ну, а как же могло слу
читься, / Что во всем виновата я? [...] / Оправдаться... но как, друзья? и т. п. 
включая сюда и сходные мотивы других стихов того периода, когда шла ра
бота над Поэмой (ср. Е. von Erdmann-Pandzic. Op. cit., 128—146); ср.: Я всех 
на земле виноватей / Кто был и кто будет, кто есть, / И мне в сумасшедшей 
палате / Валяться — великая честь; — И ты хочешь на всех языках / Знать 
как круты подъемы и спуски / И почем у нас совесть и страх; — Одна на ска
мье подсудимых /Я скоро полвека сижу /[...] /Все три поколенья присяжных / 
Решили: «виновна она» /[...]/Я глохну от зычных проклятий, /Я ватник сно
сила дотла... /Неужто я всех виноватей /На этой планете была? и т. п., но 
и еще раньше, до Поэмы: Одни глядятся в ласковые взоры, /Другие пьют до 
утренних лучей, / А я всю ночь веду переговоры / С неукротимой совестью 
своей. // Я говорю: «Твое несу я бремя / Тяжелое, ты знаешь, сколько лет». / 
Но для нее не существует время, /И для нее пространства в мире нет //[...] // 
А надо мной спокойный и двурогий / Стоит свидетель... о, туда, туда, / По 
древней подкапризовой дороге, / Где лебеди и мертвая вода. Для совести не су
ществует сроков давности и, следовательно, времени. Поэтому и она, начина
ясь во времени, выходит за его пределы и начинает соотноситься с вечным. 
Парадокс совести как сознания своего греха и своей вины состоит в том, что 
история, время искупают грехи и вину, а вечность — нет. Этому парадоксу 
может быть дано следующее объяснение: даже в быстротекущее время, даже 
в истории с ее ужасом и катастрофичностью ты должен успеть сделать все 
для искупления греха, но даже в бесконечной, вневременной и «сверх-истори-
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ческой» вечности полного искупления получить нельзя: о своем грехе совесть 
будет помнить всегда, и эта всегдашняя и ежеминутная память о нем опреде
ляет и духовные масштабы личности, и ее ориентацию в сфере нравственного 
и даже принципы «практического» поведения. Обнаруживающееся и здесь со
вместное и одновременное «держание» перед собой временного, историческо
го и вневременного, вечного составляет характернейшую черту ахматовского 
историзма. При этом следует помнить, что наряду с плюс-временем, характе
ризующим космическую организацию, историю, существуют два разных 
минус-времени. Одно минус-время, характеризующее хаос, по сути дела, 
«недовремя». Другое минус-время, присущее вечности, — то «сверх-время», 
которое, сменяя и отменяя плюс-время, не отбрасывает, но вбирает его в себя: 
все «историческое» исчезает уже потому, что оно лишается всех своих объек
тов, всего состава, всех временных связей, но сохраняет свою проекцию — 
теперь уже «сверх-историческую» — в вечности, результат, так сказать, 
«эйдетической редукции» материи и конкретных форм «исторического». 

Отчасти именно такая редукция, «опустошение», опрощение и происходят 
в поздней лирике Ахматовой, — если только не понимать эти определения 
слишком буквально. Я — тишайшая, я —̂  простая. Да, это действительно 
так, если только считать, что изощренность и «умышленность» не противоре
чат простоте. После войны стихи становятся «еще проще», чем во времена 
«Подорожника» и «Белой стаи», но только потому, что вся подлинная слож
ность уходит в глубинные слои текста, а все «внешние» исторические индек
сы — имена, названия, события, знаки конкретного времени — чаще всего 
вообще изымаются. Стихи перестают быть «злободневными» и «актуальны
ми», если подходить к ним с «историческими» мерками: их отзывчивость те
перь переориентирована на вечное. Отсюда — «повседневное празднество по-
вторенья» (А. Г. Найман), позволяющее преодолеть профаническую длитель
ность, частное и случайное и прикоснуться к высшей реальности. Поэт как 
бы пребывает, движется в новой среде, где архетипическое просветлено до 
идеально-прототипического и вечного. Во всяком случае, эта поздняя лирика 
контрастна и по отношению к стихам с середины 30-х по середину 40-х годов 
с ее обостренным и «феноменальным» (выражаясь на языке философии) исто
ризмом. Однако это едва ли можно расценить как отказ от т а к о г о историз
ма в последние два десятилетия жизни и творчества. Дело заключалось в том, 
что с конца войны началась очень существенная и диагностически важная 
переориентация Ахматовой на и н о й способ или тип реализации «истори
ческого» в ее творчестве. Два обстоятельства определили эту переориента
цию — обострившееся сознание долга памяти и созревшая готовность риск
нуть обратиться к прозе. В отрывках воспоминаний Из ненаписанной книги 
(книга, «которую я никогда не напишу, но которая все равно уже существует 
и люди заслужили ее») говорится именно об этих обстоятельствах: 

И кто бы поверил, что я задумана так надолго, и почему я этого не 
знала. Память обострилась невероятно. Прошлое обступает меня и тре
бует чего-то. Чего? Милые тени отдаленного прошлого почти говорят 
со мной. Может быть, это для них последний случай, когда блаженст
во, которое люди зовут забвеньем, может миновать их. Откуда-то вы
плывают слова, сказанные полвека тому назад и о которых я все пять-
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десят лет ни разу не вспомнила. Странно было бы объяснить все это 
только моим летним одиночеством и близостью к природе, которая 
давно напоминает мне только о смерти (Соч. III, 133). 

и 
Когда я вернулась (1 июня 1944) в Ленинград, мне хотелось писать 

только прозу [...]. Проза всегда казалась мне и тайной, и соблазном. 
Я с самого начала все знала про стихи — я никогда ничего не знала 
о прозе. Я или боялась ее, или ненавидела. В приближении к ней чуди
лось кощунство, или это обозначало редкое для меня душевное равно
весие [...]. Однако книжка — двоюродная сестра «Охранной грамоты» 
и «Шума времени» должна возникнуть (Соч. III, 135—136). 

Итак, память, ищущая для себя отдушину в прозе. И, можно добавить 
(ср. об этом также ранее), «личное», биографическое как рамка представле
ния «исторического» (или — при ином угле зрения — «исторификация» био
графии). Биографический жанр не был для Ахматовой случайным и не был 
открытием 40-х годов. 

В первый раз я стала писать свою биографию, когда мне было 
11 лет, в разлинованной красным маминой книжке для записывания хо
зяйственных расходов (1900 г.). Когда я показала свои записи старшим, 
они сказали, что я помню себя чуть ли не двухлетним ребенком (Пав
ловский парк, щенок Ральф и т. п.). Биографию я принималась писать 
несколько раз, но, как говорится, с переменным успехом. Последний 
раз это было в 1946 г. Она, насколько помню, была не очень подроб
ной, но там были мои впечатления 1944 — „Послеблокадный Ленин
град", „Три сирени" — о Щарском] С[еле] и описание поездки в конце 
июля в Териоки — на фронт, чтобы читать стихи бойцам. Их мне 
теперь трудно восстановить. Остальное же настолько окаменело в па
мяти, что исчезнет только со мною (Соч. III, 134). 

Биография, по признанию Ахматовой и следующим из него соображени
ям, предъявляла к автору ряд требований, основная часть которых относи
лась к проблеме подлинности биографии, «незамутненности» ее привходящи
ми факторами и выводами, даже если они важны и «правильны» (в любом 
случае их привлечение связано с психологическим преступлением против духа 
времени и истории души). Находясь под большим впечатлением «Шума 
времени», Ахматова понимала предательскую роль сознания в воспомина
ниях детства. 

Как только появляется сознание, человек попадает в совершенно го
товый и неподвижный мир, и самое естественное не верить, что этот, 
мир некогда был иным (Соч. III, 136). 

И понимала, что «всякая попытка связных мемуаров это — фальшивка. 
Ни одна человеческая память не устроена так, чтобы помнить все подряд» 
(Соч. III, 137). И знала, что «в сущности никто не знает, в какую эпоху он 
живет» («Так и мы не знали в начале 10-х годов, что жили накануне первой 
европейской войны и Октябрьской революции» — там же) и какие соблазны 
подстерегают пишущего о детстве — 
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Говорить о детстве и легко, и трудно. Благодаря его статичности 
его очень легко описывать, но в это описание слишком часто проника
ет слащавость, кот[орая] совершенно чужда такому важному и глубоко
му периоду жизни, как детство. Кроме того, одним хочется казаться 
слишком несчастными в детстве, другим слишком счастливыми. И то 
и другое — вздор. Детям не с чем сравнивать, и они просто не знают, 
счастливы они или несчастны (Соч. III, 136). 

И еще одно — «Замечаю, что очень скучно писать о себе и очень интересно 
писать о людях и о вещах [...]. Себя надо давать как можно меньше» (Соч. III, 
135), и не только «очень скучно», но и мучительно — 

Теперь, когда все позади — даже старость, и остались только дрях
лость и смерть, оказывается, все как-то, почти мучительно проясняется 
(как в первые осенние дни) — люди, события, собственные поступки, 
целые периоды жизни. И столько горьких и даже страшных чувств воз
никает при этом (Соч. III, 136). 

«Скука» писания о себе и потребность давать себя «как можно меньше» 
находятся в известном противоречии с требованиями автобиографического 
жанра, но только в «известном». Когда речь идет о подлинности и «все уже 
было давно», нужен не анализ и аналитическая процедура и вытекающая из 
нее аналитическая форма представления ф а к т о в детства, «возмущающие» 
подлинное, но скорее реконструкция с т и х и и детства по данным, которые 
наиболее устойчивы к воздействию времени, сознания, рассудка, логико-дис
курсивных операций или же сохраняют относительную «нейтральность», по
скольку они внешни для описывающего себя Я (люди, вещи). 

Сказанное объясняет две основные опоры «автобиографического» для 
Ахматовой. П е р в а я — память чувств, прежде всего наиболее архаичных, 
глубоко укорененных в природе человека, более того — «дочеловеческих» 
в том смысле, что свое более полное развитие они получили в мире живот
ных. Речь идет об обонянии и слухе; зрение оказывается на первых порах 
жизни оттесненным и нередко зрительные образы вырастают из слуховых 
и обонятельных ощущений как не вполне законное их обобщение. 

В Ташкенте от эвакуационной тоски написала „Дому было сто лет", 
там же в тифозном бреду все время слушала, как стучат мои каблуки 
по Царскосельскому Гостиному двору — это я иду в гимназию, снег 
вокруг собора потемнел, кричат вороны, звонят колокола — кого-то 
хоронят (Соч. III, 134). 

[...] очень скучно писать о себе и очень интересно писать о людях 
и о вещах Петербург], запах Павл[овского] вокзала [...] (Соч. III, 135). 

Звуки в петербургских дворах. Это, во-первых, звук бросаемых в 
окно подвала дров. Шарманщики (Пой, ласточка, пой, сердце успо
кой!..). Точильщики („Точу ножи, ножницы!!!"). Старьевщики („Халат, 
халат!!!"), которые всегда были татарами. Лудильщики. „Выборгские 
крендели привез". Гулко во дворах-колодцах (Соч. III, 147). 

Запахи Павловского Вокзала. Обречена помнить их всю жизнь, 
как слепоглухонемая. Первый — дым от допотопного паровозика, 
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кот[орый] меня привез — Тярлево парк, salon de music (кот[орый] назы
вали „соленый мужик"), второй — натертый паркет, потом что-то пах
нуло из парикмахерской, третий — земляника в вокзальном магазине 
(павловская!), четвертый — резеда и розы (прохлада в духоте) свежих 
мокрых бутоньерок, кот[орые] продаются в цветочном киоске (налево), 
потом сигары и жирная птица из ресторана (Соч. III, 148). 

(Ср. в стихотворном наброске — Как слепоглухонемая, / Которой остались на 
свете /Лишь запахи, я вдыхаю / Сырость, прелость, ненастье / И мимолетный 
дымок, см. «Известия ОЛЯ». Т. 43. № 1. 1984. С. 75; ср. также: «Павловский 
вокзал. [Его запахи, шумы, дымы, парк, люди]», Соч. III, 140.) Было бы не
оправданным сужением возможностей видеть здесь только запахи и звуки 
детства данного воспоминателя: это запахи, звуки и с т о р и и , ее «обонятель
ный» и «слуховой» коды, ее стихийные образы, пренебрегать которыми, ко
нечно, нет серьезных оснований. 

В т о р а я опора «автобиографического» для Ахматовой иного рода. Это 
память о людях и вещах, поскольку последние более нейтральны по отноше
нию к описывающему себя Я, чем те образы детства этого Я, которые помнит 
он. Подобно тому, как на основе ранних образов звуков и запахов складыва
ются «вторичные» визуальные образы (пока с некоей поры они не становятся 
основными), так и на основе памяти о людях и вещах начинают формиро
ваться «вторичные» событийно-ситуационные образы: люди и вещи видятся, 
слышатся, осязаются, обоняются, имеют вкус в отличие от событий-ситуаций, 
которые сами по себе, вне вовлеченных в них людей и вещей, не могут быть 
так почувствованы, но являются результатом более сознательных операций 
ментального характера, в частности, и перевода их на естественный язык, 
всегда в той или иной степени «предательского». «Персонажный» код состав
ляет важнейшую часть ахматовских воспоминаний, и многие единицы его — 
суть узлы развертывания эпизодов, вокруг этих «персонажей» выстраиваю
щихся; более того, нередко «персонаж» — лишь этикетка вспомогательного 
характера для эпизода или события. Конечно, почти ни одно из воспомина
ний Ахматовой не дается in extenso: они обычно очень лаконичны — вплоть 
до назывных предложений, когда отсутствие предиката «снимает» действие и, 
следовательно, событийность, и даже простого перечня имен, и все-таки даже 
в этих условиях «персонажная» заполненность воспоминания бросается в 
глаза как отличительная его особенность. При общем малом объеме автобио
графической прозы количество имен и других «культурных», то есть в широ
ком смысле исторических, индексов чрезвычайно велико. На двух-трех десят
ках страниц собственно автобиографической прозы сотни имен (род, родите
ли, семья, друзья, знакомые, поэты, писатели — русские и иностранные, 
давние и современные, художники, артисты, ученые, политические деятели* 
и т. п.; литературные и мифологические персонажи и т. п.), названий мест 
(города, улицы, дворцы, дома, учреждения, сады, кладбища, адреса и т. п.), 
литературных произведений, дат и т. п. Состав этих индексов и их последо
вательность внутри каждого автобиографического отрывка чаще всего дают 
возможность восстановить сюжет, то есть событийную основу не написанно
го Ахматовой, но лишь «законспектированного» кратчайшим образом текста 
(то же относится к находящемуся в бумагах ахматовского архива и составлен-
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ному ею плану Царского Села с «историко-культурными» привязками и се
мантизированными топографическими узлами; этот план раскрывают отчас
ти и исследовательские принципы Ахматовой, и ее «следовательские» мето
ды). При этом каждый «культурный» индекс обычно отсылает читателя по 
двум адресам — к тому, что стоит непосредственно за ним (особенно поучи
тельны в этом смысле имена), то есть к Блоку, Мандельштаму, Пастернаку, 
Цветаевой, Вяч. Иванову, Анненскому, Модильяни, Лозинскому и т. д., 
и к самому автору, взятому в момент соответствующих встреч. С одной сто
роны, всё и все через автора; с другой, автор через всех и всё, их имена 
«пишут» и «говорят» об авторе, сами того не зная, но не автор о себе, так 
как «очень скучно писать о себе». 

В конце концов Ахматова так и не написала свою прозу, задержавшись на 
«специализированной» предпрозе — литературоведческой (собственно — пуш-
киноведческой), мемуарной, автобиографической, эпистолярной, устно-«новел-
листической» («пластинки»), не говоря уж о «неспециализированной» — жанр 
беседы, разговора, отдельных реплик и т. п. Но представить себе эту «ненапи
санную» прозу в законченном виде не так сложно: пожалуй, ни на одном этапе 
и ни при каких условиях она не стала бы «законченной». Она всегда оставалась 
бы настолько прореженной в отношении описываемых событий, настолько 
элидированной, настолько селективной, насколько это нужно для поддержания 
той напряженности, без которой личное становится «скучным», а историче
ское — далеким, неактуальным, безличным, «ненаправленным». Конечно, 
такая проза не может «взять» все личное, все его аспекты и ракурсы, и такая 
проза не приспособлена к однозначному следованию хода истории, к своего 
рода «автоматическому» соотнесению со всей историей и с каждым ее звеном. 
Эта проза умеет зато передать те наиболее напряженно-драматичные узлы 
истории, которые были пережиты лично, как свое, и то личное, что пишется не 
им самим о себе, но историей, успевшей где-то и как-то, хотя бы второпях, 
пересечься с носителем этого личного. Это взаимное, двустороннее пресущест
вление исторического в личное и личного в историческое и составляет суть 
«ненаписанной» ахматовской прозы. А места, где такое пресуществление со
вершалось, становятся узелками a deux termes, отсылающими к лично-биогра
фическому и лично-историческому. Эти узелки внешне подобны «фонарикам» 
из брюсовского стихотворения, которое когда-то, на уроке психологии, прово
димом Г. Г. Шпетом в фундуклеевской гимназии, прочитала перед классом 
юная Анна Горенко (см. рукопись воспоминаний В. Беер — Рукописный отдел 
ИРЛИ АН — PI, on. 2, № 282; Соч. III, 611—612), но и структура этих «узел
ков-фонариков», и структура того, что они освещают, для зрелой Ахматовой 
представлялась совсем иной, нежели Брюсову. 

Как строится конструкция каждого из этих «узелков» и как эти «узелки» 
собираются в последовательность, в «исторический текст» и чем этот текст 
отличается от «объективной» истории, которую пишут притворившаяся 
лицом безличная Клио или бесстрастный Пимен, — можно представить 
по примеру из записи Ахматовой (ЦГАЛИ, д. 104, л. 10 об.), воспроизводи
мой ниже (см.: Лямкина Е. М. Указ. соч. С. 405—406): 

Если бы раздавали для описания петербургские] места, я бы взяла 
такую трещинку — от Конюш[енной] площади до храма. 
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I — Вынос тела П[ушки]на. Лития. Конюш[енная] пл[ощадь]. 
II — Убийство Александра] II (Екат[ерининский] канал). 
III — Павел смотрит из окна комнаты, где его убили, на пав-

ловц[ев], кот[орые] все курносые и загримированные] им. 
IV — Цепной мост („Зданье у Цепного моста"). 
V — Дом Оливье (Пант[елеймоновская], кв[артира] Пушкина). 
VI — Ворота, из кот[орых] вывезли народов[ольцев] и Достоевского. 
VII — Дом Мурузи (Клуб поэтов и стих[отворная] студия 1921). 
VIII — Конюш[енная] пл[ощадь]. Заседание Цеха [поэтов] у Лизы 

[Кузьминой Караваевой] (1911—1912) и церковь на месте избы, откуда 
Лизавета [Петровна]... 

О Павле см. выше, а также запись о другой «трещинке»: 
И два окна в Мих[айловском] замке, кот[орые] остались такими же, 

как в 1801 г., и казалось, что за ними еще убивают Павла, и Семенов
ские казармы, и Семеновский плац, где ждал смерти Достоевский, 
и Фонтанный дом — целая симфония ужасов... Шереметьевские 
липы, перекличка домов... Летний... Первый благоуханный, замерший 
в июльской неподвижности, а второй под-водой в 1924 г. И снова Лет
ний, изрезанный зловонными рвами-щелями 1941 и Марсово — плац-
парад, где ночью обучали новобранцев в 1915 г. (барабан) и Мар
сово — огород уже разрытый, полузаброшенный (1921) под тучей 
вороньих крыл, и ворота, откуда вывозили на казнь народовольцев... 
(Соч. III, 147). 

(Но и в жизни самой Ахматовой были такие же «трещинки», повторения 
и сгущения, «перекличка домов», ею упомянутая. Уже отмечалось, что, много 
лет прожив в Шереметевском дворце, больше чем где-либо еще [Но так слу
чилось, / Что почти всю жизнь /Я прожила под знаменитой кровлей / Фонтан
ного дворца...], умерев, она оказалась в Странноприимном доме Шереметева, 
где москвичи прощались с нею. Эти два шереметевских дома с общим деви
зом Deus conservat omnia, использованным в Поэме, объединены образом 
Параши, о которой поэт вспомнил в строфе, не вошедшей в Поэму, писав
шейся в Шереметевском дворце и, в частности, о нем самом — Что бормо
чешь ты полночь наша?/Все равно умерла Параша, /Молодая хозяйка дворца... 
Ахматова знала и писала о том, что таким, как она, умирать в тюрьме, 
в сумасшедшем доме. 10 февраля 1966 года, пробыв три месяца в больнице: 
«Теперь могу решительно записать следующее: существует закон, по которо
му каждая больница от долговременного в ней пребывания медленно, но 
верно превращается в тюрьму [...]. Голуби [...] будут по-тюремному гулить за 
окнами». И за две недели до смерти, в Прощеное Воскресенье — «Больница-i 
тюрьма еще со мной. Все еще видится в окне почти черный голубь, кот[орый], 
так и кажется, готов отнести письмо по любому адресу и стучит клювом 
в стекло. А входная дверь заперта, как в сумасшедшем доме. Говорят, меня 
поминали где-то далеко... как жертву [1946]».) 

Фрагменты таких исторических текстов, как «Трещинка», приурочены 
к о д н о м у месту или к одной, притом топографически очень четкой, 
можно сказать, непрерывной последовательности «значимых» мест. Эти 
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места не просто хорошо знакомы как среда обитания и районы практических 
нужд, но лично осмыслены и пережиты под углом зрения истории; более 
того, трудно представить себе, что автор не ходил специально по этим ма
ршрутам, сопереживая исторические события, связанные с узловыми точками 
этих маршрутов, и тем самым как бы совершая поминальный обряд по исто
рии — ее персонажам, ее событиям. Тем самым этот маршрут, путь становит
ся ритуальным. Он один и един, но синтезирует в своей пространственной 
проекции разные времена — от первой половины XVIII века (изба Елизаветы 
Петровны) до 1921 года (Клуб поэтов и стихотворная студия) и даже позже 
(наводнение 1924 года, Летний сад в 1941 году) — вплоть до того дня, когда 
в очередной, последний раз воспроизводится этот путь, стягивающий времена 
и события и соединяющий их с тем, кто проделывает его, то есть с «личным». 
Эта личная доминанта пути так же важна и необходима, как и историческая. 
Все прошлое, все, что было, проецируется в план личного; все личное вовле
кается в сферу исторического. Времени нет, или оно теряет свой смысл меры 
изменения, если и сейчас, когда проходишь мимо Михайловского замка, за 
этими двумя окнами все еще убивают Павла. Как и нет лица, личности в ее 
изолированности и самости, отделенности от других личностей, если, убивая 
Павла, убивают и ее самое — вчера, сегодня, завтра, всегда. Совокупному 
времени, собранному воедино лично пережитым путем, соответствует и сово
купная личность, вмещающая отныне горе и муки всех других, о ком знаешь 
и кому сострадаешь. Это и есть уроки истории, обучающие ей человека, 
в обмен на то, что человек «гуманизирует» историю, прививая ей личностные 
и нравственные начала. Но это и уроки художественной прозы нового типа, 
первые удачные опыты в этой области — прозы, вырастающей из историче
ского материала, который взят в перспективе «личного». 

Другой путь формирования ахматовской прозы брал начало в ее пушки-
новедческих исследованиях — как в работах, посвященных анализу конкрет
ных текстов («Сказка о Золотом Петушке», «Каменный Гость» и др.), так 
и в ее опытах изучения пушкинской биографии. Оба эти круга работ, как 
и складывающийся в них вариант прозы, имеют непосредственное отношение 
к истории и методам исторического исследования. В работах п е р в о г о 
круга зоркий взгляд на текст как синхронное целое, тонкий и точный анализ 
деталей, интуитивное проникновение в то, что является определяющим, клю
чевым, позволяет Ахматовой произвести стратификацию текста, расслоить 
его и определить логику и смысл каждого слоя, установив как внутренние, 
так и внешние связи разных элементов текста. Цель подобных работ — де
шифровка пушкинского текста (о позднем Пушкине Ахматова говорила, что 
он «перешифровался») и реконструкция на основании полученных результа
тов авторского замысла, а иногда и запасных его вариантов. Криптографи
ческие способности, присущие Ахматовой и столь блистательно продемон
стрированные в собственном творчестве, сделали возможным вскрытие и в 
пушкинских текстах новых слоев и новых элементов криптограмматического 
уровня. Связь анализов произведений Пушкина и собственных поэтических 
опытов несомненна, и одно здесь помогало другому. У шкатулки тройное 
дно, но и у Пушкина «слой на слое» («Как „Пиковая дама" сложна! Слой на 
слое. Я это поняла впервые, когда читал Журавлев. Он изумительно читает. 
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Своим чтением он открыл мне эту сложность». Чук. I, 21; ср. еще: «Напри
мер, „Пиковая дама" — и просто светская повесть 30-х годов 19 века, и некий 
мост между 18 и 19 веками [вплоть до обстановки комнат графини], и биб
лейское „Не убий" [отсюда все „Преступление и наказание"], и трагедия ста
рости, и новый герой-разночинец, и психология игрока [очевидно, беспощад
ное самонаблюдение], и проблема языка [каждый говорит по-своему, особен
но интересен русский язык старухи — докарамзинский; по-французски, надо 
думать, она говорит не так], но... я, простите, забалтываюсь — меня нельзя 
подпускать к Пушкину...»). В работах в т о р о г о круга — тот же метод, но 
еще более глубокое примеривание к себе, к своей жизни, к своей судьбе. 

Нужно сказать, что эти особенности Ахматовой-пушкиниста были почув
ствованы и сформулированы, по сути дела, и глубоко, и точно, Л. К. Чуков
ской уже на рубеже 50—60-х годов — 

Ахматова в своих пушкинистских работах постепенно отходит от 
общепринятого стиля литературоведческих статей и приходит к созда
нию новой, ахматовской, прозы. Слушая чтение, я думала: работу 
о „Золотом Петушке" могла бы написать не одна лишь Ахматова — 
это замечательное открытие мог бы совершить любой начитанный 
и талантливый пушкинист. А вот, например, догадаться, что означает 
отрывок „Когда порой воспоминанье" — этого уже никто кроме нее 
сделать не мог. Тут не только знание, не только сведения, факты, вы
воды, но и понимание — поэзии, например. „Дьявольская разница", — 
сказал бы Пушкин. Без знания — понимание невозможно [...] Ахмато
вой же разгадывать пушкинскую поэзию и пушкинскую судьбу прихо
дит на помощь еще и то (скрываемое ею) обстоятельство, что она воль
но или невольно примеряет судьбу поэтов, родных и не родных, Данта 
и Пушкина, на свою собственную. Пушкин ждал гибели и разыскивал 
могилы казненных друзей. И ей случалось совершать подобные поиски. 
Ожидая гибели (Чук. II, 259—260). 

(К личному опыту Ахматовой ср. поездку в Беригардовку и поиск могилы 
Гумилева.) — И еще одна запись: 

Вечером меня позвала к себе Анна Андреевна. („Никаких дел, про
сто так"). Прочитала мне кусок из Гибели Пушкина. (Раньше я слышала 
лишь небольшие отрывки.) Поражает в этой работе следовательский 
(не только исследовательский) склад ее ума. Ведь и в жизни она искус
ный следователь: постоянно анализирует и сопоставляет факты в быту 
и делает из них смелые выводы. Например: в поисках источника запад
ных неправд о ней сопоставляет слова, характеры, время отъезда 
Оцупа, Одоевцевой и пр. А в работе о Пушкине те же операции проде
лывает над людьми 30-х годов прошлого века, которых она знает не 
хуже, чем своих современников (Чук. II, 285). 

Ср. еще: 
Были на днях у Анны Андреевны. Она прочитала мне свою статью 

о „Каменном Госте". Опять-таки: какой я пушкинист? Но меня порази
ло проникновение в душевную биографию Пушкина, обилие интуитив-
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ных догадок, подтвержденных логикой ясного, трезвого ума... (Чук. II, 
30—31). 

Среди этих «интуитивных догадок, подтвержденных логикой ясного, трез
вого ума» много подлинных открытий, относящихся к пушкинским текстам 
и имеющих литературоведческое значение. Но наиболее «блистательным и 
эвристически совершенным нужно, пожалуй, признать открытие, имеющее 
отношение как к пушкиноведению, так и собственно к истории» (ср. статью 
«Пушкин и Невское взморье», а также рукописный план статьи об отрывке 
1830 года, хранящийся в ЦГАЛИ, д. 107, л. 25—26 об., см.: Лямкина Е. И. 
Указ. соч. С. 404). Речь идет об интересе Пушкина к могиле повешенных де
кабристов и о поисках ее поэтом. Как историк-следователь Ахматова ведет 
расследование с филигранной точностью, разгадывает загадки, распутывает 
узлы (в сохранившемся плане труда о Достоевском есть запись: «Как [Досто
евский] разгадывает Пушкина». Соч. III, 142; уроки Достоевского, который 
все понял, были усвоены Ахматовой и глубоко, и широко) и предлагает убе
дительную схему того, «где это было», топографически весьма определенный 
вариант местонахождения могилы, по-видимому, подтверждающийся специ
альными исследованиями, проведенными в самое последнее время. Но не 
менее ценным является и то, что было достигнуто Ахматовой как пушкини
стом, — наличие у Пушкина особого комплекса «любви к отеческим гро
бам», святости похоронного обряда (Сам Дионис ему снять повелел осаду, / 
Чтоб шумом не мешать обряду похорон), долга перед теми, чьи могилы оста
лись неизвестны. «Я не допускаю мысли, чтоб место их погребения было для 
него безразлично», — пишет Ахматова и, заключая статью: 

А безымянная могила на Невском взморье должна была казаться 
ему почти его собственной могилой: туда „погода волновая заносит 
утлый мой челнок". 

Этот комплекс объясняет не только указанный конкретный случай. Отражен
ный в ряде текстов, он обнаруживает себя как важнейший компонент пуш
кинской личности, как одна из основ его нравственного мира. 

[...] Стремлюсь привычною мечтою / К студеным северным волнам 
[...]. Анна Андреевна убеждена, что в этом неоконченном, необработан
ном отрывке речь идет о могиле декабристов [...]. Разумеется, я ничего 
не могла сказать [...] но несомненная верность основной догадки сразу 
поразила меня. [...] Память и темное чувство вины. Ахматова не руко
пись пушкинскую расшифровала, а силою родства биографии вспом
нила вместе с ним то, что и он, и она всегда носили в душе — казнь 
близких — и потому ясно увидела недописанное: запретную, пустын
ную могилу на диком берегу. Она не стихи дописала, а пошла следом 
за тем душевным движением, от которого стихи родились, доверилась 
звуку предстиховой тишины, и он повел ее точной дорогой: дорогой 
пушкинской памяти, которая казнью декабристов была ранена навсег
да. Она проникла в „отдаленное страданье" (Чук. II, 8—9). 

Даже если бы не было ничего известно кроме этой статьи Ахматовой, 
трудно было бы сомневаться, что и она носительница этого комплекса (/".../ 
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Чья забыта навек могила, / Словно вовсе и не жил он...)у хотя она знает: Меня, 
как реку, /Суровая эпоха повернула. /Мне подменили жизнь [...] /Мне ведомы 
начала и концы, / И жизнь после конца, и что-то, / О чем теперь не надо вспо
минать /[...]/Я сделала, пожалуй, все, что можно. /Я не в свою, увы, могилу 
лягу, и знает еще большее, — что Есть три эпохи у воспоминаний и что 
третья — [...] когда горчайшее приходит: /Мы сознаем, что не могли б вмес
тить / То прошлое в границы нашей жизни /[...]/ Что тех, кто умер, мы бы 
не узнали, / А те, с кем нам разлуку Бог послал, / Прекрасно обошлись без 
нас — и даже / Все к лучшему. И это тоже говорит о пределах времени и пре
делах возможностей человека, во времени живущего. Но долг перед временем 
заставляет до конца нести его бремя, жить в нем и принимать историю 
как свою судьбу и потому доверяться ей, во всем искать ее знаки и смыслы 
(ср. мысли Ахматовой о снах как «богатейшем материале для истории», 
Чук. II, 145, ср. 294) и ограждать ее от ее «псевдоисторических» двойников 
(в частности, стилизаций). Историзм Ахматовой — одна из важнейших 
составляющих и направляющих сил ее творчества и всей ее жизни, дающая 
свой смысл и мгновению, и историческому зону, и даже тому, что по ту сто
рону времени*. 

1988 

• В дальнейшем к статье «Об историзме Ахматовой» и помещенной в этом же томе 
статье «Ахматова и Блок» будут сделаны дополнения, учитывающие новейшую лите
ратуру. 



Ахматова и Блок 
(к проблеме построения поэтического 
диалога: «блоковский» текст Ахматовой) 

— Что ж, — сказала Анна Андреевна, 
я ничего тут не вижу. И Пушкин так 
всегда делал. Всегда. Брал у всех, всё, что 
ему нравилось. И делал навеки своим . 

Недавно В. М. Жирмунским были подведены итоги поэтической пере
кличке двух поэтов, причем был указан целый ряд новых фактов, относя
щихся к ней (прежде всего — исходя из отражений блоковского творчества 
в текстах Ахматовой)2. Полезность этих исследований — вне всякого сомне
ния, при том что они, конечно, не исчерпывают темы, касаясь, так сказать, 
лишь в е р х н е г о слоя перекличек, притяжений и отталкиваний, отраженных 
в текстах. Настоящая работа также не может претендовать на то, чтобы 
исчерпать эту тему3, но в ней, в частности, предпринимается попытка обра
титься к н о в о м у кругу источников, скрытых, однако, в тех же самых текс
тах (ахматовских), которые давно известны исследователям. Этот новый круг 
источников формируется в непосредственной зависимости как от тех прин
ципов, в соответствии с которыми с т р о я т с я о б р а з ы а х м а т о в с к о й 
п о э з и и и которым соотносятся вполне о п р е д е л е н н ы е э л е м е н т ы 
с т р у к т у р ы т е к с т а , — так и от п р а в и л ь н о й и н т е р п р е т а ц и и 
ахматовских метаописаний. Не касаясь здесь этих важных, можно сказать, 
основоположных для понимания творчества Ахматовой вопросов4, достаточ
но ограничиться несколькими самыми краткими разъяснениями, чтобы далее 
к ним уже не возвращаться. Ввиду тех решающих преобразований, которые 
привели в творчестве Ахматовой (и Мандельштама) к существенному измене
нию границ между поэзией, прозой и внеположенным миром, поэтическое 
пространство текста оказалось предельно углубленным и расширенным, его 
мерность увеличилась, оно приобрело тот статус неопределенности и много
значности, который лишает текст окончательности, законченности смысло
вых интерпретаций и, наоборот, делает его «открытым», постоянно пребыва
ющим in statu nascendi и поэтому способным к улавливанью будущего, к под-
страиванью к потенциальным ситуациям. Образ организуется как некое 
порождающее из самого себя новые образы устройство, как воронка, вовле
кающая в себя новый материал и дающая возможность читателю или иссле
дователю усвоить правила дальнейшего углубления образа. Многочисленные 
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уже приводившиеся ранее примеры склеивания образов-персонажей (или рас
членения образа-персонажа), переинтерпретаций и переадресовок в поэзии 
Ахматовой достаточно хорошо известны, чтобы понять п р и н ц и п и а л ь 
ный характер этого приема и, более того, проецировать его на другие части 
текста. Сам же текст, предполагается, содержит элементы, выделяемые ди
стрибутивным анализом, которые помогают операциям отождествления и 
различения предикатов и атрибутов, синтезируемых в один данный образ или 
в разные образы. Без этой презумпции пришлось бы вообще отказаться от 
постулата осмысленности (и принципиальной осмысляемости) поэтического 
текста. Если же исследователь (или читатель) встает на путь доверия к тексту, 
как таковому, текст приобретает статус независимости, становится самодов
леющим и вопрос о возможности или невозможности обращения к интимной 
биографии поэта отпадает сам собой — не только и не столько потому, что 
такое обращение нескромно, неэтично, противоречит желанию самого поэта 
и т. п., сколько потому, что сам текст настолько концентрированнее, полнее 
и достовернее так называемой интимной биографии, что обращение к ней с 
указанными целями чаще всего оказывается просто малополезным занятием5. 

В. М. Жирмунский пишет: «В своих мемуарных записях Ахматова удели
ла немало места опровержению... легенды» о ее «так называемом романе 
с Блоком» или, как она пишет в другом месте, «чудовищных слухов» о ее 
«безнадежной страсти к А. Блоку, которая почему-то всех до сих пор весьма 
устраивает». Это «сплетня»... «Однако теперь, когда она грозит перекосить 
мои стихи и даже биографию, я считаю нужным остановиться на этом вопро
се»6, и далее В. М. Жирмунский заключает: «Мы будем исходить в дальней
шем из этих неоднократно повторенных признаний А. А. Ахматовой и не 
считаем необходимым вообще углубляться в интимную биографию художни
ка»7. Об обращении к «интимной биографии» уже говорилось. Что же каса
ется «неоднократно повторенных признаний», содержащихся в личных запи
сях, не опубликованных при жизни поэта и, возможно, не предназначавшихся 
для печати и имевших лишь о п р е д е л е н н ы й смысл для узкого круга, — 
то эта ссылка отчасти и является обращением к внетекстовой биографии 
(и даже — к «интимной биографии» поэта. Кроме этого (и это, пожалуй, го
раздо важнее), «неоднократно повторенные признания» Ахматовой, находя
щиеся вне корпуса ее поэтических текстов, но так или иначе затрагивающие 
темы, отраженные и в ее поэзии, н и к о г д а не обладают той определенно
стью и поверхностной, внешней достоверностью, когда приобретает силу 
соответствие «да-да», «нет-нет». В повторении таких признаний существенно 
прежде всего то, что речь идет действительно о чем-то в а ж н о м , к чему 
автор признания стремится привлечь (иногда очень энергично и настойчиво) 
в н и м а н и е читателя, и, возможно, о подчеркивании некоей п с и х о л о г и . -
ч е с к о й позиции в отношении данной темы (впрочем, эта позиция может 
меняться на прямо противоположную (ср. в другой связи варианты: Светлый 
слушатель темных бредней и Темный слушатель светлых бредней и под.) или 
с самого начала осознаваться как и з м е н я ю щ а я с я или даже а м б и в а 
л е н т н а я по своей природе). Стоит обратить внимание на то, что в своих 
высказываниях о Блоке (вне поэтических текстов), достаточно многочислен
ных (особенно если иметь в виду и устные), Ахматовой было легко если не 
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развеять «легенду», то разъяснить и отвести многие существенные детали. 
В действительности же, в этих высказываниях была явная тенденция уко
ренить мысль о « л е г е н д е » (причем за словом «легенда» в данном смысле 
не крылось непременно нечто противоположное реально имевшему место; 
правильная реконструкция могла вскрыть за «легендой» как то, так и дру
гое), о с у щ е с т в е н н о с т и этой «легенды», о ее о с н о в н о м содержании 
(«О том, как у меня не было романа с Блоком8, см.: «Воспоминания об Алек
сандре Блоке»). Следуя сформулированному ею же самой правилу тайн не вы
давать своих9, Ахматова, не снимая своими высказываниями неопределенно
сти, скорее, наоборот, увеличивает количество тайн10, лишает читателя воз
можности обращаться к казалось бы ясным, хотя и немногочисленным 
конкретным указаниям, заставляя его решать все более сложные и отвлечен
ные задачи, незаметно переключающие читателя из биографического плана 
в поэтический. В этом смысле высказывания Ахматовой, сделанные вне поэ
тических текстов, имеют еще одно задание — обучение тому, как «схема 
заполняется автобиографическим материалом», но становится не а в т о 
б и о г р а ф и е й , а п о э з и е й , то есть тому, как внеположенный мир интери-
оризируется в пространство поэтического произведения. Ссылка на «неод
нократные признания», понимаемые в наиболее простом смысле, не может 
считаться вполне убедительной в свете того, что известно о принципах 
шифровки в ахматовских поэтических текстах и путях их дешифровки, час
тично приоткрытых Ахматовой: я в н о — в ее пушкиноведческих исследова
ниях (ср. многочисленные намеки и указания на такие приемы Пушкина, 
соответственно Ахматовой, как опрокинутая композиция, теневой портрет, 
arriere- pens ее, антиобразы («анти-Татьяна»), смысловая двуплановость, 
тайнопись11, система цитат-отсылок, вынесение всего основного за пределы 
текста, введение happy end'ob и т. п.) и н е я в н о — в частности, в приеме 
а в т о м е т а о п и с а н и я , разбираемом в другом месте. Да и такие общие 
особенности ахматовской поэтики, как ориентация (например, при постро
ении поэтического аналога сюжета) не на последовательности наиболее суще
ственных и положительно выраженных элементов, а на последовательности 
с т ы к о в между ними, переходов, пробелов12, как отказ от исключительно 
линейного принципа организации некоторых последовательностей, как широ
ко представленные типы «суммации» — от звукового уровня до семантиче
ского и сюжетного и т. п., — всё это заставляет видеть во внепоэтических вы
сказываниях и указаниях Ахматовой несравненно более сложные явления, 
нежели прямое свидетельское показание. Достаточно привести лишь одну 
цитату Ахматовой из воспоминаний о Модильяни, чтобы разъяснить то, что 
имеется здесь в виду: «Первый иностранец, увидевший у меня мой портрет 
работы Модильяни... сказал мне об этом портрете н е ч т о т а к о е , чтет я 
не м о г у „ни в с п о м н и т ь , ни з а б ы т ь " , к а к с к а з а л о д и н и з 
в е с т н ы й п о э т о ч е м - т о с о в с е м д р у г о м » (И, с. 159). 

Учитывая сказанное выше, не приходится считать случайностью, что ах-
матовские воспоминания о Блоке состоят в основном из ц и т а ц и и блоков-
ских упоминаний о встречах с Ахматовой (в его «Записных книжках»), в о -
п е р в ы х ; что в них п р о п у щ е н ы упоминания о ряде других встреч обоих 
поэтов (что никак не может быть объяснено упущениями памяти), в о - в т о -
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рых; что в описываемых Ахматовой встречах с Блоком опущено все то, что 
выходит за рамки всячески подчеркиваемой фактографичности, в - т р е т ь и х . 
Эти особенности воспоминаний о Блоке достаточно показательны, чтобы 
поставить вопрос о том, с какой целью используются указанные особенности. 
Во всяком случае, «умышленность» Ахматовой (в том смысле, в каком это 
понятие употреблялось Достоевским) окрашивает многое и в ее поэзии, в ее 
прозе, в частности и ее воспоминания. 

Сугубо предварительно и в самом общем виде можно сказать, что эта 
цель состоит в обращении внимания на самый факт цитации текстов того, 
кому посвящены воспоминания13; происходит как бы переадресовка: Ахмато
ва, приглашенная выступить с воспоминаниями о Блоке, в значительной сте
пени ограничивается приведением уже известных блоковских памятных запи
сей о его встречах с нею (свое же, ахматовское, локализируется в основном 
в стыках, местах переходов, замечаниях типа ремарок и под.). Иначе говоря, 
в воспоминаниях о Блоке Ахматова идет на прием, удивительный по своей 
смелости: она заставляет Блока говорить об этих встречах, уступает ему, 
в двояком смысле определившему ее судьбу14, право и первенство вспоми
нать15. Этим первым шагом вводится о т н о ш е н и е цитируемого и цитиру
ющего, чужого и своего голоса и с д в и г а между членами этого отношения, 
на чем, собственно, и строится у Ахматовой «разыгрывание» (в мандельшта-
мовском смысле, см. «Разговор о Данте») темы. Таким образом, строится 
некий двуединый текст, глубочайше диалогизированный и драматизованный, 
в котором все взвешено, ситуативно, до конца не определено и ориентиро
вано на включение новых смыслов и интерпретаций, на то, чтобы быть зна
ком-указателем особо тесной связи между текстовой и внетекстовой дейст
вительностью. Этот монодийно оформленный диалог, включающий в самое 
свою жанровую структуру начало оксюморности («монодийный диалог»), 
столь важное в поэзии Ахматовой, состоит из двух голосов: один из них при
надлежит Блоку непосредственно, другой же — тоже Блоку, но опосредство
ванно — блоковские слова в устах Ахматовой16. Так создается еще одна па
радоксальная ситуация: чужой голос и его же отзвук, отражение (ср. тему 
з е р к а л а и — более широко — д в о й н и ч е с т в а у Ахматовой), чуть сдви
нутое по сравнению с отражаемым, вступают в диалог, сталкиваются, спорят, 
и все это для того, чтобы «разыграть» тему совсем другого, своего я, траги
чески разъединенного с ты в пространстве, времени, в самой структуре чело
веческого существования17. Лишь в поэтическом пространстве стихотворения, 
в музыке или во сне18 может быть преодолена эта разъединенность, и реаль
ные невстречи пресуществляются в сверхреальные встречи, откуда следуют 
все варианты в е ч н о г о возлюбленного от И бронзовым стал другой до 
Гостя из будущего, вечного возвращения в мифопоэтическом значении (le re-
tour eternel), повторения (И снова...; И всё, как тогда, и всё, как тогда...), 
суммации. Именно в силу этих особенностей вопрос о конкретной отнесен
ности того или иного стихотворения часто утрачивает всякий смысл: незави
симо от генетической приуроченности стихотворение имеет дело с «архиси
туацией», которая — соответственно разным уровням — заполняется разным 
материалом и допускает разные подстановки, — при том что эти операции 
не могут быть заподозрены в чем-то кощунственном. Наконец, следует пом-
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нить о том, что явные, тайные и даже мнимые переклички (сама Ахматова 
с пониманием вспоминала слова В. К. Шилейко о том, что «область совпаде
ний столь же огромна, как и область подражаний и заимствований») между 
поэтическими текстами Ахматовой и Блока, собственно, и создавали ту опе
рационную основу, на которой возникла, а возникнув, доказывалась «легенда 
о романе», в которой «сознание читателя соединило образы обоих поэтов-
мифов серебряного века русской поэзии по тем же, в сущности, законам, что 
управляют порождением сюжета в любом фольклорном тексте»19. Даже если 
эти переклички и их интерпретации не свидетельствуют ни о чем другом 
и лишь оформляют (иногда и задним числом) сферу «легендарного», то и 
в этом случае они исключительно важны как любопытнейшая страница со
вместной читательской рецепции творчества двух знаково выделенных поэ
тов. По этой же причине сознательно формируемая «умышленная» ахматов-
ская рецепция поэзии Блока не может быть сочтена периферийной темой. 
В своем ядре она есть в н у т р е н н я я тема и для блоковедения и в данном 
случае тем более важная, что речь идет об одном из наиболее проницатель
ных читателей Блока — его младшей современнице Ахматовой20. 

Однако для того, чтобы упомянутая выше «архиситуация» не оказалась ли
шенной возможностей конкретных приурочении и воплощений, необходимы 
специальные указания. Оставляя сейчас в стороне эту тему, следует тем не 
менее назвать три весьма важных для Ахматовой, но, к сожалению, до сих пор 
не исследованных приема — в т о р и ч н у ю ц и к л и з а ц и ю текстов, которые 
первоначально не составляли цикла (ни по видимости, ни по существу) 
и « п е р е ц и к л и з а ц и ю » (составление новых циклов из стихотворений, не 
входивших в циклы или образовывавших другие циклы — иногда разные); 
в т о р и ч н у ю д а т и р о в к у стихотворений или даже их п е р е д а т и р о в к у ; 
и наконец, в в е д е н и е н о в ы х э п и г р а ф о в , устранение старых, снятие 
и введение новых посвящений, их переадресовку. Использованием этих при
емов задавались новые связи, ориентации, толкования, точнее — их возмож
ности, а поэтический текст приобретал свойство потенциальной открытости. 

* * * 
Далее следует ряд не отмеченных до сих пор примеров, перекличек и ци

тации блоковских текстов в поэзии Ахматовой. 
Прежде всего — несколько соображений о реминисценции одного симво

лического образа («без лица и названья») у Ахматовой21. 
В «Поэме без героя» дважды выступает некто «без лица и названья»: 

С детства ряженых я боялась, 
Мне всегда почему-то казалось, 

Что какая-то лишняя тень 
Среди них «без лица и названья» 

Затесалась... 

И дождался он. Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 

Возвратилась домой... не одна! 
Кто-то с ней «без лица и названья».. . 

Недвусмысленное расставанье 
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Сквозь косое пламя костра 
Он увидел... 

Включение во втором отрывке «без лица и названья» в сюжет позволяет 
поставить вопрос о связи носителя этой формулы — в данном случае — 
с тем, о ком сказано в отрывке: 

Мимо, тени! — Он там один. 
На стене его твердый профиль. 

Гавриил или Мефистофель 
Твой, красавица, паладин? 

Демон сам с улыбкой Тамары, 
Но такие таятся чары 

В этом страшном дымном лице — 
Плоть, почти что ставшая духом, 

И античный локон над ухом — 
Все таинственно в пришлеце. 

Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале. 

Или все это было сном? 
С мертвым сердцем и мертвым взором 

Он ли встретился с Командором, 
В тот пробравшись проклятый дом? 

И его поведано словом, 
Как вы были в пространстве новом, 

Как вне времени были вы, — 
И в каких хрусталях полярных, 

И в каких сияньях янтарных 
Там, у устья Леты — Невы... 

Окончательное уточнение содержится в стихах: 

Побледнев, он глядит сквозь слезы, 
Как тебе протянули розы 

И как враг его знаменит — 

(ср. выше: Слал ту черную розу в бокале... Введенное позже И как враг его 
знаменит соотносимо содержательно (противопоставление) и формально 
(рифма) с И кто будет навек забыт). 

Отсюда — правдоподобное заключение об одном из конкретных приуро
чении «без лица и названья» второго отрывка и вероятное предположение 
о генеалогии этого образа (круг блоковских образов)22. И действительно, 
в «Арфах и скрипках» Блока есть два стихотворения, помещенные подряд, — 
«В неуверенном зыбком полете...» (ноябрь 1910 г.) и «Без слова мысль...» 
(декабрь 1911 г.), где есть обе части этого образа: 

Как ты можешь летать и кружиться 
Без любви, без души, без лица? 

Без слова мысль23, волненье без названья , 
Какой ты шлешь мне знак... — 

со следующими далее мотивами призрака, сна, несбыточной яви. Похоже, что 
из такого именно скрещения ключевых образов двух цитат (и относящегося 
к ним круга высказываний) и возникла тень «без лица и названья»24. 
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Эти образы особенно настойчиво воспроизводятся в творчестве Блока как 
раз в 1910—1911 годах, в частности в связи с общими раздумьями о сути 
и судьбах символизма. Ср.: 

Идут часы, и дни, и годы. 
Хочу стряхнуть какой-то сон, 
Взглянуть в лицо людей, природы, 
Рассеять сумерки времен... 
Там к т о - т о машет, дразнит светом 
(Так зимней ночью на крыльцо 
Тень чья-то глянет с и л у э т о м25, 
И быстро спрячется лицо). 
[...] 
Слова? — Их не было. — Что ж было? — 
Ни сон, ни явь 2 6 

[...] 
Но час настал. Припоминая, 
Я вспомнил 2 7 [...] 

(«Идут часы...». 4 октября 1910 г.) 

Другие стихотворения того же цикла изобилуют примерами воспроизве
дения этих мотивов: И я боюсь тебя назвать /По имени. Зачем мне имя?; 
И пожирающая дума / Мне на лицо нагонит тень; Но лик твой мне не
зрим, неведом2*: Разметает он прошлого след, /Ему легкого имени нет... 
(ср.: «Ей имени нет» в записи о Л.. А. Дельмас от 30 апреля 1914 г.); 
...Нет лица / Неподвижность мертвеца...; И не покажет мне лица...; 
И в этот час в пустые сени /Войдет подобие лица... и т. п. — вплоть до 
стиха Ты откроешь лучезарный лик (1902)29, полемически обыгранного 
у Ахматовой: И не откроешь предо мной лица (1942); ср. иначе: Я — 
отраженье вашего лица («Многим», 1922). 

При этом самое существенное то, что л и ц а , н а з в а н ь я , и м е н и 
нет, они незримы, неизвестны, недоступны. Эти же мотивы подчеркиваются 
в статье «О современном состоянии русского символизма» (1910), которая 
(как и предшествующий ей доклад) вызвала бурную полемику (ср. ответ 
Д. С. Мережковского «Балаган и трагедия», обмены письмами этих двух пи
сателей, а также письма Блока Андрею Белому от 22 октября 1910 г. и матери 
от 22 и 29 ноября 1910 г.). Ср.: «...символист уже изначала — теург, то есть 
обладатель т а й н о г о знания, за которым стоит т а й н о е действие; но на 
эту т а й н у . . . он смотрит как на свою... Только имя одно Лучезарной Подруги 
Угадаешь ли ты?.. (Вл. Соловьев). Уже начинает сквозить л и ц о среди не
бесных роз30, различается голос 3 1 , возникает д и а л о г , подобный тому, ко
торый описан в «Трех свиданьях» Вл. Соловьева; он говорит: «Не трижды ль 
Ты далась живому взгляду? — Твое л и ц о явилось, но всю Тебя хочу я ви
деть»... Таков конец «тезы». Начинается чудо одинокого п р е о б р а ж е н и я . 
Тогда уже ясно предчувствуется и з м е н е н и е о б л и к а . . . Теург отвечает на 
призывы: ...И сквозь розы небес что-то сдержанно-бурное / Уловил я во взоре 
Твоем..}1 Буря уже коснулась Лучезарного Л и к а , он почти воплощен, то 
есть — И м я п о ч т и у г а д а н о 3 3 . Вся картина переживаний изменяется 
существенно, начинается «антитеза», « и з м е н е н и е о б л и к а » . . . в лиловом 



Ахматова и Блок 379 

сумраке необъятного мира качается огромный белый катафалк, а на нем 
м е р т в а я к у к л а с л и ц о м 3 4 , с м у т н о напоминающим то, которое скво
зило среди небесных роз... Переживающий все это — уже не один; он полон 
многих д е м о н о в (иначе называемых « д в о й н и к а м и » ) . . . он умеет сделать 
своим орудием каждого из д е м о н о в , связать контрактом каждого из 
д в о й н и к о в . . . Все это бросает господин их в горнило своего художествен
ного творчества и наконец... добывет искомое... искомое — к р а с а в и ц а 
к у к л а . Итак, совершилось: мой собственный волшебный мир стал ареной 
моих личных действий, моим «анатомическим т е а т р о м » , или б а л а г а 
ном... я не различаю ж и з н и , сна и с м е р т и . . . передо мной возникло то, что 
я (лично) называю «Незнакомкой»: к р а с а в и ц а к у к л а , синий п р и з р а к , 
земное ч у д о . ...Но страшно мне: изменишь облик Ты...»35 

Эти цитаты, повторяя мотивы и м е н и , л и ц а , тайных, изменчивых, еще 
не угаданных, объясняют взгляд символизма на роль арлекинады, маскарада, 
балагана — образов, использованных Ахматовой в «Поэме» (и разве само 
чтение «Петербургской повести» не о т г а д ы в а н и е л и ц и н а з в а н и й ? ) , 
ср. также тему д в о й н и ч е с т в а 3 6 . ...Ты в Россию пришла ниоткуда, О мое бе
локурое чудо, Коломбина десятых годов: Что глядишь ты так смутно 
и зорко, Петербургская кукла, актерка, Ты — один из моих двойников 
(ср. выше у Блока: мертвая к у к л а с л и ц о м , с м у т н о напоминающим...; 
к р а с а в и ц а кукла.. .3 7 ; земное чудо...) и др. «Незнакомка» из статьи Блока 
воплощена в драме того же названия (1907), где многократно повторяются от
меченные мотивы. Ср.: Н е з н а к о м к а : Знаешь ты имя мое? Г о л у б о й : 
Не знаю — и лучше не знать... Г о с п о д и н : Как имя твое? Н е з н а к о м 
ка: Постой. Дай вспомнить. /В небе, средь звезд, /Не носила имени я... 
[ср. в ином плане — Х о з я й к а : ...Мария... извините, я не расслышала, как вас 
н а з ы в а т ь ? ] ; З в е з д о ч е т : И тихо ее назову I Именем1* дальним; I 
Именем, нежащим слух... Ср. мотив б е з л и к о с т и в «Балаганчике» (1906): 
Он: Смотри, колдунья! Я маску сниму! /И ты узнаешь, что я безлик! / 
Ты смела мне черт ы, завела во тьму, /Где кивал, кивал мне — черный двой
ник. К теме д в о й н и ч е с т в а ср. там же: «Но трое пойдут зловещей доро
гой39: Ты и я — и мой двойник! Исчезают в вихре плащей. Кажется, за ними 
вырвался из толпы кто-то т р е т и й , совершенно подобный в л ю б л е н н о м у » . 
Здесь же прообраз треугольника Арлекин — Коломбина — Пьеро, ср. далее: 
«... Как из земли выросший Пьеро медленно идет через всю сцену, простирая 
руки к Смерти... в нише окна стоит с тихой улыбкой на лице красивая девуш
ка — К о л о м б и н а» (ср. в «Поэме»: Коломбина десятых годов; И томился 
драгунский Пьеро, /Я ответила: там их трое и т. д.)40. 

Неслучайность и, более того, определяющее значение этих мотивов в твор
честве Блока тех лет — вне всякого сомнения. Тем самым становится еще более 
вероятной мысль о блоковском источнике ахматовского образа «без лица и на
званья», включенного в весьма сходные контексты у обоих поэтов41. Следует, 
однако, сделать два ограничительных замечания. П е р в о е — как правило, 
отрывки, заключаемые в кавычки (в «Поэме»), являются точными ц и т а т а -
м и. Если приведенные выше соображения верны, то «без лица и названья» — 
цитата-исключение, поскольку она основана на контаминации двух микро
цитат (многократно повторенных в источнике). Весьма любопытно, что в 
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«Поэме» Блок характеризуется прежде всего цитатами и парафразами из его 
собственных сочинений, что вполне согласуется с его функцией знака эпохи, 
памятника ей (ср.: «Как ч е л о в е к - э п о х а Блок попал в мою поэму „Трип
тих" [«Демон сам с улыбкой Тамары»], однако из этого не следует, что он за
нимал в моей жизни какое-то особенное место. А что он занимал особенное 
место в жизни всего предреволюционного поколения, доказывать не приходит
ся» — слова Ахматовой в записи Д. Е. Максимова; или же — Как памят
ник началу века / Там этот человек стоит). В т о р о е — возможно, что «без 
лица и названья» не только знак-указание на Блока, но и едва заметный поле
мический выпад против поэтики символизма, меткое пародирование ее (наря
ду с Тень чего-то мелькнула где-то... и под.); ср. высказывания Ахматовой 
о «звездной арматуре» у Блока42, преодоление которой было злободневным 
для Ахматовой начиная с ее дебюта до конца жизни. Ср., в частности, мысли 
о кризисе поэмы как жанра (в связи с «Возмездием») и о построении ее «Трип
тиха» как антипоэмы по отношению к традиционным представлениям о поэме. 
(«Моя поэма... полемична по отношению к символизму, хотя бы к „Снежной 
маске" Блока. У Блока в „Снежной маске" — распятие, а герой — автор оста
ется жить, а у меня в поэме — настоящая физическая смерть героя» — или: 
«А с поэмой происходят вещи поразительные... Кто ни пытался воспользовать
ся пушкинской „разработкой", терпел неудачу... Даже позднее Блок — в „Воз
мездии". И только Некрасов понял, что нужно искать новые пути... Понял это 
и Блок... Мы сразу увидели это в его поэме „Двенадцать"»43. В таком случае 
«без лица и названья» в «Поэме» представляет собой «чужое» слово, которое, 
будучи помещенным в соответствующий контекст, сочетает в себе функции 
указания, характеристики и оценки. Специфика приема и состоит как раз 
в том, что Ахматова заставляет «чужое» (блоковское) слово оценивать того, 
кто был его автором, независимо от воли последнего. 

* * * 
Еще несколько наблюдений над отрывком «Мимо, тени!..» из «Поэмы без 

героя», поскольку именно он наиболее полно воплощает в себе блоковскую 
тему. Реминисценции блоковских мотивов в этом отрывке уже отмечались 
исследователями. Поэтому здесь достаточно указать некоторые частности, 
не привлекшие пока внимания, и предложить отдельные уточнения. 

Мимо, тени!., соотносимо с постоянным блоковским мотивом «третьего 
тома»: Он мимо, мимо, мимо... («Голубоватым дымом...»); Мимо, всё мимо — 
ты ветром гонима... («Девушка из Spoleto»); Что было любимо — всё мимо, 
мимо... («Была ты всех ярче...»); Сама себе закон — летишь, летишь ты 
мимо... («Нет, никогда моей...») и др. У Блока этот мотив перекликается 
с гоголевским Мимо, мимо!44 

Демон сам с улыбкой Тамары, помимо общих ассоциаций с темой де
монизма у Блока45 и блоковского андрогинизма (ср.: Под бело-мраморным об
личьем андрогина... у Анненского), звучит как ответ (в духе: А! ты думал, 
я тоже такая...) на строку известного Ахматовой чернового варианта посвя
щенного ей блоковского стихотворения: Кругом твердят: «Вы — демон, 
Вы — красивы»... (III, с. 550). К мотиву улыбки Тамары ср. «Демон» Блока: 
Я улыбнусь тебе: лети. /И под божественной улыбкой, / Уничтожаясь 
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на лету...46, а также у В. А. Зоргенфрея: «и опять, в светлый миг, стремитель
но молодел он, и б о ж е с т в е н н а я у л ы б к а приводила черты лица в гар
монию» (с. 148); «...сегодня у л ы б а е т с я вам нежной у л ы б к о й . . . » (с. 131); 
«и чувствовал на себе его нежную улыбку. . .» (с. 136); «Ясно у л ы б а я с ь , 
смотрит он мне в глаза...» (с. 139); у Андрея Белого (постоянно) и многих 
других авторов, обращавшихся к портрету Блока. 

В этом страшном дымном лице, возможно, перекликается с ахматовски-
ми образами из стихотворения, посвященного Блоку47: И малиновое солнце / 
Над лохматым сизым дымом... / Как хозяин молчаливый /Ясно смотрит 
наменяв и далее: Дымный полдень, воскресенье..49 Ср. еще: ...Поют за сте
лющимся дымом [...] Ты в первый раз одна с любимым [в стихотворении Ах
матовой «Звенела музыка в саду...», ранее уже сопоставлявшемся В. М. Жир
мунским с блоковским «В ресторане» («Никогда не забуду...»), откликнув
шемся и в «Поэме»: Это он в переполненном зале...]; или: Все унеслось 
прозрачным дымом, /Истлело в глубине зеркал («Тот город, мной любимый 
с детства...»)50, ср. у Блока: ...тихим дымом ...Смешается с тобой родимым 
(«Я в четырех стенах — убитый...»)51 или: На дымно-лиловые горы /Принес 
я на луч и на звук... («Демон»)52. Это сопоставление тем более вероятно, что 
в том же стихотворении Ахматовой есть и другие переклички с Блоком, ко
торые стоит здесь упомянуть. — Истлело в глубине зеркал [ср. еще: Из 
мглы магических зеркал... («Надпись на книге») с близким мотивом — за
звучал: заиграл] — Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала... у Блока 
(г-л-б: м-г-л); ср. далее: кричала, визэюала, а до этого: ...что-то грянули стру
ны, /Исступленно запели смычки...; ср. еще у Блока: Визг цыганского напева... / 
Дальних скрипок вопль туманный... / Входит ветер, входит дева /Вглубь ис
черченных зеркал («Из х р у с т а л ь н о г о тумана...», ср.: И в каких хрус-
талях полярных... у Ахматовой, ср. далее: И в каких сияньях янтар
ных — Ты полетел туда, туда, — В янтарь закатный — у Блока [«Ты 
в комнате один сидишь...»], ср. Приложение 1); В зеркальной глуби — 
еще покой... («Она веселой невестой была...»). Другой мотив, связанный 
с з е р к а л о м : И во всех зеркалах отразился... или: И то зеркало, 
где, /Как в чистой воде, / Ты сейчас отразиться мог...53 при блоковском 
дважды повторенном: « И в з е р к а л е он о т р а з и т с я » («Записные книжки», 
с. 35, 41)54 или Чьи черты жестокие застыли, /В зеркалах отражены? 
(«Шаги Командора»), или В чужих зеркалах отражаться... («Двой
ник») и под.55 Еще одна перекличка: Но с любопытством иностранки... pen
dant блоковскому Но с постоянством геометра... Ср. также И дикой свеже
стью и силой / Мне счастье веяло в лицо56 — при блоковском (в «Демоне»!): 
Та грустная земная жалость, / Что дикой страстью ты зовешь (стра
стью X свежестью, счастье)51. 

Возвращаясь к отрывку «Мимо, тени!..», возможно, стоит заметить, что 
страшный в стихе В этом страшном дымном лице находит семантическое 
соответствие в некоторых стихах блоковского «Демона»: Дрожа от стра
ха и бессилья, / Тогда шепнешь ты: отпусти...; Твой будет ужас бесполез
ный. ..: Тебя я странно обожгу... 

Как вы были в пространстве новом, / Как вне времени были 
вы..., кроме блоковского Словно мы — в пространстве новом, /Словно 
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в новых временах («Милый брат, завечерело...») и «Это будут н о в ы е 
в р е м е н а и н о в ы е п р о с т р а н с т в а » у Белого («Драматическая симфо
ния». М., 1902. С. 141)58 — вызывает в памяти строки из письма Блока мате
ри (1 апреля 1910 г.): «Там есть такое место: „Будто я в п р о с т р а н с т в а х 
н о в ы х , будто в н о в ы х в р е м е н а х " — вспоминает Дарьяльский слова 
когда-то любимого им поэта... И невольно слова любимого поэта напомина
ют другие слова, дорогие и страшные: В б е с к о н е ч н ы х в р е м е н а х . . . » . 

Побледнев, он глядит сквозь слезы, / Как тебе протянули розы / И как враг 
его знаменит... (в вариантах до 1959 г. следовало: ...Весь смутившись, глядит 
он сквозь слезы, / Как тебе протянули розы, / Как соперник его румян). 
В. М. Жирмунский («Анна Ахматова и Александр Блок», с. 76) замечает по 
этому поводу: «„Румяный" соперник — эпитет вряд ли подходящий для 
Блока, тем более в его роли демонического любовника»59. И однако этот эпи
тет является ц и т а т о й (чего не заметил В. М. Жирмунский) из самоописа
ний Блока и ряда характеристик его внешности в молодые годы, данных дру
гими. Эта «румяность» одно время угнетала его [(слово румяный еще раз 
появляется в стихотворении Ахматовой на смерть Блока60: И приводят 
р у м яные вдовушки...); ср. стих Блока И льнет к нему... в его лице румянец 
(«Как тяжко мертвецу среди людей...», 1912) в первой публикации — «Совре
менник», 1912, № 11 («Totentanz»); позднее соответствующая строфа была 
опущена]. Розовость Блока — постоянный мотив в мемуарах Андрея Белого, 
ср.: «Стройный, с лицом р о з о в е ю щ и м . . . он щурясь оглядывал отблески 
стекол» («Начало века», с. 458); «И видели: Блок — „хорошо". И не только 
поэзия Блока: сам Блок! Волновала волной золотого какого-то воздуха — 
строчка; но и — волновала волна, точного р о з о в о г о , з о л о т о г о з а г а 
ра, играющая на его молодом, т в е р д о м , крепко обветренном п р о ф и л е , 
в солнце бросающем р о з о в о - р ы ж и е отсветы пепельных мягких волос» 
(Там же, с. 305: ср. далее об ахматовской строке: На стене его твердый 
профиль... при: «в память врезался п р о ф и л ь : ...лицо удлиненное; четкая 
линия губ: аполлоновский п р о ф и л ь » — «Между двух революций», с. 332: 
о Блоке); «Александр Александрович, статный, высокий и широкогрудый, 
покрытый з а г а р о м . . . с кудрями, р ы ж е в ш и м и в солнце (без шапки)... — 
„молодец добрый" из сказок: не Блок!» (Там же, с. 332); «Но... но... Алек
сандр ли Блок, — юноша этот, с лицом, на котором без вспышек р у м я н ц а 
горит р о з о в а т ы й обветр... Блок... поразил „тихой силой" молчанья, сле
тающего с з а г о р е л о г о , очень здорового р о з о в о г о , молодого, красивого 
очень лица...» (Там же, с. 287, 289); «...и шапка дымящихся, точно курчавых 
волос гармонировала со слегка р о з о в а т ы м лицом» («Между двух револю
ций», с. 334)61; и в противоположность этому — «Виделся с е р ы м не один 
Блок» (Там же, с. 25). Сюда же, видимо, так или иначе относится тема 
андрогинизма... Ср.: Под беломраморным обличьем андрогина... Стихи 
его горят — на солнце георгина (И. Анненский. «К портрету 
А. А. Блока»); ср. также в статье «О современном лиризме» («Аполлон», 
1909, № 2, с. 7): «Напечатанные на карт-посталях черты являют нам изящного 
Андрогина, а голос... белый. . . Маска Андрогина — но под ней в самой поэ
зии ярко выраженный мужской тип любви...» Р. Д. Тименчик указал статью 
Е. Зноско-Боровского, в которой говорилось, что «Блока находили в Петер-
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бурге схожим с матушкой Екатериной»62. Ср. в этой связи у В. А. Зоргенф-
рея: «Блок предстал мне стройным и прекрасным юношей итальянского Воз
рождения» (с. 129—130). Интересно, что розовость Блока соединяется с окру
жающей его солнечной, золотой, розовой атмосферой, о чем постоянно см. 
в воспоминаниях Белого («Записки мечтателей». 1922. № 6), ср.: «Здоровый 
цвет лица» (с. 40): «...лицо А. А., показавшееся мне очень розовым, крепким 
и лучезарным, вызвало это шутливое сравнение: „на морковь..."» (с. 49); 
«Блок, он такой нежный, лепестковый, что-то в нем есть от розовых лепест
ков (с. 59); «А. А. с загаром лучезарности» (с. 62.); «эта солнечная пара среди 
цветов полевых запомнилась мне» (с. 78); «Блок, загорелый, от розового-зо
лотого воздуха, стал Блоком спаленным, сожженным пламенем судьбы» 
(с. 109.); «Это — необыкновенность его стихотворений... подымающая как бы 
волну озаренного розово-золотого, душевно-духовного воздуха... Отсюда 
„загар" , т. е. не то духовная опаленность, не то лучезарность... ощущали 
волну розово-золотой атмосферы...» (с. 54); «Мне удалось застать Блока еще 
не в этих тонах, а в налете, подобном загару, розово-золотого воздуха...» 
(с. 55);, «и целое, атмосфера, розово-золотой воздух, — веял... от сердца 
к сердцу!» (с. 56); «А. А. ... и я пошли на закат.ч. и над нею розовый, нежно-
розовый закат... таким же зорным казался мне А. А.» (с. 84) и др. 

Из других аналогий и перекличек между «Поэмой без героя» и блоковски-
ми образами можно привести еще несколько. 

Крик петуший нам т о л ь к о снится, 
За окошком Нева дымится,бЗ 

Ночь бездонна и длится, длится — 
Петербургская чертовня, — 

конечно, перекликается первой строкой как со стихами из «Шагов Командо
ра» — Из страны блаженной, незнакомой, дальней / Слышно пенье пету-
хя64, так и со стихами из первого стихотворения цикла, «На поле Кулико
вом» — И вечний бой! Покой нам только снится, а третьей строкой 
(Ночь бездонна) — с блоковскими стихами Жизнь пуста, безумна и без
донна (также из «Шагов Командора»)65 и Жизнь пустынна, бездомна, без
донна («С мирным счастьем покончены счеты...»). 

Только как же могло случиться , 
Что одна я из них жив а? — 

как к Все, что хочешь, может случитъся и Смерти нет — это всем 
известно из «Поэмы», соотносимы с блоковскими строками: «я не различаю 
жизни, сна и смерти» (см. выше), ср.: Н е з н а к о м к а . Ты мертв или 
die и в? — Г о л у б о й . Не знаювь или: «Все , ч т о с л у ч и т с я , того и х о ч у 
я... Я х о ч у того, что с л у ч и т с я . . . Если кто х о ч е т чего, то т о и с л у 
чится. . .» (дневниковая запись от 21 июля 1902 г., см. VII, с. 53)67. 

Оставляя с глазу на глаз 

И еще не оплаканный час? 
Это все н а п л ы в а е т не сразу. 
Как одну м у з ы к а л ь н у ю фразу. 
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Слышу шоп от: «Прощай! Пора!» 
[...] и в отдаленье 
Чистый голос: 

«Я к смерти готов» — 

вызывают в памяти: Но все ночи и дни наплывают на нас /Перед смертью, 
в торжественный час («Я сегодня не помню, что было вчера...»)68. 

К противопоставлению двух состояний (сумрак и золотой век у Ахмато
вой) — ср.: Оставляя с глазу на глаз /Меня в су мраке с черной рамой 
(в «Поэме») или И ночь Петербурга. И в сумраке лож69 (в стихотворе
нии о Блоке, о нем см. ниже.) при Золотого ль века виденье/Или черное 
преступленье ... (см. выше), — уместно привести блоковские строки: «...как 
сквозь прорванную плотину, врывается сине-л и л о в ы й мировой сумрак . . . ; 
в л и л о в о м с у м р а к е необъятного мира...; в л и л о в о м с у м р а к е на
хлынувших миров уже все полно соответствий...», но: « З о л о т о й меч, про
низывающий пурпур л и л о в ы х миров, разгорается ослепительно...; Как бы 
ревнуя... к З а р е в о й я с н о с т и , некто внезапно пересекает з о л о т у ю нить 
зацветающих чудес; ...Миры, которые были проникнуты его з о л о т ы м 
с в е т о м . . . ; в лилово-пурпурном сумрак-е7 0 , который начинает просачи
ваться в з о л о т о . . . («О современном состоянии символизма»; ср. тему «золо
того видения» в анализе врубелевского «Демона» V, 423—424); о Золотом 
Веке у Блока см. выше. 

Уже указывалось71, что отрывок из «Поэмы без героя» Не в проклятых 
Мазурских болотах, /Не на синих Карпатских высотах... перекликается с на
чалом стихотворения Блока: Было то в темных Карпатах, /Было в Боге
мии дальней..11 Характерно и то, что другие строки этого же стихотворе
ния — Это из жизни другой мне /Жалобный ветер напел — соотноси
мы со сходным мотивом из «Северных элегий»: Мне подменили жизнь. / 
В другое русло, / Мимо другого потекла она, / И я своих не знаю бере
гов... (ср. к теме другого: Нет, это не я, это кто-то другой страда
ет... — 1940)73. 

Возможно, что блоковское с мертвым глазом («Вот на тучах пожелте
лых...»), как и И стоял я мертволик («По зеленым обрывам»), откликну
лось в ахматовском стихе С мертвым сердцем и мертвым взором, относимом 
в «Поэме» к Блоку (ср. указанный ранее сходный образ у Гумилева: С туск
лым взором, с мертвым сердцем...). Сюда же, конечно, и: Ты первый, 
ставший у источника /С улыбкой мертвой и сухо й. / Как нас измучил 
взор пустой, / Твой взор тяжелый полуношника (с посвящением: 
Ал. Блоку; 1912—1914)74. Вообще этот эпитет тесно связывается с я целого 
ряда блоковских текстов (нередко именно с взглядом, взором) и становится 
важнейшей сигнатурой этого я. Достаточно сослаться на п е р в о е стихотво
рение п е р в о г о поэтического цикла Блока — «Пусть светит месяц — ночь 
темна» («Ante Lucem», январь 1898 г.): И отвечает мертвым взглядом/ 
Натусклый взор души больной — стихи, на которые, несомненно, ориен
тируются процитированные выше примеры из Ахматовой и Гумилева. 
Можно указать и другую вариацию того же мотива — п е р в о е стихотворе
ние из «Плясок смерти» — «Как тяжко м е р т в о м у среди людей / Ж и в ы м 
и страстным притворяться...» (19 февраля 1912 г.), ср. здесь же: Лишь у колон-
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ны встретится очами / С подругою — она, как он, мертва...» и т. д. (пере
кличка с указанным стихотворением из «Ante Lucem» охватывает и другие 
образы, ср. в одном случае: Облитый острым, сладким ядом... и в другом: 
И острый яд привычно-светской злости... и т. д.). Весьма характерна 
образность блоковского разговора с Георгием Ивановым во время крон
штадтских событий. «Стреляют, — говорит он. — Вы верите? Я не верю. 
Помните у Тютчева: 

В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон... 

М е р т в е ц ы палят по м е р т в е ц а м . Так что кто победит, — безразлич
но. Кстати, — он улыбается снова, — вам не страшно? И мне не страшно. 
Ничуть. И это в порядке вещей. Страшно будет потом... ж и в ы м » {Иванов Г. 
Петербургские зимы. Париж, 1928. С. 153). Впрочем, иногда эта оппозиция 
ж и в о й — м е р т в ы й воплощалась и иначе: «Мне было тяжело эти дни, но 
сегодня я чувствую возбуждение от борьбы и думаю, что был вчера ж и в ы м 
среди м е р т в ы х » (письмо к жене от 5 апреля 1913 г., см. Александр Блок. 
Письма к жене // Литературное наследство. Т. 89VM., 1978. С. 304; речь идет 
о чтении «Розы и креста» в «Обществе поэтов»). Другого рода инверсия чле
нов этой оппозиции — в известном стихотворении Андрея Белого, связанном 
с теми сложными отношениями, которые были у него в это время с Блоками: 

На череп шляпу я надвинул, 
На костяные плечи — плед. 
Жених бледнел [...] 

И понял он, что обвенчалась 
Она не с ним, а с мертвецом 
[.-•] 
Когда из шелестящих складок 
Над ней клонюсь я, прежний друг. 
И ей невыразимо гадок 
С ней почивающий супруг. 

Не исключено, что блоковские образы в стихах И глухо заперты 
ворота, /А на стене — а на стене/Недвижный кто-то, черный кто-
то /Людей считает в тишине («Фабрика». 1903) частично отразились в 
стихах «Поэмы» — Через призрачные ворота15 I И мохнатый и рыжий 
кто-то / Козлоногую приволок; ср. также: Плотно заперты воро
та, /Вечер черен, вечер тих («Сразу стало тихо в доме...», 1917, июль). 

Мотив у ю т а , его конца, отсутствия, у Ахматовой (ср.: Я сама, как тень на 
пороге, /Стерегу последний уют [«Поэма»] или: Ты уюта захотела, / 
Знаешь, где он — твой уют? [«От тебя я сердце скрыла», 1936]; Вхожу в дома 
опустелые, /В недавний чей-то уют... [«Уж я ли не знала бессонницы», 1940]) 
перекликается с блоковскими стихами Нет! Лучше сгинуть в стуже лютой! / 
Уюта — нет. Покоя — нет (ср. альтернативное решение: Пускай зовут: 
Забудь, поэт! / Вернись в красивые у юты в предыдущих строках), см. ниже. 

Железная маска (Что мне поступь Железной Маски...) может быть свя
зана, помимо более специальных ассоциаций, с блоковским стихом Ты — 
13 Зак 4310 



386 Ахматова и Блок 

железною маской лицо закрывай... («Ты твердишь, что я холоден, зам
кнут и сух...»). 

Иоканаан «Поэмы» соотносим, конечно, с Саломеей и ее поздним отра
жением: Дымное1в исчадье полнолунья, / ...Роковая девочка, плясунья, / 
...И такая на кровавом блюде / Голову Крестителя несла («Надпись 
на портрете». Т. В-ой)77, а через эти стихи и с блоковским: Вот — голову 
его на блюде /Царю плясунья подает (Пролог к «Возмездию»); ср. еще: 
Таясь, проходит Саломея / С моей кровавой головой... («Холодный 
ветер от лагуны...»); Лишь голова на черном блюде /Глядит с тоской 
в окрестный мрак (Там же)78; к теме Саломеи ср. еще: Там в складки платья 
Саломеи /Цветы из золота вплелись... («Антверпен»). 

Интересно, что в Прологе к «Возмездию» нельзя исключать наличия и не
которых других мест, с которыми вольно или невольно перекликалась позже 
Ахматова. Ср. начало «Возмездия»: Жизнь — без начала и конца... / 
Но ты, художник, твердо веруй / В начала и концы. / Ты знай...19 и 
ахматовское: Мне ведомы начала и концы /И ж из нь после конца... 
в третьей из «Северных элегий». Возможно, что в стихотворении Ахматовой 
«Петербург в 1913 году» (1961) в строке В черном ветре злоба и во
ля. / Тут уже до Горячего Поля... отозвался сходный мотив из «Возмездия»: 
Белоснежная визжала вьюга, /Злой день сменяла злая ночь. /...Из города 
в пустое поле... /Кладбище называлось: «Воля». /Да! Песнь о воле слышим 
мы... /Здесь, над могилою, на «Воле»... / Стихает злобный визг мете-
ли... /О, черен взор твой, ночи тьма...*0, как и мотивы одной из записей 
Блока: «А вчера представилось (на п а р о в о й конке). И д е т ц ы г а н к а , 
звенит монистами81, смугла и черна . . . И все... р а с с т у п а ю т с я . Идет сама 
воля . . .» (9 июля. П о л е за Петербургом82, с. 95), также подхваченные в 
«Петербурге в 1913 году»: За заставой воет шарманка. /Водят мишку, 
пляшет цыганка... / Паровик идет до Скорбящей... / Тут мой голос 
смолкает вещий... но уйдем... и т. д.83 Ср. из прозы к «Поэме»: «Она 
[«Поэма»] категорически отказалась итти в предместия. Ни ц ы г а н к и , ни за
плеванной мостовой, ни п а р о в и к а , идущего до С к о р б я щ е й . . . ни Г о р я 
ч е г о П о л я , она не хочет ничего этого... Она не пошла... ни в пропахшие 
веником пятикопеечные бани, ни в волшебные б л о к о в с к и е портерные, 
где на стенах корабли, а вокруг тайна и петербургский миф...»84 

Перечисляя стихотворения Ахматовой, посвященные Блоку, В. М. Жир
мунский, помимо уже ранее известных: «Я пришла к поэту в гости...», 
«А Смоленская нынче именинница...», «Пора забыть верблюжий этот гам...», 
«И в памяти черной пошарив, найдешь...», «Он прав — опять фонарь, 
аптека...», называет еще два — «Безвольно пощады просят...», помеченное 
1912 годом (впервые в альманахе «Жатва», 1913, № 4), и «Покорно мне вооб
раженье...» (1913, июль, Слепнево), вошедшие в сборник «Четки», и публику
ет впервые два новых стихотворения, посвященных Блоку: «Ты первый, став
ший у источника...» и «Не странно ли, что знали мы его?». Эти добавления 
важны и несомненны, кроме, возможно, одного случая, о котором см. ниже. 
В. М. Жирмунскому же принадлежат указания на наиболее очевидные анало-
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гии между отдельными строками названных стихотворений Ахматовой и бло-
ковскими образами. Поэтому здесь достаточно ограничиться лишь некото
рыми замечаниями. 

Подобно тому как жанр обладает памятью о самом себе или о том, что 
ему генетически предшествовало, тексты данного жанра характеризуются не
которыми чертами, которые предопределяют п о с л е д у ю щ е е существова
ние этих текстов («память о будущем», иначе говоря, направление движения 
текста), понимая под этим как внутреннюю эволюцию структур, так и схемы 
их восприятия в будущем. Можно думать, что эти черты, определяющие бу
дущее текста, производны от характера соотношения личного, внетекстового 
начала и самого текста, который как бы хранит следы первого соприкосно
вения внетекстового с текстом. 

Блок впервые прикоснулся к «испанской» теме д о того момента, когда 
включенность личного начала в текст могла быть полной или даже макси
мальной. Текст («Испанка», «Шаги Командора») предвосхищал внетекстовую 
ситуацию85, провоцировал ее или разные прагматические интерпретации 
текста, объясняемые не неполнотой знания читателем-исследователем автор
ского замысла (и соответствующих реалий), а принципиальными внутренни
ми возможностями самого текста, допускающего разного рода продолжения, 
подстраиванья. Не с каждым текстом сговориться молено — блоковские 
тексты «испанской» темы именно из тех, с которыми м о ж н о сговориться 
и даже вступить в диалог86. И здесь еще раз уместно подчеркнуть, что про
блема рецепции Блока в поколениях есть в н у т р е н н я я тема блоковедения 
постольку, поскольку она раскрывает и высвечивает глубинные интенции 
блоковского текста. 

История первых двух стихотворений, которыми обменялись Блок и Ахма
това («Анне Ахматовой», 16 декабря 1913 г. и «Я пришла к поэту в гости...», 
1914, январь, с посвящением: Александру Блоку), описанная В. М. Жирмун
ским87, поучительна в следующих трех отношениях. В о - п е р в ы х , оба стихо
творения унифицированы в ф о р м а л ь н о м плане — Ахматова «подстро
илась» к формуле блоковского текста — четыре строфы русского варианта 
испанского романсеро88. В о - в т о р ы х , ответ Ахматовой с о д е р ж а т е л ь -
н о строится в двух планах: один из них совпадает с планом блоковского сти
хотворения — портрет того, кому посвящается стихотворение; второй проти
вопоставлен блоковскому тексту в целом ряде отношений; условно говоря, 
прямота, непосредственность, простота и безыскусственность (откуда — «сю
жетность», я субъекта стихотворения, конкретность локально-временных ука
заний, сугубая монологичность и «эпичность» и т. п.) сталкиваются с косвен
ностью, опосредствованностью, изощренностью и искусственностью (понима
емыми, таким образом, тоже условно), которые объясняют отсутствие 
«сюжетности», я субъекта стихотворения, локально-временных указаний, диа-
логичность, «чужую» речь и т. д. Не случайно, что в стихотворении «Я при
шла к поэту в гости» меньше, чем в других ахматовских стихотворениях, по
священных Блоку, перекличек с блоковскими стихами89. Как бы покоряясь 
«вызову» Блока на формальном уровне, Ахматова совершенно незаметно от
вечает «контрвызовом» в плане содержания («существенность», серьезность, 
vice versa, «театральность»)90, замаскированным формой портретного описа-
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ния. В - т р е т ь и х , — и это, видимо, особенно важно — оба стихотворения, 
по желанию Блока, с самого начала их печатной истории были поставлены 
в отношение вызова и ответа, поэтического диалога, потенциально открыва
ющего серию последующих диалогов, «бесед» (говоря словами Ахматовой), 
поскольку оба стихотворения были напечатаны в первом номере журнала 
«Любовь к трем апельсинам» за 1914 год (Блок был причастен к редактиро
ванию поэтического отдела этого журнала). Тем самым был создан преце
дент, опираясь и внутренне ссылаясь на который Ахматова в течение полуве
ка продолжала вести диалог с Блоком. Так как текст Блока оказался закры
тым, встала проблема продолжения диалога. Она была решена, если говорить 
в самых общих чертах, п у т е м ф о р м и р о в а н и я а к т у а л ь н о г о т е к с 
т а Б л о к а ч е р е з е г о с и н т е з и р о в а н и е и з э л е м е н т о в б л о -
к о в с к о й п о э з и и , о т р а ж е н н ы х в п о э з и и А х м а т о в о й , и 
п у т е м с о з д а н и я а х м а т о в с к о й ч а с т и д и а л о г а , « п о д с т р о 
е н н о й » к с и н т е з и р о в а н н о й в ы ш е у к а з а н н ы м о б р а з о м 
б л о к о в с к о й ч а с т и д и а л о г а 9 1 . Отчасти так же формировались и дру
гие двуединые поэтические тексты диалогического типа (Ахматова — Ман
дельштам и даже Ахматова — Пастернак,) с той разницей — по сравнению 
с текстом Ахматовой — Блока, — что и второй соавтор в этом случае более 
непосредственно участвовал в его создании. 

То, каким образом синтезируется диалог и, главное, какими средствами 
исследователь может реконструировать его, можно видеть на примере бло-
ковского мадригала, о котором только что шла речь. В «Воспоминаниях об 
Ал. Блоке» (октябрь 1965 г.) Ахматова пишет: «А на третьем томе поэт напи
сал посвященный мне мадригал: „Красота страшна, вам скажут../'92 У меня 
никогда не было и с п а н с к о й шали, в которой я там изображена, но в это 
время Блок бредил Кармен и и с п а н и з и р о в а л и меня. Я и красной розы, 
разумеется, никогда в волосах не носила93. Не случайно это стихотворение 
написано и с п а н с к о й строфой романсеро. И в последнюю нашу встречу... 
весной 1921 года Блок подошел и спросил меня: „А где испанская шаль?" 
Это последние слова, которые я слышала от него» (II, с. 192). К этим словам 
В. М. Жирмунский делает следующее примечание: «Цикл стихотворений 
Блока «Кармен» (март 1914 года) посвящен Л. А. Д. (Любови Александровне 
Дельмас), прославленной исполнительнице роли Кармен, которой в то время 
„бредил" Блок. Слова Ахматовой подчеркивают эту полную поглощенность 
Блока своим чувством к Дельмас, тогда как „мадригал" имеет оттенок значе
ния светского стихотворного комплимента»94. Это объяснение, на первый 
взгляд несомненное, вызывает сомнение в двух отношениях. Во-первых, 
в хронологическом. Мадригал был написан и вручен Ахматовой 16 декабря 
1913 года, когда «бредить» Дельмас — Кармен Блок, видимо, еще не мог95, 
и Ахматова, усердная и проницательная читательница записных книжек, 
дневников и писем Блока, исключительно внимательная к хронологии собы
тий, едва ли могла не знать об этом96. Во-вторых, трудно предположить, что 
Блок мог решиться сознательно «испанизировать» Ахматову в силу именно 
тех причин, о которых она написала. Такой перенос поэтических образов 
(«масок») с одного адресата на другой не находит никакой опоры в творче
стве Блока. Следовательно, внимательный читатель объяснений Ахматовой 
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(и Жирмунского) может сделать заключение, что в своем объяснении Ахма
това развивает как бы две противоположные версии — п о з и т и в н у ю фак
тографическую (с едва заметными хронологическими сдвигами), в которой 
она «подстраивается» к блоковскому варианту описания его отношений 
с Дельмас, и н е г а т и в н у ю , смысл которой в указании на несостоятель
ность (хотя бы частичную), наивность и, так сказать, официальность первой 
версии и, следовательно, на то, что за усиленно подчеркиваемой «испаниза
цией» кроется нечто иное, чем то, что связывается по традиции исключитель
но с Кармен (и тем более с Кармен — Дельмас). Противоречия между этими 
двумя линиями и создают первоначальный импульс для попытки сделать 
выбор между обеими версиями (на первом этапе) или найти некую иную, 
более углубленную версию, локализуемую уже на других уровнях анализа, 
что, собственно говоря, и является внутренней реконструкцией применитель
но к поэтическому тексту. 

Цепь последовательных заключений начинается в уже цитированных 
«блоковских» местах «Поэмы без героя». Прежде всего, обращает на себя 
внимание то, что большая часть таких мест связана с «Шагами Командора»: 
Он ли встретился с командором, / В топь пробравшись проклятый дом; 
Крик петуший нам только снится; Ночь бездонна и длится, длится...; 
«Я к смерти готов»91 и под. Такая концентрация примеров из одного стихо
творения Блока (все они, кроме первого примера, находятся в первой главе 
первой части, строки 130—160) не может быть случайной. Цитатность их, как 
нередко у Ахматовой, указывается специально... Да что там! Про это / 
Лучше их рассказали стихи, после чего сразу же следуют цитаты: Крик пету
ший...; Ночь бездонна... и т. д. В связи с этим стоит обратить внимание на то, 
что вся эта сцена «Поэмы» обращенным образом имитирует конец Дон 
Жуана (ср.: Этот Фаустом, тот Дон Жуаном...)9*, как он сложился в со
ответствующей традиции. Вот каркас этой схемы в «Поэме»: Он ли встретил
ся с командором, / В тот пробравшись проклятый дом — Гибель где-то здесь, 
очевидно. / Но бездумна, легка, бесстыдна99 I Маскарадная болтовня — / 
Слышу шопот: «Прощай! Пора!100 /Я оставлю тебя живою, /Но ты будешь 
моей вдовою...» — / Вопль; «Не надо»т и в отдаленьи / Чистый голос; 
«Я к смерти готов» — Факелы гаснут, потолок опускается... — Иначе гово
ря, как и в последней сцене донжуанской традиции, в этом отрывке «Поэмы» 
преступное свидание прерывается приходом того, кто считает себя м у ж е м 
(Но ты будешь моей вдовою)\ но смерть Дон Жуана от руки Командора 
трансформируется в смерть того, кто выступает (пусть частично) в роли 
Командора, превращая тем самым любимую женщину в с в о ю вдову 1 0 2 . 
Дон Жуан же остается живым103, ибо: 

И ни в чем не повинен: ни в этом 
Ни в другом и ни в третьем... 

Поэтам 
Вообще не пристали грехи. 

П р о п л я с а т ь пред Ковчегом Завета 
Или сгинуть!.. 

Да что там! Про это 
Лучше их рассказали стихи... 
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Оказывается, что «Дон Жуан» «Поэмы» — поэт, как был поэтом и пуш
кинский Дон Гуан, на что, кажется, первой обратила внимание именно 
Ахматова: «Внимательно читая „Каменного гостя", мы делаем неожиданное 
открытие: Дон Гуан — поэт. Его стихи, положенные на музыку, поет Лаура, 
а сам Гуан называет себя „Импровизатором любовной песни"» (VII, 153.). 
Это приближает его к основному пушкинскому герою. «Наши поэты не поль
зуются покровительством господ; наши поэты сами господа...» — говорит 
в «Египетских ночах» Чарский, повторяя излюбленную мысль Пушкина 
(VIII, /, 266). Насколько знаю, никому не приходило в голову делать своего 
Дон Жуана поэтом»104. 

Если, как, видимо, следует из процитированного отрывка «Поэмы», 
Проплясать пред Ковчегом Завета относится к Поэту, к «Дон Жуану» как 
дальнейшим трансформациям образа первопоэта — библейского Давида, 
то особого внимания заслуживают строки из стихотворения Ахматовой 
«Я гашу заветные свечи...» (1963): 

Все уходят — мне снишься Ты. 
П р о п л я с а в ш и й свое пред ковчегом 

За дождем, за ветром, за снегом 
Тень твоя над бессмертным брегом 

Голос твой из недр темноты 
И по имени так неустанно 

Вслух зовешь меня снова... Анна! 
Говоришь мне. как прежде, ты. 

Ты этого отрывка, очевидно, связывается с Поэтом и «Дон Жуаном» 
«Поэмы» (прежде всего через предикат — проплясать пред Ковчегом Завета), 
и следовательно, весь этот отрывок многое освещает в анализируемом фраг
менте «Поэмы», что подкрепляется и другими соответствиями. Ср. Я гашу 
заветные свечи при Я зажгла заветные свеч и в «Поэме»105 и др. 
Вместе с тем стих Вслух зовешь меня снова... А нна! (характерно другое назва
ние этого стихотворения — «Через 23 года», ср. дату 13 мая 1963 г.) возвра
щает нас еще раз к паре Дон Гуан — Анна и тем самым к теме Дон Жуана; 
может быть, еще важнее, что здесь устанавливается соответствие (этому слову 
не следует придавать в данном случае иного значения, нежели формально-от
сылочное) Донны Анны донжуановской трагедии и автора, носительницы 
того же имени106. Наконец, через Вслух зовешь меня снова... Анна! этот от
рывок и, следовательно, «Поэма» еще раз и еще доказательнее соотносятся 
с «Шагами Командора»: 

Дева Света! Где ты, донна Анна? 
А н на! А н на! — Тишина!07. 

При этом Анна, которой с н я т с я с н ы (Донна Анна видит сны; 
Сладко ль видеть неземные сны), конечно, сопоставима с той Анной, кото
рая говорит о себе: Все уходит — мне снишься Гь*108. 

В свете сказанного не приходится удивляться, что в «Шагах Командора» 
обнаруживается немало звеньев, которые — при сохранении их общей 
схемы — с большим или меньшим приближением «разыгрываются» в «Поэме 
без героя». Помимо уже указанных перекличек ср. еще: 
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Настежь дверь. Из непомерной стужи, 
Словно хриплый бой ночных часов — 
Бой часов: «Ты звал меня на ужин. 
Я пришел. А ты готов?..» 
Бьют часы в последний раз. 

В час р а с с в е т а холодно и странно, 
В час р а с с в е т а — ночь мутна. 
В пышной с п а л ь н е с т р а ш н о в час 

рассвета. . 

Холодно и пусто в пышной 
спальне. . 

Настежь дверь. Из непомерной стужи 

В з е р к а л а х отражены?.. 
Сладко ль видеть неземные с н ы? 
Донна Анна видит сны... 
Нет ответа — тишина. 
Анна! Анна! — Тишина. 
За ночным окном —туман109. 

Я, к стеклу приникшая стужа... 
Вот он, бой крепостных часов... 
Выходи ко мне смело навстречу -
Гороскоп твой давно готов... 
Не последние ль близки сроки, 
А часы все еще не бьют... 
Не предчувствием ли р а с с в е т а 
По рядам пробежал озноб... 
Но мне страшно.. . 

Спальн ю ты убрала как беседку... 
В дверь мою никто не стучится, 
Только зеркало зеркалу снится, 
Тишина тишину сторожит. 

А ч а с ы все еще не бьют... 
Не предчувствием ли рассвета 

И в лицо мне смеяться будет 
З а о к о н н а я синева. 

Один из очевидных выводов из этих сопоставлений состоит в том, что 
Ахматова «подстраивает» к схеме «Шагов Командора» свою партию, свой 
голос, превращая монологический текст в диалог. Тем самым читателю, ко
нечно, предлагается новый вариант поэтической биографии. Уже отмечалось, 
что Ахматова особенно охотно цитирует то, что само уже является цитатой, 
ОТКЛИКОМ, отраженьем, что б о л е е чем р а з прошло через литературную 
обработку и еще хранит на себе следы чужого голоса и его трансформаций 
в культурно-историческом потоке. И в этом смысле выбор донжуанской тра
диции как нельзя более удачен. 

Среди пушкиноведческих исследований Ахматовой особое место занима
ет статья «„Каменный гость" Пушкина», написанная еще в 1947 году, но 
опубликованная только в 1958 году. В ней впервые так настоятельно и убе
дительно подчеркивается, что традиционная схема заполняется автобиогра
фическим материалом. «Итак, в трагедии „Каменный гость" Пушкин карает 
самого себя — молодого, беспечного и грешного, а тема загробной ревности 
(т. е. боязни ее) звучит так же громко, как и тема возмездия. Так, вниматель
ный анализ „Каменного гостя" приводит нас к твердому убеждению, что за 
внешне заимствованными именами и положениями мы, в сущности, имеем не 
просто новую обработку мировой легенды о Дон Жуане, а глубоко личное, 
самобытное произведение Пушкина, основная черта которого определяется 
не сюжетом легенды, а собственными лирическими переживаниями Пушкина, 
неразрывно связанными с его жизненным опытом. Перед нами — драмати
ческое воплощение внутренней личности Пушкина, художественное обнару
жение того, что мучило и увлекало поэта... Вот почему самопризнания в его 
произведениях так незаметны, и обнаружить их можно лишь в результате 
тщательного анализа...»110 На языке ахматовской тайнописи, как это пока
зано в другой работе, такие выводы относимы не только к Пушкину, но — 
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на следующем шаге и с соответствующими коррективами — и к ней самой. 
Отражение донжуанского текста в «Поэме», введенного в рамки, диктуемые 
блоковскими «Шагами Командора», и есть результат опрокидывания тради
ционной схемы на самое себя, на собственную биографию. Поэтому столь 
многое в статье Ахматовой звучит как намек на «историю» 1913 года, ком
ментарий или параллель111. Вместе с тем Ахматова следует за Пушкиным, 
вводя тему «уязвленной совести» (II, с. 269; ср.: Что же ты не приходишь 
баюкать /Уязвленную совесть мою?) и придавая всей традиционной 
схеме нравственный аспект. В этом ее вклад в развитие донжуанской темы 
в XX веке112. 

Дальнейшее следование по цепи заключений приводит к стихотворению 
Блока «О, нет! не расколдуешь сердца ты...», написанному 15 декабря 
1913 года, то есть накануне того дня, когда Ахматова была в гостях у Блока 
и когда ей была подарена книга стихов (третий том), на которой Блок напи
сал (при Ахматовой) мадригал «Красота страшна, вам скажут...»113. На это 
стихотворение до сих пор не обращали внимания — ни в связи с блоковски
ми текстами («Шаги Командора», мадригал), ни в связи с ахматовской темой, 
хотя она бросает свет на ряд существенных вопросов и неясностей, связанных 
с разбираемой здесь темой. 

Вот текст блоковского стихотворения: 
О, нет! не расколдуешь сердца ты 
Ни лестию, ни красотой, ни словом. 
Я буду для тебя чужим и новым, 
Все призрак, все мертвец, в лучах мечты. 

И ты уйдешь. И некий саван белый 
Прижмешь к губам ты, пребывая в снах. 
Все будет сном: что ты хоронишь тело, 
Что ты стоишь три ночи в головах. 

Упоена красивыми мечтами, 
Ты укоризны будешь слать судьбе. 
Украсишь ты нежнейшими цветами 
Могильный холм, приснившийся тебе. 

И тень моя пройдет перед тобою 
В девятый день, и в день сороковой — 
Неузнанной, красивой, неживою. 
Такой ведь ты искала? — Да, такой. 

Когда же грусть твою погасит время, 
Захочешь жить, сначала робко, ты 
Другими снами, сказками не теми... 
И ты простой возжаждешь красоты. 

И он придет, знакомый, долгожданный, 
Тебя будить от неземного сна. 
И в мир другой, на миг благоуханный, 
Тебя умчит последняя весна. 
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А я умру, забытый и ненужный, 
В тот день, когда придет твой новый друг, 
В тот самый миг, когда твой смех жемчужный 
Ему расскажет, что прошел недуг. 

Забудешь ты мою могилу, имя... 
И вдруг — очнешься: пусто; нет огня; 
И в этот час, под ласками чужими, 
Припомнишь ты и призовешь — меня! 

Как исступленно ты протянешь руки 
В глухую ночь, о, бедная моя! 
Увы! Не долетают жизни звуки 
К утешенным весной небытия. 

Ты проклянешь в мученьях невозможных 
Всю жизнь за то, что некого любить! 
Но есть ответ в моих стихах тревожных: 
Их тайный жар тебе поможет жить. 

15 декабря 191JH4 

Очевидно, что стихи, в которых Блок курсивом выделил слова красивая, 
красота, простая (Неузнанной, красивой, неживою [15]; Упоена красивы-
ми мечтами [9]; И ты простой возжаждешь красоты [20]; ср. также Ни 
лестию, ни красотой, ни словом [2]), соотносимы с соответствующими сти
хами мадригала: «Кр ас от а страшна» — Вам скажут... «Кр ас о та про
ста» — Вам скажут... «Не страшна и не проста я; Я не так страшна, 
чтоб просто Убивать; не так проста я, Чтоб не знать, как жизнь страш
на. Предположение о том, что в одновременно (на протяжении суток) написан
ных стихотворениях слова красота и простота кодируют разных адресатов, 
кажется, превышает пределы допустимого — во всяком случае, для тех, кто 
анализирует эти стихотворения. Вместе с тем отказ от этого предположения не 
означает невозможности реминисценций из других стихотворений, имеющих в 
виду других адресатов. И в этом стихотворении такие реминисценции не вызы
вают сомнений. Ср.: ...В глухую ночь, о, бедная моя! [34]и5 и И ты уйдешь 
[5] при: В сырую ночь тыиз дому у шла; В котором ты в сырую ночь 
ушла; Но час насталиь, и ты ушла из дому («О доблестях, о подвигах, 
о славе». 30 декабря 1908 г.) или: Припомнишь ты и призовешь — меня! 
[32]117 при: И вспомнил я... И звал тебя... Я звал тебя... («О доблес
тях...»; и уже упоминавшемся ахматовском Вслух зовешь меня снова... Анна! 

Наиболее яркая параллель к «Шагам Командора» обнаруживается в мо
тиве неземного сна (неземной выделено у Блока курсивом). Ср.: И он-
придет, знакомый, долгожданный, / Тебя будить от неземного сна (21— 
22) при: Сладко ль видеть неземные сны?., и Я пришел... («Шаги Коман
дора»). Характерно, что этот мотив продолжается другим общим мотивом — 
тщетного зова: ...и призовешь — меня!.. Увы, не долетают жизни звуки... 
(32, 35) при: Ты звал меня на ужин... Нет ответа — тишина («Шаги 
Командора»). А за этим возникает тема с м е р т н о г о часа. Другое сцеп
ление мотивов обнаруживается в полемическом сопоставлении На вопрос 
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жестокий нет ответа Нет ответа... («Шаги Командора») и Но 
есть ответ... («О, нет! не расколдуешь сердца ты...»). 

В этом же стихотворении Блока («О, нет! не расколдуешь сердца ты») 
заключительные два стиха (39—40), являясь как бы ответом на предыдущий 
вопрос — зов о самом важном в жизни (...м призовешь — меня!.. Увы! Не 
долетают жизни звуки... Ты проклянешь, в мученьях невозможных, Всю 
жизнь за то, что некого любить! Но есть о т в е т . . . ) , сами пред
ставляют собой лишь реплику {Но есть ответ в моих стихах тре
вожных: / Их тайный жар тебе поможет жить), подхваченную 
Ахматовой, в частности, в стихах, посвященных именно Блоку, — ср.: От 
тебя приходила ко мне тревога / И уменье писать стихи (дарственная 
надпись А. А. Блоку на экземпляре «Четок») или: И сохраним мы тайный 
холод / Тебе отсчитанных минут («Ты первый, ставший у источника...», 
с посвящением: Ал. Блоку [1912—1914]118. 

Можно думать и о других примерах «подстраивания» или перекличках. 
Ср.: И тень моя пройдет перед тобою /В девятый день, и в день сороко
вой — ...Такой ведь ты искала? — /Да, такой. Когда лее грусть твою 
погасит время... — у Блока и, соответственно, у Ахматовой: Из года со
рокового, / Как с башни, на все гляжу. / Как будто прощаюсь снова / С тем, 
с чем давно простилась...119', А ты думал — я тоэ/се такая120; Я гашу за
ветные свечи... и т. п.; Все будет сном... (Другими снами...; Тебя будить от 
неземного сна; ...пр иен и вши й с я тебе) — Все уходит — мне снишься 
Ты; наконец, Все призрак, все мертвец... сравни с вышеуказанными опи
саниями: С мертвым сердцем и мертвым взором... или С улыбкой 
мертвой и сухой и под.121 Заслуживает внимания перекличка блоковских 
строк А я умру, забытый и ненужный, В тот день, когда придет твой новый 
друг ...Ему расскажет, что прошел недуг с ахматовскими: Со мной всегда 
мой верный, нежный друг / ...И ты виновник моего недуга... («Не будем 
пить из одного стакана»). 

Заключая цепь рассуждений, начатых с рассмотрения мадригала и позд
нейшего ахматовского комментария к нему, можно высказать убеждение, 
что «испанская» тема мадригала связана не только и не столько с Кармен 
(и Дельмас)122 с последующим перенесением на другого адресата, сколько 
с Донной Анной донжуанской традиции. Отсюда и Я не так страшна, чтоб 
просто / Убивать... на фоне пушкинского: 

Дон Гуан 

Что если б Дон Гуана 
Вы встретили? 

Дона Анна 

Тогда бы я злодею 
Кинжал вонзила в сердце. 

Дон Гуан 

Дона Анна, 
Где твой кинжал? вот грудь моя. 
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Именно так и поняла свою роль в диалоге Ахматова, о чем, вероятно, 
помимо всего приведенного выше, свидетельствуют и стихи одного из вари
антов «Поэмы»: 

Но мне страшно: войду сама я, 
Шаль турецкую не снимая... 123 — 

находящиеся в очевидной перекличке со строками мадригала: «Красота 
страшна» — Вам скажут, — Вы накинете лениво /Шаль испанскую на 
плечи... и далее: «Не страшна и не проста я; /Я не так страшна...»124 

Здесь же весьма характерный и для других случаев в «Поэме» сдвиг — т у 
р е ц к а я шаль, а не и с п а н с к а я , хотя некоторые реалии, другие описа
ния125 и, наконец, к р у ж е в н а я шаль основного текста заставляют отдать 
предпочтение именно и с п а н с к о й шали (основные признаки которой — 
во всяком случае в русской традиции — к р у ж е в н а я и черная), а не ту
рецкой (с изображением так называемых турецких огурцов). Противоречие 
и сдвиг между утверждениями: Шаль турецкую [кружевную, испанскую] 
не снимая и У меня никогда не было испанской шали — при блоковском 
Вы накинете лениво / Шаль испанскую на плечи... — как раз и оказываются 
той основой, на которой можно внутренними средствами восстанавливать 
поэтическую биографию126. В таком случае реконструкция поэтической био
графии не только не предполагает нескромности, но, наоборот, ставит ей 
преграды. Непосредственная задача исследователя, дешифрующего поэтиче
ский текст на уровне авторского замысла, неизбежно приводит его к рекон
струкции поэтической биографии. 

* * * 
Говоря о стихотворениях, определенно связанных с Блоком, следует заме

тить, что они или построены на особом «блоковском» словаре Ахматовой, 
элементы которого могут (разумеется, со всей возможной осторожностью) 
служить в дальнейшем и для диагностических целей, или на реминисценциях 
(чаще всего неявных) из Блока. Образцом первого построения может быть 
стихотворение «А Смоленская нынче именинница...»127, в котором подчерк
нуты мотивы торжественного, солнечного, светлого, поющего: ... именинница; 
Синий ладан над травою стелется /И струится пенье панихид-
ноет, Не печальное нынче, а светлое. / И приводят румяные129 вдо
вушки. ..; А кладбище — роща соловьиная130, / От сиянья солнеч
ного замерло...; На руках во гробе серебряном / Наше солнце, в муках 
погасшее — /Александра, лебедя чистого. Образцом второго построения 
служит стихотворение «И в памяти черной пошарив, найдешь...». Помимо 
того что здесь имя Блока, названо непосредственно (Тебе улыбнется презри--
тельно Блок), оно, видимо, дано еще раз как анаграмма131, а сам Блок на
зван перифрастически с использованием его собственного выражения, упо
требленного в разговоре с Ахматовой (Трагический тенор эпохи при: «Анна 
Андреевна, мы не тенора») 1 3 2 , — стихотворение Ахматовой имитирует 
некий усредненный вариант блоковского описания соответствующего типа. 
Ср., например: И ночь Петербурга. /Ив сумраке лож / Тот запах и 
душный и сладкий. / И ветер с залива... при блоковской дневниковой 
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записи (от 15 ноября 1911 г.; VII, с. 90): ...как в е т е р и звезды... н о ч н о е . . . 
н о ч и без рассвета, . . . кожа п е р ч а т к и , п а х н у щ а я д у х а м и , ...яд 
и г о р е ч ь п о л ы н и 1 3 3 . . . г о р е ч ь п о л ы н и . . . и « ж е н щ и н а » . . . и т. д. 
Ср. также блоковские описания третьего посещения «Кармен» (2 марта 
1914 г.) в «Записных книжках» (запись от 5 марта 1914 г.)134 и в стихотворе
нии из цикла «Кармен»: В партере — ночь. Нельзя дышать. /Нагруд
ник черный1*5 близко, близко... («Сердитый взор бесцветных глаз...»). Еще 
очевиднее этот прием использован в стихотворении «Он прав — опять фо
нарь, аптека...», сочетающем мотивы стихов Блока из цикла «Пляски смерти» 
(Ночь, улица, фонарь, аптека. ..)136 и стихотворения «Пушкинскому дому»137. 

К списку ахматовских стихотворений, которые, по мнению В. М. Жир
мунского, связаны с Блоком, относят «Безвольно пощады просят...» (1912) 
и «Покорно мне воображенье...» (1913, июль. Слепнево), напечатанные 
в «Четках» подряд. Первое из этих стихотворений относится сюда на осно
вании строк: ...Глаза. / Что мне делать с ними, /Когда при мне произ
носят / Короткое, звонкое имя?1™ Здесь же весьма характерный 
мотив произнесения (чаще — непроизнесение) и м е н и , с л о в а , имеющий 
почти ритуальное, магическое значение; ср. еще: Я не могу поднять усталых 
век, / Когда мое он имя произносит* («Вечерние часы перед столом», 
1913, с показательными предшествующими стихами: Какую власть имеет 
человек, / Который даже нежности не просит!); Я знаю, что в тебе такая 
мука, / Что ты не можешь слова произнестъ («Еще весна таинственная 
млела...», 1917); Имя твое мне сейчас произнестъ — /Смерти подобно 
(из пьесы «Пролог»); Так до конца и не смели /Имя произнести («Так 
уж глаза опускали...») и т. д.139. Предпоследняя строка в стихотворении «Без
вольно пощады просят...»: Я знаю: он жив, он дышит — также принадле
жит к числу тех, которые формируют существенные черты «блоковского» 
фрагмента в поэзии Ахматовой. 

В стихотворении «Покорно мне воображенье...», помимо достаточно 
точного указания (Прекрасных рук счастливый пленник / На левом берегу 
Невы140, /Мой знаменитый современник...), таких черт, в частности — сюже-
тообразующих, особенно много, и, главное, они исчерпывают общую схему 
поэтической биографии, соединяющей Ахматову и Блока: Случилось, как хо
тели вы, / Вы, приказавший мне: довольно, / Поди убей свою любовь! / И вот я 
таю, я безвольна...141 /И если я умру, то кто же /Мои стихи напишет вам, / 
Кто стать звенящими поможет / Еще не сказанным словам? Оба эти стихо
творения были напечатаны в «Четках» подряд (с. 18—19)142, хотя первое из 
них датируется 1912 годом (Царское Село), а второе — июлем 1913 года 
(Слепнево)143, и, вероятно, связаны с одним и тем же адресатом, характерные 
признаки которого — короткое, звонкое имя, прекрасных рук счастливый плен
ник, на левом берегу Невы и мой знаменитый современник. По меньшей мере 
формально именно Блок наиболее точно и полно отвечает названным при
знакам, и уже поэтому эти стихотворения должны быть. отнесены к числу 
наиболее «блоковских» в творчестве Ахматовой в том несколько мифологи
ческом и мифологизирующем смысле эпитета «блоковский», который предпо
лагается схемой восприятия, ориентированной на «роман». Разумеется, такой 
подход не решает вопроса о реальном адресате, хотя предложенные пока 
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решения не кажутся особенно убедительными (если только не говорить 
о частностях, существенных с точки зрения истории сложения соответствую
щих текстов). Глеб Петрович Струве, которому автор глубоко признателен за 
обсуждение с ним ряда вопросов ахматовского творчества, не раз высказывал 
мнение (в письмах) о том, что адресатом этого стихотворения мог быть граф 
Валентин Платонович Зубов, организатор з н а м е н и т о г о Зубовского ин
ститута. До революции Ахматова хорошо знала В. П. Зубова и бывала у него 
дома. Он был одним из тех, кого Ахматова хотела повидать во время ее пре
бывания в Париже в 1965 году. Среди прочих аргументов знакомство Ахма
товой с В. П. Зубовым удостоверено поэтической шуткой Г. Иванова (В пыш
ном доме графа Зубова ...В голубой овальной комнате / Нежно гладя пса лох
матого, / Предсказала мне Ахматова: — / «Этот вечер вы запомните») 
и стихотворным посланием Ахматовой к В. П. Зубову, содержащим ключе
вое На левом берегу Невы и любезно сообщенным нам Г. П. Струве (печата
ется в третьем томе Собрания сочинений Ахматовой): 

Как долог праздник новогодний, 
Как бел в окошках снежный цвет. 
О Вас я думаю сегодня 
И нежный шлю я Вам привет. 

Пускай над книгою в подвале, 
Где скромно ночи провожу, 
Мы что-то мудрое решали, 
Я обещанья не сдержу. 

А Вы останьтесь верным другом 
И не сердитесь на меня, 
Ведь я прикована недугом 
К моей кушетке на три дня. 

И д о м припоминая темный 
На левом берегу Невы, 
Смотрю, как ласковы и томны 
Те розы, что прислали Вы. 

Г. П. Струве справедливо указывает на связь с другим стихотворением 
Ахматовой — «После ветра и мороза было...» (январь 1914 г.) и предпола
гает, что оба стихотворения были написаны приблизительно в одно время. 
Р. Д. Тименчик также допускает возможность «зубовской» темы у Ахмато
вой. Тем не менее, несмотря на знаменитых братьев Зубовых в конце 
XVIII — начале XIX века (ср. их участие в убийстве Павла), Мой знамени
тый современник в обращении к тогда скромному В. П. Зубову восприни
малось бы как преувеличение (пожалуй, обидное для адресата) или неудач
ный камуфляж. Но сама строка о доме На левом берегу Невы, возникшая 
в тексте, обращенном к В. П. Зубову, но никогда не публиковавшемся, 
могла, конечно, послужить заготовкой к стихотворению с «блоковской» 
темой (примеры такого рода в творчестве Ахматовой известны). Кстати, 
и Блок был знаком с В. П. Зубовым [«Мы с Чуковским и Евдокией Пет
ровной слушали в институте графа Зубова последнюю (4-ую) лекцию Гуми-
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лева обо мне (анализ „Двенадцати")», — «Записные книжки», с. 465, запись 
от 4 июля 1919 г.]. В качестве адресата стихотворения «Покорно мне вооб
раженье...» указывают и Н. В. Недоброво (в таком случае оба стихотво
рения разъединяются, так как короткое, звонкое имя никак не отвечает 
фамилии Недоброво)144. Ю. Л. Сазонова-Слонимская, хорошо знавшая 
и Недоброво, и Ахматову, считала, что названное выше стихотворение 
обращено к Н. В. Недоброво («знаменитый современник» — нарочитый 
камуфляж; прекрасных рук счастливый пленник связано с тем, что жена Не
доброво славилась своими исключительно красивыми руками и что ее муж 
был у нее «в плену» и т. п.). Г. П. Струве, признавая рискованность этой 
гипотезы, пишет по этому поводу: «Мнение Сазоновой остается гипотезой, 
но, пока оно документально не опровергнуто и другой адресат стихотворе
ния не найден (обращенность его к Блоку как будто никем сейчас не от
стаивается (это утверждение неточно. — В. Г.), и доводы Сазоновой в этом 
отношении довольно убедительны, гипотезу эту, на мой взгляд, можно 
считать довольно правдоподобной»145 (ср. также на этот счет мнение 
Р. Д. Тименчика). Следует, однако, помнить о чрезвычайной легкости, 
с которой указанные эпитеты переносятся^ одного адресата на другой146. 

Стихотворение «Ты первый, ставший у источника...» помимо посвящения 
(Ал. Блоку) содержит в себе такие указания на блоковскую тему, как С улыб
кой мертвой и сухой, взор пустой, взор тяжелый, годы страт -
ные141, тайный холод, параллели к которым уже были (большей частью) 
приведены выше. В четверостишии «Не странно ли, что знали мы его?» (ав
густ 1921 г.) второй стих (Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева...) 
основан на фонетико-этимологическом притяжении и семантическом оттал
кивании похвала — хула, нередко использовавшемся как Блоком, так и Ахма
товой. Ср.: Когда я уйду на покой от времен, / Уйду от хулы и похвал... 
(1903); Я к людям не выйду навстречу, /Испугаюсь хулы и похвал (1903); 
Разрешение всех мучений, /Всех хулений и похвал... («Из хрустального 
тумана», 1909) и т. п., с одной стороны, и: От других мне хвала — что 
зола. / От тебя и хула — похвала («Двустишие», 1931)148; Хулима, 
хвалима... («Путем всея земли», 1940) и т. п.149, с другой стороны. Интерес
но, что у Пастернака похожий ход встречается в стихотворении, связанном 
с Блоком: Кому быть живым и хвалимым, /Кто будет забыт и хулим... 

Похоже, что блоковская тема выступает и в некоторых других стихотво
рениях, ранее в этой связи не рассматривавшихся никем из специалистов. 
Вот одно из них (по сообщению Р. Д. Тименчика, К. Мочульский писал 
об этом стихотворении как о блоковском, — ЦГАЛИ): 

О тебе вспоминаю я редко 
И твоей не пленяюсь судьбой, 
Но с души не стирается метка 
Незначительной встречи с тобой. 

Красный дом твой нарочно миную, 
Красный дом твой над мутной рекой, 
Но я знаю, что горько волную 
Твой пронизанный солнцем покой. 



Пусть не ты над моими устами 
Наклонялся, моля о любви, 
Пусть не ты золотыми стихами 
Обессмертил томленья мои — 

Я над будущим тайно колдую, 
Если вечер совсем голубой, 
И предчувствую встречу вторую, 
Неизбежную встречу с тобой. 

1913 

Существенное локальное указание {Красный дом твой над мутной 
рекой)150 дополняется уже не раз приводившимися выше образами «блоков-
ского» текста Ахматовой: Твой пронизанный солнцем покой (ср.: 
Солнце комнату наполнило / Пылью желтой и сквозной); Пусть не ты 
золотыми стихами]5]\ противопоставление п о к о я и в о л н е н и я , т о м 
ления и т. д. Даже О тебе вспоминаю я редко и Незначительной 
встречи с тобой обретают параллели в поздних рассказах Ахматовой о 
Блоке, где подчеркивается р е д к о с т ь и внешняя н е з н а ч и т е л ь н о с т ь их 
встреч152. К стихам Пусть не ты над моими устами / Наклонялся, 
моля о любви... ср. у Блока: Вот я вновь над твоею постелью / На
клонилась, дышу, узнаю... и Я привык, чтоб над этой постелью / 
Наклонялся лишь пристальней враг («Посещение», сентябрь 1910 г.: в диа
логе двух голосов)153. Переклички с блоковским «Посещением» особенно 
симптоматичны, поскольку ахматовскому Но я знаю, что горько волную 
в этом же стихотворении отвечает Но читаю в испуганном взоре, / Что ты 
помнишь и любишь меня. Параллели могут быть продолжены; ср. у Ахмато
вой: Красный дом твой & Пронизанный солнцем покой в соответствии с нача
лом партии Второго голоса: Старый дом мой пронизан метелью и т. п.154. 
Фрагмент ты помнишь и любишь меня соотнесен и с другими стихами 
Блока — Ив этот час под ласками чужими /Припомнишь ты и при
зовешь меня155 («О, нет! не расколдуешь сердца ты», 15 декабря 1913 г.), 
ср. над моими устами — под ласками чужими. 

Вместе с тем есть случаи, когда отдельные мотивы, совпадающие с «бло-
ковскими», могут включаться в стихотворения с достоверно иным адресом. 
Так, стихотворение «8 ноября 1913» строками Солнце комнату наполнило / 
Пылью желтой и сквозной... в общем контексте могло бы восприниматься как 
подступ к образам стихотворения «Я пришла к поэту» — Александру Блоку. 
Учитывая характерные для Ахматовой факты хронологических сдвигов, 
и сама дата (8 ноября) — Милый, нынче праздник твой... — могла бы соотно-* 
ситься с важнейшим событием в жизни Блока (ср. дневниковую запись с ночи 
с 7 на 8 ноября 1902 г. — VII, с. 65—66 и неоднократные другие указа
ния об этой дате). Однако вернее, конечно, мнение В. М. Жирмунского 
(о чем нам известно из сообщения М. Б. Мейлаха) о том, что стихотворение 
обращено к М. Л. Лозинскому. 8 ноября — праздник Собора Архистратига 
Михаила и день именин многих носителей этого имени (день рождения 
Блока — 16 ноября). 
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* * * 
На основании признаков, используемых Ахматовой при построении «бло-

ковского» текста, можно выделить соответствующие мотивы и в других сти
хотворениях Ахматовой, не ставя перед собой целью решение вопроса о кон
кретной отнесенности или неотнесенности их к Блоку. Если иметь в виду 
анализ поэтического текста, то отказ от решения этого вопроса не следует 
расценивать как ограничение (неполноту) достигнутых результатов. Как 
недостаток этот отказ может восприниматься исключительно в узкобиогра
фической перспективе. Помня об этом, можно смело говорить о « б л о -
к о в с к о м т е к с т е » (соответственно — фрагментах, темах, образах, словах) 
в поэзии Ахматовой, не рискуя «перекосить... стихи и даже биографию»156. 

Одна из первых (хронологических) проб этой темы, возможно, обнаружи
вается еще в стихотворении «Надпись на неоконченном портрете» (О не взды
хайте обо мне... [1912]) из сборника «Вечер». Прежде всего, нужно иметь в виду 
строки Он так хотел, он так велел / Словами мертвыми и злыми (см. выше 
о соответствующих образах), а также:.// нет греха в его вине. / Ушел, глядит 
в глаза другие, /Но ничего не снится мне... (ср. позднее: Все уходит — 
мне снишься Ты и блоковское: Донна Анна видит сны..., см. выше)157. Но 
полностью «блоковская» тема разворачивается в «Четках», где она становится 
основной и в ряде случаев навязывает свою интерпретацию и другим стихотво
рениям этого цикла. Поэтому нередко исследователь испытывает трудности 
в разграничении между «блоковской» и другими темами цикла. Эпиграф 
к «Четкам» {Прости ж навек! Но знай, что двух виновных, / Не одного, найдут
ся имена /В стихах моих, в преданиях любовных. Баратынский)158 уже уточняет 
общие грани темы и взаимоотношения тех, кто ее «разыгрывает», а большая 
часть стихотворений заполняет разные звенья общей схемы. 

Эта схема описывает ситуацию несчастной любви. Он связан с покоем, яс
ностью, солнцем, ему ничего не надо, он свободен и самодостаточен, именно 
он требует разъединения. Она, наоборот, в тоске и томлении, в состоянии без
волия и уединения, она принимает его отказ, удаляется и молит о смерти. 
Пространственные и временные рамки встреч указаны в общем виде — набе
режные Невы, мосты, площади, Дворец, крепость, арка на Галерной159, ожи
данье наводнения, 1913 год (как можно понять из датировок стихотворений, 
учитывя обычные у ранней Ахматовой отношения между поэтическим текс
том и внеположенным миром, «разыгрываемым» в тексте). В этой же схеме 
постоянно появляются — нередко в отнесении и к ней и к нему — глаза, 
губы, улыбка, рука, сердце, голос, слово, имя, песня, стихи, память. Он имп
лицирует слова солнце, луч, свет, ясный, золотой, розовый, сухой, нежный, 
милый, любимый, свободный, спокойный и т. п. Она помещается в контексте, 
где особенно часто появляются слова томленье, тоска, печаль, смертный'час, 
безволие, разлюбленная, бессонница и под. Если иметь в виду генеалогию этих 
образов, особенно «светлой» части в «Четках», то существенно следующее на
блюдение: эти образы, относимые в «Четках» к нему, в «Вечере» разбиваются 
на две группы, одна из которых характеризует мир (макрокосм), а не челове
ка (микрокосм) — солнце, луч, свет и под., а другая — ее {я ахматовских сти
хотворений), а не его (как в «Четках»). Таким образом, во втором стихотвор
ном сборнике Ахматовой образы «светлой» части «Вечера» расслаиваются, 
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причем один слой интериоризируется в описание героя, его, теряя (в основ
ном) свою макрокосмическую отнесенность, а другой слой меняет свою пер
воначальную принадлежность, становясь характеристикой не ее, а его. С этим 
наблюдением соотносимо, видимо, как следствие другое — отчетливо выра
женному и соответствующему единообразному целостному описанию героя 
(он) «Четок» противоречит в «Вечере» «сборный» герой, тема которого выра
жена гораздо слабее, причем описания его не синтезируются в единый и це
лостный образ. 

Теперь можно прокомментировать ряд стихотворений Ахматовой (опус
кая, разумеется, уже проанализированные как несомненно относящиеся 
к Блоку) в свете общей схемы, которая, будучи сознательно или интуитивно 
выделенной и отмеченной читателем, стала одновременно и поводом, и осно
вой, и доказательством «романа» двух поэтов. Прежде всего, речь будет идти 
о некоторых стихотворениях из сборника «Четки». 

«Отрывок» («И кто-то, во мраке дерев незримый...», 1912) ближе всего 
подходит к схеме в стихах: «...Что сделал с тобой любимый, / Что сделал 
любимый твой! ...Тяжелые веки твои. / Он предал тебя тоске и уду
шью / Отравительницы — любви. /Ты давно перестала считать 
уколы — /Грудь мертва под острой иглой. /И напрасно стараешься 
быть веселой — /Легче в гроб тебе лечь живой!»: «Он тихий, он неж-
н ы й, он мне покорны й160, /Влюбленный в меня навсегда!» 

В стихотворении «Горят твои ладони...» примечательны строки Сильней 
всего на свете /Лучи спокойных глаз. /Белей всего на свете /Выла ее 
рука. В связи с первой из указанных строк уместно привести словоупотребле
ние луч в «Вечере»: Молюсь оконному лучу ...Но так играет луч на нем 
(1909); Сквозь стекло лучи дневные... («Тот же голос, тот же взгляд...», 1909); 
Последний луч, и желтый, и тяэюелый, /Застыл в букете ярких георгин 
(«Вечерняя комната»); Луч утра на черном платье/Скользнул... («Алиса» II); 
А лучи ложатся тонкие /На несмятую постель («Муж хлестал меня узор
чатым...», 1911); ср. в «Белой стае»: Первый луч — благословенье Бога... / 
И ласкаюсь утренним лучом... (1916); другие примеры из этого сборника 
и из «Четок» см. ниже. 

О стихах На истертом красном плюше кресел / Изредка мелькает тень его 
(«Здесь все то же...», 1912) уже говорилось раньше. 

В стихотворении « У м и р а я , т о м л ю с ь о бессмертьи» (1912) как под
ступ к «блоковской» теме, помимо первой строки, существенны еще стихи: 
Только память вы мне оставьте, / Только память в последний миг, / 
Чтоб в томительной веренице / Не ч у ж и м показался ты... / За улыб
ки и за мечты... и голос мой. 

Строка Твой профиль тонок и жесток из стихотворения «Протертый 
_коврик под иконой» (1912) уже упоминалась. Здесь же: А сердцу стало 
страшно биться, / Такая в нем теперь тоска (ср. ниже: Сердце бьет
ся ровно, мерно...)161. 

Стихотворение «Все мы бражники здесь, блудницы...» (1913), отмечен
ное Блоком (см. выше) в связи с рассматриваемой здесь темой, важно еще 
в двух отношениях: Что там, изморозь иль гроза?/На глаза осторожной 
кошки /Похожи твои глаза перекликается с блоковскими стихами из 
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«Черной крови»: Нет, опустил я напрасно глаза, /Дышит, преследует, близ
ко — гроза...]62 и Даже имя твое мне презренно, / Но, когда ты сощуришь 
глаза, ...Из пустыни приходит гроза. /Глаз молчит, золотистый и карий, / 
...И, как кошка, огцеришься ты163, а заключительная строфа (О, как сердце 
мое тоскует!/Не смертного ль часа жду?/А та, что сейчас танцует, / 
Непременно будет в аду) содержит ряд звеньев, повторяющихся как в стихо
творениях Ахматовой, так и у Блока. Параллели к строке Не смертного ль 
часа жду? приведены выше. Стих Непременно будет в аду, конечно, отклик
нулся в строфе ахматовского стихотворения «Гость» (1 января 1914 г.): 

Я спросила: «Чего ты хочешь?» 
Он сказал: «Быть с тобою в аду». 
Я смеялась: «Ах, напророчишь 
Нам обоим, пожалуй, беду»1б4 — 

и — обращенным образом — в стихах: Та, что так поет и плачет, / 
Быть должна в Его раю («Не хулил меня, не славил...», 1915); ср.: А та, что 
сейчас танцует... и блоковское: Та, что нынче читала псалмы, / Та монахи
ня верно умрет». 

В цикле «Смятение» (1913) опять возникает образ, близкий к тому, 
о котором уже говорилось в связи со стихотворением «Горят твои ладо
ни...», а именно: А взгляды его как лучи. Здесь же характерные действия, 
которыми описывается он, — подошел, наклонился, коснулся, улыбнулся, ср.: 
Наклонился —он что-то скажет...; Подошел ко мне, улыбнулся... / 
Поцелуем руки коснулся — /И загадочных древних ликов на меня погля
дели очи165. Диагностичны и другие фрагменты — Было душно от жгучего 
света... /Я только вздрогнула: этот... / От лица отхлынула кровь. / 
Пусть камнем надгробным ляжет /На жизни моей любовь... /О, как ты 
красив... /И только красный тюльпан, / Тюльпан у тебя в пет
лице166 I ...Я вложила в тихое слово /И сказала его напрасно. / Отошел ты, 
и стало снова /На душе и пусто и ясно. 

В стихотворении «Вечером», изученном В. М. Жирмунским, важно продол
жение мотива ограниченного, неполного действия, не стремящегося к заверше
нию и лишь косвенно, мнимо обращенного на объект (По л у ласково, пол у ле
ниво поцелуем руки коснулся), свидетельствующего о незначительной заинте
ресованности или даже равнодушии. Ср. в «Вечере»: Он мне сказал: «Я верный 
друг!» / И моего коснулся платья161. / Как н е похожи на объятья /77ри-
косновенья этих рук. / Так гладят кошек или птиц... — а также: Лишь смех 
в глазах его спокойных /Под легким золотом ресниц. 

Важен вклад в «блоковский» текст стихотворения «Не будем пить из 
одного стакана...» (1913) независимо от частных отнесений его. Цепь Не 
будем питъш, не поцелуемся, не поглядим в окно лишь особый способ выраже
ния общей идеи неосуществимости, обреченности, пассивности, неполноты, 
половинчатости (см. выше полу-), которая может развиваться и на других 
путях. Стих Ты дышишь солнцем, я дышу луною весьма характерен в двух 
отношениях: он позволяет существенно уточнить семантическое поле основ
ных персонажей — он и она, учитывая символические ассоциации образов со
лнца и луны, и он же — при знании более широкой картины — дает возмож-
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ность провести внутритекстовое отождествление: ow-солнце (ср. многочислен
ные примеры), она~пуна (ср. особую роль луны для Ахматовой, явно проти
вопоставляемой месяцу как отчетливо положительному началу). Существенна 
и следующая строфа, содержащая не только ряд уже встречавшихся элемен
тов «блоковской» темы, но и углубление схемы: 

Со мной всегда мой верный, нежный друг, 
С тобой твоя веселая подруга!^. 
Но мне понятен серых г л а з!70 испуг, 
И ты в и н о в н и к 171 моего недуга. 
Коротких мы не учащаем ветреч!72. 
Так наш покой нам суждено беречь. 

Третья строфа еще более характерна: 

Лишь голос твой поет в моих стихах, 
В твоих стихах мое дыханье веет!73. 
О, есть костер, которого не смеет 174 
Коснуться ни забвение, ни страх. 
И если б знал ты, как сейчас мне любы 
Твои сухие, розовые губыПТб 

Следующие стихотворения цикла умножают примеры уже отмеченных об
разов или вводят некоторые новые уточнения. Ср.: У меня есть улыбка одна. / 
Так, движенье чуть видное губ... Все равно, что ты любишь других./ 
Предо мной золотой аналой, / И со мной сероглазый лее них («У меня 
есть улыбка одна...», 1913); Постояла в золотой пыли. ...Ерошена! 
...А глаза глядят уже сурово («Проводила друга до передней...», 1913); 
У разлюбленной просьб не бывает /...А ты письма мои береги, / Чтобы нас 
рассудили потомки... /В биографии славной твоей /Разве можно 
оставить пробелы? / ...Пусть когда-нибудь имя мое / Прочитают в учебниках 
дети /... Мне любви и покоя не дав, / Подари меня горькою славой 
(«Столько просьб у любимой всегда...», 1912); Какую власть имеет человек, / 
Который даже нежности не просит! / Я не могу поднять усталых век,/ 
Когда мое он имя произносит («Вечерние часы перед столом...», 1913, 
лето); Ты знаешь, я томлюсь в неволе,/О смерти Господа моля (1913, 
осень); У тебя светло и просто. /Не гони меня туда, / Где под душ-
н ым сводом моста / Стынет грязная вода («Здравствуй! Легкий шелест слы
шишь...», 1913, октябрь); Я спросила: «Чего ты хочешь?» / Он сказал: «Быть 
с тобой в аду». ...Но поднявши руку сухую, / Он слегка потрогал 
цветы: / «Расскажи, как тебя целуют, /Расскажи, как целуешь ты». / 
И глаза, глядевшие тускло116, I Не сводил с моего кольца. /Ни один не 
двинулся мускул/Просветленно-злого лица. /О, я знаю: его отрада — /На
пряженно и страстно знать, / Что ему ничего не надо, / Что мне 
не в чем ему отказать («Гость», 1 января 1911 г.) и т. д. 

К числу стихотворений из «Четок», имеющих особое значение в связи 
с «блоковским» текстом, относятся «Покорно мне воображенье...» (1913, 
июль), «Сердце бьется ровно, мерно» («Стихи о Петербурге», 1913), «В по
следний раз мы встретились тогда...», 1914, январь) и «Углем наметил на 
левом боку...» (31 января 1914 г.). О первом из этих стихотворений гово-



404 Ахматова и Блок 

рилось уже выше (следует обратить внимание еще на начальную строфу: 
...В изображенъи серых глаз. /В моем тверском уединеньи /Я горько 
вспоминаю вас)111. Второе стихотворение, «Сердце бьется ровно, мерно...», 
все соткано из перекличек и реминисценций. Ведь под аркой на Галер
ной / Наши тени навсегда — На Галерной чернела арка... /Приближа
лась медленно тень («Поэма без героя»)178; Сквозь опущенные веки — 
Я не могу поднять усталых век (см. выше); Вижу, вижу, ты со 
мной — Вижу, вижу лунный лук / Сквозь листву густых ракит (1914)179. 
Наиболее очевидна перекличка с Блоком (в духе диалога — Б л о к : «Вы — 
демон, Вы — красивы»... А х м а т о в а : Демон сам...) — в стихе Ты свобо
ден, я свободна... (ср. еще: Тебе покорной? Ты сошел с ума! /Покорна 
я одной Господней воле. 1921, и особенно: Я была, как и ты, свободной. 
«Хорони, хорони меня, ветер», 1909180), строящемся как реплика к блоковско-
му утверждению: Я — непокорный и свободный («На страже», 3 января 
1907 г.). Заключительные строки Над Невою темноводной, /Под улыбкою хо
лодной/Императора Петраш вызывают определенные ассоциации со второй 
половиной блоковского стихотворения «Вновь богатый зол и рад» (7 февраля 
1914 г.) из цикла «Пляски смерти», многократно «цитированного» Ахма
товой, начиная со строк Все бы это было зря, / Если б не было царя, / Чтоб 
блюсти законы. Сходство на ритмическом уровне определяется общей схемой 
из трех стихов, из которых два первых имеют на слог больше, чем третий 
стих (у Ахматовой 8—8—7, у Блока 7—7—6); общим является и выделение 
сильноударных третьего и седьмого слогов; наконец, существенна и схема 
стиховых концовок: противопоставление двух мужских окончаний одному 
женскому у Блока и двух женских одному мужскому у Ахматовой182. Сходно 
и пространственно-символическое поле: Нева, символы царской власти (па
мятник Петру, Дворец). Параллелизм довершается «цитатными» переклич
ками: под улыбкою холодной — Улыбается; Месяц розовый воскрес — 
Смотрит месяц бледный. К блоковским строкам Он — с далеких пустырей/ 
В свете редких фонарей /Появляется уже была указана параллель 
из другого стихотворения Ахматовой — Зажженных ран о фонарей... 
(«Призрак», 1919)183. Еще точнее имитирует строка Ахматовой блоковский 
стих Зажгутся нити фонарей... /В мерцаньи... («Петр»). 

Третье стихотворение, «В последний раз мы встретились тогда», сущест
венно в связи с «блоковским» текстом тем, что, продолжая картину только 
что рассмотренного стихотворения и развивая ее (Как я запомнила высокий 
царский дом / И Петропавловскую крепость!), оно содержит еще одну «цитат
ную» перекличку. Строки Он говорил о лете и о том, / Что быть поэ
том женщине — нелепоетьш соотносимы с записью Блоком своих 
собственных слов в передаче другого лица: «Подруга Л. Сегаль... nnuiet ей 
по поводу моего весеннего письма к Сегаль... „Блок г о в о р и т , ч т о ж е н 
щ и н е т в о р ч е с т в о в и с к у с с т в е почти н е д о с т у п н о " . Я думаю 
(несмотря на свое художество), что это — чуть не общее место» («Записные 
книжки», с. 198, запись сделана в октябре 1913 г.). Не менее показателен 
мотив п о с л е д н е г о раза, п о с л е д н е й песни (В последний раз мы 
встретились тогда; /Чтобы в последний раз душа моя горела; — Ив этот 
час была мне отдана /Последняя из всех безумных песен)1*5, сопряженный 
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с мотивом Божьего дара, подарка (Затем, что воздух был совсем не наш, / 
А как подарок Божий — так чудесен)1*6. 

Последнее стихотворение «Четок» — «Углем наметил на левом боку» — 
рядом стихов подводит нас к тем же мотивам, ср.: ...тот, кто спокоен 
в своем дому; — Милый! не дрогнет твоя рука; — «Голос знако
мый, а слов не пойму»1*1 — /И опустил глаза: В пустынную ночь опять 
(ср. Впустую ночь, где больше нет тебя с предшествующим: И сердце то 
уже не отзовется /На голос мой...). Но особенно важен мотив п т и ц ы , 
п т и ц ы - т о с к и (Чтоб выпустить птицу, мою тоску... Вылетит 
птица — моя тоска, / Сядет на ветку и станет петь), не раз исполь
зуемый (с вариациями) как Ахматовой, так и Блоком. Ср.: А чтоб она не за
пела о прежнем, /Он белу ю птицу мою убил. /Промолвил, войдя на закате 
в светлицу: «Люби меня, смейся, пиши стихи!» / И я закопала веселую 
птицу... Но каменным сделалось сердце мое, /И кажется мне, что всегда 
и повсюду / Услышу я сладостный голос ее («Был он ревнивым...», 1914); — 
Так птица о прозрачное стекло /Всем телом бьется в зимнее ненастье, / 
И кровь пятнает белое крыло («Тебе покорной?...») — при блоковском: 
И замыкаю я в клетку холодную /Легкую, добрую птицу свободную, /Пти
цу, хотевшую смерть унести, /Птицу, летевшую душу спасти. ...Вот моя 
птица, когда-то веселая1**, I Обруч качает, поет на окне1*9 («Художник», 
12 декабря 1913 г.)190, ср. белую птицу в дневниковой записи от 10 ноября 
1911 года (VII, с. 86), — в весьма важном по своему содержанию месте191. 

В «Белой стае» та же тема представлена с очевидностью в целом ряде сти
хотворений, но она уже не является основной (или — точнее — не претендует 
на то, чтобы быть единственной и самой существенной темой цикла), во-пер
вых, и число этих стихотворений гораздо меньше, чем в «Четках», во-вторых. 
Кроме того, существенно изменяется схема — он и она разъединены: повину
ясь его приказу, она покидает «гранитный город славы и бед» и оказывается 
в уединении (деревня, природа); действие отсутствует, память-воспоминание 
становится единственным способом соединения с тем, что осталось в поки
нутой столице; только память дает возможность преодолеть разъединяю
щую силу пространства и времени (потом память, слово помогут победить 
и смерть) и вынести горе192. 

В первом стихотворении сборника — «Слаб голос мой...» (1912) — избра
но такое построение, когда утверждения субъекта стихотворения, часто пред
ставленные в форме отрицания, имплицируют не столько присоединение чи
тателя к этим утверждениям, сколько балансирование между «да» и «нет»: 
последовательность выборов (то «да», то «нет») вовлекает читателя все далее 
в глубь смысловых структур текста, и это вовлечение, проникновение посте
пенно вытесняет необходимость выбора между «да» и «нет». Слаб голос 
мой, но воля193 не слабеет, /Мне даже легче стало без любви... Ушла 
к другим бессонница-сиделка, /Яне томлюсь над серою золой, /И башен
ных часов кривая-стрелка /Смертельной мне не кажется стрелой194. 
Как прошлое над сердцем власть теряет!.. И эта схема включается в 
рамки беспечального, светлого пейзажа, похожего на то, что широко пред
ставлено в «Вечере», но ставшего именно рамкой, осмысляемой в свете основ
ной схемы, ядра, а не самим ядром, как в «Вечере». Ср.: ...Высоко небо, горный 
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ветер веет, /И непорочны помыслы мои... Освобожденье близко. Все прогцу. / 
Следя, как луч195 взбегает и сбегает /По влажному весеннему плющу. 

Но память не дает успокоиться и снова возвращает к тому, что покинуто, 
к «п о с л е д н е й из всех безумных песен»: Или это голос повторяет / Мне 
твои последние стихи? («Потускнел на небе синий лак», 1912). И следую
щее стихотворение говорит, скорее, о пресуществлении любовной муки, чем 
о забвении и успокоении: Твой белый дом и тихий сад оставлю. / 
Да будет жизнь пустынна и светла. / Тебя, тебя в моих стихах про
славлю, / Как женщина прославить не могла. /И ты подругу помнишь 
дорогую ...Твою лю б о вь и не леность продаю («Твой белый дом...», 
1913). Иногда же память столь всемогуща, что вызывает образы и картины, 
почти не отличимые от реальных: О, это был прохладный день / В чудесном 
городе Петровом!.. (1913). И далее возвращение к мотивам «Четок»: 

Пусть он не хочет глаз моих, 
Пророческих и неизменных. 
Всю жизнь ловить он будет стих^б, 
Молитву губ моих надменных. 

О стихотворении «О тебе вспоминаю я редко...» говорилось уже выше, 
как и о другом стихотворении того же цикла — «Был он ревнивым, тревож
ным и нежным...». 

Тяжести памяти и желанию изжить ее — вплоть до забвения — посвяще
но стихотворение «Тяжела ты, любовная память!» (1914)197, заключающееся 
строками: И мою бесславную славут I Осиянным забвением смой199. Иногда 
память вовлекает в мысленный диалог: Как ты можешь смотреть на Неву, / 
Как ты можешь всходить на мосты? (1914), но выхода нет: остается уповать 
на п о с л е д н и й суд (Скоро будет последний суд)200. Или же: Что эюе ты 
не приходишь баюкать / Уязвленную совесть мою? У тебя заботы другие, / 
У тебя другая жена... («Не в лесу мы...», 1914), включая сюда петербургский 
пейзаж: И глядит мне в глаза сухие /Петербургская злая весна. 
...На Неве под млеющим паром /Начинается ледоход201. 

Особое место в «Белой стае» занимает стихотворение «Лучше б мне час
тушки задорно выкликать, / А тебе на хриплой гармонике играть» (1914). 
Не исключено, что оно неким образом соотнесено с блоковским «Работай, 
работай, работай» (26 октября 1907 г.) — ср.: С другими лихая солдатка / 
Подбоченясъ, пойдет в хоровод... И знать, что лихая солдатка / Ушла за село, 
в хоровод!202 — и примыкающими к нему другими блоковскими стихотво
рениями, заключающими тот же цикл («Заклятие огнем и мраком»), — преж
де всего с частушечным «Гармоника, гармоника!» (9 ноября 1907 г.)203 и от
части с концом стихотворения («О, что мне закатный румянец» (1 ноября 
1907 г.) — вплоть до заключительного стиха Гармоника — ты!20* (ср. 
у Ахматовой: Лучше б мне ребеночка твоего качать при блоковском: 
«Качай чужую колыбель, /Ласкай немилого ребенка...» — «Всю жизнь 
ждала», 13 января 1908 г.). Характерно, что последнее двустишие Ахмато
вой — И ходить на кладбище в поминальный день /Да смотреть на 
белую Божию сирень — возвращает нас к кругу тем стихотворения «А Смо
ленская нынче именинница», посвященного памяти Блока. 
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В стихотворении «Милому» (1915, февраль) появляется мотив жениха 
и мертвой невесты, ставший предметом полемики, чаще скрытой или неяв
ной, между обоими поэтами (см. выше). Существенно, что здесь этот мотив 
выступает в обращенном виде: мертвому жениху Ахматовой здесь, как и 
у Блока, соответствует мертвая невеста: Чтоб не страшно было жениху / 
...Мертвую невесту поджидать205. 

Стихотворение «Не хулил меня, не славил...» вызывает в памяти Был скуп 
на похвалы, но чужд хулы и гнева в четверостишии, написанном в августе 
1921 года, и — обращенно — Пусть он меня и хулит и бесславит из 
стихотворения «Пленник чужой!..» (1917, из «Подорожника»)206. 

Тема памяти — воспоминания снова возникает в уже упоминавшемся сти
хотворении «Как белый камень в глубине колодца, / Лежит во мне одно в о с 
п о м и н а н ь е » (лето 1916 г.), заключающемся стихами: Чтоб вечно жили 
дивные печали, / Ты превращен в мое воспоминайье201. 

Иногда же память субъекта стихотворения, обращенная в будущее, стано
вится пророчеством, предсказанием, тогда как функция воспоминания (про
шлого) передается ему. Ср.: 

Когда о горькой гибели моей 
п * 208 
Весть поздняя его коснется слуха , 
Не станет он ни строже, ни грустней. 
Но, побледневши, улыбнется сухо. 
И сразу вспомнит зимний небосклон 
И вдоль Невы несущуюся вьюгу. 
И сразу вспомнит, как поклялся он 
Беречь свою восточную подругу. 

(1917, из «Подорожника») 
К 1921 году относится ряд стихотворений, связанных с Блоком (см. 

выше). Вместе с тем есть и такие стихотворения, где снова, после длительного 
перерыва, появляются образы и мотивы, присущие именно «блоковскому» 
тексту в том виде, как он реконструируется по тексту «Четок». Возможно, что 
к таким стихотворениям следует отнести обе части цикла «Дальний голос» 
{Anno Domini). Ср.: Сказал, что у меня соперниц нет. /Я для него не женщина 
земная, /А солнца зимнего утешный свет / И песня дика я209 родного 
края. / Когда умру... Но вдруг поймет, что невозможно жить /Без солнца 
телу и душе без песни... Во втором стихотворении цикла заслуживают вни
мания стихи: Но час настал в зеленые глазаш I Тебе глядеться, у жесто
ких губ / Молить напрасно сладостного дара, ср. у Блока сходные звенья: Но 
час настал... («О доблестях, о подвигах, о славе»); ...Свободным взором /Кра
сивой женщине смотреть в глаза («В дюнах», июнь — июль 1907 г.); Глаз 
молчит, золотистый и карий («Даже имя твое мне презренно», 30 января 
1911 г.). В этом же ахматовском стихотворении находятся строки (Так отра
вивший воду родника /Для вслед за ним идущего в пустыне / Сам 
заблудился и, возжаждав сильно, /Источника во мраке не узнал. / Он ги
бель пьет...), которые так или иначе, видимо, соотносимы с началом посвя
щенного Блоку восьмистишия: Ты первый, ставший у источника / 
С улыбкой мертвой и сухой... Возможно, что «блоковская» (в указанном выше 
смысле) тема возникает в строках О, знала ль я, когда неслась, играя, / Моей 
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любви последняя гроза, / Что лучшему из юношей, рыдая, /Закрою я 
орлиные глаза («О знала ль я, когда в одежде белой...», 1925) или: Вот отчего 
вы дали неоглядно /Мне лучшего из ваших сыновей («Многим», 1922)211. 

Однако при анализе стихотворений со следами «блоковской» темы, напи
санных после «Четок» (и отчасти «Белой стаи»), нетрудно заметить, что 
отдельные звенья «блоковского» текста входят в совсем иные «окружения», 
чем в «Четках» и даже в «Белой стае»; в этих новых контекстах прослежива
ются новые формообразующие тенденции, иногда противоречащие основным 
образам, сюжетам и темам «блоковского» текста. Если взглянуть на такие 
«окружения», имея в виду перспективу дальнейшего развития ахматовской 
поэзии, то можно констатировать, что именно в них формировались основы 
тех принципов поэтики, которые становились определяющими в последую
щем периоде. Это образующееся поэтическое «поле» влияло на те вкрапле
ния, которые (как некоторое клише) определяли принципы поэтики последу
ющего периода (именно таким и был «блоковский» текст «Четок»), индуци
ровало их трансформацию, сдвиги в требуемом направлении, пока, наконец, 
и эти фрагменты не включались в общее «поле». 

Возможно, что ряд стихотворений Ахматовой, которые по времени их на
писания вполне могли бы быть включены в «Четки» или «Белую стаю», тем не 
менее остались вне сборников именно из-за того, что «блоковским» мотивам 
противоречили некоторые другие, не вполне ассимилировавшиеся им. К числу 
таких стихотворений, может быть, следует отнести «Последнее письмо», напи
санное осенью 1913 года в Слепневе и напечатанное впервые в сборнике 
«Скрижаль» 1, 1918, с. 17—18. Здесь наряду с перекличками, характерными для 
«блоковской» темы (О, спутник мой н е о с т о р о ж н ый1П, ...Ты не пришел за 
мной сюда. ...Улыбкой освящен твоей ...Но почему-то всех милей. Мне 
нестерпимо здесь томиться, /По четкам костяным молиться. ...И о пле
нительных губах ...Какою страшною виной /Я заслужила эту скуку 
...Твоя избранница покорней... Тогда припомни час единый. ...И крик 
печали лебединой / И взор моих прощальных глаз. / Мне больше 
ничего не надо — /Мне это верная ограда), появляются «апокрифические» 
варианты213, чуждые «блоковскому» тексту в его основной версии. Ср.: Мой 
друг ревнивый и тревожный ...Несносен ты и своенравен... О днях мечтаю цар
скосельских, /О долгих спорах, о стихах ...А ты, конечно, всех проворней... 

Заканчивая эту часть, еще раз необходимо подчеркнуть, что «блоков
ский» текст Ахматовой начал складываться до того времени, как личные от
ношения обоих поэтов стали особенно значимыми, и не распался бесследно, 
когда эти отношения утратили свое прежнее значение и даже когда умер 
Блок. Уже в одиночестве, до самого конца своей жизни, Ахматова продолжа
ла вести свою партию, д и а л о г и з и р у я ее и тем самым — как свои ранние, 
так и блоковские стихи, претворяя факты внеположенного мира в элементы 
поэтического текста. Из убеждения в том, что этот диалог есть высшая реаль
ность, следует признание наличия «блоковского» текста в поэзии Ахматовой 
и его верифицируемое™, с одной стороны, и, с другой стороны, признание 
возможности на основании этого текста реконструировать п о э т и ч е с к у ю 
б и о г р а ф и ю , которая оказывается то шире, то уже, но всегда г л у б ж е , чем 
так называемая интимная биография. 
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И тем не менее, при обилии реальных перекличек в стихах Ахматовой 
с текстами Блока, следует помнить, что в иные времена поэтическое про
странство становится тесным и «попадания» своего текста в чужой не только 
имеют место, но и становятся «фреквенталиями». Несомненно, следует при
нимать в расчет и такую ситуацию: в русской поэзии начала XX века было 
много хороших поэтов, пространство ее было легкопроницаемо и обыгры
вание «чужого» слова в «своем» тексте обретало статус приема без подозре
ний в плагиате {Так и знай обвинят в плагиате... — предусмотрительно 
пишет Ахматова в «Поэме»). 

* * * 
Помимо указанных выше перекличек между ахматовскими и блоковскими 

стихами существуют и такие общие черты (но на достаточно специфических 
уровнях), которые не входят в поэтический диалог и не упорядочиваются 
принадлежностью к некоей совокупности мотивов (соответственно — цик
лов) или вхождением в определенное семантическое поле. Эти совпадения, 
иногда предусматриваемые поэтом, а чаще даже не замечаемые им (по край
ней мере, сначала), также могут оказаться поучительными, если рассматри
вать их в плане изучения рецепции достижений одной поэтической традиции 
со стороны другой, стремящейся от нее оттолкнуться. В известной степени 
именно таким было отношение акмеизма к Блоку. Высказывания Блока об 
акмеистической поэзии описывают, собственно говоря, ту же ситуацию, но 
с противоположной акмеистам позиции. Тем интереснее в этих условиях слу
чаи следования специфически блоковским «ходам» в поэзии Ахматовой, даже 
если речь идет прежде всего о поэтических «автоматизмах». 

В. М. Жирмунский привел ряд таких перекличек с Блоком214: Но с любо
пытством иностранки... («Тот город, мной любимый с детства», 1929); Но с 
постоянством геометра... («Вновь оснеженные колонны», 1909); И такая 
могучая сила... Будто там впереди не могила («Слушая пение», 1961)215 — 
И такая влекущая сила, ...Будто ангелов ты низводила... («К Музе», 
1912); — И труб золотых отдаленные марши... («Три осени», 1943) — 
Золотая запела труба... («Пляски осенние», 1905); И первыми в танец 
вступают березы, / Накинув сквозной убор, / Стряхнув второпях мимо
летные слезы... («Три осени») — Улыбается осень сквозь слезы... И за 
кружевом тонкой березы («Пляски осенние»); ср. также отмеченное самой 
Ахматовой сходство начала поэмы «У самого моря» (1914); Бухты изрезали 
низкий берег, /Все паруса убежали в море — и блоковского стихо
творения «Венеция» (9 мая 1909 г.); С ней уходил я в море, /С ней поки
дал я берег... О, красный парус и т. д.216 

Количество примеров такого рода легко умножить. Вот лишь некоторые 
из них217: 

З а к р ы т а высокая твердь.. . 
Всем стало понятно: кончается драма, 
И это не т р е т ь я осень, а смерть. 

З а г р а ж д е н а снегами твердь . 
Весны не будет, и не надо: 
Крещеньем третьим будет Смерть 

(«Три осени») («Второе крещенье») 



410 Ахматова и Блок 

Когда от счастья томной и усталой 
Бывала я, то о такой т и ш и 

Посмертное блуждание д у ш и 
(«Судьба ли так моя переменилась») 

Так о т л е т а ю т т е м н ы е души... 
«Я буду бредить, а ты не ел у ш а й » 

(«Так отлетают...») 

Т в о й п р о ф и л ь т о н о к и жесток 
(«Протертый коврик под иконой») 

На стене его т о н к и й п р о ф и л ь 
(«Поэма без героя», вариант) 

Чтоб увидеть все н е б о в к р о в и 
(«Все ушли...») 

И только могильщики л и х о 
Работают. Дело не ждет! 
И т и х о, так, Господи, т и х о , 
Что слышно, как время идет. 

(«В сороковом году». 1) 

(ср.: Будешь жить, не зная л и х а , 
...Со своей подругой т и х о й ) 

(«Четки») 

Отчего же нам стало с в е т л о ? 
Днем дыханьями в е е т вишневыми... 

(«Все расхищено, предано, продано») 

У тебя с в е т л о и п р о с т о . . . 
(«Здравствуй!..») 

Здравствуй! Л е г к и й шелест 
с л ы ш и ш ь 

Справа от стола? 
(«Здравствуй!..») 

Тебя увижу, н е з а б ы т ы й... 
(«Когда в мрачнейшей из столиц») 

И с т и х о в моих белая стая, 
И о ч е й моих синий п о ж а р . 

(«Я не знаю, oicue ты или умер»)1№ 

(Ср.: Ты — с о л н ц е м о и х 
песнопений...) 

Что с ч а с т и е ? Вечерние прохлады 
В темнеющем саду, в лесной глуши? 

Вина, с т р а с т е й , погибели д у ш и 
(«Миры летят») 

Все о т л е т а ю т сны з е м н ы е . . . 
П о с л ы ш у дальние шаги... 

(«Все отлетают...») 

Я вижу т о н к и й п р о ф и л ь т в о й 
(«Твое лицо») 

И любуясь на п р о ф и л ь г о р д ы й 
(«Лишь заискрится...») 

З а к а т в крови! . . 
(«Река раскинулась...») 218 

Ты спишь, а на улице т и х о , 
И я умираю с тоски, 
И злое, голодное Л и х о 
Упорно стучится в виски... 

(«Окна во двор») 

Что ветер в е е т снежный? 
Что в комнате с в е т л о ? 

(«Хожу, броэ/су понурый») 

С тобой — л е г к о и п р о с т о . . . 
(Из письма Е. П. Иванову, 6 августа 

1906 г.) 

Сердце, с л ы ш и ш ь 
Л е г к и й шаг 
За собой 

(«Тревога») 

Я в четырех стенах — у б и т ы й . . . 
(«Я в четырех стенах...») 

Ты — с т и х о в м о и х пленная 
вязь 

(«Снеэ1сная вязь») 

Смотрю: растет шумит п о ж а р — 
Г л а з а твои горят... 

(«Принявший мир...») 
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Смотрят в душу строго и упрямо 
Те же н е и з б е ж н ы е г л а з а . 

(«И когда друг друга проклинали...») 

Пусть не ты з о л о т ы м и с т и х а м и 
Обессмертил томленья мои. 

(«О тебе я вспоминаю редко...») 

Н а п р а с н ы х крыл н а п р а с н ы 
трепетанья 
(«Многим») 

Да нет мне покоя от этого з в о н а 
(«Отлетают темные души») 

И в дыхании твоих п р о к л я т и й 
Мне иные чудятся с л о в а : 
Те, что туже и х м е л ь н е й о б ъ я т и й , 
А н е ж н ы , как первая трава 

(«Пролог», тут Dice: сон,) 

И время п р о ч ь , и пространство п р о ч ь , 
Я все разглядела сквозь белую н о ч ь . 

(«Шиповник цветет». 2. Наяву 
см. также ниэ/се) 

Но не б ы л о в мире прекрасней з и м ы , 
И не было в небе узорней крестов... 

(«Еще пост») 

И Лебяжья лежит в х р у с т а л я х . . . 
Чья с м о е ю сравняется д о л я , 
Если в сердце веселье и с т р а х 

С н е ж н ы й п р а х так тепло серебрится 
(«Годовщину последнюю празднуй») 

А та , ч т о с е й ч а с т а н ц у е т , 
Непременно будет в аду 

(«Все мы бражники...») 

В нижней ц е р к в и служили 
молебны 

О м о р я к а х , у х о д я щ и х 
в м о р е 

(«У самого моря») 

О н и л е т я т , о н и еще в дороге 
(Лето, 1916) 

Т о м и л о с ь с е р д ц е , не з н а я 
даже 

Причины горя с в о е г о 
(«Прогулка») 

И когда со мной встречаются 
Н е и з б е ж н ы е г л а з а . 

(«Снелсная вязь»)22® 

Мы с Мэри твердим наизусть 
З о л о т ы м и с т и х а м и . 

(«Мэри») 

М я т е ж мгновенный. Яркий сон . 
Н а п р а с н ы х бешенство о б ъ я т и й , 
И з в о н к и й у т р е н н и й т р е з в о н . 

Но с нами ночь — буйна, х м е л ь н а . 

Шепчу ей н е ж н ы е слова . . . 
(«И я провел безумный год») 

Мечты, виденья, думы — п р о ч ь ! 
Бросает в бархатную н о ч ь ! 

(«Слабеет жизни гул упорный»Я21 

Белоснежней не б ы л о з и м 
И перистей тучек 

(«На зов метелей») 

И звезды сыплют с н е ж н ый прах. . . 
Ныряя в ледяных с т р у я х . 
И нет м о е й завидней доли. . . 

(«Не надо») 

Та, ч т о н ы н ч е ч и т а л а псалмы, — 
Та монахиня, верно, умрет 

(«Я живу в отдаленном скиту...»)222 

Девушка пела в ц е р к о в н о м хоре 
О всех усталых в чужом краю, 
О в с е х к о р а б л я х , у ш е д ш и х 

в м о р е 
(«Девушка пела...»)22^ 

О н и з в у ч а т , о н и ликуют 
(«Стихи о Прекрасной Даме») 

И с е р д ц е б ь е т с я . 
Я сам не з н а ю , 
О чем т о м и т с я 

Мое жилье? 
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В мою торжественную н о ч ь 
Не приходи. Тебя не знаю. 
И чем м о г л а б т е б е п о м о ч ь ? 
От счастья я не исцеляю 

(«Я не любви твоей прошу») 

Как невозможна грусть, как.. . 
(«Он длится без конца...») 

Неистощима т о л ь к о синева . . . 
(«О, есть неповторимые слова») 

...Мы в адском круге . . . 
(«В Зазеркалье») 

И л е г к и х р и ф м сигнальные звоночки 
(«Творчество») 

Мой бывший дом еще с л е д и л за мною 
Прищуренным, неблагосклонным оком. . . 

И небо — как пылающая б е з д н а 
(«Северные элегии», «Вторая») 

И р а м п а торчит под ногами... 
Лайм-лайм позорное пламя225 
Его з а к л е й м и л о ч е л о 

(«Читатель») 

И полное прелести лето 
Гуляет на том берегу... 
Я это блаженное «где-то» 
Представить себе не могу 

(«Другие уводят любимых») 

(ср.: С каждым утром сильнее м о р о з , 

И на пышных парадных снегах . . . ) 
(«Хорошо здесь...») 

Д л я ч е г о же каждый в е ч е р 
Мне молиться на тебя? 
Д л я ч е г о же, бросив друга 
И к у д р я в о г о р е б е н к а , 
Бросив г о р о д м о й любимый 
И родную сторону, 

Не сам впускаю 
Такую птицу 

В окно с в о е 

(« Стучится тихо...») 224 

О, я не м о г т е б е п о м о ч ь ! 
Я пел мой стих... 

И снова сон, и снова н о ч ь 
Но сны — черней твоих 

(«А ндрею Белому») 

Б е з р а д о с т н а бывает г р у с т ь , 
К а к т о п о л ь , в с и н е в у 

смотрящий 
(1905) 

Мы — в лунном к р у г е ! 
(«Голоса») 

И р и ф м в е с е л ы х огоньки 
(«Они читают стихи») 

И из снежного бурана 
О к о м темным с т о р о ж и л . . . 

И в открытых синих б е з д н а х . . . 
(«Здесь и там») 

[...] разъединило 
Нас р а м п ы светлое кольцо 
И музыка преобразила 
И о б о ж г л о твое л и ц о 

(«Я бьш смущенный» ̂ 226 

И розы, осенние розы 
Мне снятся на каждом шагу 
Сквозь мглу и огни, и морозы, 
На белом, на легком снегу! 

(«Пойми Dice, я спутал, я спутал!»J 227 

К а к лицо твое похоже 
На в е ч е р н и х богородиц 
[•••] 
Но с тобой идет к у д р я в ы й 
Кроткий м а л ь ч и к в б е л о й 

шапке 
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Ч е р н о й нищенкой скитаюсь 
По с т о л и ц е иноземной? 
О, к а к весело мне думать, 
Что т е б я увижу я! 

(«Это просто, это ясно») 

Чтобы сырость октябрьского д н я 
Стала слаще, чем райская нега. . . 
В с п о м и н а й же, мой а н г е л , меня. 
В с п о м и н а й хоть до первого с н е г а . 

(«Не стращай меня грозной судьбой») 

И сердце то уже не отзовется 
На голос мой, л и к у я и с к о р б я 

(«И сердце то...») 

Тень музыки мелькнула на стене, 
Но п р о з е л е н и л у н н о й не задела 

(«Опять проходит полонез Шопена») 

...И еще не оплаканный час? 
Это все н а п л ы в а е т не сразу... 

(«Поэма без героя») 

Он прав — опять ф о н а р ь , а п т е к а , 

Как памятник началу в е к а...230 
(«Он прав...», стихотворение, 

посвященное Блоку) 

По своей Флоренции ж е л а н н о й , 
В е р о л о м н о й , н и з к о й , 

д о л г о ж д а н н о й . . . 2 3 1 
(«Данте») 

Муза ушла по д о р о г е 
Осенней, узкой, к р у т о й . . . 

(«Муза ушла по дороге») 

Стихи эти были с подтекстом 
Таким, что как в б е з д н у г л я д и ш ь . 
А б е з д н а т а м а н и т и тянет . . . 

(«Хвалы эти мне не по чину»Я32 

Д л я ч е г о в м о й ч е р н ы й 
г о р о д 

Ты М л а д е н ц а привела? 

К а к твой мальчик в белой шапке 
Улыбнулся на т е б я. 

(«Ты проходишь без улыбки», 1905)228 

В с п о м и н а й же, ради Б о г а , 
В с п о м и н а й м е н я , 
Как седой туман из лога 
Встанет до плетня... 

(«Как прощались, страстно клялись») 

Россия-Сфинкс. Л и к у я и с к о р б я , 
И обливаясь черной кровью...229 

(«Скифы») 

На ие6> — п р а з е л е н ь , и м е с я ц а 
осколок 

Омыт, в лазури спит... 
(«На небе — празелень...») 

Но все ночи и дни н а п л ы в а ю т 
на нас 

Перед смертью в торжественный час.. . 

(«Я сегодня не помню...») 

Ночь, улица, ф о н а р ь , а п т е к а , 

Живи еще хоть четверть века. . . 
(«Ночь, улица...») 

С т р а с т н а я , б е з б о ж н а я , п у с т а я , 
Н е з а б в е н н а я , прости меня! 

(«Перед судом») 

А там — на к р у т о й д о р о г е . . . 
(«Говорили короткие речи») 

(ср.: Отдых напрасен. Дорога 
крута...)' 

Ведет — и вижу: г л у б и н а 
Гранитом темным сжатая. 
Течет она, поет она, 
З о в е т она, проклятая. 

В з г л я н и , в з г л я н и в холодный ток. 

(«По улицам метель метет») 
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Но не б ы л о в мире п р е к р а с н е й 
зимы 

И не б ы л о в небе у з о р н е и 
к р е с т о в... 

(«Еще тост») 

Мне же лучше, осторожной, 
В них и вовсе не г л я д е т ь 

(«Я пришла к поэту в гости...») 

М н е его еще с м е ю т с я очи... 
(«Не прислал ли лебедя за мною») 

Мне ни к чему ни слава, ни с в о б о д а 
(«Опять проходит полонез Шопена») 

Что почести, что юность, что с в о б о д а . . . 
(«Муза»)?** 

Вовсе нет у меня р о д о с л о в н о й , 
Кроме с о л н е ч н о й и баснословной... 

(«Поэма без героя») 

И к а р л и к а М и м е 
Торчит борода 

(«Путем всея земли», вариант) 

И ш п о р твоих легонький з в о н 
(«По твердому греблю сугроба») 

Я, тихая, веселая, жила 
На н и з к о м острове . . . 

(«Покинув рощи...») 

На площадке д в е с л и т ы е тени.. . 
(«Поэма без героя») 

Б е л о с н е ж н е й не б ы л о зим 
И п е р и с т е й тучек.. . 

(«На зов метелей») 

Нет! Глаза отвратить, и не сметь , 
и не с м е т ь 

В эту страшную пропасть г л я д е т ь ! 
(«Я гляжу на тебя...»)Ш 

И твои мне с в е т я т очи... 
(«Смятение») 

Пушкин! Т а й н у ю с в о б о д у 
Пели мы вослед тебе 

(«Пушкинскому дому») 

Заря из тех, от которых моя душа 
ведет р о д о с л о в н у ю 

(Письмо Е. 77. Иванову от 21 апреля 
1905 г. — VIII, 124) 

И Миме, карл и к лицемерный... 
(«Возмездие». Пролог) 

Чу! По мягким коврам п р о з в е н е л и 
Шпоры, смех, заглушённый дверьми... 

(« Унижение») Ж 

Безлюдность н и з к и х о с т р о в о в 
(«На островах») 

Д в е тени, с л и т ы х в поцелуе... 
(«На островах») 

Наконец, существует и широчайшая область перекличек, начиная с таких, 
где акцент ставится на надъязыковых элементах (сфера общих идей и т. п.236), 
и кончая клише, уже почти утратившими следы своих начальных связей, 'или 
сферой случайного. Тем не менее вся эта область, остающаяся совсем не изу
ченной, сулит исследователю иногда совсем немаловажные находки. Так, 
например, заключительные стихи пророческого «Голоса из хора» О, если б 
знали, дети, вы/Холод и мрак грядущих дней!231 — многократно учтены Ахма
товой: и н е п о с р е д с т в е н н о эти два стиха цитируются в воспоминаниях 
о Модильяни, вводимые скрытой соборной цитатой — сначала из Пушкина 
(«А далеко на севере...»), потом из Блока («в России умерли Лев Толстой, 
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Врубель, Вера Комиссаржевская, символисты объявили себя в состоянии кри
зиса238, и Александр Блок пророчествовал»), и более к о с в е н н о при вопло
щениях мотива плакальщицы, голоса из того хора, который был предсказан 
блоковским словом: 

Я же роль рокового хора 
На себя согласна принять. 

Ср. оксюморный мотив безмолвного хора (усиленный предикатом за
гремим): 

Посинелые стиснув губы, 
Обезумевшие Гекубы 
И Кассандры из Чух ломы, 
Загремим мы безмолвным хором 
(Мы, увенчанные позором), 
«По ту сторону ада мы». 

Другой пример. Ахматовское Умолк вчера неповторимый голос («Па
мяти поэта») соотнесено с блоковским ...Умер вешний голос («На смерть 
Комиссаржевской»). Ср. соответственно: Он превратился в жизнь дающий 
колос. ...И все цветы, что только есть на свете, /Навстречу этой смерти рас
цвели — тема весны и юности при ...А голос юный! /Нам пел и плакал 
о весне239. Использование элементов блоковского стихотворения в стихо
творении, посвященном памяти Пастернака, для Ахматовой было мотивиро
вано не только и не столько ситуацией, когда первый поэт чтит память вели
кого художника, сколько тем обстоятельством, что сам Пастернак использо
вал именно это стихотворение Блока в начале своего стихотворения «Смерть 
поэта» (ср. Не верили, считали — бредни, /Но узнавали... при блоковском: 
Не верили. Не ждали. Точно /Не таял снег, не веял май. /Не верили. 
А голос юный...240). 

Одинаковой оказывается у Блока и Ахматовой и формула разлада с чи
тателями. Ср.: «Сологуб (!) упоминал в своей речи, что А. А. Блок, которого 
„мы л ю б и л и", печатает свой фельетон против попов в тот день, когда гро
мят Александрово-Невскую лавру (!)» (VII, 321) при ахматовском: «Другие, 
в особенности женщины, считали, что „Поэма без героя" — измена какому-
то прежнему „идеалу" и, что еще хуже, разоблачение моих давних стихов 
„Четки", которые они „так л ю б я т " » («Из письма к Н.»). 

Эти и им подобные, но не приведенные здесь, примеры обладают различ
ной ценностью. Несмотря на это, они не могут быть обойдены при исследо
вании темы — Ахматова и Блок и, более того, они говорят об общей густоте 
текста, развиваемого обоими поэтами. 

* * * 
Выше приводились примеры того, как некоторые существенные сигнату

ры героя «блоковского» текста Ахматовой появлялись даже в тех стихотворе
ниях (или циклах), которые — об этом в ряде случаев можно говорить с пол
ной уверенностью — не посвящены Блоку или даже посвящены определенно 
другим лицам. Такого рода текстов, которые были бы посвящены Ахматовой 
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или связаны с ахматовской темой, у Блока, видимо, нет (исключая, конечно, 
мадригал). Тем более нет оснований говорить об «ахматовском» тексте 
Блока241, хотя нельзя полностью исключать отдельных автоматических реми
нисценций (ср. выше о «гумилевских» элементах в поэзии Блока)242. 

Вместе с тем у Блока есть весьма примечательный и в силу своей непо
нятности в ряде важных звеньев загадочный цикл стихотворений «Черная 
кровь». В связи с темой Ахматова — Блок этот цикл должен привлечь вни
мание по двум причинам. Во-первых, в этом цикле сконцентрировано доста
точно значительное число показательных образов, с которыми перекликают
ся ахматовские стихи, о чем не раз говорилось на предыдущих страницах. 
Во-вторых, основное ядро цикла (шесть стихотворений из девяти) написано 
с 27 декабря 1913 года до 22 марта 1914 года; остальные стихотворения были 
написаны раньше (октябрь 1909 года, 13 марта 1910 года и февраль 
1912 года) и оказались включенными в цикл лишь позднее (что до некоторой 
степени можно обнаружить и не зная датировок); следовательно, большая 
часть стихотворений написана в конце декабря — январе, то есть н е п о 
с р е д с т в е н н о п е р е д созданием цикла «Кармен» (март 1914 г., вступи
тельное стихотворение — 4 марта 1914 г.; и романом с Л. А. Дельмас и н е 
п о с р е д с т в е н н о п о с л е посещения поэта Ахматовой и обмена посвя
щенными друг другу стихотворениями. 

Кому посвящен этот цикл блоковских стихотворений, — сказать с полной 
уверенностью трудно. Наиболее вероятно, что цикл связан с петербургской 
драматической артисткой Ксенией Александровной Фетисовой, выступавшей, 
в частности, в «Нашем театре» А. Зонова и Ж. Питоева в «Русалке» (по 
драме Пушкина)243. Во всяком случае, в дневниковой записи от 25 марта 
1913 года (VII, с. 233) отмечено: «Вечером — по приглашению — в „Нашем 
театре44: вечер Гольдони — „Слуга двух господ". Сидели с Зоновым. Многое 
было хорошо, хотя и недостатков много. Главное — во всем какой-то задо
рный и молодой дух. Стараются. Ф е т и с о в а , как всегда, пленяющая (чер 
н а я к р о в ь ) , играла плохо, ходила по-бабьи в мужском костюме244. Кроме 
того, говор у нее слишком русский... Я вернулся из театра, говорил с мамой 
по телефону, т о с к у ю , тоскую» 2 4 5 . Однако эти основания для отнесения 
цикла именно к Фетисовой довольно шатки — особенно если вспомнить бло-
ковские классификации характерологического типа (желтая кровь и желто-
кровие, белая кровь, черная кровь и т. п.)246. В задачу автора этих строк 
н и к о и м о б р а з о м не входит определение прототипа (или прототипов) 
героини этого цикла и решение всей проблемы. Целесообразнее было бы 
выделить в этом цикле звенья, которые привлекли (и не могли не привлечь, 
в частности, по хронологической смежности с важным для Ахматовой пери
одом в творчестве Блока)247 внимание Ахматовой, «подстроившей» к этим 
звеньям свою партию. Тем самым, как бы задним числом, был сформирован 
Ахматовой (или, точнее, была предпринята попытка сформировать) «ахма-
товский» текст Блока. В этом, между прочим, существенное различие по срав
нению с «блоковским» текстом Ахматовой, формировавшимся ею самою. Ра
зумеется, дистанция между «Черной кровью» и ахматовскими стихотворения
ми, хотя бы частично ориентирующимися на этот цикл, оказалась слишком 
значительной, диалога не получилось. Скорее всего, и сама Ахматова не рас-
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считывала на этот диалог, ограничиваясь отдаленными пробами диалогиза-
ции блоковского текста. При этом следует помнить, что в «Черную кровь» 
входят наиболее откровенные стихотворения Блока, которые уже в силу этого 
принципиально б е з а д р е с н ы 2 4 8 . 

В первой строке первого стихотворения блоковского цикла вводится образ, 
впоследствии прочно приросший к Ахматовой: В пол-оборота ты встала 
ко мне... (1 января 1914 г.). В январе того же года, имея в виду Ахматову, Ман
дельштам пишет: Вполоборота, о печаль...249 Четвертый стих — Мне — 
искушенье тебя оскорбить! — видимо, невольная перекличка со строкой 
Анненского (Слова, чтоб тебя о с ко р б и т ь...), взятой Ахматовой эпигра
фом к « Ч е р н ы м песням», ср. « Ч е р н а я кровь»250. Второй стих — Грудь 
и рука твоя видится мне — напоминает ахматовские строки: Говоришь, 
что рук не видишь, /Рук моих и глаз... (ср. обращенно у Блока: Твой 
не глядящий, скользящий твой взор! в этом стихотворении). Пятый стих — 
Нет, опустил я напрасно глаза — оказывается соотнесенным с ахматов-
ским стихом И опустил глаза25] (ср. еще: И дал мне три гвоздики, / 
Не подымая г л аз...; — Но мне понятен с еры х глаз испу г). К блоков-
ской рифме глаза — гроза (пятый, шестой стихи)2;*52 ср. ту же рифму в стихотво
рении «Все мы бражники здесь, блудницы» в исключительно показательном 
контексте. То же следует сказать о рифме огня — меня (девятый, десятый 
стихи) в связи с ахматовским: О только дайте греться у огня! ...Веселый бог 
не посетит меня. В общем контексте одиннадцатый стих с образом бурного 
костра может быть соотнесен со стихом Ахматовой О, есть костер, которого 
не смеет / Коснуться ни забвение, ни страх (страх D прах, прах: пепел, в стихе: 
Пеплом подернутый бурный костер253,, ср. противопоставление: Пеплом 
подернутый у Блока — Не смеет / Коснуться ни забвение, ни страх [= прах] 
у Ахматовой). Последнее двустишие блоковского стихотворения (Нет! 
Не смирит эту черную кровь /Далее — свидание, даже — любовь!) в контексте 
других с Нет начинающихся стихотворений (ср. О, нет! Яне хочу... в этом 
же цикле или: О, нет! Не расколдуешь..., см. выше) звучит как отказ на моль
бу безнадежно влюбленной героини (ср. «Четки»), просящей если н е л ю б в и , 
то хотя бы с в и д а н и я, или как негативный ответ на такие строки, как А! Это 
снова ты... или А, ты думал — я тоже такая... и под. В первой публикации 
стихотворения («Северные записки», 1914, № 3) в отброшенных затем заверша
ющих двустишиях есть строка Даже в разлуке ты будешь моей, как бы про
должающая ахматовскую тему разлуки (мотивы — р а з л у к а и не т в о я ) , 
ср.: А я, закрыв лицо мое, / Как перед вечною разлукой, /Лежала и ждала ее, / 
Еще не названную мукой...; Оттого... И разлуки наши любим, / И часы недол
гих встреч и т. п. Ср. в ином ракурсе: Кое-как удалось разлучиться /И по
стылый огонь потушить... Как подарок, приму я разлуку /И забвение, как 
благодать (август 1921 г.). Заключая серию параллелей к первому стихотворе
нию цикла «Черная кровь»254, следует подчеркнуть, что ахматовские переклич
ки исключительно кучно сосредоточены именно в «блоковских» текстах 
«Четок», что делает сомнительным предположение о случайном характере ука
занных схождений (по крайней мере, некоторых из них). 

Второе стихотворение, «Я гляжу на тебя. Каждый демон во мне...», раз
вивая тему демонизма (Каждый демон во мне / Притаился, глядит. / Kaotc-
14 3ак. 4310 
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дый демон в тебе cmopooicum... . Этих демонов страшных вспугнуть...), 
продолжает и другие, ранее уже указанные мотивы: Нет! Глаза отвратить, 
и не сметь, и не сметь /В эту страшную пропасть глядеть! (ср.: Нет, опустил 
я напрасно глаза и под. в связи со сходными мотивами у Ахматовой, см. 
выше, особенно: Мне же лучхие, осторожной, /В них и вовсе не глядеть 
в стихотворении, посвященном Блоку; Я гляжу на тебя глядит... 
Притаясь в грозовой тишине... страшных страшную... при 
ахматовском: Ты в этот дом вошел и на меня глядишь. / Страшна моей 
душе предгрозовая тишь («А! это снова ты...»). Начало черновика 
этого блоковского стихотворения {Я смотрю на тебя. Каждый демон во мне 
/ Упоен синевой твоих глаз. /Лучше нам не встречаться в такой тиши
не...) перекликается с ахматовским стихом И очей моих синий пожар256, 
хотя эта сигнатура в стихотворениях Блока имеет и другие отнесения. 

Гляжу..., глядит..., стороэюит..., в грозовой тишине..., глаза..., глядеть 
второго стихотворения цикла «Черная кровь» получают продолжение и 
в третьем стихотворении — «Даже имя твое мне презренно»: Но когда ты со
щуришь глаза... Из пустыни подходит гроза. Глаз молчит... И, как 
кошка, ощеришься ты..., с чем отчасти соотносятся ахматовские строки: 
Что там изморозь или гроза?/ На глаза ^осторожной кошки / По
хожи твои глаза («Все мы бражники здесь, блудницы»), ср. также: Мои 
полузакрытые глаза... 

Четвертое стихотворение, «О, нет! Я не хочу...», уже многократно упоми
налось в связи с совпадениями между отдельными его мотивами и образами 
поэзии Ахматовой. Особенно важно подчеркнуть конец стихотворения: Хочу 
вернуть навек на синий берег рая / Тебя, убив всю ложь и уничтожив яд... 
Но ты меня зовешб/257 Твой ядовитый взгляд / Иной пророчит Рай! 
(ср. у Ахматовой: Пророчишь, горькая..., с посвящением: О. А. Глебовой-
Судейкиной) — Я уступаю, зная, / Что твой змеиный рай — бездонной скуки 
ад. Противопоставление чаемого р а я , куда стремится он, и а д а , в который 
влечет она, снимается в «ответе» Ахматовой: О как25* была с тобой мне сла
достна земля!259 в стихотворении, которое и своим началом («А! это снова 
ты...») противопоставлено блоковскому260 (есть мнение об отнесении ахматов-
ского стихотворения к Гумилеву). 

В пятом стихотворении, «Вновь у себя...», существенно построение вто
рой строфы: 

Дневное солнце — прочь, раскаяние — прочь! 
Кто смеет мне помочь? 

В опустошенный мозг ворвется только ночь, 
Ворвется только ночь! — 

в связи с ахматовскими стихами: 

И время прочь, и пространство прочь, 
Я все разглядела сквозь белую ночь 
[...] 
И время прочь, и пространство прочь... 
Но и ты мне не можешь помочь. 

(«Наяву». J946) 
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И в зеркале двойник не хочет мне помочь. 
Я буду сладко спать. Спокойной ночи, ночь! 

(«Когда лео\сит луна...», 28 февраля 1944 г.. см. выше,/ 

К третьему стиху приведенной строфы блоковского стихотворения 
(В опустошенный мозг ворвется только ночь) ср. у Ахматовой: В тот 
навсегда опустошенн ы й дом, / Откуда унеслась стихов сожженных стая 
(«Ты выдумал меня...»)261. 

В предпоследнем стихотворении цикла («Я ее победил, наконец!») помимо 
уже отмеченных перекличек {тусклый глаз, На кольце... — И глаза, 
глядевшие т ускло, / Не сводил с моего коль ц а262 и под.; Ты м ер те а, на
конец, мертва — /Грудь мертва... — «Отрывок» и т. д.), ср.: О, несчаст
ный, гаси о г н и! (в черновике: Мой несчастный, гаси огонь!) — Отсветы 
небесных гаснущих огней («Голос памяти»); двустишие чернового вари
анта: — Что ты слышишь в утре моем? — Слышу — мы с тобой не 
вдвоем одновременно отсылает к «Голосу памяти» — Что ты видишь, 
тускло на стену смотря? ...Нет, я в иле у стену только — и на ней...; 
к «Так отлетают темные души» (1940) — «Я буду бредить, а ты не слу
шай... Помнишь, мы были с тобою в Польше? Первое утро в Варшаве... 
Нет, это твой п о с леди и й веч ер!» (ср. мглистый вечер блоковского 
черновика) и к «В Зазеркалье»: Вдвоем нам не бывать... 

О мотивах последнего стихотворения — «Над лучшим созданием Бо
жьим» — Уходит. Ушла. Оглянулась пугливо / На сизые окна 
мои. / И нет ее. В сизые окна Тому, что мне скрипки поют. / 
Поют они дикие песни / О том, что свободным я стал!.. — в связи 
с отражением их у Ахматовой писалось ранее. 

Не исключено, что к этому циклу так или иначе примыкают еще некото
рые стихотворения. Среди них специального рассмотрения заслуживает «Ты 
говоришь, что я дремлю...» (12 декабря 1913 г.), ср.: И я боюсь тебя на
звать /По имени. Зачем мне имя?; — Твой южный голос томен. Стан / 
Напоминает стан газели; Твой южный блеск, забытый мной (ср.: Тебя 
увижу, незабытый...)\ — Ты для меня — прекрасный сон, /Сквозящий 
пылью снеговою... (ср.: Прав, что не взял меня с собой /И не назвал меня 
подругой, /Я стала песней и судьбой, /Сквозной бессонницей и вью
гой. — «Из черных песен», с правдоподобно восстанавливаемым адресом.). 

Конечно, было бы рискованным и едва ли целесообразным настаивать на 
достоверности всех приведенных в этой работе соответствий или именно на 
той степени достоверности отдельных сопоставлений, которая кажется наибо
лее естественной автору. Но как бы ни оценивать конкретные результаты 
сравнения поэтических текстов Ахматовой и Блока, основное в этой работе 
лежит в сфере общего — в указании на такую структуру поэтического слова, 
которая нарушает ограничения, связанные с детерминистическим взглядом на 
мир, позволяет не только предвидеть будущее, но и предвосхищать и опреде
лять его, свободно искать связи в поэтическом пространстве данной тради
ции, сохраняя тем не менее потенциальную неисчислимость толкований. 
«Разве вещь хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово не обозначает 
предмета, а свободно выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную 
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значимость, вещность, милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, 
как душа вокруг брошенного, но не забытого тела»263. К сожалению, говоря 
о возможном в поэтическом тексте, обычно соизмеряют его с возможным 
во внеположенном мире, забывая, что поэтический текст, слово обладают 
той «чудовищно-уплотненной реальностью», с которой несоизмерима реаль
ность внеположенного мира, как она чаще всего понимается. Именно в силу 
этой высшей реальности слово преодолевает и направление потока времени, 
и даже последние авторские интенции. В семиотическом ракурсе слово есть 
символ. Это и обеспечивает ему уникальные возможности, о которых писал 
Чарлз Пирс в «Экзистенциальных графах»: «Итак, способ существования 
символа отличается от способа существования иконического знака и индекса. 
Бытие иконического знака принадлежит прошлому опыту. Он существует 
только как образ в памяти. Индекс существует в настоящем опыте. Бытие 
символа состоит в том реальном факте, что нечто определенно будет воспри
нято, если будут удовлетворены некоторые условия, а именно, если символ 
окажет влияние на мысль и поведение его интерпретатора. Каждое предложе
ние — символ... Ценность символа в том, что он... позволяет нам предсказы
вать будущее». Свойственное символу «истинно общее относится к неопреде
ленному будущему, потому что прошлое содержит только некую коллекцию 
таких случаев, которые уже произошли. Прошлое есть действительный факт. 
Но общее правило не может быть реализовано полностью. Это потенциаль
ность: и его способ существования — „esse in futuro"»264. 

1972 

Примечания 
1 Чуковская Л. Записки об Ахматовой. Т. 1. 1938—1941. Париж, 1976. С. 104. 
2 См.: Жирмунский В. М. Анна Ахматова и Александр Блок // Русская литература. 

1970. № 3. С. 57—82; on Dice. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973; из более ранних 
работ того же автора см. «Вопросы теории литературы» (Л., 1928), где отводится 
место (с. 182 и след.) сравнительному анализу двух стихотворений Блока и Ахматовой. 

3 Эта работа была написана в 1972 г., но в силу обстоятельств не была опубликована 
своевременно. С тех пор появилось много новых исследований, посвященных Ахма
товой (также, конечно, и Блоку), и — что особенно ценно — довольно значительное ко
личество ахматовских текстов, в частности ее проза к «Поэме без героя». Поэтому 
многое из того, что в этой работе было высказано в виде догадки или реконструкции, 
теперь могло бы быть подтверждено свидетельствами самого поэта. В предлагаемой 
здесь версии текста новые данные учтены лишь отчасти, в той мере, в какой они не 
нарушают структуру текста. Приложение «Ахматова и Кузмин» изъято, поскольку сей
час эта тема более подробно рассмотрена в статье трех авторов в «Russian Literature». 
VI-3. 1978. Хотя в центре внимания в настоящей работе находится поэзия Ахматовой, 
было бы принципиальной ошибкой считать, что творчество Блока берется здесь в не
коей пассивной ипостаси (то, откуда черпают): в столетнюю годовщину со дня рожде
ния поэта можно с особым правом наслаивать на том, что построение диалогического 
текста, описываемого ниже, свидетельствует о той исключительной энергии блоковско-
го текста, без которой невозможен конгениальный читатель и тем более собеседник. 

4 О них см. в исследованиях Р. Д. Тименчика, Т. В. Цивьян и автора этих строк — 
как написанных порознь, так и совместно. Роману Давидовичу Тименчику и Татьяне 
Владимировне Цивьян автор признателен за помощь в его ахматоведческих исследо-
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ваниях. Автор также приносит свою благодарность Г. А. Левинтону и М. Б. Мейлаху, 
прочитавшим эту работу в рукописи и сделавшим существенные дополнения и поправ
ки. К сожалению, не все могло быть учтено в окончательном варианте текста. 

5 Из этого не следует, что интерес к биографии поэта (в частности, а иногда и 
в особенности, к интимной) незаконен или, по меньшей мере, имеет малое отношение 
к изучению творчества. Напротив, «...любителю Словесности, скажу более, наблюда
телю-философу п р и я т н о было бы узнать некоторые подробности частной жизни 
великого человека; познакомиться с ним, узнать его страсти, его заботы, его печали, 
наслаждения, привычки, странности, слабости и самые пороки, неразлучные спутники 
человека» (О характере Ломоносова // «Опыты в стихах и прозе» Константина Ба
тюшкова. Ч. 1. СПб., 1817. С. 40). В этой «приятности узнавания» скрывается внут
ренний жест приемлюще-открытого, доверчивого и доверительного отношения к текс
ту и через него к автору, убеждение, что текст начинается или продолжается в жизни 
автора (или вообще как-то связан с нею) и, следовательно, последняя может помочь 
в более углубленном понимании текста. Интерес к биографии автора сродни попытке 
расширить «внешний» текст произведения и проверить правильность понимания текс
та через обращение к его творцу в рассуждении их единства. Если верно, что не Гете 
создал «Фауст», а душевный компонент «Фауста» создал личность Гете (Jung С. G. 
Gestaltungen des Unbewussten. Zurich, 1951. S. 32), то и в этом случае обращение к био
графии поэта оправдано поисками причин и отражений этого душевного компонента. 

6 См.: Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 58—59. Ср. также: «Отречение от Блока» 
в наброске плана цикла воспоминаний о современниках (1962), там же — «III. Как 
у меня не было романа с Блоком»; «3. Ал. Блок (1911 —1921). Выступления. Единст
венная беседа. Легенда. Объяснение ее стойкости. Похороны» в предполагавшейся 
книге воспоминаний «Мои полвека (1910—1960)». См.: Встречи с прошлым. М., 1978. 
С. 408—409, 411—412. В записи Л. К. Чуковской: «Я полагаю. Блок вообще дурно, 
неуважительно относился к женщинам. У меня никогда не было и тени романа с Бло
ком (я очень удивилась, я всегда думала, что „мой знаменитый современник" — это 
он) — но я кое-что знаю случайно о его романах...» (см.: Чуковская Л. Указ. соч. Т. 1. 
С. 160—161). 

7 Там же. С. 59. 
8 Причем и здесь за «не было» может стоять и «не было» и «было»; ср. также дву

смысленность слова «роман», зависящую от включения или невключения в его содер
жание понятия взаимности (современный исследователь считает возможным и блоков-
ский цикл «Кармен» назвать «романом воображения», ссылаясь на хронологические 
аргументы). Ахматовский текст о Блоке даже в передаче очень далекого от Ахматовой 
мемуариста достаточно неоднозначен, более того, он в известной степени симптома
тичен. Ср.: «Мне всегда хотелось расспросить ее об их отношениях с Блоком, но я все 
не решалась, не могла преодолеть неловкости. И все-таки однажды я решилась. Она 
отвечала охотно, даже с явным удовольствием: — Нет, нет, все это нелепые выдумки. 
Ничего никогда не было. Кому-то понравилась идея: роман Блока с Ахматовой. Кра
сиво получается. Нет, нет, я никогда не была в него влюблена. Ничего похожего... 
И, помолчав, продолжала уже другим, доверительным тоном. — Только однажды... 
Мы выступали вместе на благотворительном концерте в пользу нуждающихся студен
тов. После концерта какой-то студент пошел нас провожать, усадил в пролетку и сам 
уселся на откидную скамеечку. Блок стал его уговаривать не провожать нас: „Не тре
вожьтесь, молодой человек, мы сами доедем". Но тот настаивал: „Нет, что вы, как 
можно! Я обещал вас проводить! Я обязан". — „Зачем же? Не беспокойтесь. И как бы 
вы не простудились", — не унимался Блок, хотя дело было летом и вечер стоял душ
ный. Было ясно, что он не прочь избавиться от провожатого. Студент, однако, не 
отступился, и так мы доехали... Отвяжись он, и — кто знает, как бы все обернулось. 
Видно, не судьба!» — Москва, 1974, № 12. С. 171. Естественно, что типовые варианты 
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«легенды» куда примитивнее. Ср.: «Опять вернулись к воспоминаниям и к будущей 
биографии. — „Я знаю одну даму, которая в подтверждение легенды о твоем романе 
с Блоком ссылалась на строчки: Ты письмо мое, милый, не комкай, /До конца его, друг, 
прочти. /Надоело мне быть незнакомкой, /Быть чужой на твоем пути". Валерия Сер
геевна не удержалась и со вздохом добавила: „Вот так будут писаться наши биогра
фии"». См.: Чуковская Л. Указ. соч. Т. 1. С. 181 —182. Другой вариант легенды — 
роман с Николаем II (запись Ахматовой от 4 апреля 1963 г.). «Страшно выгово
рить, — писала Ахматова, — но люди видят только то, что хотят видеть, и слышать 
только то, что хотят слышать... говорят „в основном" сами с собой и почти всегда 
отвечают себе самим, не слушая собеседника. На этом свойстве человеческой природы 
держится 90% чудовищных слухов, ложных репутаций, свято сбереженных сплетен (мы 
до сих пор храним змеиное шипение Полетики о Пушкине!!!). Несогласных со мной я 
только попрошу вспомнить, что им приходилось слышать о самих себе...», откуда — 
не раз упоминаемая тема сплетни, лжи, клеветы более правдоподобной, чем сама 
правда. 

9 Ср.: У шкатулки тройное дно и подобные высказывания, проанализированные 
в статье Т. В. Цивьян. К дешифровке «Поэмы без героя» (Труды по знаковым систе
ма. Тарту, 1971). 

10 Но и о них можно судить по имеющимся указаниям. Ср. во втором тексте из 
цикла «Три стихотворения», связанного с Блоком, такие указания, как: До самого 
локтя перчатки (ср., может быть: Но чувствую у л о к т я руку. «Последнее письмо». 
1913, осень, Слепнево, — в характерном окружении, см. ниже) или: ...А там, между 
строк, /Минуя и ахи и охи... (ср. игру: Ахматова — ах! в ряде посвященных ей 
стихотворений. Эти и сходные по типу примеры анаграммирования у Ахматовой раз
бираются Р. Д. Тименчиком, см. «Анаграммы» у Ахматовой (Материалы XXVII на
учной студенческой конференции. Литературоведение. Лингвистика. Тарту, 1972. 
С. 78—79). Нельзя исключить и того, что призрак анаграммы может появиться кое-где 
и в «Белом камне»: Как белый камень в глубине колодца, /Лежит во мне одно воспоми
нанье... [и далее] ...Ты превращен в мое воспоминанье... ср. позже: Белым камнем тот 
день отмечу... (1944) в соответствии с кузминским Белым камнем отмечен этот день... 
«Лето Господнее» («Сети») — как штамп, восходящий к Катуллу: ...quern lapicle ilia dies 
candidore notat (Carm. 68: «Quod mihi fortunae...»). Ср. у М. Богдановича: Дзень 
гэты, — так nicay Катул. — Я белым каменем адзначу» [«Успамш»]. Но история этого 
образа уходит еще глубже. Интересно, что в дневниковой записи от 13 июля 1919 г. 
Блок (VII, с. 367) делает выписку из предисловия Ф. Ф. Зелинского к «Сафо» Гриль-
парцера: «„Левкадская" скала, с которой Сафо бросилась в море, — „бел а я" скал а. 
Ее свойство — даровать человеку з а б в е н и е того, что делает его жизнь невыноси
мой. „Черным по белому" пишет память. „На б е л о м к а м н е белая черта", — го
ворили греки о неразличимом. Белый цвет — цвет з а б в е н и я . . . Мимо „белой 
скалы" ведет Гермес души покойников в „Одиссее" (XXIV, 11) (собств.: Пар 54'aotv 
'Пкеауои те poctq ка\ Леикаба яетрг|У. — В. Т.). Им надлежало забыть все земное и 
стать бессознательными... По-видимому, с этой „белой скалы" хотел броситься в седые 
волны Анакреонт, терзаемый любовью... Белая скала даровала забвение не только от 
любви, преступников также сбрасывали с нее в воду, чтобы они волною забвения 
очистились от греха... И Девкалион бросился с белой скалы». 

Можно привести еще один, не отмечавшийся до сих пор пример: О, как пряно дыха
нье гвоздики, /Мне когда-то приснившейся там; Там, где кружатся Эвридики, /...Там, 
где наши проносятся тени, /...Там, где плещет Нева о ступени... т. е. О. М...там в сти
хотворении, получившем потом посвящение — сначала О. М., затем Осипу Мандель
штаму. Ср. также ранний акростих Борису Анрепу {Бывало, я с утра молчу...) и т. п. 

11 Ср.: «А т а й н о п и с ь у Пушкина была. Не знаю, довольно ли сказано 
о величайшем поэте XIX века (во всяком случае) про эту его особенность и так ли 
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л е г к о д о в е с т и э т у м ы с л ь д о р я д о в о г о ч и т а т е л я , воспитанного на 
ходячих фразах о ясности, прозрачности и простоте Пушкина. Зачем она была ему 
нужна?..» — см.: Вопросы литературы, 1970, № 1. С. 191. 

12 Cpv некоторые высказывания Мандельштама, развивающие этот же круг идей: 
«Страшно подумать, что наша жизнь — это п о в е с т ь б е з ф а б у л ы и г е р о я , 
сделанная из п у с т о т ы и стекла, из горячего лепета одних о т с т у п л е н и й , из пе
тербургского инфлуэнцного бреда» («Конец романа»), «Дошло до того, что в ремесле 
словесном я ценю только дикое мясо, только сумасшедший нарост» («Четвертая 
проза»); «Здесь разный подход: для меня в бублике ценна дырка... Настоящий труд — 
это брюссельское кружево, в нем главное — то, на чем держится узор: воздух, проко
лы, прогалы» (Там же); «В отличие от грамоты музыкальной... поэтическое письмо 
в значительной степени представляет б о л ь ш о й п р о б е л , зияющее отсутствие мно
жества знаков, значков, указателей, подразумеваемых, единственно делающих текст 
понятным и закономерным...» («Выпад») и т. п. 

13 Ср. в другой связи, но об этом же самом принципе: Для них соткала я широкий 
покров / Из бедных, у н и х Dice no дел у ш а н н ы х слов («Реквием»). 

14 Ср., с одной стороны: От тебя приходила ко мне тревога /Иуменье писать 
стихи (из посвящения Блоку на экземпляре «Четок») или: Ты первый, ставший у ис
точника... и, с другой стороны: Вы, приказавший мне: довольно, / Поди, убей свою лю
бовь! К первой цитате ср.: И тогда т ебя твоя трезво га. /Ставшая судьбо й... 
(«Полночные стихи»: «Ночное посвящение») в стихотворении, богатом перекличками 
с блоковскими темами и словами (см. ниже), а также: Я стала песней и судьбой 
(«Из черных песен»). 

15 Ср.: «Недавно читала и перечитывала записные книжки Блока. Они как бы воз
вратили мне многие дни и события. Чувствую: об этом нужно написать! Это будут 
автобиографические заметки», II, с. 293. Некоторые из этих в о з в р а щ е н и й весьма 
существенны. Ср.: «...и снова деревянный Исаакиевский мост пылая плывет к устью 
Невы, а я с моим спутником с ужасом глядим на это невиданное зрелище, и у этого 
дня есть дата — 11 июля 1916 г., отмеченная Блоком» («Воспоминания об Ал. Блоке») 
при блоковской записи: «И июля. Вечером я у мамы... Ночью догорает на взморье 
дворцовый мост. Все очень тяжело» (Зап. кн. С. 314). На следующее утро Блок уже 
ходил в швальню Измайловского полка, готовясь к отъезду в армию. 

16 Другой характерный пример — стихотворение «Поэт», посвященное Пастернаку 
и составленное в значительной степени из явных и неявных пастернаковских цитат. 
Ср. также и стихотворение Пастернака «Анне Ахматовой» {Мне каэ/сется, я подберу 
слова...) с целым рядом перекличек с ахматовскими мотивами. 

17 Ср. эпиграф из Китса к циклу «Шиповник цветет»: And thou art distant in human
ity или: И время прочь, и пространство прочь... или: А ночью ледяной рукой душила. 
Обоих разом, в разных городах («Полночные стихи». 7). Кстати, ср. у Достоевско
го: «Да, мы жили там р о з н о и в р а з н ы х городах» («Идиот») в сходной ситуации 
невозможного объединения любящих. Ср. еще одну показательную перекличку: ахма-
товское Золотого ль века виденье в «Поэме без героя» и «...вы потрясли мое 
сердце вашим в и д е н и е м з о л о т о г о в е к а » у Достоевского («Подросток»). 
Ср. о Золотом веке у Блока (VII, 31; VIII, 35 и др.). Другие параллели с Достоевским 
рассматриваются в особой статье. 

18 Ср.: Обещай опять прийти во сне. /Мне с тобою как горе с горою... /Мне с тобой 
на свете встречи нет. / Только б ты полиочною порою / Через звезды мне прислал при
вет («Шиповник цветет»: «Во сне»); Был вещим этот сон или не вещим... /А мне в ту 
ночь приснился твой приезд... / Чем отплачу за царственный подарок?.. (Там же: «Сон» 
с весьма показательным эпиграфом из Блока: Сладко ль видеть неземные сны?\ ср.: 
Марс воссиял среди небесных звезд и Над чернотой распаханной земли); — А там, 
где сочиняют сны. Обоим —разных не хватило, Мы видели один... («Полночные стихи»: 
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«Вместо послесловия»); Приснился мне почти что ты. / Какая редкая у дача!..\ ср. 
также: Мы с тобой в Адажио Вивальди /Встретимся опять... 

19 См.: Мейлах М. Б. Об именах Ахматовой. 1. Анна («Russian Literature». С. 55. 
Ср. о другом примере такого насильственного объединения в угоду определенному 
вкусу: «Пожаловалась, что ей звонит Каминская, которая собирается устроить вечер 
поэзии Блока и Ахматовой, и осведомляется, имеет ли Анна Андреевна что-нибудь 
против? — Разумеется, — все. Посоветуйте, что сказать ей, чтобы она не обиде
лась. — Блок и Ахматова — очень уж неверное сочетание, — сказала я. — Да и 
вообще — никогда не следует в один вечер исполнять стихи двух больших поэтов 
зараз — погружать слушателей в два разных мира...» См.: Чуковская Л. Указ. соч. 
Т. 1. С. 114. 

20 Первые упоминания Блока отмечены в письмах к Сергею Владимировичу фон 
Штейну, который был мужем рано умершей сестры Ахматовой Инны Андреевны. Эти 
упоминания дают представление о косвенном отношении к стихам Блока. Ср.: «Не из
дает ли Блок новые стихотворения — моя кузина — его большая поклонница» (2 фев
раля 1907 г.); «Как раз сегодня Наня купила второй сборник стихов Блока. Очень 
многие вещи поразительно напоминают В. Брюсова. Напр. стих<отворение> «Незна
комка», с. 21, но оно великолепно, это сплетение пошлой обыденности с дивным 
ярким видением» (11 февраля 1907 г.); «Сестра вышивает ковер, а я читаю ей вслух 
французские романы или А. Блока. У нее к нему какая-то особенная нежность. Она 
прямо боготворит его и говорит, что у нее вторая половина его души» (13 марта 
1907 г.). См.: Десять писем Анны Ахматовой. Публ. Э. Г. Герштейн // Ахматова А. 
Стихи. Переписка. Воспоминания. Иконография. Анн-Арбор, 1977. С. 96, 98, 100. На 
склоне жизненного пути — создание «блоковского» текста ахматовской поэзии, пос
ледние воспоминания и прощание. К вещественно-символическим связям ср. свиде
тельство Н. Павлович о подаренном ей Ахматовой деревянном портсигаре Блока, до
ставшемся Ахматовой от одной ее приятельницы. 

21 См. также статью автора «Без лица и названья». К реминисценции символист
ского образа // Тезисы 4-й летней школы по вторичным моделирующим системам. 
Тарту, 1970. 

22 Речь идет прежде всего о слое блоковских образов и символов (ср. запись в связи 
с свиданием Коломбины: «Призраки в вьюге [может быть, даже — двенадцать 
Блока , но вдалеке и нереально]»). В этом смысле нельзя считать опровержением ска
занного запись Ахматовой: «Кто-то „без лица и без названья" („Лишняя тень" 1-й 
главки), конечно, никто, постоянный спутник нашей жизни и виновник стольких бед*. 
Итак, эта шестая страница неизвестно чего почти неожиданно для меня самой стала 
вместилищем этих авторских тайн (признаний). Но кто обязан верить а в т о 
ру? И отчего думать, что будущих читателей (если они окажутся) будут интересовать 
именно эти мелочи. В таких случаях мне почему-то вспоминается Блок, кот<орый> 
с таким воодушевлением в своем дневнике записывает всю историю „Песен Судьбы". 
Мы узнаем имена всех, кто слушал первое чтение в доме автора, кто что сказал и по
чему. Видно, А. А. придавал очень важное значение этой пьесе, а я почти за полвека 
не слышала, чтобы кто-нибудь сказал о ней доброе или вообще какое-нибудь слово 
(бранить Блока вообще не принято)». Ср. в либретто: «Лишняя тень — без лица 
и н а з в а н ь я (страшная). 2 поэта в масках — демон и верстовой столб... Они (Ко
ломбина и Лишняя Тень) идут по лестнице. Наверху у ниши любовная сцена. Во время 
поцелуя Кол<омбина> видит драгуна (в нише) в зеркале. Вопль. В музыке что-то 
ужасное». В записях к «Поэме»: «В зеркале отражается Лишняя Тень... С маскарада 

* Сознаюсь, что второй раз он попал в Поэму [III главка] прямо из балетного либ
ретто, где он в собольей шубе и цилиндре, в своей карете провожал домой Коломбину, 
когда у него под перчаткой не оказалось руки. 
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возвращается О., с ней Неизвестный... Сцена перед дверью...» (здесь же: «Хиромант 
или Распутин <«Лишняя Тень>) и все вокруг нее»). В записях есть и существенные 
уточнения действий этого персонажа («Лишняя Тень») в «Поэме»: Появляются на балу 
в 1-й картине. В белом домино и красной маске с фонарем и лопатой. У нее свита за 
кулисами, она свистом вызывает ее и танцует с ней. Все разбегаются. Во 2-й картине 
она заглядывает в окно комнаты Коломбины и отражается в зеркале, двоясь, троясь 
и т. д... В 3-й картине выходит из кареты в бобровой шинели и в цилиндре, предлагает 
драгуну ехать с ним... Звезды-ветки Михайловского Сада. Он [драгун] качает головой 
и показывает палевый локон. Рукой в белой перчатке Л<ишняя> Тень хочет отнять 
локон. Он хватает Тень за руку — перчатка остается у него в руке, руки не было...» 
(Встречи с прошлым. С. 401—402). Наконец, в записях есть и прямое указание: «Ко
ломбина и Б л о к — на островах» (см. ниже). Между прочим, до сих пор не было об
ращено внимания на два знаменитых стихотворения о «третьем лишнем» — блоков-
ском «Потемнели, поблекли залы» (4 февраля 1903 г.) и так или иначе связанном 
с ним ахматовском «Сероглазом короле»; в обоих случаях тайная партия любви при
надлежит я, но в первом случае я воплощается в образе мужчины, во втором — в об
разе женщины, что и определяет различия на поверхностном уровне: в первом случае 
умирает королева, во втором — король. О «Песне Судьбы» (см. выше) ср. в записях 
Л. К. Чуковской от 8 августа 1940 г. (с. 148): «Знаете, сегодня день смерти Блока. 
19 лет. На днях я перечитала „Песню Судьбы". Я раньше как-то ее не читала. Непри
ятная вещь, холодная и безвкусная. Семнадцатилетняя какая-то, хотя ему уже было 28. 
На ней лежит печать дурного времени, девятисотых годов... А „Песня Судьбы" — это 
гнутые стулья, стиль модерн, модерн северян. Душевное содержание его квартиры, 
еще раз рассказанная история его отношений с Любовью Дмитриевной и Волоховой. 
Удивительно, что это писалось в том же году, что и гениальные „Итальянские 
стихи"». 

23 Ср. ниже Слова?— Их не было... (4 октября 1910 г.). 
24 Разумеется, поиск источников и/или параллелей может быть продолжен. Ср. 

у Анненского: Такие ж я, без счета и названья! («Гармония»). Р. Д. Тименчик 
указывает у Андрея Белого: «и — не было им ни к о н ц а , ни н а з в а н ь я » («Кре
щеный китаец», изд. 1927, с. 113). 

25 Ср. у Ахматовой: Тень чего-то м ель к нули где- т о в «Поэме» или: 
Фонари на предметы /Лили матовый свет, /И придворной кареты /Промелькнул 
силуэт в «Царскосельской оде»; Изредка мелькает тень его («Здесь все то же...»); 
Тень музыки мелькнула по стене («Опять проходит полонез Шопена...») и др. 

26 Ср. название соответствующей статьи Блока. 
27 Ср.: Что б ни было, — ты помни, вспомни что-то, /Душа... («Без слова 

мысль...»). 
28 Ср. дневниковую запись от 16 ноября 1911 г.: «Мы не видим друг друга 

в л и ц о » (VII. С. 92); «Ей и м е н и нет» («Записные книжки», с. 225); « л и ц а у 
него нет» (Там же, с. 284); «Это только наше названье тех преобладающих трех 
цветов, которым еще н е т „ н а з в а н ь я " и которые служат лишь знаком (симво
лом)» («Памяти Врубеля». V, с. 423; таким образом мотив отсутствия имени, назва
ния связывается с «Демоном» у Врубеля в восприятии Блока и у самого Блока,— 
как в его творчестве, так и в замаскированной линии блоковской темы в «Поэме» 
Ахматовой) и т. д. Интересно, что строки из стихотворения Г. Адамовича (кстати, 
взятого Г. Ивановым в качестве эпиграфа к «Петербургским зимам») синтезируют 
(если пренебречь хронологией) «блоковское» и «ахматовское» — ...Какое-то 
легкое пламя, / Которому имени нет (ср. у Ахматовой: Холодное, чистое, 
легкое пламя / Победы моей над судьбой. 1956; ср. еще: В легкий блеск пере
крестных радуг... 1945 и др.). Ср. у Г. Иванова ...Над тем, чему названья 
в мире нет («Россия — счастие»). 
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29 Ср. еще: Нет имени тебе, мой дальний... вариация темы: И ты, мой 
юный, мой печальный («31 декабря 1900 года») при ахматовском Л ты, мой даль
ний, неуо1сели... («Мне больше ног моих не надо...»); указано Р. Д. Тименчиком. Вмес
те с тем ср. сологубовское Друг мой тайный, друг мой дальний, кстати процитиро
ванное Мандельштамом («О собеседнике»). 

30 Ср.: Вот лицо возникает из круэ/сев, / Возникавт из круэ/сев лицо 
(1905); ср. у Ахматовой в «Подражании И. Ф. Анненскому»: Возникают, стирают
ся лица... К поздним вариациям темы изменения л и ц а : У з н а л а я, как опада
ют лица...: «Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее 
л и ц о м » («Реквием»). 

31 Ср. у Ахматовой: Я голос ваш... Я— отраженье вашего лица (1922). 
32 Ср.: Побледнев, он глядит сквозь слезы, / Как тебе протянули розы... 

(«Поэма без героя»). 
33 Ср.: ...У гада т ь ее и мена (1903). 
34 Ср.: С мертвым сердцем и мертвым взором... («Поэма без героя»). 

Ср.: И стоял я мертв о ли к («По зеленым обрывам» — Блок) и у Белого Блок — 
как м е р т в о е тело («Между двух революций», с. 76), см. ниже. 

35 Разумеется, что этот круг образов у Блока связан узами с идеями Вл. Соловьева 
(ср.: Иль эта мысль обман, и в прошлом только тени /Забытых сердцем лиц... 
«Миг» и др.), на которого, в свою очередь, влияли неоплатоническая (и ее филиации, 
ср. Ареопагитики) и раннехристианская традиция. Ср. — к истории самого образа — 
«...и узрят л и ц е Его, и и м я Его будет на челах их». Откровение Св. Иоанна (в опи
сании Божьего царства как противопложности существующему) или: «Причина 
всего... не есть тело, не имеет ни о б р а з а , ни л и ц а . . . Для нее н е т разумения, 
и м е н и , познания...» (Псевдо-Дионисий. «Таинственное Богословие»); ср. также и 
другие сходные примеры из апофатической традиции. Весьма близкая, по сути дела, 
концепция патагйра, уходящая корнями в мифоэпические представления о соотноше
нии имени и формы, здесь может не приниматься во внимание. Тем более это отно
сится к концепции Чжуан-цзы («Единое, не имеющее ни и м е н и , ни ф о р м ы ) . 
Впрочем, известны, конечно, близкие мотивы и в истории русской литературы — от 
Жуковского (Без образа лицо... — «Славянка» или: «Ему [scil. прекрасному] н е т 
ни и м е н и , ми о б р а з а . . . » — «Дневники», 4 февраля 1821 г.) и Лермонтова 
(ср. в «Маскараде» (маскарад-карнавал): У маски ни души, ни званья нет, — 
есть тело; Когда я улечу, как призрак, без названья: К чему! — мое лицо вам так 
Dice неизвестно...) — до Анненского (Нет тебе и м е н и «Фамира-Кифарэд) и 
Мандельштама (И нет для тебя н и пазе а нья, ни зву к а, н и с л е п к а. Из «Tris-
tia» — в ином по сравнению с Блоком и Ахматовой контексте). 

36 Ср. «Двойнику» (1901), «Двойник» (1903, здесь же Коломбина и Арлеикин), 
«Двойник» (1909), «Балаган» (1906: Коломбина, Пьеро, Арлекин), «Явился он на 
стройном бале» (1902; с теми же персонажами) и др. 

37 Ср. у Белого: Последнее мое правдивое слово к Щ. (= Л. Д. Блок. — В. Т.): — 
К у к л а ! («Между двух революций», с. 335). Ср. куклу-манекен у Сергея Соловьева, 
там же, с. 90—91. 

38 Ср. у Ахматовой: И в первый раз меня / По имени громко назвал («Сон»; 
громко vs. тихо). 

39 Г. А. Левинтон видит в этом стихе ритмическую цитату из Гейне (Still ist die 
Nadu), при том что Блок переводил эти стихи. 

40 Не исключено (согласно мнению Г. Г. Суперфина), что куклы в «Золотом 
ключике» А. Толстого — пародия на «Цех поэтов» (ср. Мальвина, Пьеро — Ко
ломбина, Пьеро и, главное, Карабас, который может соотноситься с Гумилевым: 
Ведь вы Маркиз де Карабас. / Потомок самых древних рас. / Средь всех отмечен
ный маркизов...). 
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41 Вместе с тем весьма показательно, что Ахматова особенно любила «Балаган
чик» и «Незнакомку» (из блоковских пьес) и написала либретто (для балета 
А. С. Лурье) «Снежная маска. По Блоку» (1921), потом утерянное (ср.: А во сне мне 
казалось, что это / Я пишу для кого-то [вар.: Артура х х х] либретто..., а также 
в прозе к «Поэме»: «Ольга в ложе смотрит кусочек моего балета „Снежная маска"... 
Новогодняя, почти андерсеновская метель. Сквозь нее — видения [можно из „Снеж
ной маски"]») Ср. еще: «— Вы любите „Возмездие"? — Терпеть не могу первую 
главу. Вообще все не люблю, кроме Вступления и Варшавы. Великолепная Варшава, 
пан Мороз... Вот у кого были отчетливые периоды — это у Блока. „Нечаянная ра
дость" и „С н е ж н а я маска" — это ведь было совсем новое. В 16-м году он пере
стал писать. Потом „12", „Скифы" — и конец. То, что он писал для „Всемирной 
литературы" и „Большого Драматического" — это уже не блоковские вещи»; «Я за
говорила о том, что многие любовные стихи Блока страшны отсутствием в них 
любви — если понимать под любовью доброту, нежность; самый корень слова, 
самая основа его — в его чувстве утрачены. „Мне искушенье тебя оскорбить" — 
любви в этом искушеньи нету. — Да, пожалуй, согласилась Анна Андреевна. — 
Помните: „Опять звала бесчеловечным". И вот это отсутствие любви, о котором вы 
говорите, видно более всего в „Смежной маске"... Тут уж одни костяшки стучат...». 
См.: Чуковская Л. Указ. соч. Т. 1. С. 160, 189. 

42 Выражение в русской традиции, идущее в конечном счете, видимо, от И. Ф. Ан-
ненского (ср. у Бодлера: Et nous demolirons mainte lourcle armature. «La morte des 
artistes»); ср. его слова о том, что «вся тяжелая романтическая а р м а т у р а мало при
годна» для современного искусства. См.: Анненский И. Книга отражений. 1. СПб., 
1906. С. 185. Ср.: Апиеиский И. (рец. на). Александр Кондратьев. Сатиресса // Перевал. 
1907, № 4. С. 62: «Гомеровская а р м а т у р а иногда тяжеловесна...» Р. Д. Тименчик, 
обративший наше внимание на эту рецензию, указывает и другое любопытное совпа
дение: «...кто скажет , взглянув на томный изгиб этой д е в с т в е н н о й шеи, 
что от нажима железной руки корчится в муках Кентавр?» и Кто ска Dice т. что 
гитане гибкой / Все муки ада суждены... в манделыитамовских стихах, обра
щенных к Ахматовой. 

43 Несомненно, что полемика шла и другими путями. Так, цикл блоковских стихов 
о мертвой невесте (ср. Гроб невесты легкой тканью..., Она веселой невестой была... 
и особенно «У моря») был учтен и его тема получила несколько иное развитие в поэме 
«У самого моря» Ахматовой (мертвый жених). Ахматова, конечно, запомнила неодоб
рительный отзыв Блока о «мертвом женихе», никак не перекрываемый довольно со
мнительным комплиментом: «Но все это — пустяки, поэма настоящая и Вы — насто
ящая» (письмо 14.111 1916: «Тоже и сюжет: не надо м е р т в о г о жениха, не надо 
кукол, не надо „экзотики", не надо уравнений с десятью неизвестными: надо еще 
жестче, неприглядней, больнее...» — VIII, 459), и полемически ответила на него 
в «Поэме без героя», связав с этим мотивом и образ самого Блока. О других переклич
ках такого рода здесь не говорится (см., правда, выше о мотиве ««лишнего» в любов
ном треугольнике. 

44 См.: Мини 3. Г. Блок и Гоголь // Блоковский сборник. II. Тарту. С. 191; а также: 
Луидберг Е. Гоголевское — «мимо, мимо» // Записки писателя. Т. 1. Л., 1930. С. 132 
и др. 

45 Ср., между прочим, название двух стихотворений «Демон» (апрель и июнь 
1910 г. в одном из которых: С тобою, с мечтой о Тамаре...); «Возмездие» («Он — 
Байрон, значит — демон...» — Что ж...); ср. к этому месту: «„Демон" (не я, а До
стоевский так назвал, а если не назвал, то е ben trovato)». Блок. VII. С. 99; ср. также: 
Его опустошаетДемон, /Над коим Врубель изнемог...', ср. у Ахматовой: Словно Вру
бель наги вдохновенный... в стихотворении «Конец Демона»; статью о Врубеле, 
дневниковые записи («На днях я видел сон: ...я, крылатый демон... учусь летать» — 
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VII. С. 84) и т. п. В одной из записей Ахматовой о «Поэме без героя» сказано: «Т а м 
уже все были. Д е м о н всегда был Б л о к о м » ; ср. в другом месте: «Коломбина 
и Б л о к — на о с т р о в а х . . . Коломбина и „лишняя тень" — „ б е з л и ц а и н а 
з в а н ь я " (ср. „На о с т р о в а х " Блока)». Ср.: И игрушкой в демонской игре 
(из «Пролога»). Ср. к теме демонизма: «Когда я лежал на диване, вперясь в наклонно 
висевшее зеркало против меня, я упирался глазами в себя самого: этот „я", отененный, 
зеленый, простертый, как труп, на диване, смотрел на меня так угрюмо... я его назвал 
своим „ д е м о н о м " » («Между двух революций», с. 322). 

46 В связи с Гавриилом возникает соблазн привлечения отрывка из стихотворения 
«Угадаешь ты ее не сразу», датируемого по косвенным данным 1912—1913 гг.: Ночью 
ты предч у ее т в и е м томима: / Над собой увидишь серафи м а. /Ал и ц о его тебе 
знакомо... С отдельными его частями сопоставимы строки, находящиеся в «Поэме» 
по соседству с Гавриилом. Ср.: Не предчувствием ли рассвета...: И опять тот 
голос знакомый... (ср. до этого: Наклоняешься надо мной...). Ср. далее А наутро 
встанешь... — Завтра утро меня разбудит... и под. К Гавриил — Блок ср. в воспо
минаниях В. А. Зоргенфрея: «...а сам он — как а р х а н г е л , в л е к о м ы й светлою 
силою. . .» («Записки мечтателей» № 6, 1922. С. 149; ср. у Блока: И такая влекущая 
сила... — «К Музе») или у Понтера: «Ich hatte vielleicht etwas erregt, den Verdacht 
geaussert, Block hielte sich selber fiir die Inkarnation eines Engels aus der Heerschar des 
Aufruhrers Luzifer» (Guenther J. von. Ein Leben im Ostwind. Miinchen, 1969. S. 113: о вто
ром посещении Блока). 

47 К истокам образа ср.: Точно Лаокоон/Будет дым... у Пастернака, отозвавшееся 
и у Ахматовой в стихах, посвященных Пастернаку: За то, что дым сравнил с Лаоко-
оном... («Поэт»». 19 января 1936). 

48 К сизый ср. у Блока: Уводи переулок, /В дымно-сизыи туман («Вечность бро
сила в город», ср. сизый дым у Ахматовой; ср. у нее же: «Я вижу его как бы сквозь 
редкий д ы м - т у м а н Васильевского острова» — II, 167); — Ушла. Оглянулась 
пугливо / На с и з ы е окна мои. / И нет ее. В с и з ы е окна / Вливается вечер нена
стный... («Черная кровь», 9); о мотиве о г л я д к и у Ахматовой см. в другом месте 
(ср.: Таким я вилсу образ Ваш и взгляд. / Он мне внушен не тем столбом из соли, /Ко
торым Вы пять лет тому назад /Испуг о г ляд к и к рифме прикололи — у Пастер
нака, ср. выше: Ушла. Оглянулась пугл и в о). 

49 Ср. позднее и в другой связи: / / слава лебедыо плыла / Сквозь золотистый дым...; 
Персик цветет и фиалок дым / Черно-лиловый...; — Персик зацвел, а фиалок дым / 
Все благовонней... (ср. раньше: А над трубами — легкий клубящийся дым...; Не надо 
мне души покорной, / Пусть станет д ы м о м. лег о к д ы м...) и др. 

50 Ср.: Из мглы магических зеркал («Надпись на книге», с посвящением: 
М. Лозинскому) — в перекличке со стихом Во льдах м а гиче с к их зер к а л из сти
хотворений Лозинского «Тебе ль не петь пэан хвалебный...», 1919 («Дракон». Пг., 
1921. С. 14); о других перекличках этих двух поэтов см. особо. 

51 В рифме с ахматовским: И мне казалось — наяву, / Тебя увилсу, незабытый... 
(«Когда в мрачнейшей из столиц... Я отречение писала»). Ср. здесь же: Казалось, небо 
солелсено / Червонно-д ым н ою зарею... 

52 О мотиве д ы м а в связи с Петербургом (в «петербургском тексте» русской ли
тературы) см. другую работу автора. 

53 Ср. еще: И случайно сам отразился /В двух зеленых пустых зеркалах; Иль 
о тр a Dice пьем в зер к а л е чулсом; Кто его сюда прислал! Сразу изо всех зеркал? 
и т. п., а также в записях к либретто: «...она заглядывает в окно комнаты Коломбины 
и о т р а ж а е т с я в з е р к а л е , двоясь, троясь и т. д. З е р к а л о разбивает вдребез
ги, предвещая несчастье». Ср. там же: «...но в глубине „мертвых" з е р к а л , которые 
оживают и начинают светиться... старик-шарманщик (так наряжена Судьба) показы
вает всем собравшимся их будущее — их конец». 
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5 4 В связи со стихотворением «Пытался сердцем отдохнуть я...», где описывается 
сон: Яснее, блиэ/се сон конца... /И не покажет мне лица. / ...Он встанет, призрак 
беззаконный, /Зеркальной гладью отра Die ен. /Ив этот час в пустые сени / Вой
дет подобие лица, /И будет в зеркале без тени /Из обр a Die енье пришлеца 
(27 августа 1902 г.); ср. у Ахматовой: И не откроешь предо мной лица... /И кто при
слал ночного пр и шл е ц а («Какая есть...», 1942). 

55 Впрочем, ср. то же сочетание мотивов глуби зеркал, бросания взглядов, теней 
и под. у Бальмонта («Старый дом»): Кто в мертвую глубь epaDicde6itbix зеркал / 
Когда-то бросил безответный взгляд, / Тот зеркалом скован, — и высокий зал / 
Населен тенями, и люстры в нем горят... /Привиденья выходят из зеркаль
ных зыбей... Стоит заметить, что Мандельштам считал «Старый дом» лучшим стихо
творением Бальмонта (см. «Буря и натиск»). Ср. у Г. Иванова: Друг друга ompaDica-
ю т зеркала,/ Взаимно ucKaD/сая отра Die е н ья! / Я верю не в непобедимость зла, / 
А только в neu36eDicHocmb nopaD/сенья (Стихи 1943—1958 гг.) как поздняя филиация 
старой темы. 

56 У ч и т ы в а я ахматовское предположение, согласно которому дикий брег как 
один из штампов русской поэзии 1-й половины 19 века (ср., однако, уже у Карамзи
на: Ах, стенайте! — Берег дикий /Прах его себе вместил, — «Нимфы, плачьте! 
Нет Орфея!») возник из контаминации двух банальных рифм французской поэзии 
(rivage — sauvage), см.: Заметки А. А. Ахматовой о Пушкине // Временник Пушкин
ской комиссии. 1970. Л., 1972. С. 36; можно думать, что и sauvage соотносится с дикая 
ceeDicecmb: с дикий — по принципу синонимии (при переводе), со ceeDicecmb — по прин
ципу омофонии (sauvage — ceeDicecmb). Ср. еще у Ахматовой: И дикой D/салостыо 
к оставленной земле; По-новому, спокойно и сурово, /Живу на диком берегу; 
Петербургского дикого ветра...; Так дикие песни, ликуя, /Моя насыпала любовь... 
и под. Блоковские параллели см. ниже. Весьма интересна параллель, содержащаяся 
в стихах Мандельштама , посвященных Ахматовой, которые она рассматривала как 
«странное отчасти сбывшееся предсказание»: 

Когда-нибудь в столице шалой, 
На д и к о м празднике у б е р е г а Невы, 
Под звуки омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы... 

Р. Д . Тименчик указывает на более ранний вариант: На скифском празднике 
у берега Невы (непосредственно перед «Скифами» Блока). 

57 Ср. у Гумилева: В дикой прелести степных раздолий, /В тихом таинстве 
лесной глуши... («Как могли мы прежде жить в покое...» // Невский альманах. Пг., 1915. 
С. 41). 

5 8 См. : Цивьян Т. В. Заметки к дешифровке . . . С. 268—269. Ср . у Г. Иванова : 
Я euDicy. — вне времени и расстояния — Над бедной землей неземное сияние 
(«Я слышу...» или у М. Зенкевича: Все времена и все пространства, ...Ты пре
ломил сквозь хрустали («К Агуре-Мазде» — «Дикая порфира»), но и раньше у Соло
губа: Что селения наши убогие, /Все пространства и все времена!/ У Отца 
есть обители многие, — / Нам неведомы их имена. 

59 Учитывая, что в коде «commedia dell'arte» Блок в «Поэме» сливается с маской 
Арлекина, важно указание В. М. Жирмунского о том, что «„Румяный" — эпитет, при
менимый к Арлекину в противоположность бледному Пьеро» («Творчество...», с. 161). 

6 0 Ср.: «Мы заговорили о мемуарах Белого. Она [Ахматова] отозвалась о них — 
уже не впервые — с негодованием: — Лживые, сознательно лживые мемуары, в кото
рых все искажено — и роли людей, и события. — Я сказала, что мне всегда неприятно 
все, написанное Белым о Блоке: будто бы благоговеет, а на самом деле осуждает. Она 
ответила: — Прежде считалось неприличным писать о ком-либо, находясь в том по-
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ложении относительно Блока, в каком находился Белый... Ведь не стали бы печатать 
мемуаров Дантеса о Пушкине, не правда ли?» (Чуковская Л. Указ. соч. Т. 1. С. 188). 

61 Даже в аллегорическом рассказе Андрея Белого «Куст» («Золотое руно», 1906, 
сентябрь) в связи с человекообразным колдовским кустом появляются сигнатуры бло-
ковского портрета (с ухудшением)»: «сухое лицо к р а с н о в а т о е , корой-зага
р о м — покрытое». Ассоциации этого рассказа с историей отношений Андрея Белого, 
Любови Дмитриевны и Блока несомненны (Л. Д. восприняла «Куст» как «бессильный 
пасквиль»). См.: Орлов Вл. Гамаюн. Жизнь Александра Блока. Л., 1978. С. 283—284. 
Впрочем, ср. автохарактеристику в письме к матери от 9 июля 1913 г.: «Солнце обо
жгло мне лицо, так что оно к р а с н о е , как о б в а р е н н о е » (VIII, 424). 

62 Несколько иной портрет двадцатилетнего Блока дан М. А. Бекетовой: «Саша был 
в то время действительно очень хорош. Красота его черт в соединении с матовым цве
том лица, блистающего свежестью, еще более оттенялась пышными золотыми кудрями. 
Светлые глаза, уже подернутые мечтательной грустью, по временам сияли чисто дет
ским весельем...» (Ал. Блок и его мать. Воспоминания и заметки. Л.; М., 1925. С. 74). 

63 Ср. у Блока: Но для меня неразделимы / С тобою — ночь и мгла реки, /И за
стывающие дымы... («Они читают стихи»); — Уводи, переулок, /В дымно-сизый 
туман («Вечность бросила в город...»); — ...где огни /Лампад и сумрак дымно -
сизый... («Над озером»); — Ив бледном небе — тихим дымом... («Я в четырех сте
нах — убитый...»); — Тихо всходил над городом $ым («На зов метелей»); — Молодые 
ходят ночи /Завивают бели дым («На снежном костре»); — ...Уснувшие в ночной 
глуши /...Она узнала зыбь и дымы ... («Снежная дева») и под., где, как и в процити
рованном отрывке из «Поэмы без героя», сочетаются мотивы дыма, реки, ночи. Ср. 
у В. Комаровского: Над городом гранитным и старинным / Сияла ночь — / 
Первоначальный Дым («Первая пристань»), в стихотворении, к отдельным мотивам 
которого есть и другие аналогии у Ахматовой. Ср.: Гранитный город славы и 
беды... или: ...Где перелетом э/садньш / Слетали сны на брачный кипарис и: 
...Но мудрости могильной... (Комаровский) — Без малейшей надеэ/сды заснуть... / 
И не бабочек брачныи полет... /Надмогильных твоих кипарисов (Ахмато
ва); и даже: В зияньи ледяных и темных риз (Комаровский) — Ледяных ослепи
тельных роз (Ахматова) и далее: В ледяной таинственный сад и в «Поэме», находя
щиеся, как показано в другом месте, в перекличке с элиотовским Into the rose-qarden в 
«Burnt Morton». О перекличках между Ахматовой и Комаровским см. особую статью. 

64 Ср. еще у Анненского: Но близко время расставанья. /Петуший крик вдали 
(«Над синим мраком ночи длинной», перевод стихотворения Леконта де Лиля 
«Christine»; характерна сама тема — приход к возлюбленной ночного гостя — мерт
веца) или у Кузмина: «...все заставляет бояться, что вот пробьют часы, п е т у х з а 
к р и ч и т — и все: и город, и река, и белоглазые люди исчезнут и обратятся в ровное 
водяное пространство» («Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро»; ср. 
сходное место в «Подростке»). Ср. также у А. Д. Скалдина («Ночь перед Рождест
вом»): Но вдали запел петух [«Альманах муз». Пг., 1916. С. 155—156. Р. Д. Ти-
менчику принадлежит заслуга в привлечении этого стихотворения как одного из лите
ратурных источников (или стимул) «Поэмы»] и, конечно, у Мандельштама: Что нам 
сулит петушье восклицанье, /Когда огонь в акрополе горит (Г. А. Левинтон об
ратил наше внимание на обычное у Мандельштама Петрополь, ср. акрополь, при Пе
тербургская чертовня у Ахматовой в непосредственной связи с Крик петуший) и тут 
же («Tristia»): И чту обряд той петушиной ночи: — Зачем петух, глашатай 
новой Э1сизни... Ср. также: Еще не рассеялся мрак и петух не пропел («За то, что 
я руки твои не сумел удержать...») с иным кругом ассоциаций. Не случайно в статье 
о Блоке («Барсучья нора») Мандельштам вспомнил строку ...слышно пенье петуха 
(ср. в статье «Слово и культура»: «Когда любовник в тишине путается в нежных име
нах и вдруг вспоминает, что это уже было: и слова, и волосы, и петух , который 
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прокричал за окном, кричал уже в Овидиевых т р и с т и я х»). М. Б. Мейлах спра
ведливо находит переклички с «Шагами Командора» в стихотворении Мандельштама 
«В Петербурге мы сойдемся снова...». Ср.: И блаженное, бессмысленное слово — Из 
страны блаженной, незнакомой, дальней...; В черном бархате январской ночи — Тяж
кий, плотный занавес у входа (ср. также: За плотной завесой окна [«И я провел безум
ный год...»] и особенно И некий ветр сквозь бархат черный [«Слабеет жизни гул упор
ный»]; само это начало перекликается с мандельштамовскими мотивами: Он слышит 
вечно шум... и Я знаю, с калсдым днем слабеет жизни выдох...); — Только злой мотор 
во мгле промчится и ку куги кой прокричит — Черный, тихий, как сова мотор и т. п. 
(Ср. также «Соломинка»). Однако генеалогия образа полнее всего объяснена, видимо, 
Андреем Белым: «Ночь глуха. /Ночь не может понимать /Петуха (Блок) — Это 
его ответ на разговорную тему, поднятую Мережковским: «Петуха ночное пенье...» 
3. Н. — на ту же тему ...Петухи — поют, поют. — Но лицо небес еще темное» — 
«Между двух революций», с. 76. 

65 Ср. здесь же ночную тему: За ночным окном — туман; — Слуги спят и 
ночь глуха; — Пролетает, брызнув в ночь огнями...; — Словно хриплый бой ноч
ных часов; — Слуги спят и ночь бледна; — В час рассвета ночь мутна... Жизнь... 
бездомна ср.: Двадцатый век... Еще бездомней, /Еще страшнее бури мгла... у Блока. 

66 Ср. близкую параллель у Вл. Соловьева («Лишь только тень живых, мелькнувши 
исчезает...» и далее). 

67 Ср. еще: Кто чего боится, / То с тем и случится... («Песенки», 1943). 
68 Ср. выше у Блока: «уже из глубины несутся щемящие музыкальные звуки, 

призывы, шопоты...». За процитированным блоковским стихом следует: И тогда — 
в духоте, в те енот <?..., подхваченное Ходасевичем: Всегда в темноте и всегда 
в тесноте, /В такой темноте и такой те с нот е! («Окна во двор», 1924 — 
«Европейская ночь»). 

69 Ср. у Кузмина: Я не был с ней знаком, но все смотрел /На полумрак пустой, 
казалось, л о Die и... («Форель разбивает лед» — «Первый удар»). 

70 Ср. прежде всего: Л иловый сумрак гасит свечи (А. Ахматова. «Испо
ведь» — «Четки»), а также: Лиловый разлив полутьмы (И. Анненский. 
«Я люблю...»). 

71 См.: Цивьян Т. В. Заметки к дешифровке «Поэмы без героя». С. 270. 
72 О некоторых дополнительных перекличках между Кузминым и Ахматовой см.: 

Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова и Кузмин // Russian Literature. 
VI-6. 1978. С. 213—305. 

73 Еще очевиднее сходство с мандельштамовской фразой: «Яне знаю жизни: 
мне подменили ее еще тогда...» («Египетская марка», II, с. 71). Г. А. Левинтон ука
зывает гумилевское: Яне знаю этой жизни. Ах, она сложней... Ср. также: 
Это — из э/сизни не той и не той, /Это — когда будет век золотой... 
(«Справа раскинулись пустыри...») или: Нет, это не я, это кто-то другой страда
ет... («Реквием») при: «Да, но разве это мыслимо? Это ведь из совсем другой 
жизни... Это будет когда-нибудь, когда-нибудь...» у Пастернака (ч. 6, гл. 31) 
и под. 

74 См.: Жирмунский В. М. Анна Ахматова и Александр Блок. С. 82. В одном из 
устных высказываний в начале 60-х гг. Ахматова, имея в виду круг знакомств Блока, 
назвала его сухарем (к стиху: С улыбкой мертвой и сухой). К словоупотреблению 
сухой ср. еще: И поднявши руку сухую; — Восковая, сухая рука; сухая лежала 
рука; — И сухими пальцами мяла; ...улыбнется сухо и под., см. II, с. 36—337. 

75 Ср. не отмеченный еще пример «суммации» у Ахматовой в связи с мотивом 
ворот: Журавль у ветхого колодца, ...В полях скрипучие воротца... («Ты зна
ешь, я томлюсь в неволе...»), но: Проклинай же снова скрип колодца («Пролог»). 

76 Ср. выше с дымный. 
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77 Ср.: С падчерицей Ирода шшсать... («Последняя роза», 9 августа 1962). 
78 Г. А. Левинтон указал на связь этого мотива с венецианской темой (ср. «Холод

ный ветер от лагуны...», можно здесь же упомянуть «венецианский» колорит новогод
него карнавала в «Поэме»); отсюда — линии ассоциаций с манделыитамовской Соло
минкой (Не Саломея, нет, соломинка скорей) и образом Веницейской жизни мрачной 
и бесплодной... 

79 Ср. здесь же: Иль ясность Божьего лица...; — Поведать пред Лицом Твоими 
и т. д. 

80 Ср.: Меле волей царской и народной / Они испытывали боль /Нередко от обеих 
воль; — Пожалуй, не было, к несчастью, /В нем только воли этой... Чем quantum 
satis Бранда воли. . . и под. К ахматовскому В черном ветре ср. у Блока: Черный 
вечер. Белый снег. Ветер, ветер! («Двенадцать»). 

81 Ср. у Блока же: А монисто бренчало, цыганка плясала /И визлеала заре 
о любви... («В ресторане»). 

82 Ср. сходное отношение: И помнит Рогаче в с кое шоссе / Разбойный посвист 
молодого Блока... у Ахматовой и указание Блока в конце стихотворения «Осенняя 
воля»: Июль 1905, Р о г а ч е в с к о е ш о с с е (II, с. 75—76). 

83 Другие схождения отмечены в Собр. соч. II. С. 66, 90, 381. 
84 Разумеется, существуют и иные переклички «Поэмы» с блоковскими текстами. 

Иногда они осложняются и другими параллелями (так, шубкой меховою у Блока III, 
89 может являться опорным знаком для ахматовского Распахнулась атласная шубка 
[ср. в прозе к «Поэме»: «С него сходит О. в ш у б к е , которую она сбрасывает на руку 
одному из арапчат»] и мандельтамовского Но с русским именем и в шубке мехо
вой; указано Г. А. Левинтоном). Но в контексте избранной темы они обычно или га-
дательны, или периферийны и поэтому здесь, как правило, не рассматриваются. 

85 Последняя в этом случае могла рассматриваться как текст в семиотическом по
нимании, тогда как первоначальный текст функционировал как ситуация. К вопросу 
предвосхищения внетекстовой ситуации следует сделать некоторое разъяснение огра
ничительного свойства. Наряду с личным и биографическим началом, сближение ко
торого с «испанским»» вариантом поэтической темы было еще впереди, существовало 
еще общенравственное начало, воплощенное в блоковских текстах как их основная ли
рическая тема, не сводимая, разумеется, к «простому автобиографическому чтению». 
Именно этот аспект возмездия (ср. включение «Шагов Командора» в цикл «Возмез
дие») и измены подчеркивается В. В. Ивановым в его работе «К исследованию поэти
ки Блока („Шаги Командора")» (в печати); ср. также: Иванов В. В. Структура сти
хотворения Блока «Шаги Командора» // Тезисы III конференции «Творчество 
А. А. Блока и русская культура XX века». Тарту, 1975. С. 33—38. Ср.: «Поэтому лич
ное начало в „Шагах Командора" следует понимать не столько в плане традиционого 
в семье Бекетовых сравнения Блока с Дон Жуаном... сколько как подведение итогов 
движения основной лирической темы Шаги Командора" воплощают внутреннюю 
личность поэта, его собственный жизненный опыт, но в форме претворенной, исклю
чающей простое автобиографическое чтение» (Там же). 

86 См.: Топоров В. Н. Об одном аспекте «испанской» темы у Блока // Тезисы 
III конференции... С. 118—123. 

87 См.: Жирмунский В. М. Анна Ахматова и Александр Блок. С. 59—61. Разбор 
стихотворения Блока «Анне Ахматовой» см. в кн.: Лоптан Ю. М. Анализ поэтичес
кого текста. Структура стиха. Л., 1972. С. 223—234. 

88 Белые стихи, четырехстопный хорей, сочетание трех стихов с женским оконча
нием и одного стиха с мужским окончанием. 

89 Из наиболее определенных параллелей ср.: Мне лее лучше, остороленой, / 
В них и вовсе не глядеть, входящее в ряд с: И мнится, там такое приключилось, / 
Что лучше не заглядывать, уйдем у Ахматовой при блоковском: Куда-то так 
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далеко, так далеко, /Куда и я не в силах заглянуть... («Над озером», ср. здесь 
же: Но некому взглянуть...); ср. также: «Там душа... такая глубокая, что с т р а ш н о 
з а г л я н у т ь в ее черный колодезь» (Анненский И. Книга отражений» И. С. 117: при
менительно к Достоевскому, как и во втором из процитированных примеров из Ахма
товой). Из других перекличек ср. ...сизым дымом в стихотворении Ахматовой в связи 
с указанными выше примерами из Блока, не говоря о более далеких аналогиях, свя
занных с «подстраиванием». Ср. У него глаза такие... и «Это просто, это ясно...» 
в связи с блоковским «Ты проходишь без улыбки...» (1905): У него глаза такие... — 
Как лицо твое похоже / На вечерних богородиц... (ср. аспект мадонны в образе героини 
стихотворения «Анне Ахматовой», подробно описанный в анализе Ю. М. Лотмана), 
см. ниже. 

Вместе с тем стихи Мне Dice лучше, осторожной, /В них и вовсе не глядеть ока
зываются как бы ориентированными на блоковские строки: 

Ваш в з г л я д — его мне п о д с т е р е ч ь . . . 
Но у к л о н я е т е вы в з г л я д ы . . . 
Да! В з г л я д о м вы боитесь с ж е ч ь 
Меж нами вставшие преграды — 

в стихотворении, написанном 12 декабря 1913 г. В этом же стихотворении ср. стихи: 

Вослед скользнет ваш беглый взгляд, 
Т р е в о ж н о ш е л к зашевелят 
Трепещущие ваши пальцы, — 

вызывающие в памяти Зашептались треволсно шелка («В ресторане») и под., 
так и ахматовское И кажется лицо бледней / От лиловеющего шелка... 

90 Ср.: «Я сказала, что в детстве никак не могла понять, что означает стихотворе
ние Блока, посвященное ей. — А я и сейчас не понимаю. И никто не понимает. Одно 
ясно, что оно написано вот так — она сделала ладонями отстраняющее движение — 
„не тронь меня"». См.: Чуковская Л. Указ. соч. С. 189; ср. там же важное замечание 
Ахматовой о «непохожести Блока на свои стихи» (с. 68), а также рассуждения о «бе-
кетовском» в Блоке. 

91 В известной степени такой «свой» синтезированный текст был, видимо, построен 
подчеркиваниями, отчеркиваниями и даже отметками ногтей, сделанными Пушкиным 
на экземпляре романа Ю. Крюденер «Valerie», находившемся в библиотеке поэта. 
Б. В. Томашевский, в сообщении, прочитанном весной 1957 г. в Пушкинском доме, 
обратил внимание на то, что подчеркнутые места романа обладают смысловой связан
ностью и в совокупности составляют, видимо, зашифрованное любовное письмо, обра
щенное, возможно, к А. П. Керн. См.: Пушкин. Материалы и исследования. HI. M.; Л., 
1960. С. 505; Вольперт Л. И. Загадка одной книги из библиотеки Пушкина (Пометы на 
романе Ю. Крюденер «Valerie») // Учен. зап. ЛГПИ. Пушкинский сборник. Псков, 1973. 
С. 77—109. Интересно, что индексом, переводящим набор фрагментов текста в новый, 
«свой» актуальный текст, служит подлежащая отысканию фраза tout cela au present. 
Ахматова не могла, конечно, не знать об этом опыте реконструкции пушкинского текс
та, предложенной весьма ценимым ею ученым и уважаемым ею человеком — Б. В. То-
машевским. Этот опыт — лишнее подтверждение обоснованности в принципе аналогич
ных реконструкций «тайного» пушкинского текста по явному тексту, принадлежащему 
ему же, а также еще один аргумент в пользу того, что и «свой» и «чужой» (Блока) «тай
ный» текст (в частности, диалогический) она строила сходным образом {У шкатулки ж 
тройное [вар.: двойное] дно). «Умышленность» Ахматовой в подобных метапоэтических 
операциях должна постоянно приниматься в расчет исследователями ее поэзии. 

92 Само начало стихотворения, видимо, отсылает к знаменитому месту из «Братьев 
Карамазовых»: « К р а с о т а — это с т р а ш н а я и ужасная вещь. С т р а ш н а я , пото-
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му что неопределенная, а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки. Тут 
берега сходятся, тут все противоречия вместе живут!.. Красота! ...Ужасно, что к р а с о 
та не только с т р а ш н а я , но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, 
а поле битвы — сердце людское». 

93 Ср. в «Кармен»: Розы — страшен мне цвет этих роз. 
94 Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 60. Ср.: «Дельмас я видела в самый момент 

их романа, она вместе со мной выступала в Доме Армии и Флота...» с дальнейшей 
оценкой ее со стороны Ахматовой. См.: Чуковская Л. Указ. соч. С. 160; здесь же — 
о Л. Д. Блок. 

95 История зарождения чувства Блока к Л. А. Дельмас с исключительной точно
стью и синхронностью фиксируется в «Записных книжках» Блока. Хотя Блок впервые 
увидел Дельмас в роли Кармен еще в октябре 1913 г. (см.: Бекетова М. А. Александр 
Блок. Л., 1930. С. 192: она лее. Ал. Блок и его мать. С. 87: «Портрет Александра Алек
сандровича в фетровой шляпе и в осеннем пальто снят в моментальной фотографии 
осенью 1913 г., еще до знакомства с Любовью Александровной, но уже после встречи 
с нею»), а второй раз — в январе 1914 г. [запись от 12 января]: «Вечером мы с Любой 
в „Кармен"» (Андреева-Дельмас) — Зап. кн., с. 200) определенные самопризнания на
чинаются лишь с середины февраля, т. е. через два месяца после вручения мадригала. 
Ср.: «К счастью моему, Давыдова заболела, и пела Андреева-Дельмас — мое счастие» 
(14 февраля); «Я страшно тороплюсь в „Кармен". На афише Давыдова, но я тороп
люсь, весь день — тревога... Выходит какая-то коротконогая и рабская подражатель
ница Андреевой-Дельмас. Нет Кармен... Я спрашиваю... будет ли еще Андреева-Дель
мас... Я курю и ищу среди лиц. Нет. Я спрашиваю барышню: „Вы мне покажете Анд-
рееву-Дельмас?.."» (запись за 2 марта, сделанная 5 марта) и далее — 3—5, 9, 12—14, 
21, 24—40 марта, 1, 2, 4 апреля и т. д. Ср. также письмо к Л. А. Дельмас от 14 фев
раля 1914 г. (ср. еще письма от 11 и 22 марта). К хронологии ср. также очень важное 
в этом отношении письмо матери Блока Александры Андреевны к М. П. Ивановой, 
написанное 29 марта 1914 г., т. е. сразу же после того, как Блок признался в любви 
к Любови Александровне и начавшийся роман стал явным: «Я все жду, когда Саша 
встретит и полюбит женщину тревожную и глубокую, а стало быть и нежную... И есть 
такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы 
готова его любить. Он от нее отвертывается, хотя она красивая и талантливая, но пе
чальная. А он этого не любит. Одно из ее стихотворений я вам хотела бы написать, 
да помню только две строки первых: Слава тебе, безысходная боль. Умер он, серогла
зый король. — Вы можете судить, какой (нрзб) души у этой юной и несчастной де
вушки. У нее уже есть, впрочем, ребенок. А Саша опять полюбил Кармен...» (ЦГАЛИ, 
ф. 55, оп. 1, ед. хр. 541). В свете этого письма (настроения и желания матери, очевид
но, были известны Блоку) становится более понятной не очень деликатная «переадре
совка» подаренного Ахматовой Блоку сборника «Четки» (с известной посвятительной 
надписью) своей матери Александре Андреевне, о чем Блок извещает Ахматову 
в письме от 26 марта 1914 г. (т. е. за три дня до процитированного выше письма ма
тери Блока): «Вчера я получил Вашу книгу, только разрезал ее и отнес моей матери... 
сегодня утром моя мать взяла книгу и читала не отрываясь: говорит, что не только 
хорошие стихи, а по-человечески, по-женски — подлинно» (VIII, 436—437). Ср. за два 
с половиной года до этого: «...А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня, стихи чем 
дальше, тем лучше)...» (VII, 83; запись от 7 ноября 1911 г.). 

96 Существенно отметить, что в июне 1921 г. Блок уничтожил сороковую записную 
книжку (октябрь — декабрь 1913 г.), весьма важную в связи с данной темой. 

97 Ср. в «Шагах Командора»: Я пришел. А ты готов?., (к смерти). Интересно, 
что «Шаги Командора» были посвящены В. А. Зоргенфрею по просьбе последнего 
(17 октября 1916 г.). 28 апреля того же года Зоргенфрей написал одно из лучших 
своих стихотворений «Горестней сердца прибой...», которое многими деталями пере-
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кликается именно с «Шагами Командора». Ср.: Чертков Л. В. А. Зоргенфрей — спут
ник Блока // Русская филология. Тарту, 1967. С. 132. Через ахматовское Я к смерти 
готов дана отсылка к Мандельштаму, в ряде стихотворений которого так или иначе 
отражены некоторые важные мотивы «Шагов Командора». Не менее важны мысли из 
«Барсучьей норы»: «Свобода, с которой обращается Блок с тематическим материалом 
этой поэтики, наводит на мысль, что некоторые сюжеты, индивидуальные и случайные 
до последнего времени, на наших глазах завоевали гражданское равноправие с мифом, 
такова тема Д о н Ж у а н а и Кармен . . . Стихи Блока дают последнее убежище 
младшему в европейской семье сказанию — мифу. Но вершина исторической поэтики 
Блока, торжество европейского мифа, который свободно движется в традиционных 
формах, не боится анахронизма и современности — это „Ш аги К о м а н д о р а " . 
Здесь пласты времени легли друг на друга в заново вспаханном поэтическом сознании, 
и зерна старого сюжета дали обильные всходы (Тихий, черный, как сова, мотор... Из 
страны блаженной, незнакомой, дальней, слышно пенье петуха)» (II, с. 315). Ср. еще: 
«Когда Блок склонился над смертным ложем русского театра, он вспомнил и назвал 
Кармен.. .» (II, с. 139). Несомненно, что между «донжуанским» пластом «Поэмы» 
и «Шагами Командора» находится мандельштамовское «В Петербурге мы сойдемся 
снова» (ср., в частности, тему мотора, объединяющую это стихотворение с блоков-
ским). Есть сведения, что во время войны в Ташкенте Ахматова назвала строки Из 
страны блаженной, незнакомой, дальней / Слышно пенье петуха лучшими в русской 
поэзии. См.: Иванов В. В. К исследованию... (со ссылкой на сообщение В. Берестова). 
Иначе в ходе работы оценивал это стихотворение сам Блок. В письме к жене от 
13 июля 1911 г. находим: «Пробовал написать заключительные „Шаги Командора", 
но бросил; все равно выйдет не первого сорта, лучше „Равенны" не написать». 

98 Ср. примерно в то же время: Состарившийся Дон Жуан / И вновь помолодевший 
Фауст / Столкнулись у моих дверей («Новоселье»: 2. Гости). Г. А. Левинтон напоми
нает, что уже в предисловии к «Кромвелю» Гюго говорится о двух героях, продавших 
свою душу — из высших (Фауст) и низменных (Дон Жуан) побуждений. Г. А. Левин-
тону же принадлежат интересные соображения о «Дон Жуане» А. Толстого и его ори
ентированности на «Золотой горшок» Гофмана. О связях этой темы с Гофманом 
см. П р и л о ж е н и е 2. Тема возмездия в «Поэме без героя» с архетипической фигурой 
Commendatore из моцартовского «Don Giovanni» и блоковских «Шагов Командора» 
освещена в кн.: Verheul К. The Theme of Time in the Poetry of Anna Ahmatova. The 
Hague; Paris, 1971. P. 189 и след. 

99 Имитируя блоковский стих Жизнь пустынна, бездомна, бездонна (см. выше). 
100 Ср. еще в «Поэме»: «Я оставляю тебя лсивою, /Но ты будешь моей вдовою, / 

А теперь... /Прощаться пора!», а также в «Каменном госте»: Пора, уж ночь; Пора, 
поди; Прощай Dice... 

101 Ср.: Оставь меня, пусти — пусти мне руку... /Я гибну — кончено — о Дона 
Анна (Проваливаются) — «Каменный гость». 

102 То же можно понимать и как хронологическую инверсию: «Командор» появля
ется д о «Дон Жуана» и д о того, как любимая женщина стала «вдовой». 

103 Ср. в прозе к «Поэме»: «Все танцуют: Демон, Дон Жуан с окутанной трауром 
Анной...»; «Стучит Дон Жуан, выходит командор, и они вместе проваливаются...»' 
и др. 

104 См.: Ахматова А. А. «„Каменный гость" Пушкина», II, с. 260. Не менее инте
ресно, что родные Блока сравнивали его с «байроновским Дон-Жуаном». Ср. также: 
«Наш северный Дон-Жуан, несмотря на все ухаживания и соблазны своей красавицы 
[...] только в Петербурге много позднее вступил с ней в связь» (Бекетова М. А. Раз
розненные материалы ее о жизни и творчестве Блока. Черновики // ИРЛИ, ф. 462, 
№ 12; см.: Письма А. А. Блока К. М. Садовской. Публ. Л. В. Жаравиной // Блоков
ский сборник. II. Тарту, 1972. С. 310—311). Ср. также в «Возмездии»: 
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Он не гордился нравом странным, 
И было знать ему дано, 
Что д е м о н о м и Д о н - Ж у а н о м 
В тот век вести себя — смешно. 

105 Ср. еще: Оплывают венчальные с в е ч и... и Лиловый сумрак гасит свечи («Испо
ведь» — «Четки»). 

Юб Роль имени для Ахматовой была исключительно велика (ср. указанную выше 
работу М. Б. Мейлаха); имя не раз становится предметом сложной игры — из наибо
лее явных примеров импликации имени ср.: Пускай я не сон, не отрада / И меньше 
всего благодать, где благодать — Анна; ср. A n n o domini. 

107 Ср. там же: Донна Анна спит, скрестив на сердце руки, /Донна Анна видит 
сны...; — Анна, Анна, сладко ль спать в могиле? / Сладко ль видеть неземные 
с н ы?; — Донна А н н а в смертный час твой встанет. /Анн а встанет в смертный 
час. Интересно, что Г. Иванов с сборнике «Розы» (1931) цитирует эти же стихи Блока: 
Донна Анна! Нет ответа! / Анна! Анна! Тишина. Ср. там же: Холодно бродить по 
свету. /Холодно лежать в гробу... (ср. в «Шагах Командора»: Холодно и пусто 
в пышной спальне; — В час рассвета холодно и странно..., а в письмах — «холодный 
ужас»); Все неясно, все Dice с то к о (при Чьи черты Dice с то кие застыли у Блока); 
И конечно смерть с т р а ш н а : В пышной спальне страшно в час рассвета; ...каплю 
света (Дева Света!..); Ты еще читаешь Блока... и т. п., как и в другом стихотво
рении того же автора: Где Олечка Судейкина, увы! Ахматова. Паллада, Саломея? — 
что возвращает нас к тому же кругу образов и тем 1913 г. Весьма существенно, что 
Георгий Иванов — один из крупнейших представителей центонной традиции в рус
ской литературе (цитация вплоть до так называемых немых цитат, мена мотивов и об
разов, склеивания, ср. переплетение Акакия Акакиевича с Поприщиным в прозе «Рас
пад атома» [1938] и т. п.). См.: Марков В. Русские цитатные поэты: Заметки о поэзии 
П. А. Вяземского и Георгия Иванова // То Honor Roman Jakobson. Vol. II. The Hague, 
1967. P. 1273—1287. Здесь же проницательное указание на связь всей этой проблема
тики с ситуацией, обозначенной еще Анненским как «тоска припоминания» (ср. также 
у Г. Иванова: Друг друга ompaDicaiom зеркала, /Взаимно ucкaDlcaя ompaD/сенья...). Из его 
предшественников ср. А. Григорьева: Томленье скуки в связи с памятью прошлого 
(«Прости») или Нам daDice помнить не дано («Тайна скуки») и под. Следует упомянуть 
и «Чужую поэму» (1916) Кузмина со сквозным мотивом Дон Жуана и Донны Анны: 
«Луна взошла, а донны Анны нет!»; Я думал сквозь трепещущий туман, / Что встре
тится со мною донна Анна, /Которой у Die не снится дон Жуан; — О, донна Анна, 
ты бледна сама, /Не только я от этой встречи бледен; Я — Фигаро, а вы... вы — 
донна Анна. /Нет, дон Жуана нет и не придет Сузанна; О, донна Анна, о, моя Венера... 
Наконец, современный исследователь указывает, что «имя Анны, заключенное паро-
номастически и анаграмматически в различных сегментах текста, кристаллизируется 
в имени донны Анны из легенды о Дон Жуане...: 

О, как я их жалел! Как было странно 
Мне думать, что они идут назад 
И не открыли бухты необманной, 
Что дон Жуан не встретил донны Анны...» — 

где имя Анна вводится в стихи с биографическим подтекстом («Пятистопные ямбы», 
свидетельство Ахматовой, которой, видимо, они и посвящены). См.: Майлах М. Б. 
Об именах Ахматовой. 1. Анна. С. 55—56. 

108 Из других перекличек ср.: Говоришь мне, как npeDicde. ты — /Где ты, Донна 
Анна?; Вслух зовешь меня... — ...Ты звал меня на yDicun... На вопрос DicecmoKiiu нет 
ответа, / Нет ответа. Тишина. К Голос твой из недр темноты... ср.: 
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«„Записная книжка" Блока дарит мелкие подарки, извлекая из б е з д н ы з а б в е 
ния и возвращая даты полузабытым событиям» (II, с. 194). 

109 Из параллелей вне «Поэмы» ср.: Донна Анна в см ер т ный ч а с твой встанет. 
Анна встанет в с м ер т н ы и час при: О, как сердце мое тоскует! / Не см ер т но го 
ль часа лсду? в стихотворении «Все мы бражники здесь, блудницы» (1 января 1913 г.; 
впервые напечатано: «Аполлон», 1913, № 4, с. 36 — «Cabaret artistique»), которое не
сомненно, особенно нравилось Блоку (в дарственном экземпляре «Четок» оно отмече
но большим крестом, см.: Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 62; его Блок советовал про
читать Ахматовой с эстрады, см. II, с. 192). 

110 Собр. соч. II. С. 273—274. К этой же теме в связи с «Каменным гостем» Ахма
това обращалась и в других работах. См.: «Адольф» Бенжамена Констана в творчест
ве Пушкина — II, с. 250—255; К статье «Каменный гость» Пушкина (дополнения 
1958—1959 годов) // Вопросы литературы. 1970, № 1. С. 160—166 (ср. теперь: Ахмато
ва А. А. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977. С. 161 и след). 

111 Ср.: «Обе героини, каждая по-своему, говорят об этом: Дона Анна — „Вы 
сущий демон"; Лаура — „Повеса, дьявол" Демон" в устах Доны Анны точно 
передает впечатление, которое Дон Гуаи должен был производить по „замыслу авто
ра"» (II, с. 261). Ср. выше: Кругом твердят: «Вы — демон...» (Блок) к Демон сам 
с улыбкой Тамары... — «Гуан резвится с Лаурой, как любой п е т е р б у р г с к и й пове
са с а к т р и с о й , меланхолично вспоминает погубленную им Инесу, хвалит суровый 
дух убитого им Командора и соблазняет Дону Анну...*Однако затем случается нечто 
таинственное и до конца не осмысленное. Последнее восклицание Дон Гуана, когда 
о притворстве не могло быть и речи: 

Я гибну — кончено — о Дона Анна! (VII, 171) — 

убеждает нас, что он действительно переродился во' время свидания с Доной Анной и 
вся трагедия в том и заключается, что в этот миг он любил и был счастлив, а вместо 
спасения, на шаг от которого он находился, пришла гибель. Заметим еще одну по
дробность: „Брось ее", — говорит статуя. Значит, Гуан кинулся к Доне Анне, значит, 
он только ее и видит в этот страшный миг» (II, с. 265—266), — ср.: Дева Света! Где 
ты. Донна Анна? Анна! Анна!., у Блока и И по имени так неустанно / Вслух зовешь 
меня снова... Анна! у Ахматовой (ср. еще: «Оттого-то его последнее слово: „о Дона 
Анна!" И Пушкин ставит его в то единственное... положение, когда гибель ужасает 
его героя» — II, с. 266). К В тот проклятый пробравшись дом ср. указание Ахма
товой на то, что стих ...Но как могли придти / Сюда вы... в заключительной сцене 
«Каменного гостя» (слова Доны Анны) восходит к реплике Джульетты: How cam'st 
thou hither, tell me, and wherefore?.. Точно так же и у Ахматовой можно обнаружить 
некоторые переклички, — минуя Блока, — с «Каменным гостем» (ср. ...и далее / Все 
к лучшему... «Есть три эпохи у воспоминаний...» — Все к лучшему: нечаянно 
убив... «Каменный гость» и т. п.). О пушкинской версии Дон Жуана см.: Нуси-
иов И. М. Из истории образа Дон Жуана // Нусинов И. М. Пушкин и мировая лите
ратура. М., 1941; Кржевский Б. А. Об образе Дон Жуана у Пушкина, Мольера 
и Тирсо де Молины // Кржевский Б. А. Статьи о зарубежной литературе. М.; Л., 1960; 
Чумаков Ю. Н. Дон Жуан Пушкина // Проблемы пушкиноведения. Сб. науч. трудов. 
Л., 1975; и др. 

112 О современных интерпретациях байроновского Дон Жуана см.: Twentieth Cen
tury Interpretation of Don Juan. A Collection of Critical Essays. Ed. by E. E. Bostetter. 
Prentice-Hall, 1969. Можно напомнить, что само заглавие «триптиха» — «Поэма без 
героя», кажется, отсылает к началу байроновского «Дон Жуана»: / want a hero... 
(в контексте сетований Байрона на отсутствие в современности героя для поэмы), 
см. коммент. В. М. Жирмунского к «Поэме без героя» в кн.: Ахматова А. А. Стихо
творения и поэмы. Л., 1976 (ББП). С. 513. 
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113 Вполне возможно, что и мадригал был написан накануне, т. е. 15 декабря. 
114 Курсив Блока. 
115 Ср. у Ахматовой: В пустую ночь, где больше нет тебя («И сердце то уже не 

отзовется...» Н. П. [1956]). 
116 Ср.: И в этот час, под ласками чуэюиш... (31). 
117 К 30—32 ср. ахматовские строки: О, только дайте греться у огня! Мне холод

но... /Крылатый иль бескрылый, Веселый бог не посетит меня (1911). 
118 Тайный жар — тайный холод. Ср. также излюбленные словоупотребления 

Блока в последние годы жизни типа: Пушкин! тайную свободу /Пели мы вослед 
тебе! (выделено курсивом Блоком), ср. также «О назначении поэта» (VI, с. 116) и др. 

119 Ср. уже высказанную мысль о связи числа с о р о к в «Поэме» с сорокадневной 
молитвой по умершим (сорокоуст). 

120 Ср.: «Как-то во время первой беседы, Ахматова обратилась ко мне и с веселым 
любопытством спросила: „А вы думали, Ахматова т а к а я ? " Я ответил совсем искрен
но: „Да, т а к а я " . Но, может быть, я был бы еще правдивее, если бы сказал: „Нет, та
кого я не ожидал"» — II, 346. 

121 Мемуаристы, вспоминая о последнем чтении Блоком своих стихов в Москве 
в Доме печати, приводят слова призрак, мертвец, умер, скзанные там в адрес Блока 
(об этом не раз рассказывал Б. Л. Пастернак, присутствовавший на этом вечере). Ср.: 
Чуковский К. Последние годы Блока // Записки мечтателей. № 6, 1922. С. 155—156. 

122 Кстати, ср. испанскую тему (во «врубелевском» варианте) еще раньше — 
«Испанка» (октябрь 1912 г.). В июле 1913 г. во время заграничного путешествия Блок 
встречает в Гетари испанку, «необыкновенную красавицу», жившую в том же отеле, 
что и Блок. Ср.: Письма Александра Блока к родным. Ред. М. А. Бекетовой. Т. 2. Л., 
1927. С. 243, а также Записные книжки, с. 192—194: «Испанка — Perla del Осёапо — 
уехала, кажется, оставив память своих глаз и зубов. Вчера вечером я взволновался, 
встретившись с нею» (19 июля); «Испанка не уехала, не трогает меня» (20 июля); 
«Надо было быть в хорошем настроении, чтобы записывать какой-то вздор об испан
ке. Какое мне дело до зубов и глаз?» (22 июля); «Perla del Осёапо. Как же ее настоящее 
имя?» (29 июля); «Как-то особенно грустно уезжать (завтра), как будто большой кусок 
жизни исчезнет безвозвратно. В конце обеда в последний раз погасло электричество, 
в ту минуту, как Perla в последний раз на моих глазах встала из-за стола» (31 июля). 
Интересно, что «испанизация» Дельмас существенно ограничена ее артистической 
ипостасью исполнительницы Кармен. Вне этого — Сердитый взор бесцветных глаз, 
рыжие косы. 

123 Ср. вариант: шаль воспетую; в тексте — кружевную шаль. Ср. в прозе к 
«Поэме»: «X — отрекается от всех и больше всего от себя, самой молодой (от себя 
самой, молодой (?). — В. Т.), в в о с п е т о й ш а л и » (другой вариант: «в длинной 
черной шали»). Из более позднего времени — «...на диване возле Анны Андреевны 
сидела Срезневская. На ней была з н а м е н и т а я л а з у р н а я ш а л ь Анны Андре
евны», см.: Чуковская Л. Указ. соч. С. 179—180. 

124 О том же свидетельствует авторская ремарка во второй главе первой части 
«Поэмы»: «...слева — портрет в тени. Одним кажется, что это Коломбина, другим 
Д о н н а А н на (из «Шагов Командора»). За мансардным окном а р а п ч а т а игра
ют в снежки» [ср. в прозе к «Поэме»: А р а п ч а т а раздвигают занавес и... вокруг ста
рый город Питер; Ранний Мейерхольд ( а р а п ч а т а , лестницы и т. д.) и др.] — 
И далее: Видишь — там, за вьюгой крупчатой Мейерхольдовы арапчата /Затевают 
опять возню. Как известно, арапчата появились в постановке мольеровского «Дон 
Жуана», осуществленной В. Э. Мейерхольдом в духе импровизации (первый спек
такль — 9 ноября 1910 г.). Ср. проницательное наблюдение Б. А. Филиппова — Собр. 
соч. II, с. 90. Действительно, смешение или неразличение Коломбины и Донны Анны 
весьма показательно: оно имплицирует (что самое главное) и все время двоящуюся 
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сюжетную линию, включая возможность двоякой реконструкции героя, связанного 
с Коломбиной и/или Донной Анной. Это двоенье и удваиванье подчеркивается и в ре
марке к 4-й картине блоковской «Песни Судьбы» (по свидетельству Л. К. Чуковской, 
Ахматова перечитывала «Песню Судьбы» в 1940 г.), которую Р. Д. Тименчик с осно
ванием относит к числу источников «Поэмы без героя». Следует особо подчеркнуть 
связь этой ремарки Блока не только с «Частью первой» ахматовской «Поэмы», но 
и с вышепроцитированной ремаркой (Спальня Героини... и т. д.). Ср. у Блока: 
« . . . у б о р н а я Ф а и н ы [...] В разных местах сидят ожидающие Фаину писатели, 
художники, музыканты и поэты. З е р к а л а у д в а и в а ю т их, подчеркивая их сход
ство друг с другом...» 

125 Ср. мандельштамовскую ложно-классическую шаль, шаль Федры-Рашели или 
шаль Ахматовой на ее портретах работы О. Делла Вос-Кардовской и Н. Альтмана. 
Ср.: Мальц А., Лотман Ю. Стихотворение Блока «Анне Ахматовой» в переводе Дебо
ры Вааранди (К проблеме сопоставительного анализа) // Блоковский сборник. II. 
Тарту, 1972. С. 24, сноска 8. Ср. также статуэтку работы Е. Данько, представляющую 
Ахматову в позе «в пол-оборота», с ниспадающей шалью (известно, что эта статуэтка 
была у Ахматовой до тридцатых годов), или: И равнодушно величава, / ...Она, как 
шаль, носила славу / В прекрасной гордости своей (Н. Павлович). Так или иначе, но 
ахматовская шаль стала не только одной из основных сигнатур ее образа, но и неким 
знаком эпохи. Ср. у Георгия Иванова в контексте «истории тринадцатого года»: 

Январский день. На берегах Н е в ы 
Несется ветер, разрушеньем вея. 
Где Олечка Судейкина, увы, 
Ахматова, Паллада, Саломея? — 
Все, кто блистал в тринадцатом году, 
Лишь призраки на петербургском льду... 
[...] 
Но Всеволода Князева они 
Не вспомнят в дорогой ему тени, 
Ни Олечки Судейкиной не вспомнят, — 
Ни ч е р н у ю а х м а т о в с к у ю ш а л ь . . . — 
1922 

с освященной традицией анаграммой Невы в первых двух стихах; ср. у Пушкина: Бро
сал в неведомые воды ветхий невод... при В гранит оделася Нева по соседству, или у 
Блока Над Невою темповодной, или у Ахматовой в «Поэме»: И весь траурный город 
плыл /По неведомому назначенью /По Неве или против теченья...; — Была в Неве вы
сокая вода, /И наводненья в городе боялись («В последний раз...»), о чем см. в другом 
месте. Возможно, что Георгию Иванову принадлежит и наиболее точное описание 
ахматовской шали: «Только ш а л ь на ее плечах прежняя — т е м н а я в к р а с н ы е 
р о з ы . „Ложно-классическая шаль". Какая там шаль ложно-классическая! — просто 
платок накинутый, чтобы не зябли плечи!» («Петербургские зимы», с. 72). Иное отне
сение у Блока — Черный стеклярус / На темной шали («Венеция». 1; см. о пере
кличках с ним ниже). 

126 Ахматова помнила и последнюю волю Блока, утвердившую именно «испанскую 
шаль»: « И в п о с л е д н ю ю нашу встречу за кулисами Большого Драматического 
театра весной 1921 года Блок подошел и спросил меня: „А где и с п а н с к а я ш а л ь?" 
Это п о с л е д н и е слова, которые я слышала от него» («Воспоминания об Ал. Блоке». 
II, с. 192). 

127 О похоронах Блока на Смоленском кладбище см. «Петербургские зимы» (с. 73) 
и многие другие мемуары. В некоторых из них (в частности, у Вейдле) в этой связи 
упоминается и Ахматова (в одной из записей она сама вспоминает об этих похоронах). 
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128 Ср.: А скорбных скрипок голоса /Поют за стелющимся дымом [...] / 
Ты первый раз одна с любимым в стихотворении «Вечером», справедливо сравнивае
мым с блоковским «В ресторане». Ср. отчасти: Я так молилась: «Утоли / Глухую 
э/саэ/сду песнопенья»... Как дым от жертвы... А только стелется у ног, Молитвен
но целуя травы («Я так молилась...», 1913). 

129 О слове румяный в связи с Блоком см. выше. 
130 Допустимы ассоциации с соловьиным садом, ср. также: Не смолкает напев со

ловьиный: Опускается синяя мгла: Сладкой песнью меня оглушили, /Взяли 
душу мою соловьи: — Опьяненный вином золотистым, /Золотым опаленный 
огнем: — ...Соловьиная песнь не вольна и под. («Соловьиный сад»). О связи Кар
мен — Дельмас с «Соловьиным садом» см. теперь: Максимов Д. Е. Идея пути в поэ
тическом сознании Ал. Блока // Блоковский сборник. II. С. 113—115; ср. посвящение 
Л. А. Дельмас на экземпляре «Соловьиного сада»: «Той, которая поет в „Соловьином 
саду''», а также приводимые в статье воспоминания Л. А. Дельмас. 

131 Ср. и другую частичную анаграмму Минуя и ахи и охи (ах: Ахматова). См. 
Тименчик Р. Д. «Анаграммы» у Ахматовой (с. 79). Здесь справедливо указывается, что 
«В 1910-е годы междометие „ах" в традиции эпиграмм, мадригалов (ср.: „Жуть лес
ная" Хлебникова) и даже журнальной критики (ср. заметку „Поэтическое ах" в „Жур
нале журналов", 1916, № 4) служило как бы знаком-индексом имени Ахматовой». 
На эту тему ср. теперь исследование М. Б. Мейлаха об именах Ахматовой. 

132 Ср. в либретто балета: «...погруженный уже пять лет в безнадежную скуку Блок 
(трагический т е н о р эпохи)», а также указанное Р. Д. Тименчиком определение-
штамп того времени: «король поэтических те н о ро в», см.: Беленсон А. Искусственная 
жизнь. Пг., 1921. С. 81 — в отчете о лекции К. Чуковского о Блоке. 

133 Ср. в стихотворении Ахматовой «Учитель»: Весь яд впитал, всю эту одурь 
выпил... И задохнулся (1945). Ср. также: Затем, что он пронижет лсгучим я дом... 
(«Пусть голоса органа снова грянут...», 1921) или блоковское Хочу вернуть... / Тебя, 
убив всю ложь и уничтожив яд... («О, нет! Я не хочу...», 1912) в диагностически важ
ном цикле стихотворений, о котором см. ниже. 

134 Ср., в частности: «Разбрызгиваю слишком много духов. . .» 
135 И в памяти черной... перч а т к и... 
136 Любопытно, что у Ахматовой есть и другие переклички с блоковскими стихо

творениями этого цикла. Из числа наиболее достоверных ср.: 
У тебя светло и просто. Старый, старый сон. Из мрака 
Не гони меня т у д а , Фонари бегут — куда? 
Где под душным сводом моста Там — лишь ч е р н а я в о д а , 
Стынет г р я з н а я вода. Там — забвенье навсегда — 

(«Здравствуй!..», 1913) (1914) 

(о близком мотиве манящей бездны см. ниже). В. М. Жирмунским (Указ. соч. С. 68— 
69) отмечались схождения между блоковским «Вновь богатый зол и рад...» (особенно 
строфы начиная с Все бы это было зря...) и ахматовским «Призраком» (Заженных рано 
фонарей..., ср. у Блока: В свете редких фонарей...). 

137 См.: Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 80. Интересно, что блоковское стихотво
рение «Ночь, улица, фонарь, аптека» было символически осмыслено в статье: Адамо
вич Г. Смерть Блока // «Цех Поэтов». 3, 1922. С. 50—51. 

138 Ср. у Блока: «Наша память хранит с малолетства в е с е л о е и м я Пушкина. 
Это имя , этот з в у к , наполняет собою многие дни нашей жизни... И рядом с ними — 
это л е г к о е имя: Пушкин» — «О назначении поэта» (VI, с. 160), ср. у него же: Ему 
легкого имени нет... — К Глаза. Что мне делать с ними ср. мандельштамовское: Дано 
мне тело — что мне делать с ним... 
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139 Ср. еще: И в первый раз меня /По имени громко назвал («Сон») или: Так 
объясни, какая сила / В печальном имени твоем («О нет, я не тебя любила»). См.: 
Мейлах М. Б. Указ. соч. С. 39. Здесь же напоминание о том, что В. Набоков в романе 
«Pnin» вкладывает в уста подражательницы Ахматовой характерные строки: И шепчу 
я имя Георгий — /Золотое имя твое. 

140 Ср. в качестве параллели: Тень твоя над бессмертным брегом («Я гашу заветные 
свечи...»). К счастливый пленник ср.: Пленник чужой! Мне чуэ/сого не надо... 
(1917); — Мне не надо больше обреченных — /Пленников, заложников, рабов («Вот 
и б е р е г с е в е р н о г о м оря», 1922, ср. «В с е в е р н о м м о р е » — Что сделали из 
берега морского...) и т. д. 

141 Ср.: Безвольно пощады просят /Глаза (и тут же: Здесь легкий ветер на 
воле...). 

142 Первое из них впервые появилось в альманахе «Жатва» (1913, № 4, с. 5). 
143 В «Беге времени» эти стихотворения разъединены третьим («В последний раз 

мы встретились тогда...»), которые вместе, видимо, образуют своего рода «подцикл». 
144 О Н. В. Недоброво см.: Сазонова-Слонимская Ю. Л. Николай Владимирович Не

доброво. Опыт портрета // Русская мысль 1923. № 6—8. С. 288—301 (ср. «Новое рус
ское слово», 26 мая 1954 г.), а также: Струве М. В Крыму. Памяти Н. В. Недоброво // 
Россия и славянство. 1930. № 81. 14 июня. С. 7. 

145 См.: Струве Г. П. К проблеме атрибуции стихотворных посвящений. По поводу 
одного стихотворения Н. В. Недоброво // Ricerche Slavistiche. Vol. 18—19, 1970—1972. 
С. 512—513. 

146 Достаточно напомнить, что исследователи связывают «прекрасные руки» и 
с образом Л. А. Дельмас — явно (В. М. Жирмунский) или более завуалированно 
в описаниях «беллетризирующего» типа, ср.: «Завсегдатаи театральных премьер, знав
шие всех и каждого, с любопытством поглядывали" в первый ряд, где сидел элегант
ный, неулыбчивый, отчужденный Блок... Рядом, положив к р а с и в у ю , сильную, 
очень белую руку на черный рукав его сюртука, сидела рыжеволосая женщина в от
крытом вечернем платье лиловых тонов. Одному из присутствующих на спектакле за
помнилось ее злое и помятое лицо» (Орлов В. Н. Гамаюн. С. 502: в соответствии 
с блоковской записью от 7 апреля 1914 г. о спектакле в Тенишевском зале — «Мы 
с ней идем на первое представление „Балаганчика" и „Незнакомки"»). К теме прекрас
ных рук ср. еще: «...маленькая женщина... с исключительными руками» (о матери Ах
матовой; ср. еще: И женщина с прозрачными глазами... С редчайшим именем и белой 
ручкой... — «Северные элегии. Первая». — В. Т.) — «Чудные белые ручки! — встави
ла Анна Андреевна... Потом речь зашла почему-то о руках Николая Степановича — 
„бессмертные руки!" — сказала Валерия Сергеевна». См.: Чуковская Л. Указ. соч. 
С. 181. Короткое, звонкое имя как неотъемлемая черта ахматовского поэтического 
мира вошло в стихотворение Голлербаха, посвященное Ахматовой и включенное им 
в сборник «Образ Ахматовой». 

147 Ср.: Мы — дети с три ш н ы х ле т России, испепеляющие годы, « С т р а ш 
ный м и р» и т. п. 

148 Возможно, в перекличке с дантовским senza infamia e senza lodo (Inf. Ill, 36). 
149 Ср. вариации: He хулил меня, не славил... (1915) и т. п. 
150 Ср. дом Блока на Пряжке. 
151 Ср. в статье о Пушкине: «Он своими з о л о т ы м и с т и х а м и описывал эти 

состояния» (Вопросы литературы. 1970. № 1. С. 193), что перекликается и с блоков-
ским образом: Мы с Мэри твердим наизусть /Золотыми стихами... («Мэри»; 
письменное сообщение Р. Д. Тименчика). 

152 Ср.: «В самом деле, Анна Ахматова и ее старший современник Александр Блок 
были знакомы друг с другом гораздо меньше, чем это многим представляется. Анна 
Андреевна говорила мне (и я тогда же записал ее слова), что встречалась с Блоком 
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р е д к о , за всю жизнь — не более десяти раз и подолгу с ним не разговаривала. Эти 
встречи происходили на людях... из этого не следует, что он занимал в моей жизни 
какое-то особенное место...» См.: Максимов Д. Ахматова о Блоке. С. 187—191. 

153 К стихам И предчувствую встречу вторую, /Неизбежную встречу с тобой 
ср. у Блока: Но знаю горестно, что где-то / Еще увидимся с тобой («Твое лицо мне 
так знакомо...»). 

154 Ср. также ахматовские вариации блоковских мотивов Мой обугленный лик опа
лит! и Я не смею взглянуть в твои очи («Посещение»). 

155 К позовешь меня... ср.: Вслух зовешь меня снова... Анна у Ахматовой. 
156 Слова из мемуарных записей Ахматовой, приведенные в статье В. М. Жирмун

ского (с. 59). 
157 Ср. в этом же стихотворении: Я здесь на этом полотне, /Возникла странно и не

ясно при: Как на шелку возникла стертом / Твоя страдальческая тень («Вторая годовщи
на», 1946). К теме тени, профиля ср.: В том городе (название неясно) / Остался про
филь (кем-то обведенный), /Не э/сенский, не мулеской, но полный тайны («А в книгах 
я последнюю страницу...») и т. д. В связи с «блоковской» темой «Поэмы» ср.: На стене 
его тверды й [вариант: т о н к и й] про фил ь. Гавриил или Мефистофель — / Твой, кра
савица, Паладин? (к Паладин ср. у Блока: Не затем величал я себя паладином... 1908, см. 
также ниже), с чем сопоставимо: Твой пр о фил ь тонок и ж е с ток («Протертый 
коврик под иконой...», 1912). Ср. еще: Словно Врубель наш вдохновенный, /Лунный луч 
тот профиль чертил («Конец демона»), а также у Блока: Я вижу тонкий про
филь твой («Твое лицо мне так знакомо...», 1 августа 1908 г.); — Темный профиль 
Э1сенщины наклонился вниз («Повесть», январь 1905 г.); — Я вижу легкий профиль... 
(«Над озером») и др. О профиле Блока в мемуарах Андрея Белого см. ниже. Портрет 
Блока, нарисованный в воспоминаниях В. А. Зоргенфрея, постоянно характеризуется 
т в е р д о с т ь ю (как и н е ж н о с т ь ю , с в - е т л о с т ь ю ) и «профильностью». Ср.: 
«...сравнивал очертания лица Блока с п р о ф и л я м и . . . Первое впечатление — необы
чайной с в е т л о с т и и т в е р д о с т и осталось навсегда...» (с. 125); — «Суровый 
и насторожившийся... с постепенно углубляющимися складками в углах т в е р д о г о и 
н е ж н о г о рта, вспоминается мне Блок за последние годы» (с. 148); — «Очертания рта 
т в е р д ы е и н е ж н ы е — и в уголках его едва заметные в то время складки» (с. 126) 
и дальнейшие продолжения: « Г о р д о е и х о л о д н о е лицо...» (с. 141); — «Но в 
открытом взоре — х о л о д и с в е т алмазного сердца» (с. 137). 

158 Ср. выше оксюморон: И нет греха в его вине («Надпись на неоконченном 
портрете»), а также начальные строки стихотворения «Исповедь», открывающего 
сборник «Четки»: Умолк простивший мне грехи. /Лиловый сумрак гасит свечи 
(параллели к образу последнего стиха см. выше). 

159 Сходные указания и в целом ряде блоковских стихотворений (ср. «Вися над го
родом всемирным», «Снежная дева», «В те ночи светлые, пустые», «Еще прекрасно 
серое небо», «Вновь богатый зол и рад», «Петр» и т. д.). 

160 Ср. обращенно: Тебе покорной? Ты сошел с ума! /Покорна я одной Господ
ней воле. 

161 Ср. позже и в другой связи: Теперь ты понял, отчего мое /Не бьется серд
це под твоей рукою («Есть в близости людей...», 1915. Н. В. Н.). 

162 Весьма показательно, что пара глаза-гроза встречается и у Гумилева (О как 
белы крылья победы, / Как безумны ее глаза! / О, как мудры ее беседы, / Очиститель
ная гроза! — «Наступление» в первой версии: «Аполлон», 1914, № 10; альманах 
«В тылу», 1915) в строфе, которая была исключена автором из окончательной версии 
(сб. «Колчан», 1916), по очень правдоподобному мнению О. Ронена, именно как «бло-
ковская» (ср.: О, Святая, как ласковы свечи, / Как отрадны твои черты! и т. п., сюда 
можно отнести и блоковское гроза-глаза). См.: Ронен О. К истории акмеистических 
текстов. Опущенные строфы и подтекст // Slavica Hierosolymitana. Vol 3, 1973. С. 68— 



Примечания 443 

69. Здесь приведены и другие примеры борьбы Гумилева с навязчивыми и неперера-
ботанными реминисценциями из Блока. Ср., в частности, подтекстообразующие реми
нисценции из первой главы «Возмездия» и статьи «Молнии искусства» в незавершен
ном стихотворении Гумилева (Трагикомедией — названьем «Человек»...), отрывки из 
которого были опубликованы посмертно. Как часто бывает, подтекстообразующая 
интенция вскрывает и более глубокий подтекст («подтекст подтекста»): таким для бло-
ковского Век девятнадцатый, э/селезный, / Воистину жестокий век! / Тобою в мрак ноч
ной, беззвездный / Беспечный брошен человек... оказываются обнаруженные О. Роненом 
строки Полонского — Век девятнадцатый — мятеэ/сный, строгий век — / Идет и 
говорит: «Бедняжка человек!»... (...Ты лопнешь, падая в пространство без небес...). 
Не менее интересны и блоковские реминисценции из Гумилева, указанные в той же 
статье. Эти примеры показывают, что все акмеисты в десятые годы были одержимы 
духом «реминисцентности» и, естественно, что основным источником реминисцений 
не могла не быть поэзия Блока. 

163 Ср. в следующем стихотворении из того же цикла: Я ослепнуть не хочу от молньи 
грозовой... и ахматовский стих Страшна моей душе предгрозовая тишь («А! Это 
снова ты...», 1916; ср. излюбленный блоковский зачин О, нет!., и О, не... наряду с О, да... 
параллельно к Нет... [восемь стихотворений] иДа... [четыре стихотворения]), ср. особен
но: О, знала ль я, когда неслась, играя, / Моей любви последняя гроза, / Что лучшему 
из юношей, рыдая, /Закрою я орлиные глаза (1925); — Открыты широко ее глаза, / 
И грозен за плечами блеск воскрылий... /И это все — как первая гроза... («Музыка», 
1958); ср. у Блока: Тебя умчит последняя весна («О, нет! Не расколдуешь сердца 
ты...»). О началах сДаи Нет см. Заметки А. А. Ахматовой о Пушкине, с. 36—37. 

164 Ср. у Ахматовой: Он, смеясь, ответил мне: «Встретимся в аду» («Над водой», 
1911); — Что жизнь — проклятый ад («Белой ночью», 1911), а также у Блока: Хочу 
вернуть навек на синий берег рая / Тебя, убив всю лоэ/сь и уничтоэ/сив яд... /Но ты меня 
зовешь!/ Твой ядовитый взгляд /Иной пророчит рай! — /Яуступаю, зная, / Что твой 
змеиный рай — бездонной скуки ад («О, нет! Я не хочу...»). К змеиный рай ср. у Ахма
товой в стихотворении «Я слышу иволги...» (\9\1) с змеиным свистом и Но приходи 
взглянуть на рай... — В связи с нередкой блоковской темой «тонких ядов» (отравы) 
искусства (ср., например, письмо к А. И. Арсенишвили от 8 марта 1912 г.; ср.: Павло
вич Н. А. Воспоминания об Александре Блоке // Блоковский сборник. Тарту, 1964. 
С. 486 и др.) ср. в «Хождении по мукам» о Бессонове: «Его стихи — три белых томи
ка — вначале произвели на нее [Дашу] впечатление о т р а в ы». К Быть с тобой в аду 
ср. там же: «А те, кто пишет стихи, все б у д у т в аду» — в устах Бессонова, клевет
нически искаженного двойника Блока (ср. «стихи об актрисе с кружевными юбками», 
т. е. о Чародеевой, за образом которой угадывается Волохова [волхв — чародей] и т. п.). 

165 К последнему образу ср.: «В матовой окраске лица, как бы изваянного из воска, 
странное в гармоничности своей сочетание юношеской свежести с какой-то и з н а 
чальной д р е в н о с т ь ю . Такие глаза , такие лики, страстно-бесстрастные — на 
древних и к о н а х ; такие п р о ф и л и , прямые и четкие, — на уцелевших медалях 
античной эпохи». См.: Зоргенфрей В. А. Александр Александрович Блок // Записки 
мечтателей. № 6. 1922. С. 126; ср. там же (с. 125): «Поэт А. А. Кондратьев... рисовал 
более точные образы: помнится, он сравнивал очертания лица Блока с п р о ф и л я м и -
на д р е в н и х монетах, изображающих диадохов — преемников Александра Вели
кого»; (с. 148): « Д р е в н е е становилось лицо, глуше его окраска...» 

166 Ср. у Блока: Тень скользит из-за угла, / ...Плащ распахнут, грудь бела, /Алый 
цвет в петлице фрака («Старый, старый сон. Из мрака...», 7 февраля 1914 г.; 
ср. еще цветок в петлице. VIII, с. 282; или: «только выйдя в последний раз к рампе, 
с воткнутым в п е т л и ц у ц в е т к о м , улыбнулся собравшимся внизу слабо и болез
ненно» — в воспоминаниях В. А. Зоргенфрея, с. 152); в этом стихотворении, как и во 
всем цикле («Пляски смерти», ср. танец придворных костей при блоковском То кости 
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лязгают о кости или Но лязг костей музыкой заглушён... в том же цикле), немало мест, 
учтенных Ахматовой и отраженных в ее стихах. В этом стихотворении Блока возни
кает и тема третьего призрака (ср. «Поэму без героя» — тема любовного треуголь
ника) ср. также ...Нет лица. Неподвиэ/сность мертвеца. Учитывая все это, соблаз
нительно ахматовский фрагмент из «Поэмы» сопоставить с отдельными строками бло-
ковского стихотворения. 

Когда все воскресают бреды. . . Старый, старый сон . Из мрака... 
Я сама, как т е н ь на п о р о г е . . . Т е н ь скользит из-за угла... 
И я слышу з в о н о к протяжный... В воротах гремит з в о н о к... 
К а м е н е ю , с т ы н у , горю... Переходят за п о р о г... 
Т и х и м голосом говорю... Воет ветер л е д е н я щ и й . . . 

Пусто, т и х о и темно. 

167 Ср.: Он снова тронул мои колени /Почти не дрогнувшей рукой («Про
гулка», 1913, май); — Он только nip о пул грудь мою, /Как лиру трогали поэты... 
(«О, это был прохладный день...», 1913); — Но глаза я закрою. И нелепые губы/ При-
к о с н у лис ь к ресницам моим («Ничего не скажу», 1913); — Он слегка потрогал 
цветы... («Гость», 1 января 1914) и т. д. 

168 Р. Д. Тименчик допускает возможность соотнесения Не будем пить из одного 
стакана... со следующим эпизодом: «Помню,'как Блок на вечере у Сологуба сказал 
мне полушепотом, когда кого-то из поэтов обвинили в подражании Ахматовой: „Под
ражать ей? Да у нее самой-то на д о н ы ш к е " » (см.: Сазонова Ю. Николай Владими
рович Недоброво // Новое русское слово, 16 мая 1954 г.; Нарбут В. О Блоке. Клочки 
воспоминаний // Календарь искусств. Харьков, 1923, № 1. С. 3). Этот эпизод, возмож
но, датируется 18 октября 1915 г. (см.: Блок. Записные книжки, с. 269: «Вечером — 
к Сологубу...» и т. д.). 

169 Ср.: Любовникам всем моим /Я счастие приносила. / Один и сейчас живой, / 
В свою подругу влюбленный... («Земная слава, как дым», 1914); ...Думать, что 
страстно в другую влюблен («Пленник чужой!»). 

170 Ср.: И со мной сероглазый жених в следующем после этого стихотворения; 
Покорно мне вообраэ/сенье / В изображены! серых глаз (1913, июль); Но тебя, се
роглазый, не трону, иди («Я птица печали...»); ср. «Сероглазый король» (1910) и др. 

171 Ср. выше: И нет греха в его вине. 
172 О других упоминаниях редкости и кратковременности встреч см. раньше. Ср. 

еще: И разлуки наши любим. / И часы недолгих встреч... 
173 Ср.: От тебя приходила ко мне тревога / И умеиье писать стихи и 

с варьированием: И если я умру, то кто .же /Мои стихи напишет вам. /Кто 
стать звенящими помоэ/сет / Еще не сказанным словам? («Покорно мне вооб
раженье...»). 

174 Ср.: О, это был прохладный день /В чудесном городе Петровом. /Лежал закат 
костром багровым... (1913). 

175 Об этом мотиве см. выше. 
176 Ср. у Блока: Буря спутанных кос, тусклый глаз, /На кольце — померк

ший алмаз («Я ее победил, наконец!», октябрь 1909 г., из цикла «Черная кровь») или: 
Смотрел я тусклыми глазами («Она, как прежде, захотела...», 30 июля 1908 г.). 
Ср. у Ахматовой еще в 1907 г.: На руке моей много блестящих колец /...Теш ликует 
алмаз..., не говоря о строке Что ты видишь, тускло на сену смотря («Голос па
мяти», 1913, июнь). 

177 См. также: Вы, приказавший мне: довольно в перекличке с Эти губы сказали: 
«довольно!» («Приходи на меня посмотреть», 1912) и отчасти со стихами: Войдет он 
и скаэ/сет: «Довольно, / Ты видишь, я тоже проспит» («Пока не свалюсь под забо
ром», август 1921 г.). 
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178 См.: Собр. соч. Т. 2. С. 384. Характерно, что стих И под аркой на Галерной... 
использован Ахматовой как эпиграф к третьей главе первой части «Поэмы». Арка на 
Галерной у Ахматовой входит не только в ряд, намеченный в «Египетской марке» 
(«Места, в которых петербуржцы назначают друг другу свидания, не столь разнооб
разны... они были наперечет: ...невзрачная а р к а в устье Г а л е р н о й улицы...»), но, 
видимо, и в ряд, связанный с Блоком (ср. его квартиру в доме № 41 по Галерной, где 
он жил с осени 1907 г. по 1910 г., у устья Леты-Невы): к ахматовскому В Летнем 
тонко пела флюгарк а ср. параллель у Блока .Только флюгарка на крыше / 
Сладко поет о грядущем («Моей матери», июль 1905 г.: ср. здесь же: Сладки мне 
песни флюгарки...). 

179 К Сердце бьется... ср. у Блока: Сердце бьется, как птица томится («В бес
конечной дали коридоров», 23 октября 1907 г.); ср. еще у Кузмина: У всех одинаково 
бьется, / Но разно у всех живет. /Сердце, сердце... («У всех...» — «Дракон», 
1-й вып. Пг., 1921. С. 12); к Теперь ты понял, отчего мое / Не бьется сердце под 
твоей рукою ср.: О, глупое сердце, / ...Когда перестанешь ты биться («Под ветром 
холодные плечи...», 3 октября 1907 г.) и т. п. 

180 Ср. еще: Я-то вольная. Все мне забава... («Кое-как удалось разлучиться...», 
август 1921 г.) или: Как мог ты, сильный и свободный... (с посвящением — 
В. К. Шилейко; есть сведения, что сама Ахматова допускала и иные отнесения текста). 

181 К улыбке Петра ср. у Блока: Там, на скале, веселый царь... («Петр»). 
182 Ср. аналогии в рифме: зря' — царя — законы — короны у Блока и (вчера) — 

темноводной — холодной — Петра при соотносимое™ Петр — царь. Ср. в стихотво
рениях Блока («Петр» и «Поединок», оба 22 февраля 1904 г.) вечера — Петра; 
ср. в «Поединке» столицей (то же в сходном контексте в «Стихах о Петербурге» 
у Ахматовой). 

183 См.: Жирмунский В. М. Указ. соч. С. 68—69. 
184 Ср. другой вариант темы ...И не хочет моих стихов... или же: Пусть он не 

хочет глаз моих. / Пророческих и неизменных. / Всю жизнь ловить он будет с т и х, / 
Моливу губ моих надменных («О, это был прохладный день»). По свидетельству Аман-
ды Хейт (1976), Ахматова сама указывала, что строка Что быть поэтом женщине — 
нелепость относится не к Гумилеву (как и то, что было бы заблуждением считать, что 
все стихотворения до 1918 г. относятся к Гумилеву, что «она могла бы поговорить 
с мужем за завтраком, а не итти на набережную»). 

185 Ср. « П о с л е д н е е ПИСЬМО», О нем см. ниже. Ср. еще: Моей любви последняя 
гроза; — И ничего не страшно мне /Припомнить, — далее день последний («Когда 
в мрачнейшей из столиц...», 1916); Во мне еще, как песня или горе, /Последняя зама 
перед войной («Тот голос, с тишиной великой споря...», 1914) и др. 

186 Ср. у Ахматовой: ...Взгляд ее ясен и ярок. /И отняла золотое кольцо, /Первый 
весенний подарок («Музе», 1911; ср. Чем отплачу за царственный под ар о к? — 
«Сон», 14 августа 1956 г.) и у Блока: ...Твой день был ярок? / Я саван царствен
ный принес / Тебе в подарок! («Ты в комнате один сидишь», март 1909 г.). 

187 К сочетанию голос знакомый ср. еще: И опять тот голос знакомый... 
(«Поэма») и у Блока: ...и поет /На голос, на голос знакомый («Невидимка») 
и др. См. ниже о неповторимый голос. 

188 Ср. у Ахматовой: веселую птицу. 
189 Ср. у Ахматовой: Раскрывши окно, сказал... 
190 Стихотворение написано за четыре дня до посещения Блока Ахматовой и за 

полтора месяца до написания ею этого стихотворения. 
191 Ср. запись от 7 ноября того же года: «...А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя 

меня; стихи чем дальше, тем лучше)», см. VII, 83. Ср. о Мандельштаме: «Стихи стано
вились все лучше. Проза тоже» (Ахматова А. А. Собр. соч. Т. 2. С. 181). 
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192 Ср. эпиграф к «Белой стае»: Горю и ночью дорога светла. Анненский. В «Белой 
стае», по свидетельству Ахматовой, семнадцать стихотворений посвящены Б. В. Анре-
пу. Намеченная здесь тема разъединенности предвосхищает более поздние события 
уже внешнего характера: считается, что Анрепу адресованы стихотворения с темой 
эмиграции. Ср.: Мне голос был. / Он звал успешно, / Он говорил: «Иди сюда, / Оставь 
свой край глухой и грешный, /Оставь Россию навсегда...» (осень 1917 г.) или Прав, что 
не взял меня с собой /И не назвал своей подругой... (1961 ?). 

193 Ср. в «Четках»: Безвольно пощады просят / Глаза... 
194 Ср. Грудь мертва под о стр о й игл о й... 
195 Здесь снова луч стал элементом макрокосма (хотя и хранящим уже тепло чело

веческого существования), а не портрета (лучи глаз). То же — в стихотворении «Уеди
нение»: Здесь солнца луч последний торэ/сествует. 

196 Ср.: Не с тобой ли говорю / ...Не в твои ль глаз а смотрю / С белых матовых 
страниц («Вижу, вижу лунный лук»). 

197 Ср. позже «Голос памяти». 
198 Ср. выше о хула-хвала, хулит-бесславит и под. 
199 Строки Мне в дыму твоем петь и гореть, /А другим — это только пламя, / 

Чтоб остывшую душу греть содержат построение, аналогичное тому, что обнару
живается в блоковских стихах ...моя отрада/Лазурию твоей гореть /И думать, что 
близка награда. / Что суждено мне умереть («Я в четырех стенах — убитый», 1906) 
или: ...В снегах забвенья догореть /И на прибреэ/сном снеэюном поле /Под звонкой 
вьюгой умереть («Не надо», 4 января 1907 г.). Еще ближе ахматовское постро
ение к стихам Жуковского: Дай вблизи ее небесной... /И гореть и умереть мне 
(«О, молю тебя, Создатель»). 

200 См. выше: Чтобы пас рассудили потомки, как и эпиграф... Но знай, что 
двух виновных, /Не одного, найдутся имена... 

201 Ср. еще: Как площади эти обширны, /Как гулки и круты мосты... /Вот 
черные зданья качнутся (1917) с мотивом, характерным не для «Белой стаи», а для 
«Четок»: Ты — солнце моих песнопений. На этом основании отнесение здесь 
этого мотива к «блоковской» теме более чем сомнительно. 

202 Ср. у Ахматовой: И, уйдя обнявшись, на ночь за овсы... 
203 Ср.: А тебе на хриплой гармонике играть. 
204 Ср.: С повою гармоникой / Стоит под крыльцом («На Пасхе»), ср. также: 

Мне — молоток, тебе — игла («Холодный день», сентябрь. 1906 г.). 
205 Ср. здесь же: Я вошла вчера в зеленый рай, / Где покой для тела и души 

(при Непременно будет в аду и «Быть с тобой в аду»), перекликающееся со сти
хами: Та, что так поет и плачет. /Быть доллсна в его раю («Не хулил меня, не сла
вил...», 1915). 

206 Ср. здесь же: Мне чужого не надо при Что ему ничего не надо и под., 
а также: Так отчего Dice такая отрада /Эти вишневые видеть уста? 

207 Образ белого камня в связи с темой воспоминания является ключевым и сквоз
ным в «Фамире-Кифарэде»; в частности, от выступает и в «орфеевском» контексте 
(оживление): Ф а м и р а. Благодарю. Увы — я не Орфей... — С и л е н . Ты о леи в ля т ь 
хотел бы камни также? — Ф а м и р а . О нет. Силен. Когда б имел я дар /Великого 
Орфея, я своих / Товарищей седых не стал бы мучить. / Двиэхенье белым камням? 
А зачем Двиэ/сенье им? / Иная, лучше нашей, / У камней э/сизнь. Они э/сивут, Силен, / 
Глубоким созерцаньем Молчат /И никого смущать не ходят камни, /И никого не 
любят, и любви / У них никто не просит... / Был полубог Орфей, но бессердечен... 
Ср. также стихотворение «Тоска белого камня» в «Трилистнике тоски» после «Тоски 
припоминания» и даже: Шумен сад. а камень бел и гулок в «Старой шарманке». 
Связь ахматовского белого камня с этими образами несомненна. Особая тема — 
«Фамира-Кифарэд» и Ахматова. 
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208 Характерно, что он чаще описывается через с л у х , глаза же его стараются укло
ниться от общенья. Ср.: «Голос знакомый, а слов не пойму — И опустил гла
за; — Но мне понятен серых глаз испуг; — И глаза, глядевшие тускло... 
Только глаза поднимать не смей... и т. п. и обращенно: Пусть он не хочет 
глаз моих...; У него глаза такие, / Что запомнить каждый долэгсен; — Мне лее 
лучше, осторожной, /В них и вовсе не глядеть; — Только ночи страшиы отто
го, / Что глаза твои вижу во сне я («Приходи на меня посмотреть» (1912); ср. здесь 
же... Приходи. Я леи в а я. Мне больно. / Этих рук никому не согреть. /Эти губы 
сказали: «довольно!» ...О, тебя ли, тебя ль упрекну /За последнюю горечь тревоги!). 
Напротив, она характеризуется прежде всего через г л а з а (...Глаза. Что мне делать 
с ними...)\ функция же с л у ш а н и я передается с е р д ц у , д у ш е (И томное сердце 
слышит), где г о л о с , с л о в о превращается в воспоминание, дарующее им в е ч 
ную жизнь: Чтоб вечно леи л и дивные печали, / Ты превращен в мое во с поми
на н ь е. 

209 Ср. у Ахматовой: Так дикие песни, ликуя, /Моя насылала любовь («Я гибель 
накликала милым», 1921), ср. еще: И дикой лсалостыо к оставленной земле («Клеве
та», 1921); — И дикой свежестью и силой... («Тот город, мной любимый с детства», 
1921) и под. при блоковском Поют они дикие песни /О том, что свободным я 
стал! («Над лучшим созданием Божьим...», 13 марта 1910 г.); — Что дикой стра
стью ты зовешь? («Демон», 9 июня 1910 г.). 

210 Ср.: И зеленый, продолговатый, / Очень зорко видящий глаз («Рисунок на 
книге стихов», 1958). 

211 Ср. здесь же голос, э/сар, отралсенье, тень, слово, хвалы, грех, дом. 
212 Ср.: Мне лее лучше, ос тор о лс н ой... 
2 , 3 «„Вывод" в поэзии надо понимать буквально — как закономерный по своей тя

готе и случайный по своей структуре выход за пределы всего сказанного» — Ман
дельштам О. Э. Собр. соч. Т. 3, 1969. С. 179 (запись об Аполлоне Григорьеве. 1932). 

214 См.: Анна Ахматова и Александр Блок. С. 67—71; Творчество Анны Ахмато
вой. С. 559 и след., 129 и след. Ценные параллели в связи с «Поэмой» см. в предисло
вии и комментариях к ней — Собр. соч. Т. 2. С. 66, 87—90, 381, 386; Ахматова А. А. 
Стихотворения и поэмы (ББП). С. 512 и след. 

215 Ср. в воспоминаниях А. Гладкова: «Потом она... прочитала записанные в нем 
начерно стихи „Твоя земля" и еще стихи, посвященные певице, певшей по радио 
Баха... я стал просить их... но А. А. сказала, что они не отделаны и второе слишком 
„блоковское". И она прочла две строфы и впрямь интонационно похоже на Блока» 
(«Вопросы литературы». 1976. № 4. С. 204). 

216 «А не было ли в „Русской мысли" 1914 стихов Блока. Что-то вроде: 

С ней уходил я в море, 
С ней забывал я берег 

(Итал. стихи) 

О... парус 
вдали 

Идет... от вечери 
Нет в сердце крови 

...стеклярус 

...и на шали 

Но я услышала: 

Бухты изрезали 
Все паруса убежали в море 
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Это было уже в Слепневе в 1914 в моей комнате...» (ЦГАЛИ, ф. 13, оп. 1, 
ед. хр. 116, л. 4 об.). См.: Тименчик Р. Д. Принципы цитирования у Ахматовой в со
поставлении с Блоком // Тезисы 1 конференции... 1975. С. 125 (акмеистический прин
цип «забытого, невспоминаемого слова», «припоминания»). 

217 От близости отдельных слов и ритмических ходов до сходных композиций, 
образуемых этими элементами, и даже названий стихотворений или их ключевых 
образов (ср. «Гамаюн, птица вещая» Блока при ахматовском: Я птица печали. Я — 
Гамаюн, /Но тебя, сероглазый, не трону, иди... 7 декабря 1910; ср. выше о мотиве се
ро глазости). 

218 Ср.: Кровью солнца окатил и Все закатом залито («Город в красные пределы...», 
28 июня 1904 г.) и под. 

219 Ср. еще: Синеокая, Бог тебя создал такой; И в глубокую глаз синеву...; — 
И синий, синий плен очей (из цикла «Через двенадцать лет»); — Вот они — еще 
синие очи («Посещение»); — Погасли звезды синих глаз («На смерть Комиссар-
жевской») и др. 

220 Ср.: Неизбелсно и спокойно /Взор упал в ее глаза («Неизбежное»). 
221 Ср. тут же бархат черный (ср. бархат небесный. «Лишь заискрится...») при: 

В черном бархате январской ночи у Мандельштама. К прочь — ночь ср. еще: И ты, мой 
юный, мой печальный, / Уходишь пр о ч ь! / Привет тебе, привет прощальный /Шлю 
в эту ночь («31 декабря 1901 года»). 

222 По поводу этих двух отрывков Б. Казанский ((«Биржевые ведомости», № 16104, 
1917, 17 февраля) писал: «И в тайном предчувствии Блока... нам видится то же движе
ние мысли, что и в капризном отчаянии Ахматовой...» 

223 Ср. выше: Все паруса убежали в море («У самого моря») при блоковском С пей 
уходил я в море. Р. Д. Тименчик напомнил, что «У самого моря» было написано сразу 
же (в течение десяти дней) после известной-теперь встречи с Блоком в поезде (см. II, 
с. 193). 

224 Ср. у Ахматовой: И я закопала веселую птицу; — Но птица сама полетела и 
под. И ахматовский, и блоковский образы, конечно, соотносятся с кузминским стихом 
Сердце бьется, как птица томится, сочетающим в себе все эти (и только эти) мотивы. 

225 Первопечатный вариант: холодное пламя. 
226 Впервые — «Шиповник», II, 1907; брюсовское стихотворение «Поэту» (с кото

рым, как указали Г. Г. Суперфин и Р. Д. Тименчик, перекликается «Читатель») опуб
ликовано в «Весах» (1908, № 1), ср.: Как Дстту, подземное пламя /Должно 
тебе щеки об Die ечь — Лайм-лайта позорное пламя...; — Ты дол лее н быть 
гордым, как знамя... — Не должен быть очень несчастным / ...О нет! и т. д. 
Ср. еще у Блока: Мой обугленный лик опалит («Посещение»). 

227 Ср. сходную ритмическую схему с одинаковыми ударными гласными в начале 
строфы (6 — е — ... а) и в рифме (— гу)\ ср. также морфолого-синтаксический парал
лелизм во втором стихе: на том берегу — на калсдом шагу и под. (лето — осень, пред
ставить — сниться и др.). Ср. другие примеры типа: Они летят, они еще в дороге 
(1916. М. Лозинскому) — Они звучат, они ликуют у Блока (30 мая 1901); 77 о к а -
зал ось, что много ступеней, /А я знала — их только три! («Песня последней 
встречи», 1911) — Покраснели и гаснут с т у п е н и . Ты сказала сама: — приду (25 де
кабря 1902); ср. в том же стихотворении Ахматовой: «И я тоже. Умру с тобой...», 
Попросил; «Со мною умри!» (ср. еще: «...Уйдешь, я умру». «Сжала руки под темной 
вуалью», 1911) при блоковском: Mooicem быть, от счастья умру (в том же стихотво
рении) и под. 

228 Сопоставляемые здесь фрагменты весьма поучительны в трех отношениях: они 
включены в сходную метрическую схему четырехстопного хорея, во-первых; они могут 
быть истолкованы как описание одного и того же события с двух разных точек зре
ния, во-вторых; и, в-третьих, образ матери с ребенком, Богородицы перекликается 
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с мотивом м а д о н н ы (см.: Лотман Ю. М. Указ. соч.) в блоковском мадригале, по
священном Ахматовой , где мадонна противопоставлена Кармен (условно); в связи 
с этим строки первопечатной публикации («Петроградское Эхо», № 13, 22 янв. 
1918 г.) Это просто, это ясно, /Это всякому понятно... /Ну, так значит, всех глу
пее, /Или всех мудрее я соотносимы с мотивом п р о с т о т ы , оборачивающейся 
н е п р о с т о т о й в мадригале: «Красота пр о с т а» — Вам скаэ/сут... / Не страшна и 
не проста я; /Я не так страшна, чтоб просто / Убивать; не так проста я... 
Другой пример близкого метрического построения в сочетании со словесными совпа
дениями — Не надо мне души покорной, / Пусть станет дымом, легок дым, / 
Взлет ев... п ечально — нем («Мне больше ног моих не надо», 1911) — Когда в га-
даньи, еле зримый, /Встал предо мной, как редкий дым / ...улетим... /И кто-то 
бедный и печальный... («Уже померкла ясность взора», март 1910); ср. еще: Дым от 
костра струею сизой /Струите я в су мрак, в су мрак дня... (август 1909). 

2 2 9 Эта параллель нуждается в указании более полного контекста. Прежде всего, 
ср. блоковское: И молча жду, — тоскуя и любя («Предчувствую Тебя...», с выделением 
соответствующих слов курсивом как цитаты из стихотворения Вл. Соловьева «Зачем 
слова?», двустишие из которого взято Блоком в качестве эпиграфа: И тялский сон жи
тейского сознанья / Ты отряхнешь, тоскуя и любя). И у Соловьева, и у Блока, 
и у Ахматовой — в рифме с тебя. Ср. также у Ахматовой: Так дикие песни, ликуя, / 
Моя насылала любовь (Z) любя). Слово ликуют входит и в другие параллели — 
вплоть д о «нулевых». Ср. : Они летят, они еще в дороге, / Слова освобоэ/сденья и 
любви у Ахматовой при блоковском Они звучат, они лику ют (1, 92), т. е. ликовать 
X любить. 

230 Началу века — знак-отсылка к блоковскому четверть века в стихотворении, 
написанном по поводу ч е т в е р т ь в е к о в о й годовищны со дня смерти Блока (1946). 

2 3 1 « О б р а щ е н н ы й » (1 Adj. + 3 Adj.) вариант адъективного enjambement Блока 
с отсылкой к его же флорентийско-дантовской теме. 

2 3 2 С просвечиванием текста Жуковского («Рыбак»), послужившего для Блока под
текстом. Ср.: Г л яди т она, поет она: «Зачем ты мой парод /Май и ш ь, влечешь с род
ного дна...» См. : Топоров В. Н. Из исследований в области поэтики Жуковского // 
Slavica Hierosolymitana. Vol. 1. 1977. С. 87 и след.; он лее. К рецепции поэзии Жуков
ского в начале XX века. Блок — Жуковский: проблема реминисценций // Russian 
Literature. V. — 4, 1977. С. 349 и след. Ср. еще у Блока: Не пойму я, что нас манит 
(«Смятение»); — Если сердце хочет гибели. / Тайно просится на дно? («Обречен
ный») и др. 

2 3 3 Эти совпадения тем более знаменательны, что они обнаруживаются в стихо
творении, посвященном Блоку (и о Блоке) , и в цикле «Черная кровь», о котором 
см. ниже. 

2 3 4 Где имплицируется именно тайная свобода (выделено курсивом у Блока), ори
ентированная и на стихотворение Блока, и на его текст «О назначении поэта», связан
ные с пушкинской темой. См. выше в связи с перекличкой тайный холод (Ахматова) — 
тайный жар (Блок). 

2 3 5 Ср . : И лишь только тогда улыбнегиься, / Как услышишь бряцание шпор 
в стихотворении Александры Андреевны, матери Блока (см.: Бекетова М. А'. 
Ал. Блок и его мать. С. 163). Ср. также у Георгия Иванова: Серебряными шпорами 
звеня («Мелодия становится цветком»). 

2 3 6 Так , В. М. Жирмунским были соотнесены Роэ/сденные в года глухие... и т. д. 
и «De Profundis» (тема «потерянного поколения»). 

2 3 7 С а м и эти стихи имеют своим подтекстом (может быть , не осознаваемым 
на с о д е р ж а т е л ь н о м уровне , но, видимо, связанным ритмически) апухтинское 
О, как томит меня, пугая, /Холодны й мрак грядущих дней («Все, чем 
я жил...», 1892). 

15 Зак. 4310 
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238 Ср.: «1910 год — это смерть Комиссаржевской, смерть Врубеля и смерть Тол
стого... Далее, 1910 год — это кризис символизма» («Предисловие к Возмездию». III. 
С. 295—296). 

239 Ср.: Женский голос как ветер несется; Зачарованный голос влечет и т. д. в сти
хотворении «Слушая пение», о котором уже писалось в связи с перекличками Ахма
товой и Блока. 

240 Подробнее на эту тему см. подготавливаемую Г. А. Левинтоном статью, 
с основными идеями которой ее автор любезно ознакомил нас. 

241 Помимо высказываний Блока об Ахматовой, содержащихся в его статьях, днев
никах, записных книжках и письмах и легкообозримых, имело бы смысл обратиться 
к косвенным свидетельствам современников, так или иначе фиксирующим внимание 
Блока к Ахматовой и ее поэзии. Р. Д. Тименчик приводит в этой связи некоторые ин
тересные свидетельства. Ср. высокую оценку Ахматовой в лекции Пяста «Поэзия вне 
групп» 7 декабря 1913 г. Блок присутствовал на этой лекции (см.: Пяст В. Воспоми
нания о Блоке. 1923. С. 101 —102), см. отчет об этой лекции в «Речи» (9 дек. 1913): 
«...лектор с большой похвалой говорил о поэтах Анне Ахматовой, О. Мандельштаме 
и И. Северянине. Мандельштама он провозгласил «поэтом-философом» и сравнивал 
его с А. Блоком. Но особенно много восторга выражал лектор перед поэзией Ахма
товой». Ср. там же, с. 14: «Очень им ценились за талант Кузмин, Игорь Северянин, 
Бальмонт; затем Маяковский, Ахматова и некоторые (немногие) из молодежи». 
Ср. также указанные выше воспоминания В. Нарбута о Блоке, см. с. 3 (в частности, 
об «отзывах Блока о поэзии Ахматовой, которые теперь проскальзывают то тут, то 
там в воспоминаниях»). Выделение Блоком Ахматовой (полнее всего в поздней статье 
«Без божества, без вдохновенья»: «Настоящим исключением среди них была одна 
Анна Ахматова» — VI, 180) на особое место среди других акмеистов (ср. также чер
новик блоковского стихотворения, посвященного Ахматовой: слова чужие — расцвет 
Ваш ранний), возможно, отразилось — как отголосок разговоров Блока с Пястом — 
в рецензии последнего на «Четки» (газета «Отклики», 17 апр. 1914 г.): «„акмеистка" 
она или „декадентка" — все равно...». Ср. также: VII, 372. К сходной теме ср. о Гуми
леве у Мандельштама: Но в Петербурге акмеист мне ближе, / Чем романтический 
Пьеро в Париэ/се. 

242 Возможность реминисценций такого рода, разумеется, не зависит полностью 
и от сознательного отношения к стихам реминисцируемого автора. В своих воспоми
наниях Е. Ю. Кузьмина-Караваева приводит отзыв Блока о стихах Ахматовой, произ
несенный им в ее присутствии на «башне» Вяч. Иванова и ставший широко извест
ным: «Она пишет стихи как бы перед мужчиной, а надо писать как бы перед Богом». 
Д. Е. Максимов («Поэзия и проза Ал. Блока». Л., 1975. С. 515) передает утверждение 
Ахматовой, что Блок не говорил при ней этих обидных слов («Он и не мог их произ
нести публично — он был хорошо воспитан»). Тем же исследователем высказана до
гадка, что эти слова могли быть высказаны в личном разговоре с мемуаристкой или, 
вернее, в доме А. В. Тырковой и, конечно, в отсутствии Ахматовой (с. 515—516). 
Ср. там же (с. 513) ответ Ахматовой на вопрос Максимова о том, что помешало раз
витию отношений между Блоком и Кузьминой-Караваевой. 

243 Первый спектакль — 19 февраля 1913 г. (а не 12 февраля, как указано в ком
ментариях — VIII, 613). 

244 Ср.: «В жизни Стриндберга было время, когда все женское вокруг него оказа
лось „бабьи м"; тогда во имя ненависти к бабьему он проклял и женское; но он 
никогда не произнес кощунственного слова и не посягнул на женственное» («Памяти 
Августа Стриндберга», V. С. 467). 

245 Ср. еще: «...поехали на открытие „Нашего театра" („Просветительные учреж
дения", Зонов, Пушкинский спектакль). Так плохо, что говорить не стоит, двух мне
ний быть не может. Из Фетисовой может что-нибудь выйти» (дневниковая запись от 
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21 февраля 1913 г., VII, 222); «Вчера мы были на открытии Зоновского театра. Так 
плохо, что говорить не стоит, только одна актриса подает кое-какие слабые надежды 
(конечно, не Дымшиц; фамилия ее — Фетисова , играла Русалку)... Не люблю 
я актеров, милая, постоянно мне больно, что ты хочешь играть. Тут стыдное что-то. 
Спасает только гении; нет гения — стыдно, скучно, не нужно» (Письмо 
к Л. Д. Блок от 20 февраля 1913 г., VIII, 410). 

246 К эпитету черный в заглавиях у Блока ср. «Черная дева», «Черный ворон», 
«Черный день» (предполагаемое название сборника стихов Блока, см.: Зоргенф-
рей В. А. Записки мечтателей. 1922, № 6. С. 143; в этот сборник, в частности, должны 
были войти «Скифы» и «Двенадцать»). Характерно название ахматовского цикла: Из 
«Черных песен» (ср. у Блока в заключительном стихотворении цикла «Черная 
кровь»: Поют они дикие песни /О том, что свободным я стал', о дикие песни 
см. выше). К сочетанию черпая кровь ср.: Нет! Не смирит эту черную кровь / 
Далее — свидание, далее — любовь! («В пол-оборота ты встала ко мне...») или: И чер
ная, земная кровь /Сулит нам, раздувая вены, /...Неслыханные перемены, /Невидан
ные мятежи («Возмездие»). 

247 Стихотворения цикла «Черная кровь» печатались в 1914 г.: в «Северных запис
ках», № 3, «Голосе жизни», № 1 (только одно стихотворение было напечатано 
в 1912 г. — «Новая студия», № 1). Таким образом, эти стихотворения потенциально 
могли быть первым откликом на ахматовские стихи 1913 г., посвященные Блоку 
и вошедшие в «Четки», экземпляр которых был подарен Блоку весной 1914 г. Эти 
стихи Ахматовой Блок, несомненно, знал уже в 1913 г. (по крайней мере, существен
ную их часть) — в чтении Ахматовой. 

248 Стоит заметить, что и в стихотворениях, имеющих адрес. Блок часто таким об
разом пресуществлял факты интимной биографии, что они получали усиление, против 
которого высказывались протесты или несогласие. «Когда Александр Александрович 
принес мне первые листки из цикла „Снежная маска"... я была очарована их исклю
чительной музыкальностью... и о ч е н ь у д и в л е н а отдельными оборотами речи 
и выражениями, которые не с о о т в е т с т в о в а л и р е а л ь н о м у плану. Когда 
Александр Александрович, прочтя строки: 

И как, глядясь в живые струи, 
Не увидать тебя в венце? 
Твои не вспомнить поцелуи 
На запрокинутом лице? — 

взглянул и увидел крайнее изумление на моем лице, он, несколько смутившись, с скон
фуженной улыбкой, стал объяснять, что в плане поэзии д о з в о л е н о н е к о т о 
рое п р е у в е л и ч е н и е . — Как говорят поэты: „sub specie aeternitatis" — „под 
соусом вечности". Он словно просил прощения за некоторые поэтические вольности». 
См.: Волохова Н. Н. Земля в снегу // Труды по русской и славянской филологии. IV 
(Учен. зап. Тартуского ун-та. Вып. 104.) 1961. С. 374—375. 

249 Об истории этого стихотворения и, главное, самого образа (В пол-оборота...) 
см.: Ахматова. Мандельштам (Лисгки из дневника), II. С. 172—173. Не случайно, что 
пришлось специально оговаривать (как бы предвидя последующие ошибки), что 
«через п л е ч о п о г л я д е л а » — Вера Артуровна (тогда жена С. Ю. Судейкина, 
потом — И. Ф. Стравинского), а не Ахматова. 

250 Иначе говоря: 

Блок «Черная кровь» Ахматова «Черные песни» 
[...] Слова, чтоб тебя оскорбить... 
Мне — искушенье тебя оскорбить И. Анненский 
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251 В обращенном виде этот мотив неоднократно выступает у Ахматовой — явно 
или косвенно: Безвольно пощады просят /Глаза...; — Тяжелые веки твои...; — 
Мне очи застит туман...; — Я не могу поднять усталых век...; — Сквозь 
опущенные веки... и т. п. Ср. еще: Так у о/с глаза опускали... 

252 Ср. третье стихотворение цикла «Даже имя твое мне презренно»: Но, когда ты 
сощуришь глаза, /...Из пустыни подходит гроза. 

253 Ср.: Зарывшись в пепел твой горящей головой! («О, нет! Я не хочу...») в четвер
том стихотворении цикла. 

254 К словоупотреблению кровь в этом цикле ср.: Нет! Не смирит эту черную 
кровь...; — И обугленный рот в крови /Еще просит пыток любви...; — Отгони не
понятный страх — Это кровь прощу мела в ушах; — Знаю, выпил я кровь 
твою... (ср. у Ахматовой: Как соломинкой пьешь мою душу...); — Мглистой ночью 
о нелепой весне /Будет петь твоя кровь во мне! Ср. в «Четках»: И вот я таю, я без
вольна, /Но все сильней скучает кровь; — Наклонился — он что-то скаэ/cetn... От 
лица отхлынула кровь. 

255 ...cmopooicum, ...в ...тишине... вызывает в памяти строки из «Решки» — Только 
зеркало зеркалу снится, /Тишина тишину с тор о Die um... — взятые эпиграфом 
к «Полночным стихам» (ср. в этом же цикле: ...пела /Всю ночь нам сама тишина; 
А тот, кто мне только казался, /Был с тобой обручен тишиной...; — В тревожной 
своей тишине; — И вкруг тебя запела тишина; — Где смерть лишь жертва 
т и ш и н е). 

256 Ср.: Неистощима только синева /Небесная... 
257 Ср. выше: Вслух зовешь меня снова... Анна! и под. 
258 Ср. у Блока: Как первый человек... («О, нет! Я не хочу...»). 
259 Ср.: И дикой жалостью к оставленной земле («Клевета», 1921). 
260 К Ни слушать скрипок вой... ср. в последнем стихотворении цикла: Тому, что 

мне скрип к и п о ю т, в также у Ахматовой: А скорбных скрипок голоса / Поют... 
(«Вечером»). 

261 Две последние строки блоковского стихотворения — Все отойдет навек, наста
нет никогда, /Когда ты крикнешь: Да! — учтены в написанном через месяц «Нет, 
н и к о г д а моей, и ты ничьей не будешь». 

262 Учитывая сочетание мотивов — В он у сто ш енный... и тусклый глаз — 
сравни у Ахматовой: Снова спишут свечи ту скло-лселты /И закляты сном, /Но 
смычок не спросит, как вошел ты / В мой полночный дом («Ночное посещение», 
10—13 сентября 1963 г.), ср. в черновике у Блока: Вижу в тусклом дрожаньи свеч. 
К закляты сном ср. блоковское « З а к л я т и е огнем и мраком». 

263 См.: Мандельштам О. Э. Слово и культура, II. С. 268. 
264 Эти слова недавно вспомнил Р. О. Якобсон, см.: Jakobson R. Quest for Essence 

of Language // Diogenes. Montreal, No. 51, 1965. P. 36—37. 



Приложение 1 

Ахматова и Белый: 
несколько параллелей 
Тема Ахматова — Белый принадлежит к числу совсем не изученных, 

хотя можно утверждать, что ее разработка сулит некоторые нетривиальные 
результаты. Во всяком случае, не приходится сомневаться в том, что Ахма
това к творчеству Андрея Белого относилась с в н и м а н и е м (ср. ниже 
о «Поэме без героя») и отдавала себе отчет в том влиянии, которое Белый 
оказал на ее современников1 и вообще, и в более частном отношении — 
п е т е р б у р г с к а я тема2. В исследовании «Петербургский текст русской 
литературы» было обращено внимание на то, чем в разработке петербург
ской темы Белый был обязан Достоевскому. Там же было показано, какие 
ахматовские мотивы, связанные с Петербургом, восходят к Достоевско
му — большей частью непосредственно, но в ряде случаев через петербург
скую версию Белого или, во всяком случае, с учетом ее. Ср. мотив Или 
вправду там кто-то снова /Me oic д у печкой и шкаф о м стоит в 
связи с соответствующим мотивом у Достоевского («Двойник», «Унижен
ные и оскорбленные», «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и др.) 
и у Белого: «Наискось от свечи, м е ж о к о н н о ю с т е н о ю и ш к а ф 
ч и к о м , в теневой темной нише...»; «...когда пустота обозначилась м е ж д у 
с т е н а м и и д в е р ь ю . . . » («Петербург»); или сочетание мотивов ...шпилей 
блеск и отблеск этих вод3, в связи с экстатическими описаниями заката 
у Белого в «Петербурге» и — еще раньше — у Гоголя и Достоевского4. 
В эти же рамки следует включить и другие совпадения, относящиеся 
к жанру петербургских «видений», откровений. 

Выше были приведены блоковские параллели к отрывку из «Поэмы»: 

И его п о в е д а н о словом, 
Как вы были в п р о с т р а н с т в е новом, 

Как вне времени были вы, — 
И в каких хруст а лях полярных, 

И в каких сияньях я н т а р н ы х 
Там, у устья Л е т ы - Н е в ы . 

Однако до сих пор не было замечено, что весь отрывок не что иное, как' 
монтаж из мотивов и образов поэзии и прозы Белого, в частности тех, кото
рые е с т ь и у Блока (ср. ахматовский принцип «цитации цитат», о чем гово
рилось в другом месте). При этом обращение к Белому объясняет больше 
в этом отрывке, чем блоковские параллели. О фразе «Это будут н о в ы е 
в р е м е н а и н о в ы е п р о с т р а н с т в а » из «Драматической симфонии» 
уже писалось; к этому следует добавить указание на ряд мест из «Петербур
га», в которых, собственно, и описывается это новое пространство (ср. «Вто-
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рое пространство», «Почему это было...», «Лебединая песня») и новое время 
(«Времени не будет!..; Заката не будет!..; Да не будет!»). Не менее характерны 
параллели с образами Белого для трех последних стихов отрывка. Ср.: Лома
ет хрупкие подвески /Ледяных звонких хруст алей («Зима»); Зрю от
блеск золотистый /Закатных янтарей («Ночь»); — Да щедро вам / 
Метнет сверканий зерна / Обломок янтаря («Ночь»); — Улыбаюсь в 
закатный янтарь («Прохождение»); — Над далью нив вознесся злато-
светный, /Янтарный луч («Закаты» 2); — ...в золотой, янтареющий 
час («Вечный зов» 3); — В небе туча горит янтарем («Утро» 2)5; — ...души
стым янтарным вином: /Полярная ночь игла на нас... /Не бойся: засве
тит суровая /Вечность полярное пламя свое!.. («Жизнь» 1—3); — Тучек 
янтарных гряда золотая в небе застыла... («Подражание Вл. Соловье
ву»); — «Открылась Нева . . . а за Н е в о й встали абрисы островов...; и — 
бросали в туманы я н т а р н ы е очи...; ...проблистала зеленая полоса, ударя
ясь о берег и отливая я н т а р н ы м . . . ; . . . л е д я н ы е п р о с т р а н с т в а . . . в зе
леноватом тумане...» («Петербург»); ср.: Там — в пространства твои 
ледяные /С буреломом осенним гудеть («Из окна вагона»); — «...и вот — 
шпиц Петропавловской крепости; сижу у Медного всадника; лунными ноча
ми смотрю на я н т а р н ы е огонечки заневских зданий... припоминая, как 
в феврале мы с Щ. стояли здесь, глядя на луч пурпурного заката...» («Между 
двух революций»); — «Да, такие деньки Достоевский описывал!., туманы 
густели; Я н т а р н ы е слезы з а н е в с к и х огней...» (там же). К Там, у устья 
Л е ты- Невы и Но не веет Лете иск ой стужей /Ив руке его теп
лота из «Поэмы»6 ср. у Белого: И гаснет лик заженный, / Уже склоненный 
в сень /Летейской пустоты... («Когда...»); Жду тебя / В струях 
Леты, /Смытую Бледными Леты Струями... Милая, где ты...1; — Из 
струй непеременной Леты... («Демон», 1929) и т. п., ср. в «Петербурге»: 
«Вы толпы теней с островов не пускайте! Через л е т е й с к и е воды уже пере
кинуты черные и сырые мосты... И т е н и в а л и л и по мосту» 8 . 

Среди других совпадений, относящихся к описанию Петербурга в 
его «природной» ипостаси, ср.: И обступило ядовитым / Туманцем... 
(«Последнее возвращение»); — «Дни стояли т у м а н н ы е . . . проходил я д о 
в и т ы й октябрь» («Петербург»); Здесь под музыку дивного метра /Ленинград
ского дикого ветра и И в сугробах невских тонул — «там, там: в сквоз
няке п р и н е в с к о г о в е т р а » («Петербург»); Я, к стеклу приникшая 
стужа... («Поэма») — «к с т е к л у п р и н и к а ю щи й... лоб» («Петербург»); 
Не гони меня туда, /Где... /Стынет грязная вода («Здравствуй!..») — 
«умоляло не г н а т ь на петербургскую с л я к о т ь , умоляло н е . г н а т ь в 
злой т у м а н » («Петербург»); — Город в свой уходил туман («Поэма») — 
«...Исакий. И у ш е л обратно в т у м а н » («Петербург»); сходные реминисцен
ции из Пушкина (ср. один из эпиграфов к «Поэме»: Я воды Леты пью, / Мне 
доктором запрещена унылость [Пушкин] при: «Климат Петербурга мне вре
ден...» [«Петербург»]: Но вреден север для меня); мотив м е л ь к а н и я т е н и 
(Тень чего-то мелькнула где-то; — То, что вдруг мелькнуло в окне) 
не раз возникает у Белого, в частности, в связи с разными воплощениями 
призрачности, нереальности, мнимости — тень, призрак (ср. призрачный мир 
у обоих авторов), силуэт, двойник, маска, зеркала, отраженья и под9. Именно 
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этим объясняется и то, что Белый также постоянно подходит к теме «без лица 
и названья», ср.: «но лица не могли разобрать (силуэты ведь лиц не имеют)...; 
лицо было видно: лица не успели увидеть...: так лицевую субстанцию засло
нила нахальная акциденция (ей подобает так действовать в мире теней); 
...лицо... превратилось в маску... заслонили лицо...» («Петербург») и, конечно: 
«И — не было им ни к о н ц а , ни н а з в а н ь я ! » («Крещеный китаец», см. 
выше). Иногда эти тени, маски, как и в «Поэме» Ахматовой, сливаются в ар
лекинаду (ср. маску Германа и т. д.). Отрывки из «Петербурга»: « Ж д а л и 
м а с о к . . . Раздалось д р е б е з ж а н ь е з в о н к а ; кто-то, н е п р и г л а ш е н 
ный, напоминал о себе; попросили сюда из ту м а на...; опять п о з в о н и 
ли...» — или же: «Вдруг раздался з в о н о к : комната наполнилась м а с к а 
ми... з а п л я с а л и какую-то п л я с к у . . . п о л о с а т о г о к л о у н а . . . А за 
ними пошли все испанки, монахи и дьяволы; в е е р а , обнаженные с п и н ы 
и ш а р ф ы » и т. п.10 — рядом черт напоминают начало « П е т е р б у р г 
с к о й повести» (ср. «П е т е р б у р г») Ахматовой: К автору вместо того, кого 
ж д а л и , приходят т е н и тринадцатого года под видом р я ж е н ы х . . . 
М а с к а р а д . . . ; И я слышу звонок протяжный... (ср.: Он ко мне во дворец 
Фонтанный опоздает ночью туманной...)', -...Но маски в прихожей, / 
И плащи, и жезлы, и венцы... / Что мне вихрь Саломеиной пляски 
...Полосатой наряжен верстой... и т. п. 

Еще одно совпадение уже отмечалось11: Тот с улыбкой жертвы ве
черней — « Ж е р т в а в е ч е р н я я » Белого, название стихотворения, 
имеющего особенно важное значение в связи с темой Ахматова — Блок. Не 
исключено, что жертва вечерняя, отнесенная в поэме к вполне опреде
ленному персонажу, никак не связанному с Белым, тем не менее косвенно 
указывает на наличие д р у г и х мотивов, восходящих к поэзии Белого. 
В таком случае следует обратить внимание на то, что свою роль поэта 
(поэта-шута, поэта-юродивого) Белый понимал как искупительную жертву: 
«...роль юродивого, анархиста, декадента, шута мне послана свыше. С по
корностью принимаю ее»12. 

Стоял я дураком 
в венце своем огнистом, 
в хитоне золотом, 
скрепленном аметистом — 
один, один как столб , 
в пустынях удаленных, — 
и ждал народных толп 
коленопреклоненных... 
[...] 

На мой зажженный свет 

На мой призыв... 
[-] 
Я светоч уронил 
и г о р е с т н о з а п л а к а л 

что новый я Спаситель?.. 

Это описание (или самоописание Поэта), развернутое и в других стихо
творениях цикла «Багряница в терниях» (ср.: в тишине замолчавший про
рок; — И взывает пророк...; Ах, восстанут из тьмы два пророка; — он 
стоял, как пророк, в багрянице, свободный, могучий; — И стоял он один, 
высоко над землей вознесенный; — запылали пророчества снова; — основа
тель и Бог жизни новой; — Один, один средь гор [...] Вонзивши жезл]4

у 
стою на вы сот е; безумный великан; — Великан, запахнувшийся в тучку, 
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...Я кричу... не отдам себя в жертву я злу («Безумец»); Облеките меня 
в багряницу! Пусть вонзаются тернии в лоб и т. д.), может претендо
вать на то, чтобы быть одной из составляющих образа того, кто Поло
сатой наряжен верстой в «Поэме» (ср... столб в пустыне; 
п о л о с а т ы й клоун, р я ж е н ы е у Белого)15. Сама Ахматова не раз гово
рила, что в этом месте «Поэмы» речь идет о Поэте вообще, Поэте с боль
шой буквы (что-то вроде Маяковского). Хотелось бы думать, что имя Мая
ковского (оно встречается и в прозаических записях к «Поэме») здесь не 
означает, что именно его образ стал формирующей (и тем более единствен
ной) основой Поэта. 

Во всяком случае отрывок «Поэмы» 

Ты как будто не значишься в списках, 
В калиострах, м а г а х!б, лизисках, 

П о л о с а т о й наряжен верстой, — 
Размалеван пестро и грубо — 

Ты... 
ровесник Мамврийского дуба, 

В е к о в о й!7 собеседник лун ъ№. 
Не обманут п р и т в о р н ы е стоны!9, 

Ты железные пишешь законы; 
Хаммураби, ликурги, солоны 

у тебя поучиться должны. 
Существо это странного.нрава, 

[..J 
А н е с е т20 по цветущему вереску 

По пустыням свое торжество... — 

видимо, соотносим с общими чертами Поэта, как он изображен у Белого. 
Этот образ мог привлечь внимание Ахматовой, в частности, и потому, что 
уже у Белого он был составным и поэтому уплотненным до значения сим
вола: в «Багрянице в терниях» Поэт составлен не только из автоописания, но 
и из черт поэтического облика Б л о к а , каким он представлялся в то время 
Белому (ср. подцикл из трех стихотворений, озаглавленный «Блоку», особен
но — «из-за дальних вершин показался жених озаренный...»21). Эта «собор
ность» образа оказалась удобной для решения ряда задач ( о б щ и х — двой
ственная природа Поэта и ч а с т н ы х — веха на рубеже двух эпох, полемика 
с символизмом и футуризмом и т. д.). Интересно, что переход от образа 
Поэта к «блоковской» теме практически неуловим. Наконец, — и это, пожа
луй, самое важное — Поэт остается и сейчас н а и б о л е е н е я с н ы м обра
зом «Поэмы» — не только в плане внешних реалий, но и в том, что касается 
его внутренней структуры и соотношения составляющих его элементов. Оста
ется предположить, что причина этому или в авторской неудаче, или (что, 
конечно, более вероятно) в особой глубине и сложности шифра, разгадка 
которого, вероятно, сулит весьма многое22. 
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Ахматова и Гофман: 
к постановке вопроса 

Предварительные замечания 

Эта тема практически даже не поставлена, хотя ее право на обсуждение 
вне всяких сомнений уже в силу трех упоминаний о Гофмане в стихах Ахма
товой. При этом все упоминания достаточно многозначительны. Сделав их, 
автор как бы спохватывается и спешит затушевать уже сказанное или прямо 
говорит о невозможности для себя раскрыть эти намеки читателю1: 

...Откроем собранье 
В н о в о г о д н и й торжественный.день! 

Ту п о л н о ч н у ю Гофманиану 2 

Р а з г л а ш а т ь я по свету не стану 
И других бы просила... 

(«Поэма без героя». «Девятьсот тринадцатый год», 1940) 

Вечерней порою Он знает, как гулок 
С г у щ а е т с я мгла. Задушенный крик, 
Пусть Гофман со мною И чей в переулок 
Д о й д е т до угла. Забрался двойник.. . 

(«Путем всея земли», 1940р 

Совсем не тот т а и н с т в е н н ы й художник, 
Избороздивший Г о ф м а н о в ы с н ы4, 
Из той далекой и чужой весны 
Мне чудится смиренный подорожник. 

(«Надпись на книге „Подорожник"», 1941) 

Весьма любопытно, что все эти упоминания относятся к последнему пред
военному году — непосредственные подступы к «Поэме» или самые первые 
наброски ее. Уже это обстоятельство дает основание думать о формообразу
ющем характере влияния гофмановских образов на поэзию Ахматовой, по 
крайней мере в начале 40-х годов. Интересно, что наибольшую близость 
к гофмановским мотивам можно обнаружить в стихах Ахматовой 1922—*-
1923 годов, в частности тех, которые позже связались с «Поэмой» как отда
ленные ее предвестия. Ср. «Заболеть бы как следует, в жгучем бреду» (осо
бенно: Даже мертвые нынче согласны прийти, / И изгнанники в доме моем), 
«Новогодняя баллада» (отчасти — «За озером луна остановилась...»). Ряд 
этих стихотворений объединяется с первой частью «Поэмы» мотивом адской 
арлекинады5, гостей с того света, н е п р о ш е н ы х г о с т е й . Ср.: Незваный, 
Несуженый, Приди ко мне ужинать («Заклинание»). Или: к автору, вместо 
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того, кого ждали, приходят тени тринадцатого года под видом ряженых...; — 
«Вы ошиблись: Венеция дожей — это рядом...»; — Ясно все: не ко мне, так 
к кому же! / Не для них здесь готовится ужин, / И не им со мной по пути; / 
Кто стучится? / Ведь всех впустили. / Это гость зазеркальный6 Или: То, что 
вдруг мелькнуло в окне... /Шутки ль месяца молодого... («Поэма»; к по
следнему стиху ср. выше: Ведь это не шутки... и Не знала, что месяц /Во 
все посвящен...)1. Вместе с тем ряд мотивов гофмановского круга появляется 
у Ахматовой в годы войны, в стихотворениях, написанных в Ташкенте, 
то есть сразу же после 1940—1941 года, к которому относятся все упомина
ния о Гофмане. Из этих последних стихотворений можно назвать такие, как 
«А в книгах я последнюю страницу...» (1943)8, особенно: 

И только в двух домах 
В том городе (название неясно) 
Остался п р о ф и л ь... 
Не женский, не мужской, но полный тайны . 
И, говорят, когда лучи луны — 
Зеленой, низкой... 
По этим стенам в полночь пробегают, 
В особенности в н о в о г о д н и й вечер, 
То слышится какой-то легкий звук, 
Причем одни его считают плачем, 
Другие разбирают в нем слова... 
И говорят, в одном из тех домов 
Уже ковром закрыт п р о к л я т ы й профиль , — 

где можно видеть вариации гофмановской темы портрета с ужасной тайной. 
Ср. в «Житейских воззрениях Кота Мурра»: «...доверьтесь мне, скажите мне, 
ведь вы получили р о к о в у ю м и н и а т ю р у от старого Северино, ведь вы 
знаете все, знаете всю у ж а с н у ю т а й н у ? ...Должно быть, портрет связан 
с каким-то у ж а с н ы м преступлением, и что он, этот п о р т р е т , явно про
буждает в иных душах живое в о с п о м и н а н и е об этом злодеянии и боязнь 
предательства»10. Другое стихотворение того же времени с «гофмановскими» 
образами — «Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни»11 (28 февраля 
1944), и в частности такие стихи, как: 

Когда закрыта дверь, и з а к о л д о в а н дом 
[...] и свечка восковая, 
Как для обряда все... 
...Из с т р а ш н о й черноты 
Рембрандтовских углов 
С к л у б и т с я что-то вдруг и спрячется туда же 
[-] 
Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий, 
И в з еркале двойник не хочет мне помочь...— 

где — в плане гофмановских ассоциаций — особенно характерны мотивы 
черного кота как свидетеля (ср. Кота Мурра)12 и двойничества, о чем см. 
ниже. 

Цикл «Новоселье» (1943—1944) также содержит ряд перекличек с гофма
новскими темами. Ср.: 
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В этой горнице к о л д у н ь я У высокого порога 
До меня жила одна: [...] 
Тень ее еще видна Я сама... Но, впрочем, даром 
Накануне н о вол у нья. Тайн не выдаю своих 
Тень ее еще стоит (L «Хозяйка») 

Иль это было лишь ветвей 
Под черным ветром колыханье , 
Зеленой магией лучей, 
Как ядом, залитых, и все же — 
На двух знакомых мне людей 
До отвращения похожих? 

(2. «Гости») 

Не оттого, что з е р к а л о разбилось , 
Не оттого, что ветер выл в трубе... 

(3. «Измена») 

Любопытно, что первое стихотворение этого цикла («Хозяйка») посвяще
но Е. С. Булгаковой (ср. о ней в воспоминаниях Ахматовой о Мандельштаме, 
II, с. 184), в связи с чем, может быть, имеет смысл обратить внимание на бул-
гаковский роман «Мастер и Маргарита», в котором сознательное использо
вание уроков Гофмана (в частности, «Житейских воззрений Кота Мурра») — 
вне всяких сомнений. Оно не только в наличии сходного плана фантасмаго
рического («фантастического реализма», «гбфманизма») с сохранением неоп
ределенностей, еще более усиливающихся ситуациями диссонансного типа 
(«О wundervoller Kapellmeister, der solcher Dissonanzen machtig!»), и известной 
изофункциональности пары Мастер — Маргарита паре капельмейстер (маэ
стро) Крейслер — Юлия (что не исключает и ассоциации, в частности, фаус
товские), но и в целом ряде других особенностей; ср. тему мастера в связи 
с Maestro Abraham, Meister Johannes Wacht, Meister Martin der Kufner, Meis-
ter Floh и т. п., с одной стороны, и вакенродеровского Kapellmeister Josef Ber-
glinger, с другой. Ср. образ Кота в романе (кстати, Кот связан с отставным 
регентом Коровьевым)13 и некоторые функциональные аспекты его («Мне ка
жется, что вы не очень-то кот...»), отчасти перекликающиеся с таковыми 
у Кота Мурра; специфику имен-индексов, отсылающих к определенному 
кругу ассоциаций [ср. Берлиоз, Стравинский, Штраус и др., как и скрытые 
темы И. С. Баха и Ш. Гуно; кстати, в связи с Фаготом (он же регент) ср. бре
довое состояние Гофмана во время болезни, когда окружавшие его друзья 
казались ему музыкальными инструментами: «...меня мучил несносный 
фагот . . . » , см.: Hitzig J. Е. Т. A. Hoffmann's Leben und Nachlass. 3. Aufh 
Stuttgart, 1839, s. 247—248], ранним примером чего может служить гоголев
ский отрывок с упоминанием именно Гофмана («Возле Шиллера стоял Г о ф 
ман , не писатель Г о ф м а н , но довольно хороший сапожник с Офицерской 
улицы, большой приятель Шиллера...»); типичную гофмановскую технику 
перебивания одной из двух линий повествования, в конечном счете дающую 
эффект углубляющейся «двойной автобиографии» (как квалифицируют неко
торые специалисты «Житейские воззрения Кота Мурра») и т. п. Впрочем, 
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тот же прием, притом совершенно в духе Гофмана, известен и у Ахматовой: 
И точно знала, что последний раз /Несу с собою ощущенье чуда, / Что... («От
рывок») или: «Но... я замечаю, что письмо мое длиннее, чем ему следует 
быть, а мне еще надо...» («Из письма к Н.» — «Поэма без героя»). 

Не менее интересен вопрос о том, можно ли по тексту стихотворения, по
священного Е. С. Булгаковой, судить об отражении в нем некоторых мотивов 
«Мастера и Маргариты»14. Ср. колдунья — ведьма [«Что нужно было этой чуть 
косящей на один глаз в е д ь м е » — ср.: Л под ним тот профиль горбатый, / 
...И зеленый, продолговатый, / Очень зорко видящий глаз — при зеленых глазах 
Маргариты-ведьмы; «Я ведь стала в е д ь м о й»; — «A Tbiv действительно, стала 
похожа на в е д ь м у. — А я этого не отрицаю... в е д ь м а и очень этим доволь
на» — и др.]; Тень ее еще видна /Накануне новолунья при булгаковском: 
«А я действительно похож на галлюцинацию. Обратите внимание на мой 
п р о ф и л ь в л у н н о м свете» — и постоянном мотиве луны, полнолуния в 
романе, которые выступают как наиболее отмеченные образы. В ряде мест 
мотив луны включен в контексты, равно напоминающие и гофмановские и 
ахматовские [в «Поэме», ср. также Ты дышишь солнцем, я дышу луною]: «Тут 
в к о м н а т у в о р в а л с я в е т е р , так 4TQ п л а м я с в е ч е й в канделябрах 
л е г л о , тяжелая з а н а в е с к а на о к н е о т о д в и н у л а с ь , р а с п а х н у 
л о с ь о к н о и в далекой высоте открылась п о л н а я . . . п о л н о ч н а я луна» 
(ср. также мотив бала-маскарада, происходящего в отмеченный временной 
момент, участников бала, особенно Как он хром и изящен. Однако Я надеюсь, 
Владыку Мрака Вы не смели сюда ввести? и далее Сам изящнейший сатана; 
мотив вещего сна и т. п.). Наконец, есть и еще более очевидные переклички. 
Ср.: Ведь сегодня такая ночь, /Когда нужно платить по счету при булгаков
ском: «Но сегодня такая ночь, когда сводятся счеты» (Книга вторая, глава 32). 
К ночному полету Маргариты ср. у Ахматовой: Словно та, одержимая бесом, / 
Как на Брокен ночной неслась (с выделением та). 

В связи с этим далеко не полным «гофмановским» контекстом возникают 
основания поставить вопрос и о возможном влиянии романа Булгакова, о ра
боте над которым Ахматова не могла не знать, тем более что ценила его ав
тора и раньше и отдала долг его памяти в известном своем стихотворении, 
см. сноску 14 к этому Приложению. 

Актуализация и выявление (хотя бы в качестве некоего второго параллель
ного плана) образов и тем Гофмана в начальный период работы над «Поэмой» 
проще всего объясняется темой карнавалов (а если угодно, и карнавальной 
ф о р м о й ) в первой части «Поэмы» (Петербургская повесть). Тема карнавала, 
масок, двойничества, канунов — ведущая для «Девятьсот тринадцатого года» 
и столь характерная для изображения жизни предвоенных лет в кругу, близком 
к тому, в который входила Ахматова, — самым естественным образом связы
валась именно с Гофманом (как и с Commeciia dell'arte и другими сходными 
явлениями). В известном смысле и Гоцци, весьма популярный в России в те 
годы основатель Commeciia dell'arte, воспринимался с учетом опыта его усвое
ния Гофманом (например, в «Принцессе Брамбилле», где Гоцци синтезируется 
с Калло). В антитетической паре Гоцци — Гольдони первый в 10-е годы рас
сматривался как представитель более дискретного, уставного, организованно
го, условно-культивированного начала в литературном и театральном искус-
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стве, что, конечно, не могло не импонировать акмеистическому кругу. Не слу
чайно, что фьяба Гоцци («Любовь к трем апельсинам» (L'amore delle tre mela-
rance», 1761), упомянутая, в частности, в «Повелителе блох» как «поистине 
примечательная история», дала название известному мейерхольдовскому жур
налу — «Любовь к Трем Апельсинам» (1914—1916), сотрудниками которого, 
в частности, были Блок и Ахматова (выше упоминалось, что их стихотворения, 
обращенные друг к другу, были напечатаны именно в этом журнале — в пер
вой его книжке). В эти же годы дебатируется и тема Тика — в том ее аспекте, 
который объединяет немецкого романтика, одного из первооткрывателей 
Гоцци для эпохи романтизма, с итальянским писателем. Из других важных вы
сказываний о Гоцци ср.: « Л ю д в и г . ...Таким образом, если в опере должно во
очию выразиться влияние на нас мира высших явлений, раскрыв перед нами 
сущность романтизма, то понятно, что и язык этого мира должен быть гораздо 
выразительнее обыкновенного, или еще лучше, должен быть заимствован из 
чудного царства музыки и пения, в котором действия и положения, выражен
ные могучим потоком звуков, охватывают и поражают нас гораздо большею, 
против обыкновенного языка, силой. — Ф е р д и н а н д . . . Но все-таки, мне ка
жется, построить музыкальную драму на поставленных тобой условиях очень 
трудная задача. — Л ю д в и г . И которую, прибавь, может выполнить только 
истинно гениальный, романтический поэт. Вспомни очаровательного Г о ц ц и . 
Он, в своих драматических сказках, отлично выполнил, что я требую от дра
матического поэта, и я удивляюсь, как до сих пор никто не воспользовался 
этим богатым рудником оперных сюжетов. — Ф е р д и н а н д . Я помню 
Г о ц ц и ; он, точно, приводил меня в восторг... — Л ю д в и г . Самая прелестная 
его сказка бесспорно «Ворон»... — Ф е р д и н а н д . Теперь я вспомнил эту пре
красную фантастическую сказку и то глубокое впечатление, которое она на 
меня произвела. Ты совершенно прав, говоря, что фантастическое является 
здесь как совершенно необходимое дополнение и до того запечатлено поэти
ческой правдой, что ему веришь поневоле» («Поэт и композитор» — «Сера-
пионовы братья»). 

Сама фигура Гофмана, как и его творчество, в 10-е годы привлекает к себе 
исключительное внимание. В этом отношении с ними могут сравниться только 
30—40-е годы XIX века, когда увлечение Гофманом и его влияние на русскую 
литературу было не меньшим15. Кульминационный момент второй волны рус
ского гофманианства, подготовленной (по крайней мере, внешне) появлением 
восьмитомного собрания его сочинений в самом конце XIX века — 1914 год, 
когда появились довольно многочисленные публикации, посвященные Гоф
ману16. В то же время усиленно занимались Гофманом в мейерхольдовской 
студии17, был осуществлен ряд театральных постановок немецкого писателя; 
выходила особая серия публикаций под девизом «Странствующий энтузиаст»,' 
с маркой работы Добужинского (в ней, в частности, была напечатана кузмин-
ская «Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро») и т. п. Одна из 
самых ярких страниц петербургского гофманианства этих лет — творчество 
С. Ю. Судейкина, первого мужа О. А. Глебовой-Судейкиной. С ним Ахматову 
связывали дружеские отношения именно в те годы18, когда художник работал 
над костюмами и декорациями к несостоявшейся комической опере Ж. Оффен-
баха «Сказки Гофмана» в театре С. И. Зимина, когда он создавал росписи стен 
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в «Привале комедиантов»19 по мотивам произведений Гофмана (вместе 
с А. Е. Яковлевым и Б. Д. Григорьевым)20, когда гофманианство в наиболь
шей степени определяло все его творество21. Трудно представить, что Ахмато
ва могла бы остаться в стороне от петербургской гофманианы, ожившей в но
вогоднюю ночь в Фонтанном доме при встрече 41-го года22. Таким образом, 
уже в чисто биографическом плане — вплоть до августа (месяца, который сама 
Ахматова считала роковым в ее жизни) 1946 года, когда тема Гофмана и «Се-
рапионовых братьев» снова возникла в совершенно неожиданном аспекте, — 
Гофман не мог не привлекать внимания Ахматовой. 

Вместе с тем сам карнавальный принцип, связываемый, в частности, 
с Гофманом и введенный в самое форму первой части «Поэмы» (двоение, сме
шение планов, «волшебная карусель», подмены23 и т. п.), в наиболее близком 
и известном виде нашел отражение именно в произведениях Гофмана. В ряде 
заметок Ахматовой, относящихся к «Поэме» и недавно впервые опубликован
ных24, подчеркиваются именно эти аспекты «Триптиха». Ср.: «Поэма опять 
д в о и т с я . Все время звучит в т о р о й ш а г . Что-то идущее рядом — д р у 
г о й т е к с т , и не понять, где голос, где эхо и которая тень другой, потому что 
она вместительна, чтобы не сказать бездонна. Никогда еще брошенный в нее 
факел не осветил ее дна. Я как дождь проникаю в самые узкие щелочки, рас
ширяя их, — так появляются новые строфы»25 — или: «Ощущение к а н у н о в , 
сочельников — ось, на которой вращается вещь, как в о л ш е б н а я к а р у 
с е л ь (пример: „Вы откуда... / Что угодно может случаться, /Но он будет уп
рямо сниться... "). Это — то дыхание, которое приводит в движение все детали 
и самый окружающий воздух („ветер завтрашнего дня"). Читатель и слушатель 
попадает в этот в р а щ а ю щ и й с я в о з д у х , и создается м а г и я , вызы
вающая к р у ж е н и е и называемая некоторыми [...] запрещенным приемом 
(„не боюсь я ни смерти, ни срама — это тайна без криптограммы — запрещен
ный это прием")». В условиях, когда реальный мир и мир теней сосуществуют 
и взаимопроникают друг друга, пространство и время становятся совсем 
иными или вовсе устраняются, преодолеваются. В этом отношении ахматов-
ские строки Как вы были в пространстве новом, / Как вне времени были вы или 
Но для нее не существует время, / И для нее пространства тоже нет перекли
каются с одной из навязчивых гофмановских тем: «Разве есть на свете такая 
пропасть, через которую не могли бы перенести нас мощные крылья любви. 
Что для нее п р о с т р а н с т в о и в р е м я ? («Эликсир дьявола»); — «Да, толь
ко во сне, который может мощным взмахом уничтожить в р е м я и п р о 
с т р а н с т в о . . . могли произойти события последних восемнадцати дней...» 
(«Стихийный дух»); — «Да, нам дана божественная сила, превозмогающая 
в р е м я и п р о с т р а н с т в о . . . » (Там же) и т. п. 

Наконец, есть еще одна тема, которая вольно или неволько соотносит 
«Поэму» и некоторые поздние стихотворения Ахматовой с Гофманом, — 
м у з ы к а 2 6 , понимаемая не только как некий особый универсум, но и как та 
стихия, которая открывает путь к спасительной и освобождающей целостно
сти27. «Крейслериана», «Кавалер Глюк», «Дон Жуан», «Житейские воззрения 
Кота Мурра», не говоря о музыкальных рецензиях Гофмана, и сама попытка 
ввести музыку — не только как тему, но и как ф о р м у (естественно, преоб
разованную) — в художественное произведение (литературное), — в той или 
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иной степени могли бы быть сопоставлены с затаенными желаниями Ахмато
вой: «Итак, если слова Б. не просто комплимент — „Поэма без героя" обла
дает всеми качествами и свойствами совершенно нового и не имеющего в ис
тории литературы прецедента — произведения, потому что ссылка на музыку 
не может быть приложена ни к одному известному нам литературному про
изведению. О музыке в связи с „Триптихом" начали говорить очень рано, еще 
в Ташкенте (называли „Карнавал" Шумана — Ж. Санд), но там характери
стики даны средствами самой музыки...»28 — или еще (в заметке от 2 января 
1961 года): «Сегодня М. А. 3. долго и подробно говорил о „Триптихе". Она 
(т. е. поэма), по его мнению, — Трагическая Симфония — музыка ей не 
нужна, потому что содержится в ней самой...» Следует заметить, что упоми
нание в этих заметках «Карнавала» Шумана (он же автор «Крейслерианы») 
весьма существенно в двух отношениях — как указание на тему к а р н а 
вала (столь органичную для «Петербургской повести») и как отсылка к Ро
берту Шуману29, который испытал исключительно глубокое влияние со сто
роны Гофмана — и как музыкант, и как автор статей и рецензий на музы
кальные темы. Более того, даже в плане личных характеристик и биографии 
Шуман обнаруживает, как не раз отмечалось, удивительную близость к гоф-
мановскому Иоганнесу Крейслеру. Как известно, общие музыкальные взгля
ды Гофмана на принципы оперной драматургии, в частности, в связи с «пер
сонификацией» тем и ролью тембров, с одной стороны, оказали весьма зна
чительное влияние на дальнейшее развитие музыкально-сценических форм30, 
а с другой стороны, отложились в особенностях собственно литературного 
творчества Гофмана. Эти последние не исчерпываются введением языка мета-
описания музыкальных произведений в литературно-художественные тексты 
(ср., в частности, известные гофмановские сравнения и метафоры), но и об
наруживают явные зависимости от стилей и конфигураций, свойственных му
зыкальным текстам31. Следовательно, и в этом отношении Гофман мог бы 
быть наиболее близким образцом для Ахматовой. Отчетливое понимание 
гофмановской традиции в «Поэме» засвидетельствовано в прозаической запи
си к ней, намечающей этапы русского гофманианства: « Г о ф м а н о в с к а я 
линия петербургской литературы: Уединенный домик (Пушкина), Пиковая 
дама, Повести Гоголя (Нос и т. д.), Достоевский, Белый» (здесь уместно под
черкнуть неоднократно проявленный интерес Ахматовой к этой линии — 
вплоть до исследовательских работ, ср. этюды к «Уединенному домику на 
Васильевском» — «Пушкин в 1828 г.»32). В записи плана «Поэмы» 4-й пункт 
формулируется как «Ее связь с петербургской г о ф м а н и а н о й . В другом 
месте: «Она не только с помощью скрытой в ней музыки дважды уходила от 
меня в балет. Она рвалась обратно куда-то в темноту, в историю... в Петер
бургскую Историю от Петра до осады 1941—1944 гг., или вернее в Петер
бургский Миф (Петербургская Гофманиана)» и др.33 

Все эти общие аспекты34, объединяющие обоих сопоставляемых здесь ав
торов, сами по себе достаточны для того, чтобы попытаться найти и более 
конкретные схождения. Вместе с тем проблема гофмановских реминисценций 
и влияний в поэзии Ахматовой едва ли может быть сведена к текстуальным 
перекличкам. Скорее, речь должна идти о воспроизведении в ахматовском 
поэтическом тексте некоторых усредненных представлений о русском Гофма-
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не, как они сложились к 10-м годам в петербургской художественно-литера
турной и артистической среде. Поскольку обращение к немецким текстам 
Гофмана для Ахматовой было, видимо, маловероятно, все случаи наиболее 
ярких аналогий тем более интересны как пример глубокого проникновения 
в дух того поэтического универсума, который был создан Гофманом, в одних 
случаях и как пример независимого воспроизведения близких структур в дру
гих случаях. 

Набор мотивов, представленный в «Поэме без героя» следующей цепью — 
А часы все еще не бьют — / И я слышу звонок протяжный — /И для них рас
ступились стены — /[Ту полночную Гофманиану] —/Или вправду там кто-то 
снова / Меэ/сду печкой и шкафом стоит? — /Повернув налево с моста? — скон
центрированной в первой части «Поэмы», находит ряд внушительных соответ
ствий в отрывке из «Щелкунчика»: «Она заперла ш к а ф35 и собралась уйти в 
с п а л ь н ю , как вдруг... как вдруг во всех у г л а х — за п е ч ь ю (hinter dem 
Ofen)... за ш к а ф а м и (hinter den Schranken) — началось тихое-тихое шушу
канье, перешептыванье и шуршанье. А ч а с ы на с т е н е зашипели, захрипели 
все громче и громче, но н и к а к не м о г л и п р о б и т ь д в е н а д ц а т ь 
(Der Wanduhr schnurrte dazwischen lauter^ und lauter, aber sie konnte nicht 
schlagen...) . . .Часы глухо и хрипло п р о б и л и д в е н а д ц а т ь у д а р о в . . . 
Но тут отовсюду послышалось странное хихиканье и писк, и за стеной пошли 
б е г о т н я и топот . . .» Эти соответствия углубляются включением сравнива
емых отрывков в более общие локально-временные рамки сходного характера. 
В обоих случаях речь идет о кануне Нового года или Рождества36, о последних 
минутах перед двенадцатью, о ряде общих деталей: свечи, музыка — сирена, 
шум, топот, крики, появление неожиданных персонажей, которым суждено 
сыграть особую роль в данных эпизодах37. Впрочем, сходства отчасти про
должаются и далее, за пределами этих отрывков. Среди них особенно показа
тельно то, которое связано с мотивом а р а п ч а т . Ср. в «Поэме»: «Спальня 
Героини. Горит восковая свеча... За мансардным окном а р а п ч а т а играют 
в снежки. Метель. Новогодняя ночь... Видишь — там, за вьюгой крупчатой / 
Мейерхольдовы арапчата / Затевают опять возню» при гофмановском («Щел
кунчик»): «Двенадцать очаровательных а р а п ч а т . . . соскочили на берег... 
перенесли... Щелкунчика в раковину... а а р а п ч а т а отбивали ногами какой-
то неведомый такт и пели... А р а п ч а т а — очень веселый народ, — сказал не
сколько смущенный Щелкунчик»38. 

Видения, сны, двоения («Одним кажется, что это Коломбина, другим — 
Донна Анна...»), роковая ночь (луна39, решающие события: Все равно подхо
дит расплата; / Ведь сегодня такая ночь, / Когда нужно платить по счету), 
перекликаясь с гофмановскими мотивами, выступают и в других стихотво
рениях Ахматовой. Представление о параллельном существовании Двух 
миров — реального (повседневного) и чудесного (сверхчувственного), — 
в исключительных случаях прорывающихся друг к другу40, характерно для 
обоих авторов. Зеркало, сон, театр (карнавал)41 помогают заглянуть в этот 
иной мир и найти там свое соответствие (отражение) — д в о й н и к а . «Так 
оно и есть, теперь нас двое — я и мой двойник» («Житейские воззрения Кота 
Мурра»)42 — явно перекликается как с блоковским образом Но трое пойдут 
зловещей дорогой: / Ты и я и мой двойник, так и с многочисленными вариация-
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ми у Ахматовой, ср.: А в зеркале двойник не хочет мне помочь; А в зеркале 
двойник бурбонский профиль прячет и подобные вариации излюбленной темы 
в петербургском гофманианстве начала XX века (ср. у Г. Иванова и др.). 
Часто именно истинный образ укрывается в зеркале или в сне; он-то и помо
гает самоосознанию, подобно чистому зеркалу Urdarquelle в «Принцессе 
Брамбилле». О театральных фьябах Гоцци П. Муратов говорил, что «все эти 
пьески не что другое, как записанные сны, может быть, сны наяву некоего чу
дака и мечтателя». Ахматова же пишет («И никакого розового детства...»): 

Себе самой я с самого начала 
То чьим-то сном казалась или бредом, 
Иль отраженьем в зеркале чужом...43 — 

также перекликаясь и с Гофманом44. 
Один из аспектов двойничества — антитетическое отношение двух про

странственно разделенных, хотя и подобных друг другу в чем-то важном пер
сонажей, на некотором уровне образующих единое. Вместе с тем существуют 
и градуальные схемы членения единого явления на разные образы в зави
симости от временной перспективы и соотносимой с нею памятью-воспо
минанием. И Гофман, и Ахматова довольно схоже описывают подобную 
ситуацию: 
Не кажется ли тебе тогда, что ты вошел Есть три эпохи у воспоминаний. 
в п о к и н у т ы й дом45. И первая — как бы вчерашний день... 

Еще лежит на столе раскрытая свя
щенная книга; еще натянута на 
стене богатая пестрая ткань... Ка
жется, вот сейчас войдет кто-нибудь из 
живущих в доме... 

Но напрасно ты будешь ждать 
появления тех, кого умчало вечно дви
жущееся колесо времени... И тебе 
ничего не остается , кроме глу
бокого страстного томления, которое 
с л а д о с т н ы м т р е п е т о м наполняет 
твою грудь. 

(«Мастер Мартип-бочар и его 
подмастерья»^) 

Е щ е не замер смех, струятся слезы, 
Пятно чернил не стерто со стола... 
Но это п р о д о л ж а е т с я 

недолго.. . 
У ж е не свод над головой, а где-то 
В глухом предместье дом 
уединенный.. . 

Где истлевают пламенные письма, 
Исподтишка меняются портреты... 
Но т и к а ю т часы, весна сменяет 
Одна другую... 
И нет уже свидетелей событий, 
И н е с кем плакать , не с кем 

вспоминать, 
И медленно от нас уходят тени, 
Которых мы уже не призываем... 
И, раз проснувшись, видим, что 

забыли 
Мы даже путь в тот дом 

уединенный.. . 
Бежим туда, но (как во сне бывает) 
Там все другое... 

...и даже 
Все к лучшему... 

(«Северные элегии». Четвертая) 
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Другой существенный план схождений связан с гофмановским «Дон 
Жуаном»47. Среди этих схождений можно выделить две различные по своему 
характеру части. 

С о д н о й стороны, речь должна идти о совпадении в описании ком
плекса м у з ы к а— п о э з и я и т в о р ч е с к о е в д о х н о в е н и е . Ср.: 
Она призналась, что для нее вся жизнь — Бывает так: какая-то истома... 
в музыке и п о р о ю ей чудится, будто Неузнанных и пленных голосов 
то заповедное, что замкнуто в Мне чудятся и жалобы и стоны, 
тайниках души и не поддается Сужается какой-то т а й н ы и круг... 
выражению ел о вам и, она п ости- В ней что-то чудотворное горит... 
гает, когда поет. — «Да, тогда я все Она одна со мною говорит... 
постигаю до конца... Но вокруг ...кактайна, 
меня остается все холодно и мертво... Как в землю закопанн ый клад... 
Мое пылающее сердце сжимают Там все, что природа запрячет... 
ледяные руки48 ...где царят нежные Так вкруг меня неповторимо 
чары звуков! тихо... 

(«Дон Жуан», 1-я глава) Но света источник таинственно 
скрыт... 

В которую-то из с о н а т 
Тебя я спрячу осторожно... 
Встает один, все победивший 

звук... 
И вот уже поелышались слова... 
Тогда я начинаю понимать... 
А ночью ледяной рукой 

душил а...49 

Некоторые из сопоставленных здесь мотивов в том или ином виде повто
ряются и в других стихотворениях, ср.: Подслушать у музыки что-то...; — 
И чье-то веселое скерцо /В какие-то строки вложив...; — /пела /Всю ночь 
нам сама тишина...; /И вкруг тебя запела тишина и т. п. Однако один мотив 
заслуживает более пристального внимания. У Гофмана ...где царят нежные 
чары звуков из «Дон Жуана» органически сочетается с описанием синэстети-
ческого отношения звука и цвета и сложности их восприятия: «...все здесь 
к р у ж и т , м е л ь к а е т , вертится . . . И звуки, как лучи света , потяну
лись из моей головы к цветам» («Кавалер Глюк»)50. Этот отрывок естествен
но соотносится с ахматовской строфой: 

А вот еще: тайное бродит вокруг — 
Не звук и не цвет, не цвет и не звук,— 
Гранится51, меняется, вьется, 
А в руки живым не дается. 

(«Тайны ремесла». 6. Последнее стихотворение) 

и там же: 

Смеется, у горла трепещет, 
И кружится, и рукоплещет52. 

С д р у г о й стороны (если говорить о донжуанской теме), заслуживает 
внимания — в свете сказанного выше (ср. Вслух зовешь меня снова... Анна! 
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в связи с образом Поэта, Дон Жуана в «Поэме»), что до Ахматовой только 
Гофман в своем «Дон Жуане» увидел в образе Анны традиционной схемы 
ипостась потенциальной с п а с и т е л ь н и ц ы Дон Жуана, пришедшей (хотя 
и слишком поздно) спасти его своей любовью, конгениальную Дон Жуану 
женщину. Ср.: «Донна Анна недаром противопоставлена Дон Жуану — она 
тоже щедро одарена природой: как Дон Жуан в основе своей — на диво 
мощный великолепный образец мужчины, так она — божественная женщина, 
и над ее чистой душой дьявол оказывается не властен. Все ухищрения ада 
могли погубить лишь ее земную плоть. Едва сатана довершил пагубное дело, 
как, выполняя волю небес, ад не посмел медлить с возмездием... Выше я уже 
сказал, что Анна противопоставлена Жуану. Ну, а если само небо избрало 
Анну, чтобы именно в любви, происками дьявола сгубившей его, открыть 
ему божественную сущность его природы и спасти от безысходности, пустых 
стремлений. Но он встретил ее слишком поздно, когда нечестие его достигло 
вершины, и только бесовский соблазн погубить ее мог проснуться в нем. Она 
не избегла своей участи! Когда он спасался бегством, нечестивое дело уже 
совершилось. Огонь сверхчеловеческой страсти, адский пламень проник ей 
в душу, и всякое сопротивление стало тщетно. То сладострастное безумие, 
какое бросило Анну в его объятия, мог зажечь только он, только Дон Жуан, 
ибо, когда он грешил, в нем бушевало сокрушительное неистовство адских 
сил. После того, как совершив злое дело, он собрался бежать, в нее, точно 
мерзкое, изрыгающее стремительный яд чудовище, впилось сознание, что она 
погибла... и даже ненасытным пламенем бушующая в тайниках ее души лю
бовь, что вспыхнула в минуту величайшего упоения, а ныне жжет, как огонь 
беспощадной ненависти, — все, все это раздирает ей грудь. Она чувствует: 
лишь гибель Дон Жуана даст покой душе, истерзанной смертными муками; 
но этот покой означает конец ее собственного земного бытия... И даже сцена 
Донны Анны во втором действии: «Crudele», с виду обращенная только 
к Дону Оттавио, на самом деле скрытыми созвучиями, искуснейшими перехо
дами выражает то состояние души, когда на земном счастье поставлен крест. 
Что бы иначе означала странная, даже, может быть, бессознательно брошен
ная поэтом под конец фраза: „Forse un giorno il cielo ancora sentira pieta di me!"... 
Мне почудился голос Анны: „Non mi der bell'idol mio!" Словно откуда-то 
очень издалека на крыльях нарастающих звуков призрачного оркестра доле
тел он до меня...» (Hoffmann. «Don Juan»). 

Показательно, что процитированный отрывок как бы взят в рамки фраз, 
довольно близких к ахматовским образам. Так, отрывку предшествует: 
Ungliickliche Anna, jetzt kommen deine fiirchterlichsten Momente, с которым пере
кликается в «Поэме»: Не последние ль близки сроки? Отрывок завершается: wie 
aus weiter Feme, auf den Fittichen schwellender Tone eines luftigen Orchesters, 
getragen, glaube ich Annas Stimme zu horen: «Non mi dir beiridol mio», где первая 
часть соотносима со стихами из «Поэмы»: 

Звук оркестра как с того света5^, — 
(Тень чего-то мелькнула где-то)54, 

Не предчувствием ли рассвета 
По рядам пробежал озноб?55 

И опять тот голос знакомый... — 
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а вторая часть — слова из итальянской арии — вызывает в памяти тот же 
(но положительно сформулированный) ход у Ахматовой: И зовет меня 
снова... Анна! 

Учитывая, что Ахматова нигде не упоминает о гофмановском «Дон 
Жуане» (хотя повод для этого был56), возникает вопрос о природе этих и по
добных им перекличек. Пока же он далек от удовлетворительного решения. 
Не исключено, однако, что определение круга чтения Ахматовой (прежде 
всего — на рубеже 30—40-х годов) введет поставленный вопрос в более оп
ределенные рамки, а возможные решения сделает более верифицируемыми57. 
Во всяком случае, факт несомненного влияния Гофмана на таких русских пи
сателей, как Пушкин, Гоголь и Достоевский, у которых Ахматова сознатель
но училась, позволяет считать, что и некоторые из перечисленных здесь схож
дений более чем случайность58. Не исключено, что среди таких параллелей 
могут оказаться и ключевые: по-видимому, именно они наиболее глубоко 
укрыты в тексте и вместе с тем способны в наибольшей степени осветить 
и объяснить и другие переклички59. 

Примечания 

Приложение 1 
Ахматова и Белый: несколько параллелей 

1 Ср.: «У нас, — сказала она, — сейчас страшно увлекаются Цветаевой, но я счи
таю, что это отчасти потому, что у нас совершенно не знают Белого, а у Цветаевой 
очень много от Белого» (интервью Ахматовой Н. Струве — II, с. 342). Ахматова 
не могла, конечно, пройти мимо мандельштамовских стихов, посвященных памяти 
Андрея Белого, и переписки Блока и Белого, появившейся как раз в 1940 г., когда 
«пришла» «Поэма» (см.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 1940). 
Вообще впечатления 1940 г. (в частности, тогдашний круг чтения) определяют и 
объясняют в «Поэме» весьма многое. 

2 Присутствие Белого в «Поэме» засвидетельствовано записями Ахматовой: 
«...и Фауст — Вячеслав Иванов, и прибежавш[ий] своей танцующей походкой и с ру
кописью своего „Петербурга" под мышкой — Андрей Белый...» (Встречи с прошлым. 
М., 1978. С. 40). 

3 Ср. в «Поэме»: В блеске шпилей, в отблеске вод. 
4 К ахматовским (то же у некоторых других петербургских поэтов близкого круга) 

словоупотреблениям склубились, сроились ср. у Белого: «Казалось: в сроеньях теней 
из угла глядит смерть» («Начало века»). 

5 Ср. в первой редакции: В небе дымная туча горит янтарем, /Нежно-розовой 
мглою курится... («Знамение»), ср. там же: И в алмазах сверкают ресницы; — 
Солнце-яхонт багряный — лучистым перстом / Уж янтарную тучку пронзило... 
См.: Записки Отдела рукописей. Вып. 39. М., 1978. С. 55. 

6 Ср. в других стихотворениях Ахматовой: Почти от залетейской тени 
и И над задумчивою Летой при И Сада Летнего решетка... («Надпись на книге»). 

7 У Ахматовой — в рифме с паркету. В связи с обыгрыванием слова Нева на зву
ковом уровне в «Поэме» Ахматовой (см. выше) ср. у Белого: «и от тех небылиц наду
ваясь, Нева и ревела и билась в массивных гранитах» («Петербург»). 

8 Ср. у Ахматовой: И валились с мостов кареты и — еще раньше — 
у Гоголя: «мириады карет валятся с мостов» («Невский проспект»). 

9 Ср. тему демонизма у Белого. 



Примечания 469 

10 Ср. в непосредственном соседстве: И, как купол, вспух потолок при «...будто пал 
потолок» («Петербург»). 

11 См.: Цивьян Т. В. К дешифровке «Поэмы без героя». 1971. С. 270. Ср. слова Жер
тва вечерняя в песнопениях православной всенощной. 

12 См.: Александр Блок и Андрей Белый. Переписка. М., 1940. С. 37. 
13 Ср. в прозе к «Поэме без героя»: «Верстовой столб (один)». 
14 Ср.: ...Но маски в прихожей, /И плащи, и лее злы, и венцы / Вам сегодня придет

ся оставить... 
15 В этом же духе можно толковать и образ известного стихотворения «Шоссе» 

(1908, из сб. «Пепел»): Уставился столб полосатый / Мне цифрой упорной в лицо 
(ср. замечания Ц. Вольпе в кн.: Белый А. Стихотворения. Л., 1940. С. 15—16). 

16 Ср. стихотворение Белого «Маг» (с подзаголовком — Брюсову и с использова
нием в стихотворении брюсовских образов). Здесь же: Пространства, времена...', 
Читал за жизненный порогом / Ты судьбы мира наизусть... 

17 Ср.: Там... далеко... среди равнин старинный дубе тяжелой муке стоит за
терян и один... («Призыв», 1903); Думой века измерил... («Друзьям», январь 1907). 

18 Ср. в указанном цикле Белого двурогий серп, луна, лунный диск в связи с темой 
Поэта. 

19 Ср.: и горестно заплакал («Жертва вечерняя», август 1903). 
20 Ср. в стихотворении «Созидатель» (март 1904), посвященном Брюсову: Труд не

сешь грядущим дням... (ср.: о грядущих священных годинах... «С. М. Соловье
ву», февраль 1901). 

21 Характерно, что позднее в такую же схему Поэта подставлялись и другие образы 
(например, Брюсова). 

22 В этой заметке не рассматриваются другие параллели — от «автоматизмов» типа 
И в тени заповедного кедра («Поэма») при: Горький вздох полусонного кедра («Возмез
дие». 1, октябрь 1901) до некоторых схождений в принципах стилизации (XVIII век 
в «кузминских» мотивах Ахматовой и в цикле «Прежде и теперь» Белого [1903]). Все 
же отдельные сходные мотивы заслуживают хотя бы упоминания. Ср. к теме цветка 
в петлице (см. выше): «Он был очень порывист, к р а с и в , в сюртуке, с б е л о й 
р о з о й в п е т л и ц е , с закинутой головой, с чуть открытым в п о л у у л ы б к е ртом» 
(«Между двух революций», с. 333: о Блоке) при: О, как ты красив, проклятый... / 
И только красный тюльпан, Тюль пан у тебя в петлице; — Подошел ко мне, 
улыбнулся, /Полуласково, полулениво... Ср. другие отражения того же образа у Бе
лого: «Он стоял у стены и помахивал б е л о ю р о з о й . . . с н а д м е н н о й п о л у 
у л ы б к о й . . . » (там же, с. 334), ср.: Тебе улыбнется презрительно Блок у Ахматовой — 
и далее вплоть до: «с неприятным изгибом своих оскорбительных губ» (с. 94). И даже 
ахматовское, связанное с Блоком: И в памяти черной пошарив, найдешь /До самого 
локтя перчатки, соотносимо с образом Блока в описании Белого: «А. А. ее [Воло-
хову] явно боялся; был дико почтителен с ней: встав, размахивая д л и н н о й ч е р 
н о й п е р ч а т к о й , она... тихо ему что-то бросила» (там же, с. 334; ср.: Как велит 
простая учтивость... и т. п.) Блоковское Покоя нет, уже поминавшееся в связи с его 
отражением у Ахматовой (в частности: Ты уюта захотела? / Знаешь, где он — твой 
уют? и т. д.), само ориентировано на стихи Белого: Покоя ищешь ты. Покоя не ищи. / 
Покоя нет. /В покое только ночь... («Кольцо», 1907) и др. 

Приложение 2 
Ахматова и Гофман: к постановке вопроса 

1 Характерно, что все эти примеры связаны с темой в о с п о м и н а н и я . 
2 Вместо более обычного Гофманиада, ср., однако, Hoffmaniana — серия заметок 

Вл. Княжнина в журнале «Любовь к Трем Апельсинам» за 1914 г. (ср. «Крейслериана»). 
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3 Ср. далее: 

Ведь это не шутки, С веревочных лестниц 
Что двадцать пять лет Срывается он, 
Мне видится жуткий Спокойно обходит 
Один силуэт. П о к и н у т ы й дом. 
«Так, значит, направо? Где ночь на исходе 
Вот здесь за у г л о м?..» [...] За круглым столом 
Не знала, что месяц Гляделась в обломок 
Во все посвящен. Р а з б и т ы х зеркал.. .— 

с рядом мотивов, близких к гофмановским (к Покинутый дом ср. «Das ode Haus» Гоф
мана). И в других местах в «Путем всея земли» возникают образы, сопоставимые 
с гофмановскими; ср. Чистейшего звука / Высокая власть и под. и особенно: 

И красная глина О, Salve Regina! 
И яблочный сад... Пылает закат . 

Здесь уместно напомнить не только о постоянном у Гофмана мотиве з а к а т а (см. 
ниже), но и о том, что на слова духовного текста «Salve, Regina» Гофман в 1808 г. 
сочинил одноименное вокально-инструментальное сочинение (в ряду с близким ему 
«Salve Redemptor», «О Sanctissima», «Ave maris sjella»; ср. у Ахматовой цензурный ва
риант: Из аквамарина... [возможно, с ориентацией на Кузмина: То выплывут ак
вамарином, /Легки, прозрачны и просты — «Параболы»; ср. аквамарин у Блока 
и Г. Иванова] вместо «о, Salve Regina» и др.) — может для четырехголосного хора 
a capella («Ave Maria», «Salve Regina»); четырехголосные хоры «La Santa Vergine» 
(среди них «Salve Regina»). В «Житейских воззрениях Кота Мурра» повторяется этот 
же мотив в ключевой для Крейслера ситуации: «но в этот самый миг... отроки певчие 
из хора затянули под тихий аккомпанемент органа „Salve Regina". Гроб был за
колочен... И тут мрачные духи оставили бедного Иоганнеса...» (doch in demselben 
Augenblick... die Knaben auf dem Chor intonierten mit sanfter Begleitung der Orgel das 
«Salve regina». Der Sarg wurde verschlossen... Da liessen die finstern Geister ab von 
dem armen Johannes...» — II, 4). 

4 Нужно помнить и о том, что «Anche io son pittore», как писал Гофман в своем 
дневнике 10 февраля 1813 г. Заслуживает внимания связь Гофмана с темой сна и ве
нецианским колоритом (см. ниже) в стихотворении Аполлона Григорьева: Прозрачно-
светлый догарессы лик, / Что из паров и чада опьяненья, / Из кнастерного дыма и кру-
женья /Пред Гофманом как светлый сон возник (1858). Характерно, что и в «Пе
тербургской повести» гофманиана разворачивается на фоне венецианских 
реалий. Конечно, для Ахматовой было существенно, что «в 1920 г. Мандельштам уви
дел Петербург — как полу-Венецию, полу-театр» («Листки из дневника»). 

5 Ср. балет Гофмана «Арлекинада». 
6 Тема Зазеркалья (ср. еще «В Зазеркалье», 1963) могла быть оживлена перечиты

ванием «Alice through the looking-glass» (ср. еще: «Вы не думаете, — спросила меня 
Анна Андреевна, — что и мы сейчас в Зазеркалье?»; см.: Чуковская Л. Записки об 
Анне Ахматовой. Т. 1. 1938—1941. С. 207, запись от 30 октября 1941 г.). 

7 Ср. кузминский стих Непрошеные гости /Сошлись ко мне на чай, уже при
водившийся в качестве одного из источников ахматовского образа. Ср. не дошедший 
до нас гофмановский Singspiel под названием «Непрошеные гости» («Die ungebetenen 
Giiste», как называет этот Singspiel сам Гофман в письме к Гиппелю, см.: Е. Т. A. Hoff
manns Briefwechsel. Hrsg. von F. Schnapp. Bd 1. Munchen, 1967. S. 194) на текст И. Рор-
мана по пьесе Дюваля. 

8 Первая публикация дана под заглавием «Баллада», видимо отсылающим 
к «Новогодней балладе». 
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9 Одно из ключевых понятий гофмановского поэтического мира. Ср. в «Двойни
ках»: «Только с л у ч а й может раскрыть обставшие его т а й н ы , — о, конечно, 
р о к о в ы е и о п а с н ы е . . . но есть, быть может, вам самому н е и з в е с т н а я 
с в я з ь , есть т а и н с т в е н н ы е соотношения...» и т. п. 

10 «...Vertraut wir, ob Ihr nicht das verhangnisvolle Bildnis von dem alten Severino erhieltet, 
ob Ihr um alles, um das ganze furchtbare Geheimnis wisset? ...Und wie er... auf irgendeine 
Greueltat schliesse, deren lebhafte Erinnerung so wie die Furcht des Verrats das Bildnis wecke» 
(II, 4. Ср. также в «Артусовой зале» (из «Серапионовых братьев»): «Traugott kehrte sich, 
aus dem Traume erwachend, rasch um, aber es traf ihn wie ein Blitzstrahl — Staunen, Schrecken 
machten ihn sprachlos, er starrte hinein in das Gesicht des diistem Mannes, der vor ihm abge-
bildet. Dieser war es, der jene Worte sprach...»). 

11 К этому стиху ср. у Бунина (VII, с. 90): « . . . н е п о д в и ж н ы м л о м т е м д ы н и 
краснела вдали... поздняя луна». 

12 Ср. в ранних стихах: Мурка, не ходи, там сыч... /Мурка серый, не мур
лычь, /Дедушка услышит\ в связи со стихами Здесь одиночество меня поймало 
в сети. /Хозяйкин черный кот глядит, как глаз столетий... и особенно в «Подвале 
памяти» (18 января 1940 г.): Сквозь эту плесень, этот чад и тлен / Сверкнули два зеле
ных изумруда. /Икот мяукнул... /Ну, идем домой!., ср. у Гофмана: «Право, если бы 
вы увидели меня в у е д и н е н н о м жилище моей покойной тетки . . . как... кот , очень 
неласково на меня поглядывая... и как я, оставшись один.. .» («Эпизод из жизни трех 
друзей» — «Серапионовы братья»; ср. сразу же после о п о п у г а е и ф а р ф о р о 
вых к у к л а х , перекликающихся с образами ранних стихотворений Ахматовой, ср.: 
Села, словно фарфоровый идол... и др., а также с гумилевскими ассоциациями). Разу
меется, эта тема питалась и другими не менее достоверными источниками (Э. По, 
Бодлер и др.). См. теперь: Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Ахматова 
и Кузмин // «Russian Literature», VI-3, 1978, с. 227, 281—281. 

13 По мнению Б. М. Гаспарова (Из наблюдений над мотивной структурой романа 
М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» — «Slavica Hierosolymitana», III, 1978, с. 222), 
пара Кот — регент пародирует гофманианскую пару Кот Мурр — Крейслер и частич
но репродуцирует линию регента — капельмейстера — кантора. В этой же работе со
держится много интересного и о других аспектах музыкальной темы. 

14 Ср.: «Из ближайших друзей она (Ахматова в Ташкенте. — В. Т.) очень любила 
Е. С. Булгакову и часто говорила мне: „Она умница, она достойная! Она пре
лесть!" ...В Ташкенте я часто у нее ночевала — лежала на полу и слушала „Мастера 
и Маргариту" Булгакова... Она читала вслух, повторяя: „Фаина, это гениально, он 
гений!"» — по словам мемуаристки («Москва», 1974, № 12, с. 154). Ср. также ахматов-
ское стихотворение «Памяти М. Б-ва» (март 1940). 

15 О первой волне русского гофманианства см.: Родзевич С И. К истории русского 
романтизма (Э. Т. Гофман и 30—40-е годы в нашей литературе) // РФВ, 1917, № 1—2; 
Морозов П. Э. Т. А. Гофман в России // Гофман Э. Т. А. Избр. соч. Т. 1. М.; Пг., 
1923. С. 39—50; Левит Т. Гофман в русской литературе // Гофман Э. Т. А. Собр. соч. 
Т. 6. М., 1930. С. 333—371; Gorlin M. Hoffmann en Rusie // «Etudes litteraires et histori-
ques par Michel Gorlin et Raissa Bloch-Gorlin». Paris, 1957. P. 190 et suiv.; Gorlin M. Gogol 
und E. T. A. Hoffmann. Leipzig, 1933, и особенно в обстоятельных исследованиях 
последнего времени: Passage Ch. The Russian Hoffmannists. The Hague, 1963; Бортни-
кова А. Б. Э. Т. А. Гофман и русская литература (первая половина XIX века). Воро
неж, 1977 и др. 

16 Прежде всего в журнале В. Э. Мейерхольда {Этот Фаустом, тот Дон-Жуаном, 
Да пер ту mm о..., ср. Фауста и Дон Жуана во втором стихотворении из цикла «Но
воселье», гофмановском по духу); ср.: Княжнин В. Hoffmaniana, 1—3, — «Любовь 
к Трем Апельсинам», 1914, кн. 1—3; Игнатов С С Э. Т. А. Гофман. Личность и 
творчество. М., 1914 (лучшая из русских работ о Гофмане [ср. его же статью в мейер-
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хольдовском журнале за 1915 г., № 4—7], на которую, между прочим, откликнулся 
и журнал «Любовь к Трем Апельсинам» — 1914, кн. 1, с. 59; ср. также рецензию [ви
димо, М. Ф. Гнесина] в «Журнале за 7 дней». СПб., 1913, № 32. С. 692; см.: Мейер
хольд В. Э. Переписка 1896—1939. М., 1976. С. 159, 389); Гроссман Л. П. Заметки. 
Гофман, Бальзак и Достоевский // «София», 1914, № 5 (май), с. 87—96; Петров
ский М. А. О влиянии Гофмана на русскую литературу // Беседы. Сборник общества 
истории литературы в Москве. М., 1915 и др. Исполнившееся в 1922 г. столетие со дня 
смерти Гофмана было отмечено, в частности, книжкой: Браудо Е. М. Э. Т. А. Гоф
ман. Очерк. Пг., 1922 (рисунок обложки Н. А. Тырсы) и известным изданием гофма-
новских «Двойников» с иллюстрациями А. Я. Головина. Несколько позднее появился 
русский перевод книги J. Mistier. La vie d'Hoffmann, ср.: Мистлер Ж. Жизнь Гофмана. 
Л., 1929. См. выше о работе С. И. Родзевича. В эти годы имя Гофмана или персо
нажей его произведений не раз появляется и в художественной литературе (ср.: Како
му небесному Гофману выдумалась ты, проклятая? — «Флейта-позвоночник» и др.). 
Не исключено, что в сороковом году, когда для Ахматовой тема Маяковского при
обрела более определенные очертания, она могла вспомнить и об этой цитате, 
и о гофмановской струе в русском футуризме (см. указание Кузмина на гофманов-
ское у Хлебникова). О Кузмине как «Гофмане XX в.» (то же и о Мейерхольде) см. 
у Р. Д. Тименчика. 

17 Характерна дневниковая запись Блока (1 декабря 1912 г.): «Развил [scil. Мей
ерхольд] длинную теорию о том, что его мировоззрение, в котором есть много от 
Гофмана , от «Балаганчика», от Метерлинка, — смешали с его техническими при
емами режиссера (кукольность)», см.: Блок VII, с. 87. Влияние Гофмана (в частнос
ти, его идей гармонического театра) явно обнаруживается в творчестве таких режис
серов, как Ф. Комиссаржевский, Н. Евреинов и др. О влиянии Гофмана на худож
ников круга «Мира искусства» писалось не раз (ср. С. Р. Эрнст, А. Н. Бенуа, 
В. Пика и др.. в частности, в связи с К. А. Сомовым). Из свидетельских показаний 
ср.: «В литературе наиболее характерным является наш культ Э.-Т.-А. Гофмана 
и Достоевского... впечатление, находящееся в какой-то духовной связи с нашим 
культом Гофмана и Достоевского... И действительно, то, что получалось, было пре
лестно и всегда чем-то неожиданным, чем-то таким, в чем вдруг оживало трога
тельное время наших дедушек и бабушек, а то и всего того мира, который окружал 
нашего милого Гофмана... О, божественное время творчества для себя и в то же 
время сознание своего постепенного и неуклонного созревания» (А. Н. Бенуа. Кон
стантин Сомов. 1939). См.: Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. 
Суждения современников. М., 1979. С. 482—483. Ср. также «чудесный» Гофман, 
«наш Гофман» (в письме А. Н. Бенуа К. А. Сомову в декабре 1905 г.): «Начал 
перечитывать... „Кота Мура", сыгравшего в моей художественной жизни крупную 
роль. Чудесно и теперь, несмотря на многие „но", утраченную мою молодость, про
изошедшие во мне глубокие перемены» (Дневник К. А. Сомова, 10 мая 1919 г.); 
«...болтали о литературе (Гофмане, которым он [Кустодиев] восхищается)» (Днев
ник, 28 мая 1916); «Придумал написать картину: Гофман ночью вдохновенный 
пишет...» (Дневник. 18 апреля 1919 г.), но и — позже: «Прочел за это время „Les 
elixirs с/и diable" Гофмана в французском переводе... Гофман на этот раз меня разо
чаровал — может быть, тут играет роль и французский перевод, хотя и отлич
ный — уж очень наивна вся эта чертовщина» (письмо К. А. Сомова А. А. Михай
ловой от 10 ноября 1928 г.). См.: Константин Андреевич Сомов..., с. 10, 37, 91, 160, 
192, 345, 468, 482—483. 

18 С. Ю. Судейкину посвящено ахматовское четверостишие: 

Спокоен ход простых суровых дней 
Покорно все приемлю превращенья 
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В сокровищнице памяти моей 
Твои слова, улыбки и движенья. 

(Сергею Судейкину — Anna Ахматова. Петербург. 
1914. Весна) 

Высказывалось мнение, что к Судейкину относились и другие строки: 

...Это тот, кто сам мне подал цитру 
В тихий час земных чудес, 
Это тот, кто на твою палитру 
Бросил радугу с небес. 

Сердце бьется ровно, мерно 
Что мне прошлые года... 
Ведь под аркой на Галерной 
Ты со мною навсегда. 

См.: Коган Д. Сергей Юрьевич Судейкин. 1884—1946. М., 1974. С. 186—187. Здесь 
же приведено и письмо С. Ю. Судейкина Ахматовой. В ЦГАЛИ (Ф. Ахматовой. 
Д. 13. Оп. 1. Ед. хр. 16) хранится портрет Ахматовой работы Судейкина и посвящен
ный ей рисунок. 

19 Судейкин расписывал и стены «Бродячей собаки». В стихотворении Ахматовой 
«Все мы бражники здесь, блудницы» (1 января 1913) существовал вариант первого 
стиха — Все мы вышли из небылицы, также ориентирующий на ассоциации с образами 
Гофмана. 

20 Планировался особый зал Гофмана и Гоцци. Ср. также письмо Б. К. Пронина 
B. А. Подгорному от 21 сентября 1915 г.: «Гофман! Готовим пантомиму о „челове
ке, потерявшем свое изображение". Эразм, д-р Дапертутто в красном, со стальными 
пуговицами, Джульетта, Ансельм, две змейки, Пьетро Белькампо, странствующий 
энтузиаст, советники и черти, и наконец, сам Крейслер — все это вместе с черным 
котом и „камином" должно напомнить подвал, зажить, задвигаться и явить новую 
красоту и радость» (сообщено Г. Г. Суперфином; теперь см.: Коган Д. Указ. соч. 
C. 190). Ср.: Но мы, безумные Ансельмы — Фантасты и секретари! в стихотворении 
Кузмина «Прогулка» (картина С. Судейкина) из «Глиняных голубков» (1912) с мо
тивами Гофмана. 

21 См.: Соловьев Вл. С. Ю. Судейкин // Аполлон, 1917, № 8—10; Коган Д. Указ. соч. 
С. 116 и ел., 205. Ср. воспоминания В. Веригиной: «Все созданное здесь [в «Привале 
комедиантов»] Судейкиным определенно указывало на близость художника с искро
метной фантазией Эрнста Теодора Амадея Гофмана. Этот тонкий и смелый „причуд
ник" всегда был одним из моих любимейших писателей. К тому же я стала догады
ваться, что он уже проник в „дьявольскую комнату" „Привала". Разве в изменчивый, 
загадочный облик О. А. Глебовой не вселился уже „небесный образ — адский дух 
Юл ий-Джульетты"? И не сам ли злорадно-дерзкий Доктор Дапертутто изображен там 
в образе некоего музыканта с мефистофельским профилем? Да, разумеется, это было 
так... При оформлении „Привала комедиантов" Судейкин вдохновлялся не только об-' 
разами старой Венеции. Больше всего на него влиял писатель Гофман, которому было 
понятно и близко профессиональное мышление живописцев. Он отлично умел гово
рить их языком, усиливая этим воздействие своего творчества на всех читателей, близ
ких ему по духу... В ту пору... главное влияние на нас оказали молодые художники 
Сапунов и Судейкин. Они развивали в нас чувство прекрасного. Вместе с ними смот
рели мы „в чудесное светлое, как солнце, зеркало озера Урдара" (Гофман. „Принцесса 
Брамбилла")». Не он ли тот таинственный худоэюшк, / Избороздивший Гофмаиовы 
сны, о котором вспомнила Ахматова? 



474 Ахматова и Блок 

22 Кажется, не обращалось внимания на то, что эпиграф к «Петербургской повес
ти» (Di rider Jinirai Pria dell'aurora) указывает не только на оперу Моцарта, но и на 
«Дон Жуана» Гофмана. 

23 Ср. в связи с основными мотивами «Двойников», «Крошки Цахеса» и др.: Мне 
подменили жизнь...; — И женщина какая-то мое / Единственное место заняла, / Мое 
законнейшее имя носит, / Оставивши мне кличку...; — А может, это и не мы... и др. 
(ср. мотив присвоения имени в «Двойниках» или такие фрагменты — там же, как: 
«А что... если Наталия, милый образ, грезившийся мне всю жизнь, всю жизнь мною 
предчувствуемый, принадлежит не мне, а ему, невидимому двойнику, моему другому 
я, — если он ее у меня похитил...»). 

24 См.: Verheul К. Op. cit. P. 198, 219—220 и др. 
25 Ср. сходный вариант: «Другое ее [«Поэмы»] свойство: этот волшебный напи

ток (ср. эликсир дьявола у Гофмана. — В. Г.), лиясь в сосуд, вдруг густеет и пре
вращается в мою биографию, как увиденн[ую] кем-то во с н е или в ряде з е р к а л . . . 
Иногда я вижу ее всю сквозную, излучающую непонятный свет (похожий на свет 
белой ночи, когда все светится изнутри), распахиваются неожиданные галереи, веду
щие в никуда, звучит в т о р о й шаг, э х о , считая себя самым главным, говорит 
свое, а не повторяет чужое, тени притворяются теми, кто их отбросил. Все д в о и т 
ся и т р о и т с я — вплоть до дна шкатулки...» (Встречи с прошлым. М., 1978. 
С. 396; ср.: Но где голос мой и где эхо, / В чемг спасенье и в чем помеха, / Где сама 
я и где только тень. / Как спастись от второго шага...) — при гофмановском 
«Я — то, чем кажусь, и в то же время не кажусь самим собою. Это странное и пол
ное раздвоение моего „я" являлось для меня самого мучительной неразрешимой за
гадкой» («Эликсир дьявола») и т. п. 

26 Специально об этой теме см.: Цивьян Т. В. Ахматова и музыка // Russian Litera
ture. 10/11, 1975. С. 173—212. Ср. также: Пшибыльский Р. Осип Мандельштам и музы
ка // Russian Literature. 2, 1972. С. 103—125. 

27 Ср.: А та, кого мы музыкой зовем / За неименьем лучшего названья /Спасет ли 
нас? — как звено между мандельштамовским Но музыка от бездны не спасет и 
представлением немецких романтиков (и, в частности, Гофмана) о музыке как 
Erlosungsreligion. Ср. в письме к Гиппелю: «Die Kunst noch immer sie eine s c h i i t z e n d e , 
schirmende Heilige mich durchs Leben geleiter...» или в «Крейслериане»: «...alles, alles sich 
mir wie Musik gestalte». К другому варианту этой темы спасения ср. дневниковую за
пись от 5 января 1812 г.: «Roma-Roma tu eris mihi s a l u t a r i s — Italia». См.: Hoff
mann E. T. A. Tagebucher. Hrsg. von F. Schnapp. Mtinchen, 1971. 

28 Внимание Ахматовой к «Карнавалу» может объясняться и близкими к ахматов-
ским принципами шифровки (в частности, анаграммирования) в этом произведении. 
См.: Цивьян Т. В. Ахматова и музыка // Russian Literature. 10/11, 1975. С. 205. 

29 Едва ли могла пройти мимо Ахматовой известная постановка балета «Карна
вал» (Зал Павловой, 1910; антреприза С. П. Дягилева; Мариинский театр, 1911), в ко
тором музыка Шумана удачно дополнялась костюмами работы Л. С. Бакста. Поста
новщик «Карнавала» М. М. Фокин писал о них: «Бакст переносит зрителя в эпоху 
Шумана, в эпоху немецкого романтизма с его условно жеманной грацией, повышен
ной чувствительностью века меланхолических грез». Ср.: Пруэ/сан И. Н. Лев Самой-
лович Бакст. М., 1975. С. 145—148. В связи с темой «Карнавала» Шумана нельзя не 
напомнить о картине Судейкина, который «проштудировал его [Шумана] автобиогра
фию и построение его шедевра и дал парафраз в живописи» (Городецкий С. Малый 
круг // Кавказское слово. Тифлис. 1919. 22 мая). На картине изображены Шопен с лю
бовью земной и небесной, Шуман, Флорестан, Давидсбюндлеры в балагане Арлекина 
(что заставляет вспомнить и другое важнейшее полотно последних лет жизни худож
ника — «Моя жизнь»). Уже указывалось, что отождествление картины С. Ю. Судей
кина с «Дон Жуаном» в книге Д. Коган (с. 192) ошибочно. См.: Тименчик Р. Д., Топо-
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ров В. И., Цивьяп Т. В. Указ. соч. С. 280. Ср. также цикл сонетов Владимира Палея 
«На темы из „Карнавала" Шумана» (1. Пьеро, 2. Арлекин, 3. Шопен, 4. Эстрелла) 
с эпиграфом из А. Самена: Toute rose aujardin, s'incline, lente et lasse, / Et Гйпге de Schu
mann errante par I 'espace / Semble dire une peine impossible a guerir, откликнувшимся и в 
тексте: Там, где душа его так часто горевала, / Проходит медленно задумчивый Шопен. 
См.: Палей В. Стихотворения. Пг., 1916. С. 10—14 (стихи написаны в феврале 1914 г.). 
О возможном отражении судьбы Палея в «Поэме без героя», как и о некоторых пере
кличках в тексте, уже писалось. 

30 Ср., например: Wolzogen H. von. Е. Т. A. Hoffmann und Richard Wagner. Harmonien 
und Parallelen. Berlin, 1906; Schonherr K. Die Bedeutung E. T. A. Hoffmann's fur die Entwick-
lung des musikalischen GefUhls in der franzosischen Romantik. Miinchen, 1931; Guichard I. 
La Musique et les lettres aux temps du romantisme. Paris, 1955 и др. Ср. также «Hoffmanns 
Erzahlungen» Ж. Оффенбаха. 

31 Не говоря о старых работах (см.: Glockner. Studien zur romantischen Psychologie 
der Musik; Istel E. Die BlUtzeit der musikalischen Romantik in Deutschland. Leipzig, 1911; 
Schaeffer K. Die Bedeutung des musikalischen in E. T. A. Hoffmanns literarischen Schaf-
fen. Marburg, 1909 и др.), ср.: Greef P. E. T. A. Hoffmann als Musiker und Musikschriftstel-
ler. Koln; Krefeld, 1948; Ehinger H. E. T. A. Hoffmann als Musiker und Musikschriftsteller. 
Olten; Koln, 1954 и др. 

32 Ср., однако, исключительно симптоматичное замечание: «Я еще боюсь утверж
дать, но вдруг Домик — не п е т е р б у р г с к а я г о ф м а н и а н а , а некое сознание 
своей жизни как падения (карты, девки, гульба), которое, если не с п а с е т какая-ни
будь Вера, кончится безумием». См.: Ахматова Л. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 
1977. С. 209. 

33 О ночной «Гофманиане» в «Путем всея земли» см.: Жирмунский В. М. Творче
ство Анны Ахматовой. С. 137. 

34 При этом нужно принять во внимание, что в последующую русскую литератур
ную традицию кое-что вошло от Гофмана не непосредственно, а через вторичные ис
точники (через ранних русских «гофманистов» — А. Погорельский, Н. Полевой, 
В. Одоевский и др., а также через таких писателей, как Гоголь и Достоевский). Тако
вы, например, почти формульные ремарки, особенно свойственные Достоевскому 
(ср. «Преступление и наказание». М., 1970, издание в серии «Литературные памятни
ки», с. 148: « Д о в о л ь н о ! — произнес он решительно... — прочь миражи, прочь на
пускные страхи, прочь привидения! ...Есть жизнь! Разве я сейчас не жил? Не у м е р 
ла еще моя жизнь...» и под.) и отсылающие читателя к Гофману, ср.: «Nein! — 
rief er aus, indem er aufsprang von seinem Sitz und mit leuchtendem Blick in die Feme 
schaute, — nein, noch verschwand nicht alle Hoffnung — Nur zu gewiss ist es dass irgendein 
dustres Geheimnis, irgendein boser Zauber verstorend in mein Leben getreten ist, aber ich breche 
diesen Zauber, und sollt ich darUber untergehen!» («Klein Zaches, genannt Zinnober». — 
4. Kapitel). Характерно, что русские переводчики подобных построений Гофмана воль
но или неволько ориентируются на Достоевского. Ср. тот же отрывок: «Нет! — вос
кликнул он, вскочив на ноги и устремив сверкающий взор вдаль, — нет, не вся надеж
да исчезла! Верно только, что какая-то темная тайна, какие-то злые чары нарушили 
мою жизнь, но я сломлю эти чары, даже если мне придется погибнуть!»; ср. сходным 
образом: «Ja — rief der Chevallier ganz ausser sich mit wildem Blick, mit entsetzlicher 
Stimme...» и т. п. («Spielergluck»). Другой пример гофмановских формул, часто исполь
зуемых Достоевским: «Selbst wusste er nicht, welches seltsame Gefiihl durch alien Zorn, durch 
alle Wut in Inneren durchdrang und inn stillzustehen notigte, als banne ich plotzlich ein unbekan-
ter Zauber fest» («Prinzessin Brambilla») при постоянных ходах у Достоевского: «Он не ... 
с т р а н н о е чувство . . . вдруг...» и т. д. Третий пример — клишированный пейзаж 
у Достоевского (типа того, что дан в последнем сне Свидригайлова или в эпизоде пу
тешествия Раскольникова на острова) в связи с так называемым «Gemutliche Land-
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schaft» у Гофмана и других немецких романтиков (о формульности у Гофмана — 
в более широком плане — см.: Miiller H. Untersuchungen zum Problem der Formelhaftigkeit 
bei E. T. A. Hoffmann. Bern, 1964). Ср. также несомненные связи в обработке ряда м о 
т и в о в (например, мотив особого психического состояния героя, близкого к сумасше
ствию, ср. Ансельма в «Золотом горшке» и Ордынова, Раскольникова, Мышкина, 
Вельчанинова и др. у Достоевского; мотив заката солнца и его связь с особо отмечен
ными событиями и др.), сюжетов (см.: Passage С/г. Dostoevski the Adapter. Chapel Hill, 
1954. P. 196 (L\ Reber N. Studien zum Motiv des Doppelgangers bei Dostojevskij und 
E. T. A. Hoffmann. Giessen, 1964 и др.), в выборе отдельных п р и е м о в (сновидения; 
знакомство героя с портретом прежде, чем с тем, кто изображен на нем, и т. п.), на
конец, в том общем характере творчества, который заставляет исследователей приме
нять и к Гофману, и к Достоевскому понятие «фантастического реализма». Подробнее 
об этом см. в другом месте. 

35 Шкаф стоит за дверью н а л е в о . 
36 Ср. описание Рождественского Сочельника в «Повелителе блох» («Наконец, 

п р о з в е н е л серебряный к о л о к о л ь ч и к , д в е р и р а с п а х н у л и с ь , и Перегри-
нус устремился в целое пламенное море из с в е р к а ю щ и х огоньков пестрых р о ж 
д е с т в е н с к и х свечей . . . » ) , не говоря уж о «Приключениях накануне Нового 
Года», когда «случилось столько диких и странных вещей» (зеркало, пропавшее от
ражение, видения, гости, среди которых сам доктор Д а п е р т у т т о , появляющийся 
в аналогичной ситуации и в «Поэме без героя»: ср. из прозы к «Поэме»: «...на этом 
маскараде были „все"... и демонический Доктор Дапертутто [В. Э. Мейерхольд]...»), 
или о «Приключениях в ночь Св. Сильвестра» (т. е. в новогоднюю ночь) с темой 
превращения (ср. дневниковую запись от 26 марта 1812 г.: «Нет таких необыкновен
ных вещей, которые могли бы произойти в действительности» при ахматовском Все, 
что хочешь, может случиться...). Описаний такого типа близки к клишированным. 
Ср.: «Эпизод из жизни трех друзей» в «Серапионовых братьях»: «В эту минуту ча
совая стрелка шелохнулась и часы начали бить... Двенадцать сосчитал я... Вдруг 
с последним ударом башенного колокола, глухо донесшимся до меня откуда-то из
дали, я явственно услышал, что в комнате кто-то ходит тихими легкими шагами, 
прерываемыми не то легким стоном, не то вздохами. Вздохи становились все слыш
нее и слышнее и, наконец, стали совершенно похожи на предсмертные стоны уми
рающего. В соседней комнате послышалось...» или фрагмент из «Состязания пев
цов» (там же): «Наконец, часы на церковной башне медленно и глухо пробили две
надцать. Вдруг сильный порыв ветра налетел на дом; какие-то странные голоса... 
послышались со всех сторон...» — и многие другие примеры. Письма и дневники 
Гофмана изобилуют свидетельствами особой отмеченности для него таких дней. 
Причины этой отмеченности (хотя бы отчасти) выясняются из таких записей, как: 
«С плохими приметами, в самых тяжелых обстоятельствах начался Новый год — 
каким он будет?» (1 января 1813 г.) или: «Ужасное напряжение вечера. — Все нервы 
взбудоражены пряным вином — приступ страха смерти — д в о й н и к » » (6 января 
1804 г.). Отсюда и начинаются ставшие потом постоянными упоминания о Dop-
pelgiinger'e — вплоть до драмы раздвоения личности, как она дана в «Эликсире дья
вола» с его темой таинственного художника (ср.: Совсем не тот таинственный ху
дожник, / Избороздивший Гофмановы сны... (?)у см. выше). 

37 Ср. в уже упоминавшемся «гофмановском» стихотворении Ахматовой: По этим 
стенам в полночь пробегают, / В особенности в новогодний вечер, / То слы
шится какой-то легкий звук... 

38 Менее показательны такие схождения, как Распахнулась атласная шубка 
и В стенах лесенки скрыты выше при: «...дверцы, обычно запертые, р а с п а х 
н у т ы ; ей хорошо было видно... шубу. . . Он изо всей силы дернул кисть, и тотчас из 
рукава ш у б ы спустилась изящная л е с т н и ц а . . . » 
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39 Ср.: И помертвелого месяца лик («Справа раскинулись пустыри») в связи с бло-
ковским: И ты узнаешь, что я безлик при обилии параллелей из Гофмана. 

40 Ср.: 

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому неизвестное, 
Но от века желанное нам. 

41 «В маленьком мире, который называется театром, должна найтись пара, не толь
ко одушевленная истинной фантазией, истинным юмором, но которая также была бы 
в состоянии познать это настроение души (Stimmung des Gemiits) объективно, как в зер
кале, и так вынести его во внешнюю жизнь, чтобы оно действовало, как могучие чары 
на большой мир, в котором заключен этот маленький мир», — писал Гофман 
(Samtliche Werke, XI, с. 117. Ср.: May J. Е. Т. A. Hoffmanns teatralische Welt. Erlan-
gen, 1950. Отсюда же тема портрета, маски, куклы, автомата — разных вариантов 
нашего я. 

42 Ср. в непосредственном соседстве: «Тут только Крейслер понял, что изображе
ние отбрасывается замаскированным вогнутым зеркалом; он был раздосадован, как 
и всякий, кто, поверив в чудо, вдруг видит, что оно развенчано у него на глазах. 
Человеку более по душе глубокий ужас, чем естественное объяснение представшего 
ему призрака; он не довольствуется здешним миром, ему надобно увидеть нечто из 
иного мира, не требующее телесной оболочки, чтобы стать видимым». Ср. в «Двой
никах»: «Да, брат Бертольд, слишком очевидно, что есть мое д р у г о е я, — д в о й 
ник, меня преследующий, чтобы отнять у меня обманом жизнь». 

43 Ср. вариации: Л моэ/сет, это и не мы; — Нет, это не я, это кто-то другой стра
дает...; — Я бы так не могла... и др. (как и уже цитировавшееся: «...превращается 
в мою биографию, как бы увиденн[ую] кем-то во сне или в ряде зеркал...»). Ср. ана
логичные ходы у Гофмана: «nein, es ist nicht so, es kann dem nicht so sein, es ist nicht 
moglich» («Lebensansichten des Katers Murr») и т. п. 

44 Интересна в этой связи дневниковая запись от 6 ноября 1811 г.: «Я как бы смотрю 
на себя в увеличительное стекло — все фигуры, которые двигаются вокруг меня, — это 
я сам, и я досадую на их поведение». Ср. и другие примеры идентификации: «Видишь 
ли... в предыдущих строках я употреблял местоимение „мы". Но, пользуясь множествен
ным числом из вежливости и скромности, я полагал, что говорю только о себе самом 
в единственном числе и что в конце концов мы оба представляем одно лицо. Отрешимся 
от этой безумной фантазии!» («Крейслериана». 7) — или: «Остались только Странству
ющий Энтузиаст и Верный Друг» (оба они, как здесь ясно дается понять, представляют 
собою одно лицо). (Там же, 3) и др. Ср. Деодата и Габерланда в «Двойниках». О модели 
гофмановского поэтического мира среди других исследований см.: Kubicek W. Studien 
zum Problem des Irrationalismus bei Hoffmann und Brentano. Wien, 1956; Werner H. G. 
E. T. A. Hoffmann. Darstellung und Deutung der Wirklichkeit im dichterischen Werk. 
Weimar, 1962; Negus к. Е. T. A. Hoffman's Other World. The Romantic Author and His 
«New Mythology». Philadelphia, 1965; Kohn L. Vieldeutige Welt. Studien zur Erziihlungen 
E. T. A. Hofffmann und zur Entwicklung seines Werkes. Tubingen, 1966; Cramer Th. Das Gror 
teske bei E. T. A. Hoffmann. Munchen, 1966 и др. 

45 Ср. «Das ode Haus». He откликнулось ли в ахматовском дом уединенный (дважды) 
название пушкинской гофманианы — « У е д и н е н н ы й д о м и к на Васильевском»? 
Ср. соображения Ахматовой об этом тексте («Пушкин в 1828 году»). 

46 Ср. также самое начало «Серапионовых братьев». 
47 Тема моцартовского «Дон Жуана» постоянна в произведениях Гофмана. 

Среди ссылок на нее ср.: «О, в этой опере целый мир... у всего здесь свой голос, 
свое всемогущее звучание, — а, черт, ну, конечно же, я имею в виду „Дон Жуана" 
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...Да, сознаюсь, к гениальным творениям Моцарта здесь, как это ни странно, отно
сятся без особой бережности» («Кавалер Глюк»); — «Да неужели же вы не понимае
те, что художник уже давно носил в душе своего „Дон Жуана", свое глубочайшее 
творение, сочиненное им для его друзей, то есть для тех, кто вполне понимал его 
душу...» («Крейслериана», 5). Характерны постоянные упоминания в дневниках как 
о моцартовском, так и о своем «Дон Жуане», ср.: «Вечером до 12 1/2 у Марк — 
очень приятно провели время — много музицировали из „Дон Жуана"» (20 января 
1811); «...поэтическое настроение, затем читал отдельные места из моего сочинения 
о „Дон Жуане" и нашел, что оно удалось» (22 сентября 1812); «Работал целый день 
и закончил „Дон Жуана"» (24 сентября 1812); «Вчера на маскированном балу в кос
тюме Мазетто в свите Дон Жуана» (25 февраля 1813; следует заметить, что костю
мы к маскарадному шествию Дон Жуана были выполнены по эскизам Гофмана); 
«Жалкий спектакль „Дон Жуана"» (27 мая 1813) и т. п. Таким образом, «Дон 
Жуан», по отношению к которому Гофман выступал как музыкант-исполнитель, 
участник костюмированного представления, художник, музыкальный критик и, на
конец, писатель, гениально интерпретировавший старую традицию, — был для Гоф
мана основной схемой-эталоном (cultural pattern) со всеми вытекающими из этого 
последствиями. 

48 Этот образ нередок у Гофмана. Ср.: «Но я открыл священное непосвя
щенным, и в мое п ы л а ю щ е е с е р д ц е впилась л е д я н а я рука!» («Кавалер 
Глюк»); — «В сердце моем была смерть, л е д я н а я с м е р т ь ; исходя из души и из 
сердца, терзала она, точно острыми л е д я н ы м и когтями, о г н е м налитые нервы...» 
(«Приключения накануне Нового Года»); — «...после лихорадочного ж а р а наступил 
л е д я н о й х о л о д » (там же); — «...Элису иногда чудилось, что точно какая-то 
л е д я н а я р у к а схватывала его за с е р д ц е » («Фалунекие рудники» — «Серапио-
новы братья») и т. п. Ср. в письме к Гиппелю: «Вокруг меня л е д я н о й х о л о д . . . 
а я г о р ю, и меня пожирает внутренний жар». 

49 Большая часть этих цитат взята из цикла «Тайны ремесла», особенно из первого 
стихотворения «Творчество». 

50 Ср. в «Крейслериане» (5): «Не столько во сне , сколько в том б р е д о в о м 
с о с т о я н и и , которое предшествует з а б ы т ь ю , в особенности если перед тем я 
долго слушал м у з ы к у , я нахожу известное с о о т в е т с т в и е между ц в е т а м и , 
з в у к а м и и з а п а х а м и . Мне представляется, что все они одинаково таинствен
ным образом произошли из светового луча и потому должны объединиться в чудес
ной г а р м о н и и . Особенно странную, волшебную власть имеет надо мною запах 
темно-красной г в о з д и к и . . . » Помимо непосредственных ассоциаций с идеями 
«Correspondances», ср. частную перекличку с ахматовским образом О, как пряно ды
ханье гвоздики, / Мне когда-то приснившейся там... (в связи с темой смерти). 
К объяснению образа ср.: «Мое болезненное состояние раздражало мне нервы почти 
до степени духовидства. Я точно плавал по бездонному морю предчувствий и сно
видений... Однажды... я пришел именно в подобное состояние, которое лучше всего 
могло сравниться с бредом наяву (in einen Zustand geriet, den ich nur dem wunderbaren 
Delirieren. das dem Einschlafen vorherzugehen pflegt, vergleichen kann). Мне казалось, 
что меня внезапно обвеял сладкий запах роз... но тут мне чудилось, что гДе-то 
близь меня выросла огромная темно-багровая г в о з д и к а (eine grosse dunkelte 
Nelke), чей страшный, проницательный запах заглушал... сладкий аромат роз, и, 
одуряя все мои чувства, погружал меня в такое тяжелое состояние, что я едва мог 
удерживать жалобные стоны... и эти звуки казались мне стонами того дивного су
щества, которое страдало, как и я, не вынося ужасного запаха г в о з д и к и . Роза 
и г в о з д и к а сделались для меня... эмблемами жизни и с м е р т и » («Эпизод из 
жизни трех друзей» — «Серапионовы братья»). 

51 В ней что-то чудотворное горит, /И на глазах ее края гранятся («Музыка»). 
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52 Ср. начало «Дон Жуана»: « П р о н з и т е л ь н ы й з в о н о к и громкий возглас: 
„Представление начинается!" — вспугнули мою с л а д к у ю д р е м о т у , ия очнулся... 
Неужто неугомонный с а т а н а подхватил меня» при ахматовском в «Поэме»: И я 
слышу звонок пр о тяэ/с ный... Крик: «Героя — на авансцену!» ...а дурманящую 
дремоту /Мне труднее, чем сон. превозмочь... /Это старый чудит Калиостро, / 
Сам изящнейший сатана... Любопытно, что Стеклянный звонок в таинственном сти
хотворении Ахматовой (Стеклянный звонок, /Бежит со всех ног...) напоминает стек
лянную гармонику, издававшую волшебные звуки в «Крошке Цахесе», хрустальные 
колокольчики в «Золотом горшке» и многие другие примеры такого рода у Гофмана, 
специально собранные исследователями. К дурманящей дремоте ср.: «...иногда по 
ночам, когда легкая головная боль погружает нас в приятную п о л у д р е м о т у , 
похожую на что-то среднее между сном и бодрствованием, мне случалось...» («Поэт 
и композитор») и т. п. 

53 В автоперекличке со стихом: Звук шагов тех, которых нету (с той же рифмой). 
54 Ср.: Тень музыки мелькнула на стене («Опять проходит полонез Шопена») или: 

Как на шелку возникча стертом / Твоя страдальческая тень; ср. аналогичные ходы 
у Гофмана; интересно, что русские переводчики Гофмана существенно увеличивают 
число таких ходов по сравнению с немецким текстом — ср.: «черная тень скользнула 
по стене, и Элис, оглянувшись, увидел возле себя старого готаборгского рудокопа» 
при: «Mit eins gewahrte er dicht neben sich einen schwarzen Schatten und erkannt... den alten 
Bergmann von Gothaborg. der ihm zur Seite stand» («Die Bergwerke zu Falun» — «Die 
Serapionsbriider»). Заслуживает внимания то, что этот же ход постоянно используется 
Ж. Мистлером в его романе о Гофмане. 

55 Ср. еще: «Die Theaterglocke liiutete: eine schnelle Blasse entfarbte Donna Annas 
umgeschminktes Gesicht... als empfinde sie einen plotzlichen Schmerz... war sie aus der Loge 
verschwunden» («Don Juan»). 

56 Ср., например, с т а т ь ю «„Каменный Гость" Пушкина» и недавно опублико
ванные черновые дополнения 1958—1959 гг. к этой статье. 

57 В этой связи небезынтересно, что ахматовский мотив из «Решки» Так и знай: 
обвинят в плагиате имеет своим предшественником соответствующий прием 
у Гофмана, не раз им повторенный. Ср., например: «Murr schon wieder ein Plagiat — 
In „ Peter Schlemills wundersamer Geschichte" beschreibt der Held des Buches seine Geliebte, 
auch Mina geneissen. mit denselben Worten» («Lebensansichten...») — в виде примечания 
издателя. Ср. тему Шлемиля в «Видениях» из «Приключений накануне Нового года», 
где потеря тени противопоставлена потере отражения в зеркале. 

58 О том же, видимо, может свидетельствовать и «гофманизм» Мандельштама, 
о чем писал В. М. Жирмунский. Ср.: «...нужно отметить, что в метафорах и сравнени
ях Мандельштам всегда сопоставляет четкие и графические представления, самые от
даленные друг от друга, фантастически-неожиданные, относящиеся к областям бытия, 
по существу своему раздельным... Такое перемещение перспективы... такое фантасти
ческое или гротескное преувеличение деталей сохранены Мандельштамом... в своей 
словесной технике... он — такой же реалистический фантаст, как Гофман в сюжетах 
своих сказок, и если для Гофмана и близких ему поэтов одна характерная мелочь обы
денной жизни, одна преувеличенная особенность лица вырастает до фантастических 
и пугающих размеров, заслоняя собою все явления жизни или все лицо в его гармо
нической целостности и вместе с тем воспроизводя его основной характер как б'/ 
в подчеркнутом искажении гротеска, то Мандельштам мож^т оыть .шчвл!; ш- < \. г{\ 
поэтической технике таким же фантастом слов, каким немецкий поэт являсгсм и « : .но
шении существенного строения своих образов и повествований» («Преодолевшие сим
волизм» — Жирмунский В. М. Вопросы теории литературы. Л., 1928. С. 312—313); — 
«Как Гофман или Гоголь, фантасты в области сюжета, Мандельштам — величайший 
фантаст словесных образов; и как Гофман соединяет фантастику содержания с мате-
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матической строгостью в художественном построении своих новелл, так Мандель
штам выражает свои фантастические сочетания разнороднейших художественных 
представлений в классически строгой и точной эпиграмматической формуле» 
(«II. На путях к классицизму» — Там же. С. 332). Ахматова, конечно, помнила эти 
выводы, как и слова самого Мандельштама: «Акмеистический ветер перевернул стра
ницы классиков и романтиков, и они раскрылись на том самом месте, какое всего 
нужнее было для эпохи. Расин раскрылся на „Федре", Г о ф м а н на „Серапионовых 
братьях"». Как пример гофмановских ходов у Блока Г. А. Левинтон приводит фразу: 
«Пляшут в стакане вина золотистые змеи» (к мотиву «Золотого горшка»). 

59 Очень вероятно, что посредствующим звеном окажется «Пиковая дама», наибо
лее гофманианское произведение Пушкина (наряду с «Уединенным домиком на Ва
сильевском»). Во всяком случае, такое место, как: «— Дама ваша убита, — ласково 
сказал Чекалинский. Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у него стояла п и -
к о в а я д а м а... В эту минуту ему показалось, что п и к о в а я д а м а прищурилась 
и усмехнулась. Н е о б ы к н о в е н н о е с х о д с т в о поразило его... — Старуха! — за
кричал он в ужасе», ориентировано на сходный отрывок из Гофмана («Я выдернул, 
не глядя, из своих карт одну, оказавшуюся д а м о й ч е р в е й . Могут найти, пожалуй, 
это смешным, но в ее бледном, безжизненном лице я нашел п о р а з и т е л ь н о е 
с х о д с т в о с Аврелией» — «Эликсир дьявола»). Тем самым ахматовское А вокруг — 
ведь город т от с а м ый / Старой вед ь м ы — Пиково й д а м ы (ср. еще: От 
меня, как от той графини, /Шел по лестнице винтовой...) включается в более длинный 
и мощный ряд, чем обычно полагают; ср. также у Достоевского: «Эй, Алена Иванов
на, с т а р а я в е д ь м а ! » («Преступление и наказание») и т. п. В письме от 6 июня 
1914 г. Н. О. Лернер обещал В. Э. Мейерхольду статью «Пушкин и Гофман», кото
рая, однако, в мейерхольдовском журнале не появилась. См.: Мейерхольд В. Э. Пере
писка. 1896—1939. М., 1976. С. 168, 391 и др. . 



«Без лица и названья» 
(к реминисценции символистского образа) 

В «Поэме без героя» Ахматовой дважды выступает некто «без лица 
и названья»: 

С детства ряженых я боялась, 
Мне всегда почему-то казалось, 
Что какая-то лишняя тень 
Среди них «без лица и названья» 
Затесалась... 

И дождался он. Стройная маска 
На обратном «Пути из Дамаска» 
Возвратилась домой... не одна! 
К т о - т о с ней «без лица и названья».. . 
Недвусмысленное расставанье ' 
Сквозь косое пламя костра 
Он увидел... 

Включение во втором отрывке «без лица и названья» в сюжет позволяет 
отождествить носителя этой формулы — в д а н н о м случае — с тем, о ком 
сказано в отрывке 

Мимо, тени! — Он там один... 
(ср. особенно: 

...Но такие таятся чары 
В этом страшном дымном лице: 
Плоть, почти что ставшая духом 
[...] 
Это он в переполненном зале 
Слал ту черную розу в бокале, 
Или все это было сном?.. 
С мертвым сердцем и мертвым взором, 
Он ли встретился с командором, 
В тот пробравшись проклятый дом! 
И его поведано словом...) 

Окончательное уточнение содержится в стихах 

Побледнев, он глядит сквозь слезы, 
Как тебе протянули розы 
И как враг его знаменит... 

16 Зак. 4310 
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(ср.: Слал ту черную розу в бокале). Отсюда — правдоподобное предполо
жение о генеалогии «без лица и названья». И действительно, в «Арфах и 
скрипках» Блока есть два стихотворения (помещенные подряд) — «В неуве
ренном зыбком полете...» (1910, XI) и «Без слова мысль...» (1911, XII), где 
встречаем: 

Как ты можешь летать и кружиться 
Без любви, без души, без лица? 

и: 

Без слова мысль, волненье без названья, 
Какой ты шлешь мне знак... — 

и далее мотивы призрака, сна, несбыточной яви, памяти-воспоминанья. Похо
же, что из такого скрещенья ключевых образов двух цитат (и относящегося 
к ним круга высказываний) и возникла тень «без лица и названья». Эти образы 
были особенно навязчивыми в творчестве Блока как раз в 1910—1911 годах, 
в частности, в связи с раздумьями о сути и судьбах символизма. Ср.: 

...Хочу стряхнуть какой-то сон, 
Взглянуть в л и ц о людей, природы, 
Рассеять сумерки времен 
...Там кто-то машет, дразнит светом 
(Так зимней ночью на крыльцо 
Тень чья-то глянет силуэтом, 
И быстро спрячется лицо...1 

Слова? — Их не было. — Что ж было? — 
Ни сон, ни явь... 
Но час настал. Припоминая, 
я вспом нил... 

4.Х.1910 

Ср. в «Поэме»: 

Тень чего-то мелькнула где-то, 

а также в «Без слова мысль...»: 

Что б ни было, — ты помни, вспомни что-то, 
Душа...2 

Другие стихотворения того же цикла изобилуют намеками на эти моти
вы, ср.: 

И я боюсь тебя назвать 
По имени. Зачем мне и мя? 

И пожирающая дума 
Мне на лицо нагонит тень; 

Но л и к твой мне незрим, неведом; 

Разметает он прошлого след, 
Ему легкого имени нет — 
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и др. При этом самое существенное — то, что л и ц а , н а з в а н ь я , и м е н и 
нет, они невидны, неизвестны, недоступны. Те же мотивы подчеркиваются 
в статье «О современном состоянии русского символизма» (1910), которая 
(как и предшествующий ей доклад) вызвала бурную полемику (ср. ответ 
Д. С. Мережковского «Балаган и трагедия», обмен письмами двух писателей, 
а также письма А. Белому 22 октября 1910 г. и матери от 22 и 29 ноября 
1910 г.). Ср.: «...символист уже изначала — теург, то есть обладатель т а й 
н о г о знания, за которым стоит т а й н о е действие; но на эту тайну . . . он 
смотрит как на свою... 

Только имя одно Лучезарной Подруги 
У г а д а е ш ь ли ты?.. 

(Вл. Соловьев) 

...Уже начинает сквозить л и ц о среди небесных роз3, различается 
г о л о с 4 , возникает диалог, подобный тому, который описан в «Трех свида
ньях» Вл. Соловьева; он говорит: «Не трижды ль Ты далась живому в з г л я 
ду? — Твое л и ц о явилось, но всю Тебя хочу я увидать»... Таков конец 
«тезы». Начинается чудо одинокого п р е о б р а ж е н и я . Тогда, уже ясно 
предчувствуется и з м е н е н и е о б л и к а . . . Теург отвечает на призывы: 

...И сквозь розы небес что-то сдержанно-бурное 
Уловил я во взоре Твоем...5 

Буря уже коснулась Лучезарного Л и к а , он почти воплощен, то есть — 
Имя почти угадано6. Вся картина переживаний изменяется существен
но, начинается «антитеза», « и з м е н е н и е о б л и к а » ...в лиловом сумраке 
необъятного мира качается огромный белый катафалк, а на нем лежит мерт
вая к у к л а с л и ц о м , с м у т н о напоминающим то, которое сквозило 
среди небесных роз... Переживающий все это — уже не один; он полон мно
гих д е м о н о в (иначе называемых « д в о й н и к а м и » ) ; он умеет сделать 
своим орудием каждого из д е м о н о в , связать контрактом каждого из 
д в о й н и к о в . . . Все это бросает господин их в горнило своего художествен
ного творчества и наконец... добывает искомое; искомое — к р а с а в и ц а 
к у к л а . Итак, совершилось: мой собственный волшебный мир стал ареной 
моих личных действий, моим «анатомическим т е а т р о м » , или балага
ном...; я не различаю ж и з н и , с н а и смерти . . . ; передо мной возникло на
конец то, что я (лично) называю «Незнакомкой»: к р а с а в и ц а к у к л а , 
синий п р и з р а к , земное ч у д о . ...Но страшно мне: изменишь облик 
Ты...1» 

Эти цитаты, повторяя мотивы и м е н и , л и ц а , тайных, изменчивых, еще 
не угаданных, объясняют взгляд символизма на роль арлекинады, маскарада; 
балагана, использованных Ахматовой в «Поэме» (и разве само чтение «Пе
тербургской повести» н е о т г а д ы в а н и е л и ц и н а з в а н и й?), ср. также 
тему д в о й н и ч е с т в а 8 : 

...Ты в Россию пришло ниоткуда, 
О мое белокурое чудо. 
К о л о м б и н а десятых годов: 
Что глядишь ты так смутно и зорко, 
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Петербургская кукла, актерка, 
Ты — один из моих двойников. . . 

Ср. выше у Блока: мертвая кукла с лицом, смутно напоми
нающим...; красавица кукла...; земное чудо...9 и др. «Незнакомка» из 
статьи Блока воплощена в драме того же названия (1907), где многократно 
повторяются отмеченные мотивы. Ср.: 

Н е з н а к о м к а : 

Знаешь ты и м я мое? 

Голубой: 

Не знаю — и лучше не знать... 

Господин: 

Как имя твое? 

Н е з н а к о м к а : 
Постой. 
Дай вспомнить . В небе средь звезд, 
Не носила и м е н и я... 

[ср. в ином плане — 
Хозяйка : 

...Мария... извините, я не расслышала, как вас называть?]; 

З в е з д о ч е т : 

И тихо ее назову 
Именем дальним, 
Именем, нежащим слух... 

Ср. мотив б е з л и к о с т и в «Балаганчике» (1906): 
Он: 

Смотри, колдунья! Я маску сниму! 
И ты узнаешь, что я безлик! 
Ты смела мне черты, завела во тьму, 
Где кивал, кивал мне — черный двойник. 

К теме двойничества ср. там же: 

Но т р о е пойдут зловещей дорогой: 
Ты и я — и мой двойник! 

Исчезают в вихре плащей. Кажется, за ними вырвался из толпы кто-то 
т р е т и й , совершенно подобный в л ю б л е н н о м у . Здесь же прообраз тре
угольника Арлекин — Коломбина — Пьеро, ср. далее: «Как из земли вырос
ший Пьеро медленно идет через всю сцену, простирая руки к Смерти... 
в нише окна, стоит с тихой улыбкой на спокойном лице красивая девушка — 
К о л о м б и н а » (ср. в «Поэме»: 
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К о л о м б и н а десятых годов, 
И томился драгунский Пьеро, 
Я ответила: там их т р о е — 

и т. д.). 
Неслучайность и, более того, определяющее значение этих мотивов в твор

честве Блока тех лет — вне всякого сомнения. Тем самым еще надежнее под
тверждается мысль о блоковском источнике ахматовского образа «без лица 
и названья», включенного в весьма сходные контексты у обоих поэтов. Следу
ет, однако, сделать два ограничительных замечания. П е р в о е — как правило, 
отрывки, заключаемые в кавычки (в «Поэме»), являются т о ч н ы м и цитата
ми. Если приведенные выше соображения верны, то «без лица и названья» — 
цитата-исключение, поскольку она основана на контаминации двух микро
цитат (многократно повторенных в источнике). Весьма любопытно, что 
в «Поэме» Блок характеризуется прежде всего цитатами и парафразами из его 
собственных сочинений. В т о р о е — возможно, что «без лица и названья» не 
только знак — указание на Блока, но и едва заметный полемический выпад 
против поэтики символизма (ср. высказывания Ахматовой о «звездной армату
ре» у Блока), преодоление которой было злободневным для Ахматовой, начи
ная с ее дебюта до конца жизни. Ср., в частности, мысли о кризисе поэмы как 
жанра (в связи с «Возмездием») и о построении ее «Триптиха» как антипоэмы 
по отношению к традиционным представлениям о поэме. («Моя поэма... поле
мична по отношению к символизму, хотя бы к „Снежной Маске" Блока. 
У Блока в „Снежной Маске" — распятие, а герой — автор остается жить, 
а у меня в поэме — настоящая физическая смерть героя»)10. В таком случае 
«без лица и названья» в «Поэме» представляет собой «чужое» слово, которое, 
будучи помещенным в соответствующий контекст, сочетает в себе функции 
указания, характеристики и о ц е н к и . Специфика приема и состоит как раз 
в том, что Ахматова заставляет «ч у ж о е» (блоковское) слово о ц е н и в а т ь 
того, кто был его автором, независимо от воли последнего11. 

1976 

Примечания 
1 Ср.: И не от кр о ешь предо мной л и ц а (1902) 
при Ты откроешь лучезарный л и к (1902) у Блока. 
2 Ср.: И нет для тебя ни названья, ни зву к а, ни слепка («Tristia») в ином 

(по сравнению с Блоком и Ахматовой) контексте. 
3 Ср.: Вот л и i(o возникает из кружев, 

Возникает из круэ/сев лицо (1905). 
4 Ср.: у Ахматовой: Я голос ваш... 

Я — отраженье вашего лица (1922). 
5 Ср.: Побледнев, он глядит сквозь слезы, 

Как тебе протянули розы... 
6 Ср.: . . .Угадать ее имена (1903). 
7 Разумеется, что этот круг образов у Блока связан узами с идеями Вл. Соловьева 

(ср.: Иль эта мысль обман, и в прошлом только тени / Забытых сердцем лиц... 
«Миг» и др.), на которого в свою очередь влияли неоплатоническая (и ее филиации, 
ср. Ареопагитики) и раннехристианская традиции. Ср. — к истории самого образа — 
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...и узрят лице Его, и имя Его будет на челах их. Откров. св. Иоанна (в описании 
Божьего царства как противоположности существующему) или: Причина всего... не 
есть тело, не имеет ни образа, ни ли к а... Для нее нет разумения, имени, познания... 
Псевдо-Дионис. Таинств. Богослов.; ср. также и др. весьма сходные примеры из апо-
фатической традиции. Весьма близкая, по сути дела, концепция патагйра, уходящая 
корнями в мифопоэтические представления о соотношении имени и формы, здесь 
может не приниматься во внимание. 

8 Ср. «Двойнику» (1901), «Двойник» (1903, здесь же Коломбина и Арлекин), «Двой
ник» (1909), «Балаган» (1906: Коломбина, Пьеро, Арлекин) и др. 

9 Из других аналогий ср.: Демон сам с улыбкой Тамары. Смерти нет — это всем 
известно; ср. у Блока я не различаю лсизни, сна и смерти или: Незнакомка : 
Ты мертв или жив? Голубой: Не знаю, не говоря о весьма близкой параллели 
у Вл. Соловьева («Лишь только тень живых, мелькнувши, исчезает»). 

Это все наплывает не сразу, 
Как одну музыкальную фразу, 
Слышу шепот... 

вызывает в памяти: у лее из глубины их несутся щемящие музыкальные звуки, призывы, 
шепоты... (Блок). К противопоставлению двух состояний (сумрак и золотой век 
у Ахматовой: 

Оставляя с глазу на глаз 
Меня в сумраке с черной рамой... — 

ср. и в сумраке лож в стихотворении о Блоке, но: Золотого века виденье); ср. 
у Блока: «...как сквозь прорванную плотину, врывается с и н е - л и л о в ы й мировой 
су м рак...; в л и л о вом с у м р а к е необъятного мира...; в л и л о во м с у м р а к е 
нахлынувших миров уже все полно соответствий..., но: З о л о т о й меч, пронизываю
щий пурпур л и л о в ы х миров, разгорается ослепительно...; Как бы ревнуя... к 3 а ре -
вой я с н о с т и , некто внезапно пересекает золотую нить зацветающих чудес; 
...Миры, которые были проникнуты его з о л о т ы м светом...; в л и л о в о - п у р 
пурном сумраке , который начинает просачиваться в золото...» (ср. лиловый раз
лив полутьмы, И. Анненский, — «Я люблю») и др. 

Мне подменили жизнь. В другое русло, 
Мимо д р у г о г о потекла она... («Северные элегии») 

перекликается с 

Это из жизни другой мне 
Жалобный ветер напел 

(ср. сходство начала этого стихотворения 

Было то в темных Карпатах, 
Было в Богемии дальней... 

с отрывком из «Поэмы»: 

Не в проклятых Мазурских болотах, 
Не на синих Карпатских высотах...). 

Как ответ стиху Я — непокорный и свободный («На страже») звучит: 
Тебе покорной? Ты сошел с ума или Ты свободен, я свободна... Возможно, 
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что с мертвым глазом («Вот на тучах пожелтелых», 1905) откликнулось в стихе 
С мертвым сердцем и мертвым взором (ср. и сходный стих Гумилева), относимом 
в «Поэме» к Блоку, а Вот голову его на блюде /Царю плясунья подает — 
в: Роковая девочка, плясунья... /И такая на кровавом блюде /Голову Крести
теля несла (1946). Ср. начало «Возмездия»: Жизнь — без начала и конца 
с ахматовским Мне ведомы начала и концы /И жизнь после конца... и др. 

10 Несомненно, что полемика шла и другими путями. Так, цикл блоковских стихов 
о мертвой невесте (ср. «Гроб невесты легкой тканью...», «Она веселой невестой 
была...» и особенно «У моря») был учтен, и его тема получила несколько иное разви
тие в поэме «У самого моря» Ахматовой (мертвый жених). Ахматова, конечно, запо
мнила неодобрительный отзыв о «мертвом женихе» Блока (письмо 16.III.1916) и поле
мически ответила на него в «Поэме без героя», связав с этим мотивом и образ самого 
Блока. О других перекличках такого рода здесь не говорится. 

11 Более общий контекст см. выше, в разделе «Ахматова и Блок». 



О «евразийской» перспективе 
романа Андрея Белого «Петербург» 
и его фоносфере 

В силу известных обстоятельств о е в р а з и й с т в е как особом интеллек
туальном движении и о смысле и содержании этого движения, возникшего в 
20-х годах нашего века, в России (если не считать одиночек) узнали с огром
ным, в 60—70 лет, опозданием, на рубеже 80—90-х годов. Тем с большей жад
ностью, как иссохшая земля после бурной грозы, общественное сознание впи
тывало в себя идеи евразийства — второпях, часто без разбору, не только 
добровольно, но и истово опьяняясь ими в большей степени, чем занимаясь 
аналитической критикой их, не говоря уж (за редкими исключениями) о се
рьезных исследованиях. Современный читатель — как приемлющий, так и не 
приемлющий евразийскую концепцию, — реагирует в ней прежде всего или 
иногда даже исключительно на идеологическое, вненаучное. Такому читате
лю-неспециалисту отчасти это простительно, потому что евразийская идея за
хватывающе интересна и может формулироваться (нередко так это и дела
лось, особенно сейчас) отнюдь не только на языке науки, но и на языке, внят
ном «непосвященным». Что же вызывает такой повышенный, можно сказать, 
жадный интерес к идеям евразийства? Евразийская концепция имеет дело 
с истоками и историческим прошлым, с определением с в о е г о в природно-
географическом и историко-культурном пространстве, с Россией в ее отноше
нии к Востоку и Западу, с ее путями в прошлом и настоящем, с тем «послед
ним» выбором, который должен «окончательно» (иначе и нельзя!) определить 
будущее страны, по многим параметрам сопоставимой с целым материком, 
на пространстве которого «Восток» и «Запад» образуют — по сути дела 
и пока — гремучую, взрывоопасную смесь, до поры сдерживаемую лишь 
тем, что они разведены по разным социальным, культурным и националь
ным «стратам»; наконец, евразийские идеи относятся к «живому», насущному 
и имеют прямое отношение к с а м о п о з н а н и ю . 

В евразийской концепции по сути дела разыгрывается основной вопрос, 
с попытки решения которого, собственно говоря, и начинается самопозна
ние, — г д е я? и ч т о я? Уместно напомнить, что для определенной архаи
ческой стадии в развитии человека и его сознания эти два вопроса не что 
иное, как один единый вопрос, потому что человек не отделял себя от при
роды, во всяком случае столь решительно, как позже. В его сознании человек 
не более чем особая ипостась или инобытие м е с т а , характеризующееся, 
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условно говоря, «активностью», а место — особая ипостась, состояние ч е 
л о в е к а , разыгрывающего на новом уровне идею места сего и являющегося 
как некий дух места, как его персонификация. Еще на глазах истории, напри
мер, в Древней Греции (нечего уж и говорить о таких архаических коллекти
вах, как австралийские аранта), многочисленны примеры, когда место и ми
фологический персонаж носят одно и то же общее имя, и далеко не во всяком 
контексте возможно корректное различение того и другого. Форсируя идею, 
можно сказать, что у этого общего имени не два значения, не два денотата, 
а одно и один, но два (или более) с о с т о я н и я , подобно тому как сам чело
век в разные периоды своей жизни носит одно имя (что тоже, впрочем, от
нюдь не обязательно). «Народ-личность», стремясь познать самого себя, 
и сейчас ставит перед собой вопрос, г д е он находится, потому что у него 
есть интуиции (или он даже уже знает-сознает это) относительно уз, связыва
ющих его с местом, со своей землей, м а т е р ь ю сырой землей, с р о д и н о й : 
место и человек отражаются друг в друге. 

На рубеже двух веков и — страшно сказать — двух тысячелетий (лишь 
меньшей части человечества суждено было совершать такие переходы «боль
шого» времени, и еще меньше было тех, кто* был сознательным свидетелем 
их) в России сегодняшнего дня пробуждается, как это бывает в кризисные мо
менты, апокалиптическое сознание (или даже его корыстные имитации), 
и рефлексии на тему но кто мы и откуда приобретают размах. В этом кон
тексте такое сознание встретилось с кругом евразийских идей и начало поиск 
ответа на эти вопросы, часто и некритически оценивая эти идеи, и порой 
игнорируя наиболее существенное в евразийстве или принимая близко к серд
цу то, что было лишь обозначено в общем, освещено неполно или односто
ронне, или даже ошибочно. 

А между прочим, по охвату объясняемых явлений, по своей оригиналь
ности и по открывающимся перспективам евразийская концепция и соответ
ствующее движение были явлением замечательным. Евразийцы первой волны 
сделали очень много полезного и бесспорного, сильно и глубоко расширив
шего знание России о себе в евразийском контексте. Речь идет прежде всего 
о целом к о м п л е к с е касающихся России знаний и проблем, так или иначе 
связанных с доисторией и историей, физической и политической географией, 
природоведением и экологией, формами хозяйствования, экономики и соци
ального устройства, религией и историософией, языком и художественным 
творчеством, правом и обычаями и т. п. При этом нужно помнить, что перед 
нами лишь первые важные, хотя и не всегда бесспорные результаты работы, 
прерванной в самом ее начале и снова начавшейся в последние годы. Науч
ное наследие евразийцев — блестящие наброски д е т а л е й , всегда, однако, 
отсылающих к целому и потому, как правило, бесспорных, и ряд о б щ и х 
и д е й . Существенным ограничением этих разысканий послужила известная 
идеологизация и даже политизация концепции: эта «надстройка» зачастую 
становилась основанием для ложны» предпосылок и соответствующих по
следствий, для серьезного снижения надежности выводов из анализа кон
кретных явлений и фактов, для внедрения субъективизма и отдельных черт 
своеобразного авангардизма. Ряд этих особенностей характеризует и продол
жение евразийской традиции в интересных трудах Л. Н. Гумилева. Отрица-
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тельные и, строго говоря, вовсе не обязательные наслоения на бесспорное 
прочное основание евразийской теории спровоцировали возникновение двух 
крайностей в современной оценке ее, особенно той, которая сейчас, вульгари
зируя достижения ранних евразийцев, громче всего заявляет о себе и сущест
венно препятствует объективному уяснению евразийской концепции в целом 
и выработке планов дальнейшего научного исследования самого явления «ев
разийства» — как в общем, так и в частных деталях. 

Для автора этих строк ясно, что о с н о в а н и е этой концепции твердо 
и надежно, что идеи, выросшие из него, основательны и перспективны, что 
евразийская проблематика не только не исчерпала себя, но и настойчиво тре
бует продолжения ее разработки при непременном условии внимания к под
стерегающим исследователя многочисленным «завалам» (Holzwege) и особен
но к соблазнам со стороны худших форм непрофессионализма и «национа
лизма». С порога веков многое сейчас видится яснее, а реализация плана 
евразийских исследований представляется более реальной, чем раньше. 
«Евразийское» имеет свою плоть и свой дух, и попытка видеть в нем лишь 
фантом, «морок», «мозговую игру» или «провокацию», как любил говорить 
о чем-то совсем ином Андрей Белый, должнад быть решительно отвергнуты. 

Прежде чем непосредственно перейти к теме, следует в самом общем виде 
очертить и с т о р и ч е с к и й контекст евразийства, его корни. Справедливо 
отмечалось, что исходным пунктом евразийства был так называемый р у с 
с к и й вопрос, хотя, строго говоря, именно этот пункт в качестве исходного 
вовсе не был обязательным, будучи, однако, все-таки наиболее естественным 
и удобным. «Евразийство» как целое не могло сложиться в XIX веке: нужно 
было завоевание Кавказа и Средней Азии, освоение Сибири и Дальнего Вос
тока, вовлечение всего пространства от западных границ России до Тихого 
океана, чтобы взглянуть на Россию как на некое единство, обнимающее всю 
разнородность составляющих ее частей; нужна была и определенная сте
пень знакомства и изученности всего этого пространства в разных отноше
ниях; нужны были, наконец, люди с такими широкими и разносторонними 
интересами и знаниями, как Н. С. Трубецкой, уже с детства посвятивший 
себя изучению разных народов России с лингвистической, духовно-культур
ной, этнографической, исторической точек зрения; нужна была, наконец, 
атмосфера открытости, любознательности, доброжелательности, тот аристо
кратизм духа и естественное чувство равенства, которые предопределяли 
такие занятия, как жизненное дело. В поколении Трубецкого и поколении 
отцов было немало людей, которые уже обладали теми знаниями и тем уни
версализмом, что открывают столь широкие горизонты. И разные направ
ления в решении «русского вопроса», характеризовавшие XIX век в России, 
постепенно вливались во все более и более расширявшийся и углублявшийся 
поток, который уже не мог быть исчерпан только «русской» проблематикой. 
В этом широком контексте предшественниками евразийцев оказываются и 
ранние славянофилы, особенно И. В. «Киреевский и А. С. Хомяков, и стоя
щий несколько особняком Н. И. Надеждин, и Н. Я. Данилевский с его зна
менитой книгой «Россия и Европа» (1869), и В. И. Ламанский, и Н. Н. Стра
хов, и В. Ф. Миллер и ряд других имен, о которых благодарно еще недавно 
вспоминал Н. И. Толстой. 
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Среди непосредственных предшественников евразийцев, если и не совсем 
обойденной, то, во всяком случае, явно недооцененной оказалась фигура Вла
димира Соловьева — и как автора «La Russie et l'eglise universelle» и ряда 
других историософских текстов, и как поэт, которому «восточная» тематика 
была близка и в молодости (ср. Газели пустынь ты стройнее и краше.., 1878 
с образом Степная Мадонна, Туранская Эва и др.), но особенно в последнее 
десятилетие его жизни, ср. «Ex Oriente lux», 1890, с отсылкой к свету христи
анства (Тот свет, исшедший от Востока, / С Востоком Запад примирил) и 
с резко поставленной перед Россией альтернативой — О Русь! В предви
денье высоком / Ты мыслью гордой занята; / Каким ты хочешь быть Восто
ком: /Востоком Ксеркса иль Христа? К 1894 году относится знаменитое и 
наиболее важное в евразийской перспективе стихотворение «Панмонголизм» 
(Панмонголизм! Хоть слово дико...), в центре которого Русь и соблазны, стоя
щие перед нею (И все твердят льстецы России: / Ты — Третий Рим, ты — 
Третий Рим). Время пока еще не упущено полностью и выход остается, но 
у порога — катастрофа: О Русь! /Забудь былую славу: / Орел двуглавый со
крушен, / И желтым детям на забаву /Даны клочки твоих знамен. // Смирится 
в трепете и страхе, / Кто мог завет любви забыть... / И Третий Рим лежит 
во прахе, / А уж четвертому не быть. Перед нами — апокалиптический 
поворот судьбы России в ее «евразийском» доме, и чтобы этот поворот не со
вершился, — последний призыв к ответственности. В 1891 году Соловьев 
пишет статью «Враг с Востока», где речь идет о пагубной природной стихии, 
насылаемой Востоком на Русь, но сохраняет и тот подтекст, который явен 
в «Ex Oriente lux» и особенно в стихотворении «Панмонголизм». Эта новая 
опасность может опередить и уже опережает опасность опустошительного 
вторжения кочевников. В первых же строках статьи под этим символическим 
названием сказано все: 

Есть основания думать, что дальняя Азия, столько раз высылавшая 
опустошительные полчища своих кочевников на христианский мир, го
товится в последний раз против него выступить с совершенно другой 
стороны: она собирается одолеть нас своими культурными и духовны
ми силами, сосредоточенными в китайском государстве и буддийской 
религии. Но прежде чем такие опасения могут оправдаться, собственно 
нам, т. е. не всей Европе, а одной России, приходится еще встречать 
иного, особого восточного врага, более страшного, чем прежние мон
гольские разорители и чем будущие индийские и тибетские просветите
ли. На нас надвигается Средняя Азия стихийною силою своей пустыни, 
дышит на нас иссушающими восточными ветрами, которые, не встре
чая никакого препятствия в вырубленных лесах, доносят вихри песку 
до самого Киева. 

Указывая, что «с успехом бороться против этого врага возможно только 
посредством коренного и систематического преобразования народного хозяй
ства», автор подчеркивает, что на этой «задаче величайшей сложности [...] 
должны сосредоточиться все государственные и общественные силы». Но воз
можно ли это, хватит ли на это сил, — уверенности нет, и вопрос, которым 
завершается последняя фраза статьи, повисает в воздухе: «какими мерами 
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и при каких условиях можно спасти русскую землю не от мнимых супостатов 
политического, религиозного и экономического свойства, а от действитель
ного и страшного врага — от надвигающейся на нас с Востока пустыни?» 
Пустыня, собственно, и опустошает, а опустошение, причиняемое полчища
ми, не более чем метафора. Статья Вл. Соловьева «Враг с Востока», может 
быть, одно из наиболее ярких свидетельств «пред-евразийства» русского фи
лософа, для которого и природное, и культурное, и политическое, и воен
ное — совместные участники великого действа, развертывающегося и еще 
имеющего развернуться шире и далее на бесконечных пространствах Евра
зии. Но не только Восток ставит перед Россией проблемы. Свои проблемы 
возникают и с Западом. Они, может быть, даже сложнее, хотя и не столь 
жестки. Как найти согласие между «бесчеловечным Богом», живущим, одна
ко, внутри человека (на Востоке), и «безбожным человеком» и Богом, к кото
рому относятся как объекту (на Западе), — ответить на этот вопрос трудно: 
есть в мире вещи, которые с и л ь н е е с и л ы , угрожающей с Востока. Имен
но это имел в виду Соловьев и как раз об этом подробно писал Н. А. Бердяев 
(«Проблема Востока и Запада в религиозном сознании Вл. Соловьева»), как 
и многие другие. 

Впрочем, Соловьев знал, к а к разрешить кажущиеся непреодолимыми 
противоречия Востока и Запада, но знал теоретически. Об этом его статья 
1896 года «Мир Востока и Запада». Собственно говоря, он знал и что надо 
сделать для этого мира, но это было не в силах философа, а на разум поли
тиков и власть имущих он рассчитывать не мог. «Империя двуглавого орла 
есть м и р В о с т о к а и З а п а д а , разрешение этой вековой распри великих 
исторических сил в в ы с ш е е в с е о б ъ е м л ю щ е е е д и н с т в о [...] Насто
ящая империя есть возвышение над культурно-политическою одностороннос
тью Востока и Запада, настоящая империя не может быть ни исключительно 
восточною, ни исключительно западною державою [...] Широкая всеприми-
ряющая политика — имперская и христианская — есть е д и н с т в е н н а я 
н а ц и о н а л ь н а я п о л и т и к а России, потому что только она соответству
ет лучшим отличительным сторонам русского народного характера» (Собр. 
соч. Т. 7. С. 381—383). 

Андрей Белый, тогда еще Борис Николаевич Бугаев, участник встреч 
с Вл. Соловьевым и его собеседник, и после смерти учителя был в волнах 
влияния, исходящих от личности философа и его мыслей. Правда, им оказа
лись невостребованными идеи Соловьева о том, что историческое человече
ство не оправдало явленного ему Откровения, что даже христианство лишь 
в метафизическом плане смогло примирить Восток и Запад, не сумев преодо
леть их культурный антагонизм, что тем не менее примирение возможно 
и что историческая миссия России — в религиозно-историческом посредниче
стве между этими двумя мирами (ср. «Краткую повесть об Антихристе» из 
«Трех разговоров», своего рода завещание философа). Но идею противостоя
ния двух миров — Востока и Запада — Андрей Белый усвоил вполне и в су
щественной части развил весьма полно (впрочем, не доводя свою задачу до 
конца). Уже свое предисловие к «Серебряному голубю», помеченное 12 апре
ля 1910 года, он начинает словами: «Настоящая повесть есть первая часть за
думанной трилогии „ В о с т о к и З а п а д " , несомненно подчеркивая линию 
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преемства с Соловьевым. И для Белого то, что случилось в начале века уже 
после смерти Соловьева, — исполнение его пророчеств. В стихотворении 
«Сергею Соловьеву» (январь 1909) он пишет: В грядущих судьбах прочитали / 
Смятенье близкого конца: / Из тьмы могильной вызывали / Мы дорогого мерт
веца — / Ты помнишь? Твой покойный дядя, / Из дали безвременной глядя, / 
Вставал в метели снеговой / В огромной шапке меховой, / П р ороча с вето -
преставленье... /Потом японская война /И вот — артурское плене-
нье, / И вот — народное волненье, / Холера, смерть, землетрясенье — /И ро
ковая тишина — мотивы, неоднократно присутствующие в «Петербурге», 
точнее — пронизывающие весь роман, выступающие как его лейтмотив. — 
В «Первом свидании» (1921) — иная вариация соловьевских идей: [...] 
Что над Россией — тайный враг / (Чума, монголы, эфиопы). / Что 
земли портящий овраг /Грызет юго-восток Европы (тема разрастания 
оврагов и соответствующей порчи земли занимала Белого еще в студенческие 
годы, и она, конечно, заставляет вспомнить статью Соловьева «Враг с Восто
ка» с его ссылками по поводу эрозии почвы на Докучаева). 

Но конечно, полнее и выразительнее всего « е в р а з и й с к а я » тема звучит 
в центральном романе трилогии Андрея Белого.— в « П е т е р б у р г е » . В нем 
три главных сверх-персональных участника, скорее начала или стихии — 
Восток, Россия, Запад. Поле действия — Россия, в центре ее — эксцентрич
ный Петербург, то реальный город, то фантом, отсутствие города, «мозговая 
игра» по его поводу. С ним все двоится, все неясно. С одной стороны, Петер
бург — столица, где господствует порядок, организация. Символ города — 
Невский проспект, « е в р о п е й с к и й проспект» — подчеркивает автор, 
и уже одним этим он отличается от других российских городов, бывших не
когда столицами, — и от «града первопрестольного» Москвы, и от «матери 
городов русских» Киева. Невский — воплощение европеизма и порядка. 
Представляя читателю Невский проспект как некий высокий образец, в кото
ром все продумано до деталей, alter ego автора, начав самоуверенно, почему-
то к концу сникает, поддается сомнениям, речь его становится спотыкающей
ся, косноязычной и, как речка в песках, сходит на нет, невольно ставя под 
известное сомнение только что реченное: 

Невский Проспект обладает разительным свойством: он состоит из 
пространства для ц и р к у л я ц и и публики; н у м е р о в а н н ы е дома 
о г р а н и ч и в а ю т его; нумерация идет в порядке домов — и поиски 
нужного дома весьма облегчаются. Невский Проспект, как и всякий 
проспект, есть п у б л и ч н ы й проспект; то есть: проспект для ц и р к у 
л я ц и и п у б л и к и (не воздуха, например); образующие его боковые 
границы дома суть — гм... да: ...для публики. Невский Проспект по ве
черам освещается электричеством. Днем же Невский Проспект не тре
бует освещения. 

Невский Проспект п р я м о л и н е е н (говоря между нами), потому 
что он — е в р о п е й с к и й проспект; всякий же европейский проспект 
есть не просто проспект, а (как я уже сказал) проспект европейский, 
потому что... да... 

Потому что Невский Проспект — п р я м о л и н е й н ы й проспект. 
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Носитель голоса и слова о Петербурге и Невском все чаще и чаще повто
ряется, не в состоянии вырваться из плена описываемого им порядка и довес
ти до конца фразу, заполняя ее концовки всеми этими гм и да или просто зна
чимой паузой, знаком обрыва речи, соответствующим на письме много
точию, в романе избыточно частому. Оказывается, что в самом описании 
«образцового» Петербурга можно утонуть, как в болоте; оказывается (и об 
этом в романе позже) помимо идеального Невского в городе есть еще недо
брая сила страшных островов и рабочих окраин, куда «публика» заглядывает 
разве что по особому случаю. Стремясь вырваться из плена собственных рас
суждений, говорящий сообщает главное — нечто вполне ясное, очевидное, 
не вызывающее противоречий и именно к ним приводящее: 

Невский проспект — немаловажный проспект в сем нерус
ском — столичном — граде. П р о ч и е русские города представляют 
собой деревянную кучу домишек. 

И разительно от них всех о т л и ч а е т с я Петербург. 
Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую легенду — суще

ствование полуторамиллионного московского населения — то при
д е т с я с о з н а т ь с я , что столицей будет Москва [первый пара
докс. — В. Г.], ибо только в столицах бывает полуторамиллионное на
селение; а в городах же губернских никакого полуторамиллионного 
населения нет, не бывало, не будет. И согласно нелепой легенде ока
жется, что столица не Петербург [второй парадокс. — В. Т.]. 

Если Петербург не с т о л и ц а , то — нет П е т е р б у р г а [тре
тий парадокс. — В. Т.]. Это только кажется, что он существует. 

И ища выхода из той неразберихи, в которую попадает человек, чья ло
гика противоречит логике описываемого им города, говорящий, чтобы свести 
концы с концами, вынужден ссылаться на вторичные и чисто формальные 
(«математические»), к абстракциям уводящие аргументы. 

К а к бы то ни б ы л о [не лучшее начало в «математических» 
рассуждениях, претендующих на строгость. — В. Т.], Петербург не 
только не кажется , но и о к а з ы в а е т с я — на картах: в виде двух 
друг в друге сидящих кружков с черной точкой в центре; и из этой вот 
математической точки, не и м е ю щ е й и з м е р е н и я , заявляет он 
энергично о том, что он — есть: оттуда, из этой вот точки, несется 
потоком рой отпечатанной книги; несется из этой невидимой точки 
стремительно циркуляр . 

Точка, сидящая в плену двух концентрических кружков, выступает основ
ным аргументом, подтверждающим, что Петербург — есть и что он — 
с т о л и ц а . Так в самом начале романа задается тема иллюзорности и эфе
мерности, основы-основания, оказывающейся б е з о с н о в н о й , а если го
ворить конкретнее и о более осязаемом «грубом», то речь идет в романе 
о «евразийском» начале, точнее — о двух началах, о двух стихиях: ази
а т с к о й и е в р о п е й с к о й , иначе говоря о Востоке и Западе , об их 
противостоянии, борьбе, но и взаимопроникновении и, если угодно, о пер
спективах синтеза в ту или другую сторону — европеизация «азиатского», 
начинающаяся с верхнего слоя, и «обазиатчение» европейского, проступание 
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«азиатского», — о том, как система, доведенная до абсурда, ведет к срыву 
в бессистемность, как порядок превращается в беспорядок, линия в тупик, 
мера в безмерность или неизмеряемость, одним словом, о том, как Логос 
исподволь одолевается Хаосом, соотносимым в романе с В о с т о к о м , как 
его понимает автор. 

«Евразийское» в «Петербурге» разыгрывается не только на высоком уров
не, где не обозначены буквально ни «европейское», ни «азиатское», но где 
и то и другое сводится контрапунктически, во всей своей непримиримости 
(по исходному условию), тем не менее не исключающей взаимопроникнове
ния (на практике, чаще всего без намерения, подсознательно). Именно на 
этом высоком уровне романа, где Восток («восточное», «азиатское») и Запад 
(«западное», «европейское»), несомненно, присутствуют и где, чтобы не раз
мениваться по мелочам и не упустить главного, эти начала остаются б е з ы 
мянными, и следует искать главные смыслы романа. 

«Именование» же начинается на следующих уровнях, где отмеченным 
оказывается «восточное», представленное чуть ли не во всех своих значи
мых разновидностях, представляющих и Азию, и европейскую часть России, 
и Ближний Восток и даже (естественно, скромнее) Африку. Читатель легко 
заметит то обилие «восточного», более того, его'избыточность, которые фик
сируются в романе. Случайность ли это и только ли чувству «безразмернос-
ти», свойственному автору, обязаны мы этим восточным «ковром», набро
шенным на большую часть романа? Ответить на это нетрудно. Человеку, 
пережившему русско-японскую войну, Цусимское поражение и сдачу Порт-
Артура (а до этого и восстание «боксеров» в Китае) и воспринявшему все это 
как начало исполнений пророчеств Вл. Соловьева и верности аргументов 
в его историософских работах об угрозе «панмонголизма», все это не могло 
казаться случайным. Во всем этом он видел глубокий смысл, и уклониться от 
рефлексий по поводу недавно происходившего Андрей Белый никак не мог: 
само известное «перебарщивание» по части «восточного» — свидетельство 
з а х в а ч е н н о с т и темой Востока и России и идеей, эту тему определяющей. 

Восток так или иначе, видимо или невидимо пустил корни и в России, 
и в Петербурге, и сама Россия, если только она не нечто третье, особое, несет 
в себе и «азиатское» начало. Что-то лежит на глубине и может долго оставать
ся невидимым и неведомым, но что-то «восточное» представлено и в самом 
официальном титуле Императора России, который пародийно обыгрывается 
в первых же строках романа и включает в себя упоминание грузинского, казан
ского и астраханского царства. Но все это части Российской Империи, хотя 
и вошедшие в нее позже. Существует, однако, и другой план — ч е л о в е ч е 
ский, л и ч н о - р о д о в о й , и он разыгрывается в образе одной из ключевых 
фигур романа — Аполлона Аполлоновича Аблеухова, одного из значительных-
сановников Российской Империи, сенатора («Аполлон Аполлонович был гла
вой Учреждения: ну, того... как его? Словом, был главой Учреждения, разуме
ется, известного вам. Если сравнить худосочную, совершенно невзрачную фи
гурку моего почтенного мужа с неизмеримой громадностью им управляемых 
организмов, можно было б надолго, пожалуй, предаться наивному удивлению; 
но ведь вот — удивлялись решительно все взрыву умственных сил, источаемых 
этою вот черепною коробкою наперекор всей России, наперекор большинству 
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департаментов [...]»). В романе именно он олицетворяет Империю, имперское 
начало, российскую государственность, ее верхи. Но как удалось ему это? 
С объяснения этого и начинается первая глава романа. 

Как и все, конечно, «Аполлон Аполлонович Аблеухов [...] имел своим 
предком Адама. И это не главное: несравненно в а ж н е е здесь то, что бла
городно рожденный предок был Сим, то есть сам прародитель с е м и т с к и х , 
х е с с и т с к и х и краснокожих народностей. Здесь мы сделаем переход к 
предкам не столь удаленной эпохи. Эти предки (так кажется) проживали 
в киргиз-кайсацкой орде, откуда в царствование императрицы Анны Иоан-
новны доблестно поступил на русскую службу м и р з а А б - Л а й , прапрадед 
сенатора, получивший при христианском крещении имя Андрея и прозвище 
Ухова. Так о сем выходце из недр м о н г о л ь с к о г о племени распространя
ется Г е р б о в н и к Р о с с и й с к о й И м п е р и и . Для краткости после был 
превращен Аб-Лай-Ухов в Аблеухова просто» [возможно, этот Ухов тоже от
звук степи в ономастической ипостаси: «внешние», боясь степи — ведь она 
им чужая и опасная, — « с л у ш а ю т » степь (Дивъ кличешь вьрху дрьва: велишь 
послу шиши земли не з наем t в «Слове о полку Игореве»), и это слу
шание-прислушивание — главный источник информации о степи; но и «внут
ренние», для которых степь своя, на границах ее с чужой «не-степью» тоже 
прислушиваются к последней, так как для них она тоже источник опасности; 
мотив слуха-слушания очень характерен для романа, см. далее, а само слово 
слух как и его производное слушать: слышать, восходит через праслав. *sluxb 
к и.-евр. *k'J-ous-, букв., возможно, 'поднимать ухо' (из и.-евр. *kel- 'под
нимать', 'возносить'), т. е. 'навострять слух'; в романе это 'навострение слуха' 
достигает своей мучительно растянутой кульминации в связи с мотивом «ти
кающей» сардинницы, которая вот-вот должна взорваться]. 

За полтораста лет т ю р к с к и й Аб-лай, выходец из той самой «Киргиз-
Кайсацкия орды», «богоподобной царевной» которой была и Фелица русской 
литературы, в череде поколений стал р у с с к и м « е в р о п е й ц е м » , одер
жимым западными идеями системы и организации — и отсюда не только 
внешне, поверхностно — Аполлоном Аполлоновичем Аблеуховым (отца его 
звали тоже А п о л л о н , и возможен вопрос — не сохраняется ли в этом 
имени память о родоначальнике: Ап[оллон]:Аб[-Лай]? и вообще не отражается 
ли в фамилии Аблеухов результат притяжения-аккомодации к слову оплеуха, 
также отсылающему к ухо (вопреки Фасмеру: к плевашь. III, 145; оплеуха 
имеет своими синонимами слова заушина [.заушать], треух, см. Даль, s.v.; 
в основе же первой части слова, вероятно, — глагол оплетать в значении 
'наносить побои', 'сильно бить', 'оплесть', см. СРНГ 23, 1987, 263—264)? 
И сам Аблеухов разве не своего рода — разумеется, в виртуальном модусе — 
персонификация старой московской идеи — «царева уха», всегда навострен
ного и вверх, и вниз, и во все стороны. 

С «тюркской» волей, настойчивостью и последовательностью, с «рус
ским» размахом выстраивал Аполлон Аполлонович свой путь в сторону 
«европейских» идей, которые, по его разумению, он осуществлял и в б ы т у 
(«Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи жизни: он однажды про
делал ревизию своему инвентарю; инвентарь был р е г и с т р и р о в а н в п о 
р я д к е и у с т а н о в л е н а н о м е н к л а т у р а всех полок и полочек; по-
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явились полочки под литерами: а, бе, це; а четыре стороны полочек приняли 
обозначение четырех сторон света. Уложивши очки свои, Аполлон Аполло-
нович отмечал у себя на р е е с т р е мелким, бисерным почерком: очки, 
полка-бе и СВ, то есть северо-восток»), распространяя эти установки и при
вычки и вокруг себя («копию же с реестра получил камердинер, который 
и вытвердил направления принадлежностей драгоценного туалета; направле
ния эти порою во время бессонницы безошибочно он скандировал наизусть»), 
и в своей г о с у д а р с т в е н н о й деятельности, завораживая страну циркуля
рами, от него, Аполлона Аполлоновича, исходящими. Но идеи и принципы, 
при разумном подходе к ним правильные и во всяком случае полезные, буду
чи доведены до абсурда, несут вред во всех направлениях: в с е м е й н о й 
жизни Аполлон Аполлонович был несчастен — жена ушла от него, сын лишь 
по счастливой случайности не убил своего отца, в старости его ждали распад 
личности, амнезия, одиночество; в деле, которому Аполлон Аполлонович 
отдал себя целиком и которое он так высоко ценил, — г о с у д а р с т в е н 
ные заботы — он тоже не преуспел: русско-японская война, революция 
1905 года, начало мировой войны (теоретически до него он еще успел до
жить) были плодами и его «направляющей» деятельности. Счастьем несчаст
ного Аполлона Аполлоновича было то, что до "«окаянных дней» после пере
ворота 17-го года он, конечно, не дожил, но в том, что они пришли, сущест
венная доля и его вины — по сути дела ужас «революционного» с к и ф с т в а 
подготавливал, не сознавая этого, и бывший скиф, ставший русским государ
ственником, Аполлон Аполлонович; идя к Западу, он готовил поражение его 
в России и победу в ней же худшего из того, что нес с собой Восток — раз
рушение, жестокость, кровь, силу-насилие, погружение в тьму Хаоса (говоря 
здесь о Востоке, следует помнить, что речь идет об историческом и худо
жественном образе Востока, как он понимался на рубеже XIX—XX веков 
в определенном достаточно узком, хотя и влиятельном круге русского про
свещенного общества, чуткого к новым веяниям, склонного к поискам «про
роческого» и при этом воспринимающего Восток прежде всего в ракурсе 
опасности, с ним связанной). 

Чтобы почувствовать размах панорамы «восточного» как ключевой части 
«евразийского» и состав этой панорамы, уместно хотя бы выборочно пред
ставить то, что непосредственно помечено как «восточное» во всем много
образии его вариантов (более важное предлагается в контекстах, имеющих 
объяснительную силу); примеры приводятся в последовательности текста. 

Пять лет уж прошло с той поры, как Аполлон Аполлонович подка
тил к Учреждению безответственным главой Учреждения: пять с лиш
ним лет прошло с той поры! И были события: проволновался К и т а й , 
пал П о р т - А р т у р ; — Темно-ж е л т а я пара Липпанченки напомнила 
незнакомцу темно-желтый цвет обой его обиталища [...] — цвет, 
с которым связалась бессонница и весенних, белых, и сентябрьских, 
мрачных, ночей; [...] та злая бессонница вдруг в памяти ему вызвала 
одно роковое лицо с узкими, м о н г о л ь с к и м и глазками; то лицо на 
него многократно глядело с куска его ж е л т ы х обой [прилагательное 
желтый переполняет текст романа, настойчиво внедряясь и в сознание, 
и в подсознание читателя; в пределе и Петербург и все в нем — желтое. 
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а желтое отнюдь не только цвет: оно метафизический образ скуки, 
тоски, гниения, порчи, если говорить о ядре употреблений этого слова, 
ставшего одним из наиболее распространенных и сильных знаков-при
мет «Петербургского текста»; ср. также терминологическое использова
ние слова желтокровие у Блока; разумеется, что желтый имплицирует 
и образ «восточного»]; — незнакомец мой на него посмотрел и поду
мал „тьфу, гадость — татарщина. . ."; — „Извините, Липпанченко: 
вы не монгол?" — „Почему такой странный вопрос?.." — „Так, мне 
показалось..." — „Во всех русских ведь течет м о н г о л ь с к а я 
кровь..." — Два с половиною года назад Николай Аполлонович не рас
хаживал по дому в б у х а р с к о м х а л а т е , ермолка не украшала его 
в о с т о ч н у ю гостиную комнату [...]; после же бегства [матери Нико
лая Аполлоновича Анны Петровны. — В. Т.] с артистом на паркетах 
домашнего остывающего очага Николай Аполлонович появился в б у -
х а р с к о м х а л а т е [...]; между тем с утра на Николае Аполлоновиче 
стал появляться халат; завелись т а т а р с к и е туфельки [...], появи
лась ермолка. И блестящий молодой человек превратился в в о с т о ч 
н о г о человека [...] Николай Аполлонович был перед нами в т а т а р 
с к о й е р м о л к е ; — За пять лет пролетели события: [...] ж е л т а я 
пята дерзновенно взошла на гряды высот порт-артурских; проволно-
вался К и т а й и пал Порт-Артур; — Дарьяльский [к Дарьял, фамилия 
персонажа «Серебряного голубя». — В. Т.] — ангел Пери [отсылка 
к поэме Жуковского «Пери и Ангел», представляющей собой перевод 
второй части поэмы Т. Мура „Лалл'а Рук", в конечном счете — к иран
ским пэри. — В. Т.]\ — Софья Петровна Лихутина на стенах поразве-
сила я п о н с к и е пейзажи, изображавшие вид горы Ф у з и - Я м ы [...] 
в своем розовом к и м о н о по утрам пролетая из-за двери к алькову, 
то она была настоящей я п о н о ч к о й [...] покрывалась испариной, 
будто теплой росой — я п о н с к а я хризантема; — Пейзаж этот при
надлежит перу Х а д у с а и [речь идет о Хокусае. — В. Т.]; — подпору
чик [...] Его Величества Короля Сиамского полка [основание для ре
конструкции такого полка — принц Сиамский Чакрабон, бывший 
одним из шефов лейб-гвардии гусарского полка Его Величества. — 
В. Т.]; — [...] пощечина звонко огласила я п о н с к у ю комнату [...] 
„Если я — красный шут, вы — я п о н с к а я кукла..."; — б у х а р с к и й 
х а л а т [...] Николая Аполлоновича, так сказать, продолжался во все 
принадлежности комнаты: например, в низкий диван; он скорее напо
минал в о с т о ч н о е , пестротканное ложе [...], в н е г р и т я н с к и й щит 
[...], в с у д а н с к у ю ржавую стрелу [...]; на табуретке стоял темно-
синий к а л ь я н н ы й прибор и трехногая золотая курильница в виде 
истыканного отверстиями шара с п о л у м е с я ц е м наверху; — [...] на
хлобучив на лоб косматую черную шапку, завезенную с полей обагрен
ной кровью М а н д ж у р и и ; — [...] в Оренбурге, Ташкенте [...]; — „Вы 
ведь были сосланы?" — „Да, в Я к у т с к у ю область"; — енфраншиш-
шишнарфне [условно — к персидскому. — В. Г.] — а [...] сидит какая-то 
т а т а р щ и н а , м о н г о л ь с т в о , что ли, в о с т о к ; — Явление заклю-
чалося в странной галлюцинации: на коричнево-желтых обоях его 
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обиталища [...] появилось призрачное лицо; черты этого лица по време
нам слагались в семита; чаще же проступали в лице том м о н г о л ь 
с к и е черточки: все же лицо было повито неприятным желто-шаф
ранным отсветом. То семит , то м о н г о л вперяли в Александра Ива
новича взоры полной ненависти [...]; а с е м и т или м о н г о л сквозь 
синеватые клубы табачного дыма шевелил ж е л т ы м и губами своими 
[...]; — Бросятся с мест своих в эти дни все народы земные; брань вели
кая будет, — брань, небывалая в мире: ж е л т ы е полчища а з и а т о в , 
тронувшись с насиженных мест, обагрят поля е в р о п е й с к и е океана
ми крови; будет, будет — Ц у с и м а ! Будет — новая Калка!.. Кулико
во Поле, я жду тебя [...] Если, Солнце, ты не взойдешь, то, о, Солнце, 
под м о н г о л ь с к о й тяжелой пятой опустятся е в р о п е й с к и е берега 
[...]; — „А про я п о н ц а откуда ты знаешь?" — „А про я п о н ц а так 
водится: про я п о н ц а все знают... Еще вот изволите помнить, ураган-
то, что над Москвою прошел, тоже сказывали — как мол, что мол, 
души мол, убиенных; с того, значит, света, прошлись над Москвою, без 
покаяния, значит, и умерли. И еще это значит: быть в Москве 
бунту" — „А с Петербургом что будет?" — „Да что: кумирню какую-
то строят китайцы!" [все это — в апокалиптическом древне- и ново
восточном контексте: 

«Близится великое время: остается десятилетие до начала конца: 
вспомните, запишите и передайте потомству; всех годов значительней 
1954 год. Это России коснется, ибо в России колыбель церкви Фила
дельфийской [...] Вижу теперь, почему С о л о в ь е в говорил о культе 
Софии. Это — помните? В связи с тем, что у нижегородской сектантки 
[...]» — «А что, Степка, будет?» — «Слышал я: перво-наперво убиения 
будут, апосля же всеопчее недовольство; апосля же болезни всякие — 
мор, голод, ну а там, говорят умнейшие люди, всякие там волнения: 
к и т а е ц встанет на себя самого; м у х а м е д а н е тоже взволнуются 
оченно, только етта не выйдет». — «Ну а дальше» — «Ну все протчее 
соберется на исходе двенадцатого года; только уж в тринадцатом 
году... Да что! Одно такое пророчество есть, барин: вонмем-де... на нас-
де клинок... во что венец японцу: и потом опять — рождение отрока 
нового. И еще: у анпиратора прусскава мол... Да что. Вот тебе, барин, 
пророчество: Н о е в Кавчег надобно строить!» — Следует напомнить, 
что «евразийское» вообще склонно провоцировать апокалиптическое: 
оно чревато апокалипсисом даже в, казалось бы, рациональных по
строениях евразийцев 20—30-х годов. — В. Т.]; — Ангел П е р и в этот 
день оставался один; мужа не было [...] непричесанный ангел порхал 
в своем розовом к и м о н о между вазами хризантем и горой Ф у з и - ' 
Я м а [...]; — [...] ведь недаром же надпись на книжечке начиналась сло
вами: „Мой д е в а х а н и ч е с к и й друг", и кончалась надпись та под
писью: „Баронесса R. R. — бренная скорлупа, но с будхической иск
рой". Но позвольте, позвольте: что такое „ д е в а х а н и ч е с к и й друг", 
„скорлупа", „будхическая искорка"? Это вот разъяснит А н р и Бе-
з а н с о н [...] „Анри Безансон..." — „Вы хотите сказать А н н и Бе-
зант.. . Человек и его тела?" — „Не знаю, право... Ни при чем я тут... 
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Я сам только из Манджурии; видите — вот Георгий..."; — А цока
нье — Аполлон Аполлонович рассмотрел — было щелканьем языка 
какого-то дрянного м о н г о л а : там какой-то толстый м о н г о л с фи
зиономией, виданной Аполлоном Аполлоновичем в его бытность в 
Токио (Аполлон Аполлонович был однажды послан в Т о к и о), — там 
какой-то толстый м о н г о л присваивал себе физиономию Николая 
Аполлоновича — присваивал [...], потому что это был не Николай 
Аполлонович, а просто м о н г о л , виданный уж в Токио [...] А м о н 
г о л (Николай Аполлонович) приближался с корыстною целью; — 
Голос редактора остановил его на пороге: — „Понимаете теперь, суда
рыня, связь между я п о н с к о й войною, ж и д а м и , угрожающими нам 
м о н г о л ь с к и м нашествием и крамолой? Ж и д о в с к и е выходки и 
выступление в К и т а е Б о л ь ш и х К у л а к о в имеют меж собой тес
нейшую и явную связь"; — „Нас готовятся принести в жертву сатане, 
потому что высшие ступени жидо-масонства исповедуют определенный 
культ [...]"; — исполинская карта России предстала пред ним [перед 
Аполлоном Аполлоновичем в его «мозговой игре». — В. Г.], таким ма
леньким: неужели это в р а г и ; враг^и — исполинская совокупность 
племен, обитающих в этих пространствах: с т о м и л л и о н о в . Нет, 
больше... „От финских хладных скал до пламенной Колхиды../4; — Ни
колаю Аполлоновичу чудилось, что из двери, стоя в безмерности, на 
него поглядели, что какая-то там просовывалась голова [...]: голова ка
кого-то б о г а . [...] Ведь таким же точно божкам, может быть, в старин
ные времена поклонялись его к й р г и з - к а й с а ц к и е предки: эти 
к и р г и з - к а й с а ц к и е предки, по преданию, находились в сношении 
с т и б е т с к и м и л а м а м и ; в крови Аб-Лай-Уховых они копошились 
изрядно. Не оттого ли Николай Аполлонович мог испытывать неж
ность к б у д д и з м у . Так сказалась н а с л е д с т в е н н о с т ь [...] в скле
ротических жилах наследственность билась миллионами кровяных 
ж е л т ы х шариков; — Николай Аполлонович привскочил. Старинная, 
старинная голова: К о н - Ф у - Д з ы или Б у д д ы ? Нет, в двери загляды
вал, верно, прапрадед, А б - Л а й [...] почему-то вспомнился Николаю 
Аполлоновичу его собственный б у х а р с к и й х а л а т , на котором 
п а в л и н ь и переливные перья... Пестрый шелковый переливный 
халат, на котором [...] ползли все д р а к о н ч и к и , остроклювные, золо
тые, крылатые [...]; над головой и светил, и потрескивал многолучевой 
ореол [...] В центре этого ореола какой-то морщинистый лик разъял 
свои губы с х р о н и ч е с к и м видом; преподобный м о н г о л вошел 
в пеструю комнату [...] В первое мгновение Николай Аполлонович Аб-
леухов подумал, что под видом м о н г о л ь с к о г о предка, А б - Л ' а я , 
к нему пожаловал Хронос; — Под Н и р в а н о ю разумел он — Ничто. 
И Николай Аполлонович вспомнил: он — старый т у р а н е ц [этот — 
Ту ран, туранский, ту ранец — ключевой для евразийцев термин оказал
ся предвосхищенный уже Андреем Белым, что не исключает, конечно, 
употребление его в других, еще более ранних, текстах: дело, однако, 
в том, что «восточно-западная» проблема писателя лежит в той же 
плоскости и на той же линии, что и евразийская доктрина. — В. Т.] — 



О «евразийской» перспективе романа Андрея Белого «Петербург»... 501 

воплощался многое множество раз: воплотился и ныне: в кровь и плоть 
столбового дворянства Российской Империи, чтоб исполнить одну ста
родавнюю заповедную цель: расшатать все устои; в испорченной крови 
а р и й с к о й должен был разгореться С т а р и н н ы й Д р а к о н и все 
пожрать пламенем; стародавний восток градом невидимых бомб осы
пал наше время. Николай Аполлонович — старая т у р а н с к а я 
б о м б а — теперь разрывался в о с т о р г о м , увидевши родину: на лице 
Николая Аполлоновича появилось теперь забытое, м о н г о л ь с к о е 
выражение: он казался теперь м а н д а р и н о м С р е д и н н о й и м п е 
р и и , облеченным в сюртук при своем проезде на з а п а д: — наблюдая 
проход котелков, не сказал бы никто, что уже в К у т а и с с к о м театре 
публика воскликнула: „Граждане!./4 [...] что в Тифлисе открыл около
точный фабрикацию бомб [...] что кочевряжились пермяки [...]; — 
Странное дело: как он вдруг напомнил отца! Так с душившим душу 
восторгом старинный туранец, облеченный на время в бренную а р и й 
с к у ю оболочку, бросился к кипе старых тетрадок, в которых были на
чертаны положения им продуманной метафизики [...]: все тетрадки сло
жились пред ним в одно громадное дело — дело всей жизни [...]: 
сплошное, громадное, м о н г о л ь с к о е дело засквозило под всеми 
пунктами и всеми параграфами: до рождения ему врученная и великая 
миссия: миссия разрушителя; — Это гость, преподобный т у р а н е ц , 
стоял неподвижно [...] Николай Аполлонович бросился к гостю — т у 
р а н е ц к т у р а н ц у (подчиненный к начальнику) с грудой тетрадок 
в руке: — „Параграф первый: Кант (доказательство, что и Кант ту р а 
не ц)"[...] — „Параграф четвертый: разрушение а р и й с к о г о мира 
системою ценностей". — „Заключение: стародавнее м о н г о л ь с к о е 
дело". Но т у р а н е ц ответил. — „Задача не понята: вместо Канта — 
быть должен П р о с п е к т " — „Вместо ценности — нумерация: по 
домам, этажам и комнатам на вековечные времена". — „Вместо нового 
строя: циркуляция граждан Проспекта — равномерная, прямолиней
ная". — „Не разрушенье Европы — ее неизменность..." — „Вот 
какое — м о н г о л ь с к о е дело..." [в этом фрагменте полнее и глубже 
всего обнаруживается высота замысла романа; здесь он достигает мета
физического уровня, и «туранское», и «монгольское» становится уни
версальной категорией, которая может соприсутствовать и порядку, 
и организации, и нумерации, и циркуляции, и системе, и мере; это уни
версальное начало, если угодно, н е национально, н о интернациональ
но: оно может гнездиться и в самом расцвете европейского благополу
чия и поражать его — как гром среди, ясного неба — нежданно-нега
данно, когда люди даже не подозревают о том, что уже произошло на' 
глубине и за что, возможно, придется платить будущим поколениям: 
именно здесь писателю удалось — и интуитивно, и историософски — 
проникнуть в самую суть «евразийской» (и не только ее) идеи, и озаре
ния Андрея Белого освещают и будущий путь «евразийцев», которые, 
кажется, этого света не заметили, будучи — в своих идеологических 
устремлениях — захвачены злобой дня; тем больше значение романа, 
предвосхитившего в существенной степени идеи ранних евразийцев. — 
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В. Г.]; — [...] после был он в Китае: Аполлон Аполлонович, б о г д ы 
хан, повелел Николаю Аполлоновичу перерезать многие тысячи (что 
и было исполнено); и в сравнительно недавнее время, как на Русь по
валили тысячи Т а м е р л а н о в ы х всадников, Николай Аполлонович 
прискакал в эту Русь на своем с т е п н о м скакуне; после он воплотился 
в кровь русского дворянина; и принялся за старое: и как некогда он 
перерезал там тысячи, так он ныне хотел разорвать: бросить бомбу 
в отца; бросить бомбу в самое быстротекущее время. Но отец был — 
С а т у р н , круг времени повернулся, замкнулся [...] Все падало на 
Сатурн [...] — „Cela... tourne. . ." — в совершеннейшем ужасе заревел 
Николай Аполлонович [...] — „Нет, Sa... tourne. . ." [...] Он сидел пред 
отцом (как сиживал и раньше) — без тела, но в теле (вот странность-
то!): за окнами его кабинета, в совершеннейшей темноте, раздавалось 
громкое бормотание: т у р н - т у р н - т у р н . То летоисчисление бежало 
обратно. — „Да какого же мы летоисчисления?" Но Сатурн, Аполлон 
Аполлонович, расхохотавшись, ответил: „Никакого, Коленька, никако
го: времяисчисление, мой родной, — нулевое . . ." [разрушительные 
свойства Сатурна, пожирающего свои\ детей, и время, что в известном 
смысле одно и то же, при своем круговращении (Q a t o u r n e 'это вер
тится'), может быть, отзываются и в «громком бормотании», которое 
как бы и отсчитывает каждый поворот (t о u r n-: t о и г n e г) поколения-
времени, отсылая к тому тиканью смертельной сардинницы ужасного 
содержания, приближающемуся к н у л е в о й точке взрыва, когда 
«кости разорвутся на части» (ср.: «Ужасное содержание души Николая 
Аполлоновича беспокойно вертелось [to и т. — В. Т.] (там, в месте 
сердца), как жужжавший волчок: разбухало и ширилось; и казалось: 
ужасное содержание души — круглый ноль — становилось томитель
ным шаром), и в разрушительных потенциях туранцев [образ которых, 
возможно, провоцируется настойчивым «турн-турн-турн». — В. Т.]\ — 
какой-нибудь случайный полуночный кошмар, в котором главную роль 
играла о с о б а , мог случайно связаться каким-нибудь случайным дву
смысленным выражением о с о б ы ; и пища для душевной болезни на 
почве алкоголизма готова; галлюцинация же м о н г о л а и бессмыслен
ный в ночи им слышанный шепот: — «Енфраншиш», — все это докон
чило остальное. Ну, что такое м о н г о л на стене? Бред. И пресловутое 
слово; — [...] и среди ж е л т о г о мерцания этого явственно рассмотрел 
Александр Иванович силуэты. Каково же было его изумление! Один 
силуэт оказался просто-напросто т а т а р и н о м М а х м у д к о й , жите
лем подвального этажа; в ж е л т о м трепете догоравшей [...] спички 
М а х м у д к а склонился к господину обыденного вида [...], но с горба
тым лицом в о с т о ч н о г о человека; горбоносый, в о с т о ч н ы й же 
человек что-то силился спросить у М а х м у д к и , а М а х м у д к а качал 
отрицательно головой; — [...] проповедовал он [Александр Иванович 
Дудкин. — В. Т.] и призванье м о н г о л о в (впоследствии он испугался 
м о н г о л о в ) ; — «Там — я живу; впрочем, родина моя — Ш е м а х а , 
а я обитаю в Финляндии: климат Петербурга, признаюсь, и мне вреден 
[...]» — «Вы говорите столичный наш город... Да не ваш же: столичный 
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в а ш город не Петербург — Т е г е р а н . . . Вам, как в о с т о ч н о м у че
ловеку, [...]» — [...] а п е р с и д с к и й подданный Шишнарфнэ символи
зировал анаграмму: — Пять лет уже протекло: проволновались глухо 
события; уж проснулся К и т а й ; и пал П о р т - А р т у р : ж е л т о л и 
ц ы м и наводняется п р и а м у р с к и й наш край; пробудились сказания 
о железных всадниках Ч и н г и з - Х а н а [...]; — Если б там, за зеркаль
ным подъездом, стремительно просверкала бы тяжкоглавая булава, 
верно б, верно бы здесь [...] не волновался К и т а й ; и не пал П о р т -
А р т у р ; п р и а м у р с к и й наш край не наводнялся бы косыми; всад
ники Ч и н г и з - х а н а не восстали бы из своих многосотлетних гробов. 
Но послушай, прислушайся: топоты... Топоты из з а у р а л ь с к и х сте
пей; — [...] из развалин не сложится П о р т - А р т у р ; но — взволнован
но встанет К и т а й ; чу — прислушайся [...] то всадники Ч и н г и з -
х а н а ; — [...] и потрогивал пальцем он куколку из фарфора — к и т а й 
ца: к и т а е ц качал головой; — уставился на арабскую табуретку 
(и с расширением в северо-западную Африку [...] и не видит он б е р 
б е р а ; видит то, что стоит перед ним: Аполлон Аполлонович [...] этот 
верх — З а х у а н , а тот мыс — к а р ф а г е н с к и й ; Николай Аполлоно
вич у а р а б а снял домик в береговой, п о д т у н и с с к о й деревне; — 
Николай Аполлонович сидит перед С ф и н к с о м часами [...], занима
ется в б у л а к с к о м музее. « К н и г у М е р т в ы х » и записи М а н е -
ф о н а толкуют [...] Николай Аполлонович провалился в Е г и п т е ; — 
и в двадцатом столетии он провидит — Е г и п е т [...] звуки эти грохо
чут в К а и р е [...]; — и Николай Аполлонович тянется к м у м и я м ; — 
к м у м и я м привел этот «случай» [...] и в беззорные сумерки груды 
Г и з е х а протянуты безобразно и грозно [...] Монография называется 
[...] «О письме Д а у ф с е х р у т ы » [...]; — слово ж то — Д а у ф с е х р у -
т ы — твердо помнил он. [Аполлон Аполлонович. — В. Г.], — о «Д а -
у ф с е х р у т е » — писал Коленька [...] — «Он, говоришь, в Н а з а р е 
те?» [...] глаза у него разболелись в Е г и п т е ; синие стал носить он 
очки»). 

В книжной («некрасовской») редакции двух первых глав «Петербурга» 
также содержатся подобные «ориентализмы» Андрея Белого. То же можно ска
зать и о других его текстах, в частности, и мемуарных (ср. в «Начале века», 
«берлинская редакция» 1922—1923 годов [ЦГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 27, 
л. 196—199]: «Угрозу России В. С. Соловьев видел в монгольском востоке; 
„ п а н м о н г о л и з м " — символ тьмы, азиатчины, внутренне заливающей со
знание наше; но тьма есть и в западе; и она-то вот губит сенатора Аблеухова 
в „Петербурге"; она же губит сына сенатора, старающегося при помощи Канта 
[...] обосновать социальную революцию без всякого Духа; татарские очи 
у Блока суть символы самодержавия, или востока; и символы социалдержавия, 
запада; здесь, как и там, одинаково, „очи татарские" угрожают России. [...] 
Нота близкой катастрофы и в ней нота востока [монголов, татар] пережива
лись и мною: в те именно месяцы — и писал „Петербург"; повторяются там 
темы Блока [...] Ошибся я: не к исходу тринадцатого, а к исходу четырнадца
того все началось... Тема лихого „ м о н г о л а " проходит в воздухе; и Аполлон 
Аполлонович, Николай Аполлонович — монгольского рода; „ м о н г о л " , одер-
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жащий Н. А. Аблеухова [...] появляется перед ним в бредовом сновиденье; и он 
сознает, что „ м о н г о л " — его кровь; ощущает т у р а н ц а в себе, ощущает 
арийца своей оболочкою [...] Александр Иванович Дудкин его [монгола. — 
В. Т.] ощущает во вне, на обоях [...] „монгол" воплощается для него в негодяя 
Липпанченко: „— Извините, Липпанченко, вы не м о н г о л?" — спрашивает 
он Липпанченко [...] Руководящая нота татарства, монгольства в моем „Петер
бурге" — подмена духовной и творческой революции [...] темной реакцией, ну
мерацией, механизацией [...]»). — Но обращение к таким текстам далеко увело 
бы от темы «Петербурга». 

Одним из наиболее показательных и сильных признаков «азийского» 
(восточного) и соответствующего пространства в отличие — в принципе — 
от «европейского» (западного) является сфера фонического, « ф о н о -
с ф е р а » , все то, что п р о и з н о с и т с я человеком и испускается всем тем, 
что нарушает тишину, безмолвие, и что с л ы ш и т с я человеком. В романе 
практически нет примеров «азийской» речи, если не считать фрагмент, в ко
тором евреи говорят по-русски на митинге — «[...] выбился какой-то весьма 
почтенный еврей в барашковой шапке, в очках, с сильной проседью: обернув
шись назад, в совершенном ужасе он тянул з̂а полу свое собственное пальто; 
и не вытянул; и не вытянув, раскричался: — „Караша публикум; не публи-
кум, а с в и н с т в о ! рхусское!.." — „Ну и што же ви, отчево же ви в наша 
Рхассия?"» — раздавалось откуда-то снизу. Это еврей бундист-социалист пре
рекался с евреем не бундистом, но социалистом (характерно, что по соседству 
воспроизводится речь представителя люмпенпролетариата, обладателя «тако
го густого голоса, что все вздрогнули»: «,,Тварры...шшы!.. Я, тоись, челаэк 
бедный — прролетаррий, тварры...шшы!.." [...] — „Так, тварры... шшы!.. и 
птаму значит, ефтат самый правительственный... прра-извол... так! так! тоись, 
я челаэк бедный — гврю: за-ба-стовка, тва-рры-шшы!" Гром аплодисментов 
(Верно! Верно! Лишить его слова! Безобразие, господа! Он — пьян!). — „Нет, 
я не пьян, тва-рры-шшы!.. А значит, на эфтого самого буржуазия... как, стало 
быть, трудишшса, трудишшса... Одно слово: за ноги евво да в воду; тоись... 
за-ба-сто-вка!")». Но дело даже не в русском языке в чужеродном испол
нении: подлинно русская речь даже в произнесении людей интеллигентных, 
за немногими исключениями, поражена какой-то болезнью, принимающей 
многообразные формы; она дефектна, спотыклива, с задержками и повтора
ми; даже сквозь смысл в ней часто проступает бессмыслица, говоренье как 
некий автоматизм, привычка, как псевдоречь; степень «механического» 
в речи персонажей романа очень велика — как по составу, так и особенно по 
употреблению. Единственный чужой язык, который звучит в романе, — 
французский, т. е. западный, европейский. Звучанье французских фрагмен
тов текста передается как французской (латинской) графикой, так и русской 
(кириллической), ср.: «Ррекюлэ!.. Балансэ во дам!.. [...] Ррекюлэ...»; — «Па де-
карт, сильву плэ!..»; — «A vos places»: — «tante Lise; ma chere...» — «Mais 
j'espere que oui»; — «Je serai bien triste d'avour manque Poccasion de parler a 
monsieur»; «Excusez, dans certains cas je prefere parler personellement» и др. 

Ф о н о с ф е р а «Петербурга» исключительно насыщена и резко акценти
рована. Очень скоро даже не очень чуткий читатель замечает эту «фониче
скую» и — шире — языковую «умышленность» автора, который сам с пра-
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вом мог бы быть назван гением «фоники», звука. Это свойство, похоже, было 
и в природе писателя, но этот природный дар, несомненно, был развит по
стоянным наблюдением, анализом, практикой самообучения (ср. многие ста
тьи Андрея Белого и соответствующие страницы его книги о Гоголе, с одной 
стороны, и, с другой, звуковую организацию его стихов). Говорить о значе
нии мира звука для Белого здесь не приходится. Его мир всегда з в у ч а щ и й , 
и сама тишина и молчание отсылают к отсутствию звука как временной паузе 
звукоряда. Н. А. Кожевникова (1995) отмечает, что в поэзии Белого, в самом 
мире его, всегда присутствует мистический зов, призыв (конечно, в сущест
венной степени это относится и к художественной прозе, ср. книгу того же 
автора о языке Андрея Белого, 1992) и приводит примеры с характерным 
квантором звучащего мира — Звучало, что особенно отмечено в безлич
ных конструкциях с последующим двоеточием, после которого следует сам 
зов в виде прямой речи. Звучало мне: «Пройдет твоя кручина»... или 
Звучало мне: «И времена свиваются, как свиток» и т. п. Иногда склады
вается впечатление, что Белый не терпит, не переносит неозвученного, мерт
вого пространства и загодя ориентируется на «полно- и все-звучие», т. е. на 
«живое» пространство. Отсюда — отмеченная „той же исследовательницей 
тенденция к употреблению множественного числа в обозначениях «звучаний 
и звуков» — шопоты, шелесты, шорохи, зовы, ревы, гулы, свисты, визги, взвиз
ги, трески, стуки, хрусты, щебеты, лепеты, плачи, пенья и др. 

Но нужно идти еще дальше, и Белый открывает перед исследователем 
возможность анализировать сам дух поэтической формы, отмеченность зву
ков, их конкретную (разумеется, в общем контексте) с е м а н т и к у : в звуке 
дышит и, значит, живет какая-то часть смысла: звук стремится к смыслу, как 
и смысл тоскует по звуку. В дневниковых записях Белого «К материалам 
о Блоке» (1921) он, помня, что «Внешнее иногда внутренней „внутреннего"», 
пишет о том, как он сообщил Блоку, что в стихах его третьего тома домини
рующей является аллитерация на тр-др и что она отсылает к «трагедии трез
вости», и как Блок был рад догадке своего собрата. Нужно отметить, что все 
аллитерации и ассонансы для Белого получали свое оправдание только тогда, 
когда они связаны со смыслом. В тех же записях Андрей Белый писал: 
«„Умные" люди, протестующие против натяжки, думают, что эта натяжка 
рассудка; они забывают, что я... тоже немножко поэт, и что это сравнение 
у меня из нутра, которое не всем доступно... [...] Между тем „психологи твор
чества1'' и „аналитики приемов"' забывают, что ариаднова нить к душе 
поэта — душа поэта: если нет ее — никакая статистика не поможет [...] 
Я, например, знаю происхождение содержания „Петербурга" из л-к-л-пп-пп-
м, где „к" звук духоты, удушения от „nn-nnfcl — давление стен „Желтого 
Дома"; а „лл" — отблески „лаков", „лосков" и „блесков" внутри „пп" — 
стен, или оболочки „бомбы". „Пл" носитель этой блестящей тюрьмы — 
Аполлон Алоллонович Аблеухов; а испытывающий удушье „к" в „п" на „л" 
блесках есть „К": Николай, сын сенатора — „Нет: вы фантазируете!" — 
„Позвольте же, наконец: я или не я писал «Петербург»!" — „Вы, но... вы 
сами абстрагируете!.." — „В таком случае я не писал «Петербурга»: нет ни
какого «Петербурга»; ибо я не позволю вам у меня отнимать мое детище: 
я знаю его с такой стороны, которая вам не снилась никогда..."». 



506 О «евразийской» перспективе романа Андрея Белого «Петербург»... 

Но в романе Андрея Белого сейчас нас интересует тема звукопроизводст-
ва и сами звуки в их связи со смыслом, хотя бы с его осколками, с их устрем
лениями к жизни в пространстве смысла. Сначала об обозначениях з в у к о -
п р о и з в о д с т в а . Не касаясь неизбежных в большом романе глаголов типа 
говорить, рассказывать, сказать, петь, спрашивать, отвечать и т. п., здесь 
достаточно привести — в порядке следования в романе, но, разумеется, 
не полностью, — примеры глаголов, обозначающих словопроизводство (их 
более полусотни, многие из них повторяются, с учетом существительных, 
прилагательных, причастий и наречий число примеров весьма значительно 
увеличивается): 

— г р е м е л а рулада Шопена: — тротуары ш е п т а л и с ь и ш а р 
к а л и ; — [разночинец, „может быть с усиками"] з а г у т о р и т , з а ш е п 
ч е т с я , з а х и х и к а е т [...] з а г у т о р и т , з а ш е п ч е т с я , з а х и х и к а -
ет ваша комната; — кошка, оказавшаяся у ног, ф ы р к н у л а ; — потоки 
[людские. — В. Т.] [...] г р е м е л и , р ы ч а л и ; — сердце т р е п е т а л о и 
б и л о с ь ; — З а ш у ш у к а л о сзади; — п е р е ш у ш у к н у л о с ь изда
ли: — А кругом з а ш е п т а л о с ь [см. выше: Звучало. — В. Т]\ — Так, 
г р о м ы х а л мужчина [...] и, давясь, в ы к р и к и в а л непонятности. Ка
жется, он в ы к р и к и в а л ; — И компания [...] начинала в и з ж а т ь ; — 
О г л у ш и л и его сперва голоса; — все в и з ж а л о оттуда и п л а к а 
ло; — угрожала, в и з ж а л а [о летучей мыши. — В. 7".]; — п о с к р и 
п ы в а л он половицею; — И кругом р а з д а в а л о с ь : „Ты-то пил 
со мной?" — А кругом р а з д а в а л о с ь : — „Свиньей не р у г а й 
тесь. . ." ; — Наклонившись з а ш е п т а л что-то на ухо [...]: — „Шу-шу-
шу"; — прислушивался к ш е пт а н и ю [...], стараясь расслышать внима
тельно содержание ш е п о т а [...] голоса покрывали ш е п о т Липпан-
ченко; что-то чуть ш е л е с т е л о [...] (будто ш е л е с т многих сот 
муравьиных членистых лапок [...]) и казалось, что ш е п о т тот имеет 
страшное содержание, будто ш е п ч у т с я здесь о мирах и планетных 
системах, но стоило вслушаться в ш е п о т , как страшное содержание 
ш е п о т а оказывалось будничным; — „Прислушайтесь к шуму.. ." — 
„Да, изрядно ш у м я т " ; — пощечина звонко огласила японскую комна
ту; — она г р о х н у л а с ь на пол; — у х н у л а выходная дверь; — она 
х о х о т а л а без устали; — что-то к р и к н у л [...], но на в ы к р и к отве
тила тишина; — Это ты р а з р е в е л а с ь ветрами [...], р а з р е в е л а с ь 
ты миллионами [...] заклинающих голосов; — только волки [...] жалко 
в т о р я т ветрам; — р а з д а л с я отчетливый металлический звук : что-
то щ е л к н у л о ; в тишине р а з д а л с я тонкий п и с к пойманной мыши 
[...] и шаги незнакомца з а т о п а л и в угол [...] р а з д а л с я испуганный 
его г о л о с ; — дверь з а в и з ж а л а ; и ч е б у р а х н у л с я дверной 
блок; — р а з д а в а л о с ь : бам-бам; — и ветер из отворенной форточки 
п р и с в и с т н у л [...]; — это — пришло, раздавило, р е в е л о ; — „На Ва
сильевский Остров" — б р я к н у л Николай Аполлонович; — сначала 
он как-то задорно п р о ф ы р к а л в свои серые бачки; — [...] оно — на
чалось: приползло, з а ш и п е л о ; — р а з д а л а с ь р у г о т н я , д р е б е з 
жа н и е жалкое балалайки и голос; — Петербургская слякоть ш е л е с 
т е л а талыми струями; — А кругом р а з д а в а л о с ь : — „Кто да 
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кто?" — [...] р а з р е в е л а с ь та же пьяная кучка; — громада смея
лась двусмысленно; — треск рассевшихся досок, звон разбитых 
стаканчиков о г л а с и т ресторан; — [...] продолжал х о х о т а т ь Нико
лай Аполлонович; — Но рюмки ч о к н у л и с ь звонко; так же чок
нулись рюмки... — где чокнулись?; — стал по столу п р и с т у к и 
вать пальцем; — жестянница еще тикала ; — В Петербурге уж гре
мели события; — в гулком реве, в протяжно-отчаянном реве, — 
разорвался бы рот [...] (так ревели черные тысячи картузов городских 
г р о м и л на погромах) ; — Часы тикали . Александр Иванович 
к р я к н у л два раза; — [...] услыхал странный г р я н у в ш и й звук; 
странный звук г р я н у л снизу [...] ра з дав а лея у д а р за уда
ром [...] и удары металла [...] р а з д а в а л и с ь все выше, р а з д а 
в а л и с ь все ниже; — Раскололась и хряснула дверь: треск стре
мительный; — Г р о м ы х а л и периоды времени; этот г р о х о т я 
слышал; — Там к р и ч а т журавли; — И — т и к а л и часики [...]; 
т и к а н ь е становилось отчетливее [...] — „Т и к и - т а к", — раздавалось 
негромко; — [...] на поверхности столика, тикают... Им же снятые ча
сики;— Часы т и к а л и [...] и — т и к а л и мысли [...] — „А ведь т и к а 
ет-тикает. . ."; — И р а з д а д у т с я непереносные грохоты; — пуль
сы припали и бились; — Грохнуло: понял все; — есть какие-то 
звуки; з в у к и эти г р о х о ч у т ; — в з р е в а я и б а ц а я бубнами 
[...] и т. п. 

Легко заметить, что подавляющее большинство примеров на глаголы зву-
копроизводства не нейтральны, но, напротив, отмечены крайностями: они 
обозначают или громкое и даже сверхгромкое, «грубое» звучание, или тихое, 
существенно ниже среднего уровня, иногда едва слышимое (шептать, шелес
теть, шушукаться, зашипеть и т. п.), «нежное» в отличие от «грубого» гром
кого (шуметь, хохотать, ухнуть, дребезжать и др.). Это «грубое» не огра
ничивается громким или пронзительным (визжать, взвизгивать и т. п.), ср.: 
загуторить, захихикать, фыркнуть, профыркать и т. п., но оно не затрагива
ет того, что четко артикулировано (ср. цоканье, щелканье и т. п.). С достаточ
ным основанием можно отметить не только плотное и обильное заполнение 
фоносферы весьма многочисленными и многоразличными типами акусм, со
ответствующих разным способам звукопроизводства, но и подчеркнуть, что 
звуко-слуховые средства, представленные в романе, составляют, пожалуй, 
наиболее сильную и эффективную часть изобразительных черт его. Хотя изо
бражение «зримого» мира в «Петербурге» тоже делает честь его автору, но 
все же «живописность» романа, вероятно, менее эффектна, чем то, что выра
жается в фонике и апеллирует к слуху. Глаголы слышания-слушания доста
точно часты в романе и выступают в отмеченных ситуациях, а иногда и клю
чевых местах его (слушать, прислушиваться, слышать, услышать и др.). Две 
группы таких глаголов обнаруживают свои потенции или, напротив, ущерб
ность — когда услышано нечто важное, что провоцирует к изменению status 
quo («Вдруг чуткое ухо моего незнакомца услышало за спиною восторжен
ный шепот: — „Неуловимый!.." — „Смотрите — Неуловимый!" [...]» и под.), 
или когда нечто услышано неполно, неопределенно или ошибочно и отобрать 
логически нужное, правильное трудно: «А кругом зашепталось: [...] — „Пора, 
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право..."» Незнакомец услышал не «право», а «прово-» и докончил сам: 
«Прово-кация». А докончив, ошибся, и эта ошибка спровоцировала другую 
ошибку: «Абл...ейка меня кк... исла... тою... попробуй...» — вопреки очевид
ности вырвало из контекста первое слово, понятое как «В Аблеухова». В по
ложении незнакомца ошибка и правдоподобная и даже естественная, но все-
таки ошибка, которая в ином случае могла привести и к большой неприят
ности. Слух и глух обозначают присутствие или отсутствие некоей важной 
способности восприятия, получения информации, выработки ориентации. 
В романе слушать и оглушать, соединяясь, образуют не только некую фони
ческую фигуру, но и микросюжет, в котором с - в ё д е н и е вступает в борьбу 
с н е - в ё д е н и е м , а н е - в ё д е н и е не дает пробиться с - в ё д е н и ю . «Оглу
ши л и его сперва голоса», и стали неслышными слова, которые надо услы
шать, «полезный» звук отключился и смысл остался недоступен: — 
так нередко обозначает автор этот «провал». Цена звука, который можно вы
членить из звукового хаоса, велика: он — минимальное основание синтезиру
емого в конце концов смысла тем более, что есть звуки, смысл которых — 
пусть очень приблизительно, на уровне тональности, настроения с нею свя
зываемого, — в той или иной мере институализирован, как в случае у или ы. 

Несколько примеров. У-пространство: — Таковы были дни. А ночи — 
выходил ли ты по ночам, забирался ли в глухие, подгородние пустыри, чтобы 
с л ы ш а т ь неотвязную, злую ноту на «у». Уууу-уууу-уууу: так звучало [без
личное употребление! — В. Т.] в пространстве; звук — был ли то звук? Если 
то и был звук, то он был несомненно звук и н о г о какого-то м и р а ; достигал 
этот звук редкой силы и ясности: «уууу-уууу-ууу» раздавалось негромко 
в полях пригородных Москвы, Петербурга, Саратова: но фабричный гудок 
не гудел, ветра не было; и безмолвствовал лес; — «Ууу-ууу-ууу». Гудело 
в пространстве и сквозь эту «ууу» раздавалось подчас: — «Революция... Эво
люция... [...] Забастовка..» [...]. И опять уже юркало в басовое, сплошное, гус
тое ууу-уууу...; — «Уууу-ууу-ууу...» — так звучало в пространстве. — «Вы 
с л ы ш и т е ? » — «Что такое?» — «Ууу-ууу» — «Ничего не 
слышу. . .» [...] С л ы ш а л ли ты октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот 
пятого года? Этой песни ранее не было; этой песни не будет... Характерно, 
что эти у-последовательности имеют тенденции притягивать к себе другие 
слова со звуком у иногда — как магнит: и слушал [...] гул удаленных шагов; 
чуткое ухо [...] услышало [...] и т. п. 

Уже на этом уровне такие сверхплотные скопления у вызывают некий 
«физиологический» образ, отсылающий к унынию, угрозе, звукопроизводст-
ву, чему-то грубому, резкому, хаотическому. Этот эффект усиливается при со
единении губного б с губным у, и эта связка^ становится основой для дальней
ших осмыслений и самого у, и этого сочетания — сначала в пределах слова 
(ср. бубен, бубнить, буркнуть, будоражить, булькать, бурлить, бухать, 
бухты-барахты, бутать, бурчать, бурить, бурлить, бучить, бушевать, буя
нить, буцатъ, бучать, бултыхаться, бум, буча, буря, буран, буза, бублик, 
буханка, булка, бушель, буйный и т. п., но и бука, бурдюк, булыжник, бутон, 
бутылка, бугор, буфер, буффонада, бурьян, буерак, бурда, бурак, бурбон, бунт, 
буйвол и т. п.; разумеется, происхождение слов в данном случае не имеет зна
чения), а потом уже и в отвлечении от конкретного слова или набора слов. 
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Экспрессивность у объясняет высокую степень востребованности этого звука 
в сфере художественной речевой практики (ср. общеизвестные примеры типа 
Быстро лечу я по рельсам чугунным, /Думаю думу свою или Спи, моя радость, 
усни. /[...] Птички умолкли в саду, / Рыбки уснули в пруду и т. п. (примерно 
то же происходит с бы-словами, ср. бы-бы... в «Петербурге». 

В известном смысле со звуком у связан и звук ы (из праслав. и и.-евр. *й, 
т. е. из долгого у), и у в соответствующем месте романа вводит и звук ы, ибо 
они не только родственники, но и соседи: — «Прислушайтесь к шуму...». — 
«Да, изрядно шумят...» — Звук шума на «и», но слышится «ы»... Липпанчен-
ко, осовелый, погрузился в какую-то думу. — «В звуке „ы" слышится что-то 
тупое и склизкое... Или я ошибаюсь?...» [...] — «Все слова на еры тривиальны 
до безобразия: не то „и"; „и-и-и" — голубой небосвод, мысль, кристалл; звук 
и-и-и вызывает во мне представление о загнутом клюве орлином; а слова на 
„еры" тривиальны; например, слова р ы б а : послушайте: р-ы-ы-ы-ба, то есть 
нечто с холодною кровью... И опять-таки м-ы-ы-ло: нечто склизкое; 
глыбы — бесформенное; тыл — место дебошей...». Незнакомец мой прервал 
свою речь: Липпанченко сидел пред ним бесформенной глыбою; — и дым от 
его папиросы осклизло обмыливал атмосферу [...]х— незнакомец мой посмот
рел на него и подумал «тьфу, гадость — т а т а р щ и н а » . . . Перед ним сидело 
просто какое-то «Ы» С соседнего столика кто-то, икая, восклик
нул: — «Ерыкало ты, ерыкало!...» — «Извините, Липпанченко: вы не 
м о н г о л?» — «И вот говоришь себе: черт знает что со мной сделала жизнь. 
И хочется, чтобы я — стало я... А тут мы... И вообще презираю все слова на 
„еры", в самом звуке „ы" сидит какая-то т а т а р щ и н а , м о н г о л ь с т в о , 
что ли, в о с т о к . Вы послушайте: ы. Ни один культурный язык „ы" не знает: 
что-то тупое, циничное, склизкое». Тут незнакомец [...] вспомнил лицо одной 
его раздражавшей особы: и оно напомнило ему букву «еры». — Выделен-
ность в романе именно двух звуков, по происхождению соприродных, хотя 
и определенным образом связанных и в их актуальном состоянии («узкое» у 
в противопоставлении с широким ы, ср. в произношении [шырокъй]), обнару
живает несомненно языковое чутье писателя, хотя, конечно, возможны и 
иные семантические привязки ы. Но в контексте художественного образа ы 
действительно удачно ассоциируется с «азийским», степным, широким, гру
бым. Но крепким, основательным, без нюансов. Ориентация на звук и, сле
довательно, слух это и есть преодоление «глухоты паучьей», о которой писал 
другой поэт. Зрение эффективнее, и, вероятно, глухоту предпочтут слепоте. 
Но слух на эволюционной лестнице п р е д ш е с т в у е т зрению: он более нут
ряной, чревный, примитивный, но когда зрения нет, значение услышанного 
возрастает, и сам слух может поразительно изощряться. В контексте особой 
архаичности слуха и связанной с этим известной примитивности, грубости 
результатов слухового восприятия (во всяком случае для человека, не изо
щренного в анализе слуховых впечатлений) интерпретация ы (прежде всего) 
в романе как одного из главных звуковых образов «азийского» представляет
ся удачной находкой Белого и вполне соответствует реалиям кочевой жизни: 
для кочевника степь вся звучит, и для уха работы больше, чем для глаза. 
Фоносфера романа — прежде всего у/ы-фоносфера, так или иначе характери
зующая и фрагменты «азийской» (прежде всего тюркской) фоносферы. 
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Существенно меньшее значение имеют последовательности других глас
ных, тоже, однако, связываемых через ситуацию их произнесения с некоей 
«туманностью». Так А-ряд в романе дважды связывается с зиянием-зевотой: — 
Этот припадок з е в о т ы перешел к Аблеухову; губы последнего закри
вились: — «„Ааа -а: аааа..." [...] Николай Аполлонович хотел что-то вставить, 
но рот его разорвался в з е в о т е : „Ааа-аа-аа!.." — „Ну-ну — видите, как 
скучаете!" — „Просто хочется спать..."». Менее интересен Э-ряд, поскольку э 
институализировалось как междометие: — «Э-э-э!.. Белогорячный: вот так 
штука...»; — «Ээ... скажите: когда же — скажите — Николай Аполлонович, 
так сказать...» (знак некоего затора мысли и неготовность придать ей закон
ченную языковую форму, факт скорее физиологический, чем собственно язы
ковой, хотя и выраженный, скорее сам по себе отложившийся, в языке). 

Таких примеров — от чистых «физиологизмов» до примеров, когда они 
в разной степени семантизируются или хотя бы входят в связь с той или иной 
ситуацией, в романе Белого очень много, иногда избыточно много, когда 
автор (реально чаще его персонажи), готовясь говорить, как бы прочищает 
горло, пробует возможности своего голосоведения, позволяя себе и некото
рые фонические эксперименты и вариации. Десколько примеров: 

— Пфф!.. (реакция Семеныча при сообщении ему Аполлоном Апол-
лоновичем, что ватерклозетчик почтеннее действительного тайного со
ветника); — Мм... Так-с, так-с, так-с: очень хорошо-с... [...]; — Мм... 
Просьба... [...]; — Мм... граф Дубльве... Что такое?.. [...]; — Мм... Ага!.. 
[...]; — Мм... деньги [...]; — Мм... Послушайте...; — Гм... Записать...; — 
Гм-гм... Для чего же такого?; — Гм? — Здесь...; — Гм... — Что?.. Ваши 
прекрасные меры — перепутают все...; — Гм!.. Придется мне... Гм!.. [...] 
дело — в шляпе — Гм?; — Я же о деле... — Гм...; — Что такое? — Да 
насморк же!.. А зверь — гм-гм-гм — не уйдет?; — Гуляют — да, да... 
И... И?... Как?; — Гей, Гей...; — Муж графини — графин? Хе-
хе-хе-с...; — Быбы... быбы... Так громыхал мужчина за столиком [...] 
Кажется он выкрикивал: Вы-бы... Но с л ы ш а л о с ь : Бы-бы...;— 
И компания [...] начинала визжать: — А-бхха-ха, бха-ха!..; — А-а-а... 
Оглушили его сперва голоса — Ра-аа-ков... ааа...бх-ха-ха...; — 
Хи-хи-хи,— потирал ладонями [...] Павел Яковлевич [...]; — Ха-ха-ха-
ха-ха-ха, — разревелась все та же пьяная кучка: — Ха-ха-ха-ха-ха-
ха!.. — Не говорите. Ме-емме...; — Как часовой механизм... — А? 
[...] — Заложило ухо: не слышу — Ча-со-вой ме-ха... — Апчхи!..; — Тут 
толстяк наклонившися зашептал что-то на ухо моему незнакомцу: — 
Шу-шу-шу... — Аблеухова? — Шу... — Аблеухову?.. — Шу-шу-
шу...; — „Нет, нет!.. Сделайте, как я говорил... И знаешь ли", — сказал 
Аполлон Аполлонович, остановился, поправился: — Ти ли... Он хотел 
сказать „знаете ли", но вышло: „знаешь ли... ти ли...". О его рассеян
ности ходили легенды; — Ну, а... молодые люди с усиками? [...] — Ну 
да и... в пальто... [...] — Ну да: про него...; — Трогал пальцем струну, 
и „бам", „бам!"; — всей своей пятерней загудел по гитаре он: „Тилимб-
ру, ти-лим-бру: пам-пам-пам-пам" (по мотивам песни Тилимбру-тпли-
шок... Д'тимбру-д'тгишшка...); — [...] и потом напевала вполголоса 
[...]: — „Татам, там, там!.. Тататам: там, там!" [...] „Татам: там, там!.. 
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Тататам: там, там!"; — [...] Лихутин все похаживал да покашливал; 
сухо это у него выходило, пренеприятно, отчетливо, все кхе-кхе да кхе-
кхе; — [...] этот желтенький старичок прислушивался [...] к странному, 
удаленному цоканью, будто цоканье быстро бивших копытец: — „Тра-
та-та... Тра-та-та..." и т. п. 

Идея шири, воли, раздолья, безразмерности пространства и малая озабо
ченность в организации времени и экономии его, т. е. черты, традиционно 
связываемые с ментальностью кочующих обитателей степи, «азийцев», обна
руживает себя в растягивании гласных при пении (прием, часто используе
мый Белым и вне «Петербурга»), ср.: «Ожесточенно, мучительно в дикой ма
шине, в з р е в а я и б а ц а я б у б н а м и , страшная с т а р и н а , как на нас из 
г л у б и н набегающей вулканический взрыв подземных неистовств, з в у к о м 
к р е п л а , р а з р а с т а л а с ь и п л а к а л а в ресторанное зало из труб золо
тых: „Уймии-тесь ваалнеения страа-аа-сти..." — „Уу-снии безнаа-дее-жнаа-ее 
сее-ее-рдцее..."». 

Эти примеры относятся к «литературной» и «композиторской» песне 
и потому, строго говоря, находятся в н е «евразийской» проблематики. Это 
же можно сказать и об образцах тех «полународных» (уже испытавших на 
себе влияние «городского» вокального творчества типа мещанского романса 
или частушки) песен, которые встречаются и в «Петербурге», и в «Серебря
ном голубе». Но обращение даже к этим типам песни напоминает нам о том, 
что в «евразийском» контексте значительная часть великорусских народных 
песен, в частности, наиболее архаических обрядовых и свадебных, составле
на, как подчеркивал Н. С. Трубецкой, в той же самой пятитонной гамме (ма
жорный звукоряд с пропуском IV и VII ступеней), которая существует 
у тюркских народов и монголов на пространстве от Волги и Камы, через 
Сибирь, до китайского Туркестана и Монголии, не говоря уж о Юго-Восточ
ной Азии (а некогда, видимо, и о Китае). Эта непрерывность линии, идущей 
на западе до Великоруссии, захватывая в ней наиболее архаичные типы 
песен, вынуждает, очевидно, по-новому взглянуть и на соотношение волжско-
сибирской («азийской») и русской (великорусской) фоносфер, являющееся до 
сих пор практически не исследованным. Естественно, оно не может быть рас
смотрено и здесь. Тем не менее трудно не обратить внимания на такие факты, 
как гармонизация и в тюркских, и в великорусских «акающих» говорах пос
ледовательности гласных в слове, хотя принцип и объем гармонизации раз
ный — качество гласного первого слога в тюркских языках, предопределяю
щее качество гласных в последующих слогах, и место ударения в русском 
слове, гармонизирующее качество других, в принципе редуцируемых, глас
ных — степень их редукции; как высокую степень конгруэнтности согласных 
в обеих фоносферах; как, наконец — наличие гласного ы и т. п. Чтобы более 
достоверно судить о ситуации, было бы полезно представить теоретико-мно
жественную сумму и теоретико-множественное произведение звуков «азий
ской» (реальнее всего — тюркской) фоносферы и сопоставить соответственно 
их состав с составом русских звуков. В первом случае получилась бы весьма 
размытая картина, во втором — было бы выделено весьма компактное и 
сильно ограниченное количественно ядро. И то и другое при сопоставлении 
с русскими данными помогло бы определить степень конгруэнтности звуков 
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обеих фоносфер, иначе говоря, приблизиться к вопросу о степени аккомода
ции их, об их общих фонических комплексах, подобиях и соответствиях. 
Могут сказать, что общее часто тонет в разном и розном. Но «евразийский» 
взгляд предполагает — по самой своей сути — акцент не на том, что разъ
единяет, а на том, что соединяет, перебрасывает «фонический» мостик, дер
жащийся на минимуме сходств, особенно если они попали в сферу акустиче
ского восприятия и оказались отмеченными «звуковым» сознанием или даже 
подсознанием. 

Разумеется, такие исследования в области евразийской фоники — дело 
науки, но и сам анализ фоносферы романа Андрея Белого, несомненно, про
воцирует такие исследования, притом что фонические опыты в романе долж
ны рассматриваться не более чем попытка средствами р у с с к о г о языка вы
яснить то «ази и с к о е » , что угнездилось в нем, и оценивать необходимо 
самое идею, а не конкретное ее воплощение в реальных фоносферах. 

В приведенных выше наблюдениях над фоникой романа не трудно за
метить, что отмеченными оказываются и с о с т а в звуков, участвующих 
в разыгрывании фонической темы по преимуществу (прежде всего некото
рые гласные, хотя сам Белый, как указывалось ранее, полагал, что идея ро
мана связана с несколькими согласными и их сочетаниями), и их п о с л е 
д о в а т е л ь н о с т ь на синтагматической оси. Что касается последователь
ностей гласных в тексте — непрерывных и прерывных, то об этом уже 
писалось. Но в романе присутствует значительное количество «умышлен
ных» примеров игры на согласных, из которых здесь придется ограничиться 
лишь одним, самым ярким. Речь идет о персонаже, чье имя Пёпп Пёппович 
Пёпп (то, что Белый обозначает ударение даже в односложном слове, 
принципиально важно — речь идет о своего рода звуковом взрыве, про
исходящем в спертом до предела однородном звуковом пространстве). 
Несколько примеров: 

— И пока н а д у в а л с я он, становясь томительным шаром, чтоб 
л о п н у т ь , он п о д п р ы г и в а л , багровел, подлетал, на полу вызывая 
тихий, лаковый звук: — „Пёпп. . ." — „ П ё п п о в и ч . . . " — „Пёпп. . ." 
И о н р а з р ы в а л с я на части [девять п из всего 16 звуков. — 
В. Т.]; — Не глядела, а — карлилась; и не рост — р а с ш и р е н и е : 
ш и р и л с я , п у ч и л с я , л о п а л с я : — Пёпп Пёппович Пёпп... — „Что 
я, брежу?" Николай Аполлонович приложил ко лбу свои холодные 
пальцы: будет — бред, бездна, бомба [ср. также главу «Пёпп Пёппович 
Пёпп» — В. Т.]\ — И вскочил: страшный сон... А какой? Сон не при
помнился; детские кошмары вернулись: Пёпп Пёппович Пёпп, р а с п у 
х а ю щ и й из комочка в громаду, видно там до времени приутих — 
в сардинной коробочке; стародавние детские бреды возвращались 
назад, потому что — Пёпп Пёппович Пёпп, комочек ужасного содержа
ния, есть просто-напросто партийная бомба: там она стрекочет воло
синкой и стрелками; Пёпп Пёппович Пёпп будет ш и р и т ь с я , ш и 
р и т ь с я , ш и р и т ь с я . И Пёпп Пёппович Пёпп: лопнет все... — „Что 
я... брежу?" — И Пёппович, и Пепп уже арестованы... Вспомните, сами 
вы когда-то едва не погибли; — [...] наконец — Пёпп Пёппович Пёпп, 
то есть: сардинница ужасного содержания, которая... все еще... тикала 
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[«Мыслила не голова, а... сардинница», — скажет Андрей Белый в дру
гом месте того же романа. — В. Т.]. 

Этот краткий «текст Пёппа Пёпповича Пёппа» весьма выразителен и дол
жен быть признан высоким образцом корреляции фоники и семантики и — 
более того — общей идеи произведения. Чтобы вполне уяснить имя этого 
персонажа, нужно помнить звукосимволическую роль п в русском языке и — 
еще больше — в художественной литературе, склубившуюся вокруг имени 
Петра, — не говоря уж об апостоле и петрушке, от Петра I до многочислен
ных «Петров» Достоевского, до некоего фантомного «Пет(р) Петрович Пет
ров». Связь с Петром («Пекой») допустима и для имени Пёппа Пёпповича 
Пёппа (к неслучайно удвоенному пп ср. также фамилию Липпанченко). Более 
того, можно думать, что звук п в предложенной интерпретации связан со зву
ком ы как обозначения двух пределов — крайней узости, спертости, «тупо
сти», тупиковости, разрешающейся только катастрофически — взрывом, 
и крайней широты, разомкнутости, безмерности, где пространство теряет 
свою главную функцию — организации, членения; в таком пространстве 
можно потеряться, раствориться, исчезнуть (Исчезни в пространство, исчезни / 
Россия, Россия моя!). Как предел — и здесь и тадо — гибель, то ли от сверх-
концентрированности, то ли от той размытости, при которой под ногами уже 
нет тверди, основы, и зыбь хаоса проступает повсюду (ср. идеи сверхплотно
сти и космического взрыва в современной физике). 

Лепка фонического образа «евразийского» с акцентом на «туранско-азий-
ском» продолжается в романе и во введении в него неких слов-монстров, 
в которых «логическое» почти полностью перекрыто экспрессивным, произ
вольным, паразитическим, строго говоря, бессмысленным, но вместе с тем 
и оправданным в самой своей бессмысленности — «Был еще посетитель: 
хитрый хохол-малоросс Липпанченко; этот был весьма сладострастен и звал 
Софью Петровну не ангелом, а — д у ш к а н о м ; про себя же ее называл хит
рый хохол-малоросс Липпанченко просто-напросто: б р а н к у к а н о м , 
б р а н к у к а ш к о ю , б р а н к у к а н ч и к о м (вот слова ведь!)». Конечно, душ-
кап может отсылать к тушкан (ср. ласкательное тушканчик); конечно, опре
деленные ассоциации возникают с элементом кук- («неприличнава свойства», 
как говорит один из персонажей романа, если только это не намек на 
«кукольность» Софьи Петровны: «Если я — красный шут, вы — японская 
кукла. . .» или — «Я ведь к у к л а — не правда ли?» — «Вы не к у к л а : душ-
кан»; конечно, и начальное вран- требует ответа, но в целом это что-то 
приближающееся к фоническо-лексическому косноязычию, бесплодному по
вторению ради повторения. Ср. еще: «А Липпанченко ей ответил: „Вы — 
д у ш к а н, б р а н к у к а н , б р а н к у к а ш к а". И принес ей в подарок ж е л т о 
л и ц у ю куколку». В любом случае — это сознательное впускание хаоса* 
в язык, хотя в этом хаосе еще различимы намеки на некоторые сгущения 
(доминанты у и к/шк, бран-)\ это то косноязычие, которое предельно удалено 
от высокого косноязычия пророка (Белый знал и его), но с несомненностью 
свидетельствует о «завязанности» автора на языке и тяге к языковым играм-
экспериментам. В этих опытах было и что-то глубоко личное, память о себе 
в детстве («Косноязычный, немой, перепуганный, выглядывал „Боренька" 
из „ребенка" и „паиньки"», — писал Андрей Белый позже). Существенные 
17 Зак. 4310 
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соображения о п о э т и ч е с к о м косноязычии Белого были высказаны 
Ю. М. Лотманом (1988). Близкий к косноязычию прием в романе — так на
зываемая ломаная речь, напоминающая опыты древнеирландских филидов. 
Упоминаемая выше языковая «провокация» — выстраивание фантомного 
текста, отсылающего к фамилии Аблеухов, на основании неправильно услы
шанного и понятого «Абл...ейка меня кк...исла...тою...» — порождение той 
же самой «ломаной» речи, но не поэтом, а тем, кто воспринимает звуковое 
сообщение (в известной мере сюда относятся опыты и по выворачиванию 
слова наизнанку — Шишнарфнэ —> Енфраншиш). 

Переходя к другим уровням языка по выходе из фоносферы, Андрей 
Белый тем не менее берет с собой принципы своих же фонических экспери
ментов и, очищая их от собственно фонической оболочки, выделяя лишь 
самое идею, переносит ее в организацию синтаксиса фразы, в композицию 
более пространных фрагментов текста. В романе — много десятков диалогов, 
обычно «быстрых», часто с предельно короткими речевыми партиями. Неред
ко диалогическая форма подавляет самое цель диалога: каждый из участни
ков говорит свое, как бы отвлекаясь от того, что говорит партнер по диалогу. 
Более того, иногда создается впечатление, что перед нами полилог в особой 
ситуации (некое неорганизованное хаотическое множество, которое и требует 
налаженного языкового контакта). Ср.: «Ра-аа-ков... ааа... бх-ха-ха...» — «Ви
дите, видите, видите...» — «Не говорите...» — «Ме-емме...» — «И водки...» — 
«Да помилуйте... да подите... Да как бы не так...» или: «Пора, право...» — 
«Что право?» — «Кация-акация-кассация...» — «Бл...» — «водки...» и т. п. 
Каламбуры Аполлона Аполлоновича также обнаруживают у него вкус к язы
ковому и специально звуковому экспериментированию и опробованию его на 
других уровнях (графиня и графин, барон и борона и др.). Наряду с такими 
деструктивными диалогами в романе немало и диалогов, в подлинности 
(по существу, а не реально) которых трудно сомневаться (лакей и повар — 
в начале «Петербурга» и др.). Во всяком случае необходимо отметить, что та 
стихия деструктивности, которая легко проступает в фоносфере романа, при
сутствует и в иных языковых сферах романа, на разных его уровнях, порож
дая многочисленные изоморфические ситуации. Все это существенным обра
зом определяет структуру романа Андрея Белого — и в общем, и в деталях. 
Другое важное заключение относится к тому, что «евразийское» в «Петер
бурге» как и присутствие «а з и й с к о г о» в « с а м о м е в р о п е й с к о м » из 
городов России, в Петербурге, начинает обнаруживать себя уже в фоносфере, 
в той звучащей речи и в том рое акусм, которые по сути дела к речи вообще 
не имеют сколько-нибудь существенного отношения. Заслуга Белого в том, 
что, во-первых, «овосточивание» России он смог увидеть и на этом уровне и, 
во-вторых, что «восточное» он понял так широко и глубоко и не просто этно
лингвистически, культурно-исторически или географически. 

Сказанное выше о «евразийском» слое в «Петербурге» подтверждается 
и другими текстами Андрея Белого, в частности написанными и позже, как, 
например, «Крещеный китаец», в котором, через «евразийское» в своем отце, 
это наследие усваивается, очевидно, и его сыном, становясь родовой чертой. 
Ср. в порядке следования этого романа, выделяя лишь прямые указания: 
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— малые, очень р а с к о с ы е глазки; — с к и ф с к и й профиль 
[отца]; и кажется к о с о надетым пиджак; — и от этого — что-то р а с 
к о с о е в папочке [...]; ноги тоже поставлены к о с о ; — очень р а с к о 
с ы е , б у д т о т а т а р с к и е глазки; — он с к и ф , а не западник; — 
припадая [...] как-то к о с о опущенным плечиком; — к о н ф у ц и а н 
с к а я мудрость его наполняла; — Да, он выдвигал своим правилом: 
очень размеренный, все бы сказали: мещанский К и т а й ; — [...] напо
мнивши правила вовсе иным содержанием, взятым — [...] у Л а о д -
зы; — вижу папа сидит, напрягая на всё свои хитрые, „ с к и ф с к и е " 
глазки, совсем бисеринки, блестящие „ с к и ф с к и м и " точками зрения 
на всё: — папа — с к и ф ; — только старый к и т а е ц , мой папа, сумел 
претворить этот круг в философию „Тао" Лао-Дзы: — и не мог ото
рваться [...] от дикого, с к и ф с к о г о лика; — и что-то захочет сказать: 
не сумеет — мы м ы к а е т , грустный д у к а н ; глава „Агуро-Маз-
дао", — „Россия, брат, — во!" — раскидает ладонями он [...] — „Ог
ромна!" — „Она заключает [...] Т у р к е с т а н , и К а в к а з , и С и 
б и р ь , Б у х а р у и Хиву . . . [...] в Т у р к е с т а н е растут тростники: 
там сидят полосатые тигры и кушают с а р т о в ; у с а р т о в халаты пе
стрейшие"; — боюсь: чернорогий бубука* [...] из кресла м ы ч и т мне 
коровьею мордой...; — папа рассказывал раз о великом п е р с и д 
с к о м пророке, по имени „Зороастр"; — его показал Х о к у с а й ! ; — 
глава „Скиф"; — а в облаке пыли: обличье сутулого с к и ф а [...] ска
кало (за п е р с о м , мерцающим митрою): — с к и ф же — босой, тол
стопятый; — совершается бег по минутам: и мертвого п е р с а и дикого 
с к и ф а [...] мой скиф! ; — развивается очень отчетливо шар — по 
утрам: географией И н д и и , П е р с и и , Скифии; — я думал, что это ко
леса... какие-то И е з е к и и л е в ы ; — глава „Ом"; — Ныне водит нас 
папочка; М а ф у с а и л водил прежде; водил А в р а а м [...] Так откры-
лося, что патриархи — „ Е н о х и " ; М а ф у с а и л был „Енох" ; М е л ь 
х и с е д е к — то же самое; — Тут А в р а а м у явились странники [...] 
„ А в р а а м , будешь ты — А в р а а м [...] и родишь, знаешь ли, — И с 
а а к а " — меня!; — И из Н е б е с н о й и м п е р и и веет в окошко лазо
ревым воздухом; — Будто этой весною воскрес, пребывая нетленно [...] 
в событиях г а л и л е й с к о й квартиры, пресуществляя ее очень греш
ную, очень арбатскую жизнь: — И у д е я — гостиная; и Г а л и л е я — 
столовая; [...] с озера Т и в е р и а д с к о г о , коврика, я простираю кисей
ную руку [...] — Я прошел Г а л и л е ю ; — я ножками меряю малый 
квадратик паркетного пола; —\...] к утру возложат атласы, к и т а й 
с к и е канфы; — природа, как старый к и т а е ц , древнеет проростами; 
папа — крещеный к и т а е ц ! 

— То же мог бы сказать о себе и его сын. 
В поэзии Андрея Белого евразийское присутствует, но в существенно 

более скромном виде, нежели в романах. В стихотворении «Знаю» (Пусть на 
рассвете туманно — /знаю — желанное близко...), август 1901, предмет зна
ния — близость перемен, и она связана с Востоком-востоком — Нежен вос
ток побледневший. / Знаешь ли — ночь на исходе? / Слышишь ли вздох о свобо
де — /вздох ветерка улетевший — /весть о грядущем восходе?» Это — скорее 
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предчувствие и желание, нежели знание, но они — о Востоке — и как месте 
восхода солнца, и как о приходе свободы. Стихотворение «Сергею Соловье
ву», цитированное ранее, оплотняет тему Востока и связывает ее с недавно 
пережитым — японская война, артурское плененье, народное волненье. «Первое 
свидание» переполнено восточными, в основном древнеиндийскими ремини
сценциями, но оно уже о прошедшем, о своей юности. Сейчас же — Я смыт 
вздыхающей волною / В неутихающий покой. Но воспоминания о «восточном» 
дороги поэту, и он позволяет себе перебирать то, что напоминает о прошлом. 
В памяти еще хранятся и Упанишады, и род Ананд, и великий духом Даинанд, 
великий делом Дармотарра (написания некоторых имен — на совести Белого), 
и далай-лама молодой с белоголовых Гималаев, и Майя, и Брама, и Агни, 
но и Дева радужных высот, Иоанн Богослов, Мирликия, эфиопы, монголы, 
Апис. Все это уже в н е «евразийского контекста». 

Зато Блок, пути которого после 17-го года не раз пересекались с путями 
Андрея Белого (ср. тему Христа в «Двенадцати» и в поэме Белого «Христос 
воскрес», обе поэмы написаны в 1918 году), 30 января 1918 года помечает 
свои «Скифы», главное событие тогдашнего скифства. В них формируется, 
если угодно, «скифская» концепция России, роль России между двумя мира
ми. Риторически великолепное («образцовое») стихотворение, оно представ
ляет собою своего рода мысли вслух, и пафос начала не очень отвечает па
фосу конца. Никогда до того так ярко, без оглядки, хотя и противоречиво, 
Блок не высказывал свои исторические взгляды. «Скифы» писались тогда, 
когда Трубецкой, оказавшийся на юге' России, вероятно, уже конкретно 
думал о книге «Европа и человечество» (более того, в начале этой книги он 
пишет, что «мысли, высказанные в ней, сложились» в его «сознании уже 
более 10 лет тому назад» и что он долго проверял основные положения кон
цепции, обсуждая их с разными людьми). И в широком плане и Блок, 
и Н. С. Трубецкой находились в общем историософском пространстве. При
знание катаклизма, почти неизбежного, расписка в скифстве и готовности 
идти до конца, слово о России и ее миссии, которую она до сих пор выпол
няла, вызов — Милъоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. / Попробуйте, 
сразитесь с нами! / Да, Скифы — мы! Да, азиаты — мы! — / С раскосыми 
и жадными очами! /Для вас — века, для нас — единый час. /Мы, как послуш
ные холопы, /Держали щит меж двух враэюдебных рас — /Монголов и Евро
пы. Но здесь не только вызов и задор, но и любовь, соседящая с ненавистью, 
но, пожалуй, более сильная, чем она, — Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя / 
И обливаясь черной кровью, / Она глядит, глядит в тебя, / И с ненавистью 
и с любовью!... И, напомнив о том, что мы любим всё... Мы помним всё... — 
призыв: Придите к нам! От ужасов войны / Придите в мирные объятья! / 
Пока не поздно — старый меч в ножны. / Товарищи! Мы станем — братья! 
И завершающим призывом — В последний раз — опомнись, старый мир! 
Иначе — ворота на Восток, точнее — Востоку будут открыты. Страх, ужас, 
безумие, отчаяние, гибель, постоянная тоска — спутники Блока последних 
лет жизни в «страшном» мире. Физически слышимый гул истории: «страш
ный гул», «страшные сумерки», «страшйый город», «страшное в людях», 
«страшная жизнь». Вот контекст историософских мыслей Блока. «Записные 
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книжки» и «Дневники» Блока переполнены не только страшными впечат
лениями от происходящего вокруг, на улице, в городе. Страшное и внутри 
человека, толпы. Еще в дневниковой записи от 27 ноября 1912 года он ставит 
диагноз — «Желтокровие», и эту болезнь, очевидно неизлечимую, ее призна
ки Блок видит во многом, что его окружает. А чтобы не было сомнений 
в источнике, он там же делает запись: «Лао-тзы: „Слабость велика, сила 
ничтожна. Когда человек родится, он слаб и гибок; когда он умирает, он кре
пок и черств [...] Черствость и сила — спутники смерти. Гибкость и слабость 
выражают свежесть бытия. Поэтому, что отвердело, то не победит"» (7, 185). 
Задолго до своей физической смерти он чувствовал ее присутствие. Трагедия 
жизни — и своей собственной, и общей, — давно предчувствуемая, стала 
реальностью, и уклоняться от нее он не собирался. Надежда таяла, и кто 
знает, может быть, и ему в его страшных мыслях мерещился призрак «желто-
кровия», ищущий в нем себе места. На этом фоне, может быть, особенно 
важно, что в «скифстве», одной из ранних версий «евразийства», Блоку — на 
короткое время — мелькнула возможность выхода из положения. И не менее 
важно, что, хотя и порознь, Блок и Андрей Белый искали общий путь, и их 
искания и предчувствия задали тот т о н , ту м у з ы к у , которые были услы
шаны и первым «евразийцем» Николаем Сергеевичем Трубецким, шедшим 
в том же направлении, точнее — ceteris paribus, с другой стороны, от иного 
материала и с иными задачами. Его первая «евразийская» книга «Европа 
и человечество» появилась в год смерти Блока. 

В заключение стоит обратить внимание на то, что «евразийское» («туран-
ское») в фоносфере романа Белого имеет свое продолжение или параллели 
в области з в у ч а щ е г о в м у з ы к е непосредственно и в опытах ее ана
лиза. Сейчас совершенно ясно, что вовлеченность в «евразийское» дви
жение таких выдающихся фигур, как Стравинский и известный музыковед 
П. П. Сувчинский (кстати, долго друг с другом связанных и на почве музыки, 
и дружески), не только не было случайным совпадением, но, напротив, опре
делялось общей идеей отражения «туранского» в музыке. Как известно, Сув
чинский в 1921 году выпустил сборник статей «Исход к востоку», в котором 
участвовал и сам. Во введении к сборнику декларировалось, что «русские 
люди и люди народов Российского мира — не суть ни европейцы, ни азиаты. 
Сливаясь с родною и окружающей нас стихией культуры и жизни — мы не 
стыдимся признать себя е в р а з и й ц а м и». Следующий «евразийский» сбор
ник «На путях» также был издан Сувчинским, и ко времени начала знаком
ства музыковеда и композитора готовились еще два сборника, которые долж
ны были выйти в 1923 году. Почва к усвоению «евразийских» идей подго
тавливалась с двух сторон — с «отрицательной» — кризис «идентичности» 
России и «русского» (см.: Halperin Ch. J. Russia and the Steppe: George 
Vernadsky and Eurasianism // Forschungen zur osteuropaischen Geschichte. 
S. 36, 1985, Bd. 93 и др.) и с «положительной» — первые труды «евразийцев». 
И эти идеи и образы наложили сильный отпечаток на музыкальное творчест
во Стравинского в его «швейцарский» период. Условно говоря, «евразий
ским» был сам «ассортимент инструментов, выбранных и использованных 
именно для создания совершенно специфических т у р а н с к и х ш у м о в [...] 
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Т у р а н с к и м и были и слова, которые Стравинский положил на музыку 
во время своего швейцарского изгнания [...] Даже визуально рукописи Стра
винского швейцарских лет — т у р а н с к и е [...] эти рукописи символизируют 
сознательное усилие извергнуть все, что было европейским [...]» (см.: Тарус-
кин Р. Турания // Петр Сувчинский и его время. М., 1999. С. 252 — эксцерпт 
из книги: Taruskin R. Stravinsky and the Russian Traditions. A Biography of the 
Works through «Mavra». Berkeley; Los Angeles, 1996). Наконец, тот же иссле
дователь утверждает, что «„евразийство" Стравинского не было пустосло
вием, данью легкой светской беседе с дружески расположенным писателем. 
Глубокими и удивительными путями оно начало влиять на его музыкаль
ное мышление и способ действия, на сам его метод сочинения» (Там же, 251). 
Н о н е с л у ч а й н о с т и : когда Стравинский сокращал оркестр от размера 
«Весны священной» до группы из роялей и ударных, это не вызывалось чисто 
практическим импульсом — «Нет, т у р а н с к а я тенденция появилась не 
просто силой обстоятельств, но силою того, что Стравинский, говоря о дру
гой стилистической революции, определил как „непреодолимую тягу в искус
стве" [его, Стравинского] (Там же, 253). Указывая, что «трудно определить, 
до какой степени Стравинский участвовал в интеллектуальных движениях, 
сходившихся вокруг евразийцев», исследователь его творчества подчеркивает, 
что «его творческая эволюция представляла собой определенную параллель 
эволюции евразийцев, возможно даже служа некоторым из них образцом» 
(Там же, 254). Существенно и указание на то, что «самый ранний контакт 
Стравинского с протоевразийским мышлением несомненно мог иметь место 
через Льва Платоновича Карсавина», чья последняя перед отъездом из Рос
сии книга была «Восток, Запад и русская идея» (Пг., 1922). «Среди книг, 
заложивших фундамент нового т у р а н с к о г о образа России, были как 
раз те, которые формировали основу „швейцарского" стиля Стравинского» 
(Тарускин Р. Указ. соч. С. 255). 

В широком пространстве евразийских и околоевразийских идей «Петер
бург» Андрея Белого, «швейцарско-туранские» опыты Стравинского и евра
зийские статьи Сувчинского находятся рядом: все они неслись одной общей 
волной, где, в частности, одной из доминант была сфера звучащего в «евра
зийском» исполнении. 

2000 



О «Крестовых сестрах» 
А. М. Ремизова: поэзия и правда 

Значит, и Вы думаете [...] об уходящей 
в небытие душе города [...], о его астраль
ном организме, о колеблющейся для каж
дого из нас модальности бытия его эле
ментов [...]. 

В самом деле, по улицам, по своим 
местам бродят тени ушедших носителей 
души города и, проходя, оживляют эти 
места, которые через мгновение снова 
становятся неживыми. Насколько реаль
ны эти вести с того света, не знаю [...]. 

А знаете, я врос в Петербург, он — 
мой, но старую Москву я ЛЮБЛЮ боль
ше, чем наш город, точнее, нуждаюсь 
в ней больше, чем в нем. 

Из письма 

Статья первая 
Несколько предварительных замечаний, вероятно, помогут прояснить 

выбор тех аспектов темы, которые стоят в центре статьи. В самом общем 
виде речь идет о взаимоотношении между «Dichtung» и «Wahrheit» или — 
более развернуто — между поэзией, воображением, знаком и правдой, 
«реальностью», жизнью. Понимать это отношение только как противопо
ставление, конечно, нельзя, и в дальнейшем внимание будет обращено 
прежде всего на связь этих начал и на ее роль в формировании художест
венного («поэтического») текста. Разумеется, любое поэтическое произведе
ние в принципе позволяет восстановить на его основе («вывести» из него) 
соответствующую правду, то, как это было «на самом деле», и «предста
вить» ее, даже если она, по сути дела, мнима, но в согласии с правилами, 
игры понимается как «подлинная» жизнь, т. е. тот субстрат искусства, 
который пока еще не «разыгран» самим искусством. Такая подлинность 
и такая правда вторичны по сравнению с подлинностью и правдой искус
ства, как бы производны от них. 

Но сейчас и здесь в центре внимания другая ситуация — когда «подлин
но-жизненное» соприсутствует в художественном тексте «поэтическому», так 
сказать, на равных основаниях. Понятно, что ^поэтическое» оформляет и эту 
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«правду», отводит ей место в соответствии со своими планами, использует 
в своих целях, но тем не менее вынуждено считаться с нею как таковой, 
т. е. признает эту «правду» самодовлеющей в том отношении, что она онто-
логична и, строго говоря, не нуждается в «поэтическом» воплощении, суще
ствуя и в н е поэтического текста. 

Откуда эта потребность во введении в литературу казалось бы проти
воположного ей внелитературного начала, в «поэтический» текст — «прав
ды» и что такая операция дает тексту (или — в другом ракурсе — какую 
цель преследует его автор)? Прежде всего следует напомнить, что многие 
литературные школы, направления, периоды и эпохи, растягивавшиеся на 
многие столетия, старались избегать такой «правды», создавали систему за
претов на нее и считали подобную «двуприродность» (или «двусостав-
ность») текста в мягком варианте нежелательной, в жестком — греховной. 
Но в широкой перспективе развития мировой литературы, особенно в ев
ропейской литературе последних веков (и чем ближе к нашему времени, тем 
очевиднее), в «поэзии» лавинообразно возрастает доля «правды» (разумеет
ся, прежде всего в качественном, а не в количественном отношении), в чем, 
несомненно, можно видеть некое знамение времени. Эта возрастающая доля 
связана прежде всего с отсылкой к сфере совершенно реальных, внеполо-
женных тексту фактов, главный смысл которых именно в этой внеположен-
ности и «внепоэтичности»: она и становится парадоксальным образом тем 
основанием, на котором подобные факты включаются в поэтический текст. 
Более того, чаще всего они вводятся достаточно обнаженно, и автор неред
ко озабочен тем, чтобы внеположенный тексту факт не был принят за ху
дожественный вымысел, «creation pure», как, впрочем, и тем, чтобы чита
тель за «поэтическим» не усматривал непременно личное, автобиографи
ческое (разумеется, в данном случае речь не идет о криптографическом 
уровне структуры текста, который, по замыслу, обычно не рассчитан на 
дешифровку его читателем: здесь автор укрывает свои собственные тайны, 
но, по разным причинам, в частности, и психотерапевтического характера, 
неоднократно, подобно преступнику, возвращающемуся на место преступ
ления, влечется к этой укрытой тайне и тем самым дает проницательному 
читателю надежду на ее обнаружение). 

Ориентация художественного текста на два указанные начала объясняет 
ряд преимуществ этого текста. Наличие «голой» правды создает как мини
мум иллюзию подлинности и достоверности иного типа, нежели «поэти
ческая», и возможности прикоснуться к ней, так сказать, проверить ее на-
ощупь. Оно предполагает некий специфический, часто не до конца понятый 
и н т е р е с автора в этом как бы необработанном куске действительности, 
попавшем в текст, и соответственно вызывает становление особой катего
рии личной з а и н т е р е с о в а н н о с т и читателя, вовлекает его в текст, 
прагматически ангажирует его, стирая границы между вымыслом и прав
дой. Оказывается, есть ситуация, при которой «жизнь» н у ж д а е т с я в зна
ковом воплощении. Но и знаковое ищет контакта с «жизнью», с ее плотью 
и кровью, и как бы соглашается уступить ей определенное место. Между 
тем и другим устанавливается связь, определяющая сплав «поэзии» и «прав
ды», который становится отмеченным и Усиленным. В итоге достигается 



Статья первая 521 

особая наглядность изображаемого, обеспечиваются возможности само
углубляющегося движения текста и достижения уровня «сверхреальности». 
Тенденция к семиотизации «жизни» и превращению знаков искусства в при
надлежность «реальной» жизни динамизирует текст, делает его высоко 
«энергетичным». Правда, питающая поэзию, и поэзия, придающая правде 
особую ценность, действуя совокупно, приводят к парадоксальной ситуа
ции, когда Германн «реальнее» всех своих прототипов, но Онегин выигры
вает в «реальности» оттого, что он «добрый приятель» Пушкина в предпо
лагаемом «затексте». 

Нетрудно заметить, что так понимаемое «реальное» в поэтическом тексте 
обычно тяготеет к личности автора, к его биографии как в ее существенных 
чертах, так и в сопутствующих обстоятельствах. «Реальные» имя, возраст, 
местожительство, дом, окружение, поступки, судьба, внедрившись в текст, 
начинают многое определять в нем, отчасти преформируя структуру само
го «поэтического», так сказать, «паттернизируя» (pattern) ее, предлагая ей 
«извне» некую новую парадигму. В этом контексте «реальное» в поэтическом 
тексте может пониматься как и с т о ч н и к «поэзии», ее первопричина и ее на
чало, как указание на ее происхождение, отсылка к родимому локусу. И лю
бознательность читателя, распространяющаяся далеко за пределы текста, но 
требующая поддержки самого текста, его nostalgie des origines находят удов
летворение в значительной степени в этом слое текста. 

Можно думать, что роль этого элемента в поэтическом тексте все больше 
определяется (и в свою очередь отражает) возрастанием л и ч н о с т н о г о на
чала (ср. такой броский, хотя, конечно, узкий признак, как перволичную 
форму повествования, но в ее «опосредствованном» использовании, отлич
ном, напр., от сходного по внешности явления в фольклорном меморате), 
расширением сферы д у х о в н о г о и попытками вернуться к «перформатив-
ному» слову, как в ритуале, т. е. понять слово, текст как д е л о , с в е р ш е 
ние , как нечто большее, чем он сам. Последняя особенность возвращает 
к теме символического в его единственно правильном понимании, когда сим
вол не еще один (хотя, может быть, и более глубокий) способ изображения 
явления, но само я в л е н и е , эпифанический прорыв в новую духовную реаль
ность и приобщение к явленному, посвящение в него, знак его — подобно 
тому, что происходит во всяком подлинном р и т у а л е - д е л е , отличном 
в этом отношении от м и ф а - с л о в а . Выход за пределы слова как такового 
(и текста) придает подобной «поэзии» особую экзистенциальную напряжен
ность, заставляя искать в ней решение жизненных задач, «правды». 

* * * 
В связи с обозначенными выше проблемами особого внимания заслужи

вает роман (скорее повесть; в частности, таково ее первоначальное опреде
ление автором) А. М. Ремизова «Крестовые сестры»1 [далее — КС], оцени
ваемый обычно как наибольший успех писателя в этом жанре. Написанный 
быстро, горячо, «кровью сердца», он производит, несомненно, сильное впе
чатление, но все-таки, несмотря на пять редакций текста2, и он оказался не
ровным и не во всех своих частях сбалансированным целым: жизнь, «правда» 
слишком решительно вторгались в текст как усиливая, так порой и деформи-
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руя его3. Неполная переработанность жизненных впечатлений не выводима 
целиком из особенностей писательского таланта. В значительной степени она 
отражает ту потрясенность злом, болью, бедностью жизни4, которая пришла 
у Ремизову очень рано, и очень тяжелое, представлявшееся безвыходным по
ложение, в котором он оказался в 1910 году. «С надранными ушами и с но
мером „Русских Ведомостей" я вернулся в Петербург. И когда мы остались 
вдвоем с Серафимой Павловной, я говорю: что же? а сам думаю, вспомнив 
слова Котылева: „и в бардак не пустят!" — как нам быть? Я присмирел, 
непохоже это на меня, а вот поддался. И все хочу и не могу сказать себе, 
в чем моя вина, да скажу и теперь не понимаю [...]. Она ничего не сказала 
и только куда-то отвела глаза, и вдруг огнем залило все ее лицо и глаза ее, 
как огонь — такой сверкнул пожирающий гнев. И я до земли ей поклонился. 
Я всегда чувствовал какую-то пра-вину свою за всю боль, которая по судьбе 
пришла со мною и через меня, и вот сейчас — ей было больно за меня — за 
мою боль. И поднявшись и став опять лицом к лицу, я вдруг нашел слова 
и для себя и для нее — успокоить ее: я ведь только на одну минуту, на крат
чайший миг, как пропал. В ту же ночь я начал „Крестовые сестры", в них 
много чего про себя» («Встречи», с. 30; далее — Встр.) 

Хронология и этапы писания КС подтверждаются показаниями самого 
автора в письмах И. А. Рязановскому5: «Я по приезде сюда6 начал рассказ 
и все дни пишу его, хочется хоть начерно написать. Рассказ из Петербургской 
жизни: Крестовые сестры. Ведется от первого лица7 — человека склонивше
гося. Если мне удастся этот склоненный человек и его все сестры это переход 
будет хорош к Бородаеву [...]. Вернемся из санатории и опять надо голову ло
мать. Как дальше. Вот тут-то у меня на Сестер крестовых упование. Если бы 
только удалось написать [...]» (письмо от 14. VI. 1910. Финляндия. Уси-Кирко. 
Деревня Тур-Киля. Санатория Волковой, л. 9—10); — «И опять пишу Вам, 
как из Тур-Киля, в дни моих скорбей — опять я захворал во всю. Сижу я все 
над „Крестовыми сестрами" — третий месяц идет. Но не от лености тяну, Вы 
знаете, третий раз переписываю с отделкою. Только в такие дни, как сегодня, 
трудно — строчки не завиваются, а ползут [...]» (письмо от 9 августа 1910 г. 
Аландские острова. Wandrock via Abo, л. 11); — и наконец: «Перед отъездом 
в Москву8 кончил „КРЕСТОВЫЕ СЕСТРЫ" и устроил их в Шиповник. 
Вчера вышел XIII (13) альманах, в котором они напечатаны» (письмо от 
18 сентября 1910 г., адрес — новый петербургский — Таврическая, дом № Зв, 
кв. 23 /д. Хренова/, л. 12)9. 

«Свое», автобиографическое10 в КС связано с П е т е р б у р г о м . Москов
ский эпизод (как и отдельные «провинциальные», данные как Vorgeschichte) 
не меняет сути дела, хотя доставляет интересный материал как к теме проти
вопоставления обоих городов, так и к теме Петербурга глазами писателя-
москвича. Обе эти темы, как и предполагающая их тема Петербурга вообще, 
почти не затронуты в литературе, хотя КС по праву входят в «Петербургский 
текст» русской литературы как одна из очень ярких его страниц. То, что 
ремизовский Петербург автобиографичен, пережит им и как своя собствен
ная судьба и описан почти репортажно, по горячим следам, придает этому 
подступу к «Петербургскому тексту» особый интерес и нуждается хотя бы 
в кратком отклике. 
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Топографическое и автобиографическое11 

Как Петербург в КС важен не только сам по себе, но и как средоточие 
и место усиления страданий всей Святой Руси (тема, настойчиво развиваемая 
Ремизовым), так и [весь] Бурков дом — «весь П е т е р б у р г » , как трижды 
повторено в тексте, петербургский микрокосм, суть «„большого" Петербур
га». Бурков дом и Бурков двор, действительно, в центре КС. Автор описыва
ет их, по сути дела, на протяжении всего текста, подробно, дифференцирован
но, в соответствии с симфоническим построением произведения12, возвраща
ясь к сказанному, повторяясь, сгущая атмосферу. В бурковском доме живет 
главный герой КС Петр Алексеевич М а р а к у л и н , который в результате 
какой-то заминки (он выдавал в некоем учреждении талоны, работая в паре 
с приятелем, кассиром Александром Ивановичем Глотовым, пока не обнару
жилась недостача13) был уволен с работы и впал в беспросветную депрессию, 
а потом и ожесточение. 

Тема Буркова дома вводится не сразу и без названия. Сначала сообщается, 
что «у Маракулина была своя квартира на Фонтанке у Обухова моста14, 
маленькая, а все-таки своя» и что после потери места «пришлось бросить квар
тиру, перебраться в комнаты, нашлась комната по той же лестнице тремя эта
жами выше», т. е. на пятом этаже15. Чуть дальше говорится о дворе маракулин-
ского дома, где произошло несчастье с кошкой, и опять о Фонтанке. И только 
после этого впервые возникает название — не дома, но двора, и то скорее не 
столько реального, сколько символического обозначения места страдания — 
«И вдруг Маракулину ясно подумалось, как никогда еще так ясно не думалось, 
что Мурка в с е г д а мяукала и не вчера, а все пять лет16 тут на Фонтанке, на 
Бурковом дворе, и только он не замечал, и не т о л ь к о т у т на Б у р к о в о м 
дворе — на Фонтанке, на Невском мяукала и в Москве, в Таганке — у Воскре
сения в Таганке, где он родился и вырос, везде, где только есть живая душа». 
И только лишь после этого дается подробное (но тоже не без легких сдвигов 
и умолчаний) описание местоположения Буркова дома. 

«Бурков дом ни в какую стену не упирается. Против — О б у х о в с к а я 
больница. Между домом и больницею два двора: Бурков двор и Б е л ь г и й 
с к о г о общества. Завод Бельгийского общества по правую руку — ч е т ы р е 
кирпичных т р у б ы с громоотводами коптят целый день [...] „Бурков дом — 
весь Петербург!" Так любили говорить на Бурковом дворе. Парадный конец 
дома в п е р е у л о к к к а з а р м а м — квартиры богатые». Эти же топографи
ческие мотивы, как и упоминаемая десятки раз Фонтанка (собственно ее набе
режная) и некоторые другие указания «адресного» типа очень часты и, как пра
вило, нарочиты, подчеркнуты. Не заметить их и не понять их особую отмечен
ность невозможно. Весь более широкий топографический контекст также 
отсылает к местоположению Буркова дома, к путям, ведущим к нему и от него., 
Особенно часто упоминаются Загородный проспект17, Гороховая18. Более ши
рокий концентр — Сенная (Акумовна круглый год сидит дома и «дальше Сен
ной да в рыбный садок19 никуда не ходила»), Садовая (по ней гуляет Мара
кулин, у покойного мужа Адонии Ивойловны здесь была суровская лавка), 
Забалканский («еле дождется Маракулин счастливейшего часа — [...] идти в 
столовую на Забалканский»). Границы «пространства» Буркова дома по Фон
танке — Семеновский и Обухов мосты20. Отсюда, как из центра, протягивают-
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ся нити в самые разные места города (Подьяческая, Пять углов, Владимир
ский, Кузнечный, Гостиный, Невский, Литейный, Мойка, Обводный, Думская 
каланча, Адмиралтейство, Александровский сад, Мариинский театр, Знаменье, 
Николаевский вокзал, Невская лавра, Спасская часть, Инженерная, Инженер
ный замок, Михайловский дворец. Николаевский мост, Английская набереж
ная, Нарвские ворота, Гавань, Смоленское кладбище, Средний и Малый про
спекты Васильевского острова (6-я—7-я линии), Зеленина, Финляндский вок
зал, Муринский, Лесной, Шувалово, Пороховые заводы, Скорбящая и др.); 
этим как бы дополнительно подчеркивается универсальность Буркова дома 
(«весь Петербург»), его центральное место в теме бедности и страдания 
(«„Бурков дом — сущая Вязьма)" Так любили говорить на Бурковом дворе»), 
но и в теме неправедного благополучия, тунеядства, немилосердия21. 

Указания на местоположение Буркова дома и его разных частей настоль
ко точны, что разногласий в выборе дома-прототипа быть не может. Речь 
идет о доме № 96/1 по Фонтанке, на углу М. Казачьего переулка (именно 
сюда выходит «богатая» часть дома, см. ниже о доме № 9 по этому переулку). 
Характерно, что название переулка нигде не упомянуто, хотя оно было бы 
кратчайшим способом локализации дома. Он всегда безымянен22, как безы
мянны и другие «объектные» индексы (кроме Обуховской больницы и Бель
гийского общества), имеющие «местное», узко локальное значение и находя
щиеся на расстоянии 100—200 метров от Буркова дома. Создается впечатле
ние, что автор сознательно прореживает топономастический контекст 
описываемого дома, как бы боясь излишне точных указаний и заботясь о со
хранении известной неопределенности, благоприятствующей формированию 
символического образа Буркова дома. 

Этот шестиэтажный дом представляет собой довольно характерный 
для рубежа XIX—XX веков доходный дом достойного вида (так называе
мый неогреческий стиль, или робкий модерн, первые три этажа — торкрет, А— 
6-й — гладкие стены со стилизованными орнаментальными мотивами, изобра
жениями женских лиц; достаточно изощренная проработка околооконного 
пространства). Дом довольно сильно вытянут по М. Казачьему переулку 
(тридцать пять окон в ширину) и гораздо меньше по Фонтанке (пятнадцать 
окон с набережной, ворота). Открытость и легкая обозримость дома с Фонтан
ки контрастирует с значительной закрытостью его со стороны переулка (он 
очень узок и с одной стороны вообще лишен тротуара)23. Дом № 96/1 представ
ляет сложное сочетание частей — ряда зданий, слитых воедино, и нескольких 
дворов. По переулку он смежен с домом № 9, а по Фонтанке с домом № 98, 
и изнутри, со стороны разных дворов не всегда можно сразу определить гра
ницы дома № 96/1. Важнейшая в КС часть дома — ч е р н а я , где на пятом 
этаже находятся квартира 79 и соседние с ней (77 и 78), иначе называемая фли
гелем (ср.: «[...] Вера [...] перебралась из кухни от Акумовны тут же на Бурковом 
дворе на четвертый этаж во флигель — так назывался черный конец дома 
к Бельгийскому заводу»). Их окна обращены на запад, под ними узкий и до
вольно вытянутый в длину двор, ограниченный высокой кирпичной стеной24. 
Единственное направление обзора из окон пятого этажа (следовательно, и для 
Маракулина) — вдаль, поверх стены, на запад. И там взгляд встречает Обухов-
скую больницу и завод Бельгийского общества25, первую — против, второй — 
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«по правую руку» (очевидно, в отнесении к маракулинскому окну). Больница 
дальше, завод ближе, и его влияние на жизнь обитателей Буркова двора ощу
тимее, но образы того и другого равно тяготеют к символическому: «Про
тив — Обуховская больница. Между домом и больницею два двора: Бурков 
дом и Бельгийского общества. Завод Бельгийского общества по правую 
руку — четыре кирпичных трубы с громоотводами коптят целый день и оттого 
между рам черная копоть. [...] Луна в окно заглядывает, а солнца никогда не 
видно, и только летом комната Маракулина пышет, как жаркая сковородка: 
лучи ложатся вместе с пылью и с тем надоедливым стуком железа о камень, 
каким стучит подновляющийся и подстраивающийся Петербург летом. И звезд 
тоже немного, глядит всего одна звезда вечерняя и то по весне в глухую не тем
ную полночь, зато огонек в Обуховской больнице всегда, как звезда. Когда на 
дворе Бельгийского общества появляются черные люди и, ровно каторжники, 
один за другим везут с Фонтанки черные тачки с каменным углем, и день за 
днем двор вырастает в черную гору, это значит — лето прошло, зима насту
пает — осень. Когда же гора начинает убывать и тая, как снег, расползается, 
и снова появляются с черными тачками черные люди, [...] и в серых больнич
ных халатах бродят землистые люди да мелькает красный крест белых сестер 
это значит — зима прошла, лето наступает — весна»26. 

Почему дом № 96/1 по Фонтанке выступает в КС под именем Б у р к о в а 
дома? Частичный и к тому же негативного характера ответ состоит в том, что 
автор, как и в других уже отмечавшихся случаях, стремится стереть «послед
ние» и решающие указания на объект отождествления27. Эта мера по соблю
дению дистанции с «реальностью», естественно, облегчала столь явно просле
живаемое в КС стремление к формированию символических образов, в част
ности, претендующих на универсальный характер. Таким, собственно, и был 
задуман Бурков дом, символ «всего Петербурга». Едва ли было бы правильно 
соотносить это название с каким-нибудь из реальных носителей этой фами
лии (в Ежегоднике «Весь Петербург» (ВП) за эти годы обычно отмечается 
около десятка случаев фиксации фамилии Бурковых), хотя есть некоторые 
примеры, которые могли бы показаться интригующими28. Очевидно, основа
ния для выбора этого имени принадлежат к сфере семантических мотивиро
вок отчетливо экспрессивного типа29: Бурков — буркать, бурчать. Кажется, 
не обращали внимание на совершенно «щедринский», прямо из «Истории 
одного города» характер этого персонажа — «Самого Буркова никто не 
видел, и только ходили слухи о каком-то его самоистреблении, будто, губер
наторствуя где-то в Пурховце и истребляя крамолу, так развернулся, что под
писал в числе прочих бумаг донесение в министерство о своей полной непри
годности, и благополучно, но совершенно неожиданно для себя отозван был 
в Петербург, где и получил отставку»30. И внешность его, никем не виденно
го, гротескна — «от его мундира, как от электричества, видно». Как фанати
ческий «истребитель», повергающий всех в ужас и дошедший в своей прямо
линейности до прямого идиотизма и вытекающего из этого самоистребления, 
Бурков, конечно, наиболее сродни из всех глуповских градоначальников 
Угрюм-Бур ч е е ву3\ и, похоже, эти общие черты сознавал автор КС. 

Возможно, такая же «умышленность» Ремизова обнаруживается и в связи 
с некоторыми другими персонажами КС. Опуская некоторые частности, на-
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дежность которых не поддается проверке вполне , стоит высказать некоторые 
предположения об имени, отчестве и фамилии главного героя КС — Петра 
Алексеевича Маракулина. Конечно, и эта фамилия семантически мотивирова
на, а сама мотивировка обыгрывается в тексте. Маракулин — крапивное семя, 
«писарь», канцелярист и по долгу службу он пишет — маракает, марает бума
гу (ср. маракуля, маракуль /СРНГ 17, 1981, 368/, как обозначение замарашки, 
неряхи, в частности, испачканного чернилами, ср. Каракуля-маракуля); но он 
«маракает» и по душевному зову — еще в детстве он хотел быть учителем чис
тописания, и эту любовь к каллиграфии, к «каллиграфической» выдумке, фан
тазии, к изыску он сохранил до конца33. Но поскольку Маракулин прописан 
автором КС в Бурковом доме, которому соответствует вне текста дом № 96/1, 
нельзя считать лишним обращение к внетекстовым реалиям. В этой связи нель
зя пройти мимо того, что в «маракулинские» годы в Бурковом доме живет ряд 
представителей рода Маракановых — Иван Егорович, Александр Егорович, 
специализирующиеся на торговле фруктами и ягодами, Иван Васильевич, 
Федор Матвеевич. Все они жили в это время в доме 96/1 по Фонтанке (ср. ВП 
1907—1910), хотя в отдельные годы меняли эту «прописку» на местожительство 
неподалеку. Так, в 1907 году Иван Васильевич Мараканов, занимавшийся рыб
ной торговлей, жил в доме № 110 по Фонтанке, где в это время жил и Василий 
Петрович Мараканов, торговавший фруктами. Александр Егорович Марака
нов в 1908 году жил на Забалканском, 20 (здесь же жил и Федор Матвеевич) 
и тоже промышлял торговлей фруктами и ягодами; Александр Федорович — 
на Гороховой, 71; Иван Егорович — на Забалканском, 16. Одним словом, клан 
Маракановых, торговавших прежде всего фруктами (также и рыбой), имел 
своим центром Бурков дом — Фонтанка, 96/1. Торговля шла бойко: Мара-
кановы обслуживали весь район, примыкавший с юга к Фонтанке, и приле
гающие части Гороховой, Загородного, Забалканского; в их услужении было 
много помощников. Все эти данные имели бы меньшую цену в связи с КС, если 
бы эта тема не нашла отражения в самом произведении — «Ранним утром, 
когда дворники прибирают и метут двор, кипит у разносчиков на лотках рабо
та: яблоки, апельсины, шептала, чернослив, финики и другие сласти и лаком
ства, все это бережно и заманчиво раскладывается и перекладывается, подсве-
жается и подновляется и затем развозится на Фонтанку, и уж такое соблазни
тельное, такое вкусное, кажется, нет сил удержаться и не купить к чаю, ну хоть 
финик либо плиточку постного сахару, пахнущего поганками. [...] и разносчи-
чьи шкапчики-ля/?бк:м всегда полны соблазнительных сластей и лакомств»34. 

Один из наиболее «идеологических» эпизодов КС начинается с того, что 
Маракулин, потрясенный убийством на его глазах генеральши и выте
кающим из него крушением его идеи бессмертия и царского права старухи35, 
следовал за ее трупом и, не заходя домой, шел по Гороховой до самого Адми
ралтейства, повторяя бессмысленно: «Вот тебе и бессмертная! Вот тебе и бес
смертная!» Присев на скамейку в Александровском саду (скорее всего в непо
средственной близости, может быть, напротив Трискорниева льва у подъезда 
дома Лобанова-Ростовского, где бедному Евгению пришла мысль о «кумире 
на бронзовом коне» как некоей первопричине своей личной трагедии), он 
«вдруг, как ужаленный, вскочил и опять пошел. Около памятника Петру 
остановился. — П е т р А л е к с е е в и ч , — сказал он, обращаясь к памятни-
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ку, — Ваше Императорское Величество, русский народ настой из лошади
ного навоза пьет и покоряет сердце Европы за полтора рубля с огурцами. 
Больше я ничего не имею сказать! — снял шляпу, поклонился и пошел даль
ше, по Английской набережной через Николаевский мост на Васильевский 
остров». В момент приближающейся катастрофы, когда он уже увидел в ту 
семицкую ночь роковой и пророческий сон, П е т р А л е к с е е в и ч Мараку-
лин идет к другому, царственному Петру Алексеевичу, также своей и своего 
страдания первопричине, к своему прародителю и как бы отцу, идеально
му образцу, бесконечно сниженному в страдающем образе его порождения, 
его сына, тоже Петра Алексеевича. Это сопряжение Маракулина через его 
«Ужо тебе\», полубезумный монолог, обращенный к Петру, образует глав
ную историософскую идею КС и объясняет имя Маракулина. 

Этот эпизод, отсылающий к «Медному всаднику» и всей соответствую
щей традиции36, а через нее и к «Петербургскому тексту» вообще, может ока
заться чрезвычайно важным как в «автобиографически-топографической» 
перспективе, так и с точки зрения логики «возможностей», обычно игно
рируемой при анализе текстов такого типа, как КС. Поэтому существенно 
обозначить одну из таких возможностей. Соименник основателя города — 
Петербурга, чье имя вопреки всему в «ономатотетическом» мифе связывалось 
именно с личностью «царя-демиурга», Петр Алексеевич Маракулин у Бур
кова дома вполне мог встретить (и не раз) и другого человека, злого духа 
русской истории, чье имя через полтора десятилетия будет носить город: 
в 1906 году в доме № 96/1 по Фонтанке помещалась легальная типография 
товарищества «Дело», где издавались большевистские газеты «Волна», «Впе
ред», «Эхо» и «Новая волна» (о чем и сейчас свидетельствует мемориальная 
доска на фасаде дома), и как редактор он неоднократно бывал здесь. Впро
чем, это место было хорошо знакомо ему и раньше. Приехав в конце августа 
1893 года в Петербург и сменив несколько адресов, он остановил свой выбор 
на доме № 7/4 по Б. Казачьему переулку (№ 4 по М. Казачьему), носящему 
теперь его имя. Здесь, в квартире 13, он жил с середины февраля 1894 года 
по конец апреля 1895 года. Короткий М. Казачий начинался домом Буркова 
и кончался домом № 4 (7/4), несколько десятков метров разделяли эти дома, 
но стояли они по разным сторонам и понять друг друга не могли. 

Анализ топографического слоя КС приводит к Б у р к о в у дому, а через 
него к М а р а к у л и н у. Эти два концентрические круга — пространственно-
локальный и персонажно-личностный — неизбежно отсылают к бытийствен-
ной подпочве, к личной пережитости, усвоению своей душе маракулинских 
страданий и, следовательно, к автобиографическому слою. «Маракулин — 
это я» и — еще сильнее и максимально лично: «Я — это Маракулин», — 
немо кричит автор КС, помещая себя в тот же экзистенциальный локус, что 
и героя. И не только в него, но и в т о же с а м о е пространство романа, 
совпадающее с жизненным пространством обитания. 

Адресная и справочная книга Петербурга на 1908—1910 гг. (ВП 1908, 
1909, 1910) указывает, что почетный гражданин и литератор Алексей Михай
лович Ремизов и его жена Серафима Павловна проживали в это время в доме 
№ 9 по М. Казачьему, смежном с Бурковым домом. Уточнения могут быть 
извлечены из записей Ремизова, озаглавленных «Адреса и маршруты поез-
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док»37. В записях 1907 года находим: «Кавалергардская 8, кв. 28 (с 22 IX 
М. К а з а ч и й 9, кв. 34). [...] 22 сент. М. К а з а ч и й пер. 9, кв. 34» (л. 5)38. 
В Архиве Ремизова в ГПБ (Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 2) хранятся копии «Догово
ров и домашних условий с владельцами квартир на наем площади». Среди 
них есть следующий текст: «Домашнее условие. С.-Петербург. Тысяча девять
сот седьмого года. Сентября двадцать второго дня. Мы, нижеподписавшиеся, 
с одной стороны, Граф Андрей Петрович Шувалов, именуемый далее в сем 
домовладельцем, в лице поверенного своего Гражданского Инженера Карла 
Карловича Коха, а, с другой стороны, Личный почетный Гражданин Алексей 
Михайлович Ремизов именуемымь [так в тексте! — В. Т.] далее в сем нанима
телем, заключили настоящее условие в нижеследующем: 

1) Я Ремизов нанял в доме Графа Шувалова, состоящем / в С.-Петербурге 
Московской части 4 участка по Казачьему пер. под № 9, для собственного жи
тельства квартиру под № 34 в 5 этаже, состоящую из 3 комнат, с — окнами 
на улицу, с 5 окнами во двор, с проведенною водою, общею прачечною, чер
даком без услуг дворника и швейцара без дров / сроком на один год, считая 
с двадцать второго Сентября 1907 г. по двадцать второе Сентября 1908 г. 
с платою по — 40 руб. — коп. в месяц; 480$>уЪ. — коп. в год [...]» (л. 7—8)39. 
Такое же домашнее условие было заключено через год на срок с 22. IX. 1908 
по 22. IX. 1909 и еще через год — с 22. IX. 1909 по 22 IX 1910 (в двух послед
них случаях поверенным выступал уже не Кох, а пом. прис. повер. Виктор 
Конрадович Недзвецкий (тут же приложены записи о помесячной уплате за 
квартиру и некоторые другие документы)40. 

О жизни в М. Казачьем Ремизов часто вспоминает в своих сочинениях 
мемуарного типа, прежде всего в «Кукхе» (далее в тексте — К.) и «Встре
чах». Совсем рядом, Б. Казачий, 4, кв. 12, жил в эти же годы В. В. Розанов, 
с которым Ремизов встречался постоянно41, как и раньше, когда он жил на 
Кавалергардской, а Розанов на Шпалерной, т. е. тоже неподалеку. «Тесно 
у нас было, а всегда народ. И это испокон веков. Одно я заметил: в труд
ные минуты все куда-то пропадали вдруг, и мы оставались вдвоем» (К. 57)42. 
Но сейчас важнее подчеркнуть то в воспоминаниях о жизни в М. Казачьем, 
по соседству с Бурковым домом (собственно, дом № 9 не просто «примыкал», 
но реально входил в систему строений Буркова дома; более того, в ряде 
случаев именно он точнее воспроизводит некоторые реалии Буркова дома), 
что непосредственно было дано в КС и в позднейших воспоминаниях как бы 
эксплицировалось на уровне «реалий», комментировалось. Не претендуя на 
полноту, — лишь несколько примеров. 

Пейзаж в К. почти повторяет соответствующие описания в КС: «Дождик 
который день по осеннему [...] Луна выжимала тесную сырую Гороховую; 
полунощные прохожие поблескивали, и лужи. Черная и глухая Фонтанка 
серебрилась рыбными садками. Осенью после дождей, как и весною, — эта 
мокрота, хлюн, сырой воздух, какая-то влажность сквозь звезды. Трубы Бель
гийского завода там — упирались в звезды» (К. 74). 

Во «Встречах» главе о КС предшествует глава «Плагиатор» (26—30; ср. 
об этом также главу «Разоблачение» — Встр. 21). Собственно говоря, описы
ваемые в ней злоключения автора и несправедливые подозрения и оскорбле
ния были причиной того крайнего душевного состояния, которое дало тол-
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чок к решению писать КС, в конце концов выведших автора из кризиса. 
«Когда-то в детстве в любительском спектакле в пьесе „Плагиат" играл я 
плагиатора, и такое совпадение очень меня развеселило. И в каком-то про
шении [...] даже подписался „плагиатор" и фамилию. Да в житейском-то деле 
оказалось не до шуток: в одну туркнулся редакцию и с солидной рекоменда
цией (К. И. Чуковский написал) — дело верное, а отказали, в другую 
пошел — там обещан был аванс 15р., говорят, впредь до выяснения невоз
можно» (К. 81—82) — при сходной ситуации в маракулинской истории: 
«И книжки у него отобрали, и его по шапке. На первых порах Маракулин 
и не поверил, просто отказался поверить, думает себе: вроде шутки с ним от
шучивают [...] Сам смеется, пошел объясняться, и тоже не без шуточки. — 
Позвольте, мол, вору такому-то и разбойнику и шишу подорожному в воров
стве объясниться. — Что-с? — Ха-ха... — сам первый смеется. А в одном 
письме своем объяснительном и к лицу очень важному и влиятельному — 
директору подпись подписал, и не просто Петр Маракулин, а вор Петр 
Маракулин и экспроприатор. [...] Да шутка-то, видно, не удалась, смешного 
ничего не выходит [...] И самым смешным показался ответ одного молодого 
бухгалтера [...]: — Впредь до выяснения вашего недоразумения я хотел бы 
с окончательным ответом подождать» (КС)43. 

В 1906 году Ремизов оказался в сложном материальном положении. И жена 
его, и он сам должны были искать работу. «„Образцовая" гимназия, где учила 
С. П., оказалась просто мошеннической. [...] „Просушив стены" у Пундика, 
перебрались мы в комнату на Загородный, а потом в М. Казачий переулок. [...] 
Ходили по объявлениям. И все неудачно. Случилась в Петербурге перепись 
автомобилей и собак [...]» (К. 49)44. В приводимом здесь же (50) письме Роза
нов, предлагая своему другу участвовать в составлении каталога по детскому 
чтению, пишет: «Так это интереснее и литературнее переписи собак [...]». Оба 
мотива (мошенническая гимназия и перепись собак) отражены и в КС. Анна 
Степановна Лещева, учительница из Пурховца, обобранная и брошенная 
мужем («Мне, говорит, разве тебя надо, мне деньги твои надо!»), приезжает в 
Петербург, поселяется в Бурковом доме и, наконец, в поисках работы находит 
образцовую гимназию, которой руководит начальница из идейных Леднева, об
ладавшая «великим искусством не тратить ни копейки из своего кармана, и де
лала она это и как-то очень просто и мудрено и, конечно, затуманивая свое 
дело самым настоящим петербугским туманом». Не получая жалованья, Анна 
Степановна вынуждена была, как и Серафима Павловна, уйти из гимназии. 
Зато Маракулину, как и Ремизову, «повезло»: «Случилась в то время в Петер
бурге перепись собак. И с неделю ходил он по всяким Бурковым и Бельгий
ским дворам, считал собак, а ходивши по собакам, познакомился с одним сту
дентом, тоже счетчиком, Лиховидовым. Студент этот, Лиховидов, сам нахот 
дясь при последнем издыхании, как-то ухитрялся всякие собачьи занятия 
доставать, и кое-чем пользовался от него Маракулин. И уж дело пошло было 
опять на поправку. Но тут с Лиховидовым произошло недоразумение. [...] 
И с тех пор пропал. А пропал Лиховидов, стало дело и у Маракулина» (КС). 

Особую ценность представляют свидетельства о том, что Бурков дом и 
есть тот дом, в котором жил Ремизов в М. Казачьем (из этого следует, что 
сам писатель «включал» свой дом № 9 в Бурков дом, т. е. 96/1 по Фонтанке). 



530 О «Крестовых сестрах» А. М. Ремизова: поэзия и правда 

«Мы покинули Бурков дом — М. Казачий переулок — нашего ближайшего 
соседа по Б. Казачьему В. В. Розанова» (Встр. 37); — «Когда я подымался 
к себе на третий этаж, лестница темная и узкая — „Бурков дом" („Крестовые 
сестры") — я столкнулся с Розановым, оба мы близорукие. Розанов осердил
ся. „Я третий раз к тебе захожу, куда ты шляешься — с собаками?" Я сказал, 
что без собак, но по собачьему делу. А С. П. в гимназии» (Встр. 53). Уточне
ния «автобиографического» аспекта прописки см. в другом месте. 

Сопоставление КС с другими текстами Ремизова (воспоминаниями, пись
мами, деловыми документами и т. п.) еще более подчеркивает элементы авто
биографического в КС. Можно указать оба полюса — предельно конкретный 
и точно документируемый и достаточно расплывчатый глубинный, так ска
зать, чисто художественный. Пример п е р в о г о — Тур-Киля в Финляндии. 
Когда надежда поехать в Париж рухнула, некоторые из сожителей Мараку-
лина по Буркову дому уезжают в Т у р - К и л я , на нанятую Сергеем Алек
сандровичем Дамаскиным дачу. «И остались на Бурковом дворе лето лето-
вать Маракулин да Акумовна» (КС). Но в глубине души Маракулина про
должала жить мысль о Тур-Киля как месте спасения. После пророческого сна 
о смерти, убийства генеральши, монолога перед медным Петром на Сенат
ской площади, в сгущающемся отчаянии и ощущении предстоящей гибели, он 
ищет Верочку («Верочка, — кликал он, — Верочка! — заглядывая в глаза 
каждой, ни одной не пропуская, и темное, что-то холодное обвивалось змеей 
вокруг его сердца»). Всю ночь проходил он по улицам города. «И когда взо
шло солнце и все они темные сгинули куда-то, не осталось ни одной темной, 
[...] Маракулин повернул по Литейному к Финляндскому вокзалу. Он вдруг 
решил, и это как-то само собою решилось: он поедет в Т у р - К и л я на дачу 
к Василию Александровичу [...], они ведь сколько раз его выручали, они его 
выручат [...]». Он приходит на вокзал, поездов еще не было. Чтобы скоротать 
время, Маракулин пошел по шпалам, свернул с путей, сел отдохнуть у кана
вы и заснул. Спал он долго, и, когда проснулся, был вечер — конец Троицкой 
субботы. «И снова пораженный внезапной сумрачной мыслью, что срок 
ему — суббота, он побледнел весь. И не хотел верить сну своему, и верил, 
и, веря, сам себя приговаривал к смерти». Маракулин не побывал в спаси
тельном Тур-Киля и сам пошел на встречу смерти. Автор же КС, в тяжелей
ший момент своей жизни, попал в Тур-Киля (ср. об этом приведенные выше 
записи Ремизова и его письма И. А. Рязановскому)45 и, написав там и на ост
ровке Вандроке КС, освободился от чувства непереносимости и безысходнос
ти страдания и обрел спасение46. 

Статья вторая 
Д р у г о й полюс автобиографического в КС — воспоминания детства, 

дорогих людей и знакомых мест, событий и комплексов, прошедших через 
всю жизнь. И центр всего здесь — свое детство . «Все дети хороши, с них 
мир начинается. По ним наш суд о рае [...] и в „грехе" — дети, как напоми
нание о потерянном рае. Как же не любить детей! И вот почему с такой зор
костью вспоминаешь свое начало», — писал позже Ремизов («Подстрижен-
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ными глазами»; далее — ПГ)1. Коля в «Пруде», Костя в «Часах» насквозь 
автобиографичны: в эти произведения из ремизовского детства переносится 
многое из того, что подтверждено воспоминаниями самого автора и его био
графиями. «Маракулин — московский» (КС), как и Ремизов, и многое в его 
жизни дано по ремизовской: рождение в Москве; детство, проведенное в том 
же «прияузском» локусе (Таганка, неоднократно упоминаемая в КС, места за 
Курским вокзалом — Полуярославские переулки, ср. Полуярославские бани 
в КС и т. п., и далее к югу и востоку — Рогожская, Калитниково и др.)2; 
учение в реальном училище на коммерческом отделении (Ремизов из гимна
зии был переведен в коммерческое училище); вынужденная жизнь (между 
Москвой и Петербургом) в провинции «лет пять всего» (Ремизов несколько 
дольше), в северных городах Костринске и Пурховце (типологически там же 
проводил ссыльные годы и автор КС); ранняя смерть отца; переезд в Петер
бург и «петербургская темная бурковская ночь» и т. п. 

Одно из первых, на всю жизнь дорогих впечатлений Маракулина — его 
няня. «И еще признавался Маракулин, что он сроду никогда не плакал, и всего 
один раз, когда уходила старая нянька, в последний ее день: тогда, забравшись 
в чулан, он захлебывался от первых и последних ̂ слез»; — «И уж дома, очутив
шись в своей комнате в Бурковом доме один, почувствовал он, что плачет, как 
только раз в жизни плакал, когда уходила старая нянька» (КС). Ее прообраз — 
няня Ремизова Евгения Борисовна Петушкова, калужская песельница и сказоч
ница. «И меня не отделить от нее», — писал он в ПГ. Сквозь все превратности 
жизни дошла до нас фотографическая карточка 1878 года, на которой изобра
жена няня с девятимесячным Ремизовым (Кодр., вклейка между 16 и 17)3. 
«Но даже если бы и погибла, образ моей кормилицы — Евгении Борисовны 
Петушковой — живет для меня в моих книгах-сказках ,Докука и балагуръе" 
и „Русские женщины". А с ними неотделимый образ: Россия» (ПГ)4. Возможно, 
имя матери Маракулина Евгения Александровна контаминировано из имени 
кормилицы и отчества матери писателя Мария Александровна (ср. Варю в 
«Пруде» и там же кормилицу Евгению). 

Образ матери потряс Маракулина в детстве и был усвоен им впервые и на 
всю жизнь как воплощенное сверхчеловеческое страдание, страшное своей не
изменностью и неотменимостью5, более того, тем, что оно и его, Маракулина, 
судьба. Ужасное в жизни открылось ему через образ матери; но он же явил 
ему идею сестринства в страдании, по крестным мукам как какую-то туман
но-неопределенную и не вполне состоявшуюся форму «предсвятости» (ср. 
образ Святой Руси, как рефрен, пронизывающий весь текст «страдания»). 
«Если бы люди вглядывались и замечали друг друга, если бы даны были всем 
глаза, то лишь одно железное сердце вынесло бы весь ужас и загадочность 
жизни. А, может быть, совсем и не надо было бы железного сердца, если бь1 
люди замечали друг друга» (КС). 

Отец Маракулина был обычный: трудовой человек, он упорством проби
вал себе дорогу в жизни. «Мать — другая, мать — странная». Она была про
ста, сердечна и правдива настолько, что у ней не могло быть двух мнений 
о человеке — домашнего и уличного, для других. «И житейского домека у ней 
не было»6. Зато было иное: «все ее трогало и мучило, не было у ней равно
душия, и была необыкновенная жалостливость и сочувствие, каждому помочь 
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готова была» (КС). Бывая на фабрике, где работал ее отец, она не могла не 
отозваться душевно на тяготы жизни фабричных; сочувствие вызвало жела
ние помочь; на этой почве она сблизилась с молодым техником Цыгано
вым, подбирала для чтения рабочим листки и, вероятно, могла бы втянуться 
в одну из разновидностей радикального движения. Но все пошло по иному 
пути — унижения и страдания, после того, как Цыганов насильственно овла
дел ею, предопределив тем ее дальнейший путь распинания — без любви, 
без желания, без права выразить свои мучения, потому что «ужас и стыд по
бедили в ней всю ее правдивость, и она скрыла самое свое важное». Приняв 
все это в свою душу, она знала, что выход один — «она должна карать и каз
нить себя». И эту казнь она осуществила7. 

Мать Ремизова, о которой он вспоминал или которую он, несомненно, 
имел перед глазами во многих своих книгах — «Подстриженными глазами», 
«Взвихренная Русь», «В розовом блеске», «Зга», «Пруд», «Учитель музыки» 
и др., многими чертами характера и жизненной судьбы очень близка матери 
Маракулина. Можно напомнить о ее «общественном» прошлом и о том, как 
была сломана ее судьба. Известно, что Мария Александровна была одной из 
ранних русских нигилисток и вошла в Московский Богородский кружок8. 
Кружок состоял в основном из художников. В нем она встретила художника 
Н., полюбила его, но в решительную минуту он признался, что не может ради 
любви пожертвовать семьей (Кодр. 67—68). Для Марьи Александровны 
результатом был брак без любви, брак «назло», выйдя замуж за вдовца, она 
родила пятерых и спустя какое-то время, без всякого видимого повода и ни 
слова не говоря мужу, забрала детей и переехала к братьям, зная, что они ей 
этого не простят. Так это и случилось: братья установили над ней опеку, 
и она зависела от их очень ограниченной помощи. Замкнуто жила она в от
веденном ей флигеле на краю владения. И только с младшим — Алексеем, 
«последним камнем ее злой доли», вспоминала о своем прошлом, потому что 
знала: ее боль стала его болью, или, как скажет Ремизов о себе позже, «моя 
душа не принимала чужой беды»9. То же мог бы сказать о себе и Маракулин. 
В основе того и другого случая лежал общий источник, и не случайно так по
тряс Ремизова «по жгучести самый пламенный образ в мировой литературе», 
созданный Достоевским: мать, просящая у сына прощения, за которым — 
«загадочная материнская тайна» (ПГ, гл. «Первые слезы»). 

Еще два проявления автобиографического слоя в КС будут отмечены 
здесь; разумеется, ими не исчерпывается весь состав этих элементов, и неко
торые из них диагностически очень ярки и бросают свет на многое в жизни 
самого Ремизова10, но эти два примера позволяют почувствовать, ч т о потря
сало душу ребенка в раннем детстве и предопределяло направление ее пути. 

КС кончаются тем, что, вернувшись к себе домой, Маракулин слышит, 
как часы на кухне бьют двенадцать, и, следовательно, суббота кончилась 
и настало воскресенье. Он лег на подоконник и, держась за него руками, 
перевесился на волю. Впервые за долгое время он почувствовал, как подсту
пает «прежняя необыкновенная его потерянная радость», как она растет и за
полняет грудь. «И вот перепорхнуло сердце, переполнилось, вытянуло его 
всего, вытянулся он весь, протянул руки — И, не удержавшись, с подушкой 
полетел с подоконника вниз. И услышал Маракулин, как кто-то, точно в тру-
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бочку из глубокого колодца, сказал со дна колодца: — Времена созрели, 
исполнилась чаша греха, наказание близко, больше не встанешь. Болотная 
голова. Маракулин лежал с разбитым ч е р е п о м в луже крови на камнях на 
Бурковом дворе». 

Этот мотив с разной степенью полноты откликается и в других местах 
КС. Непосредственно перед финалом автор вводит довольно подробный эпи
зод, как Акумовна полезла на чердак за бельем, а кто-то подшутил над ней 
и запер ее на чердаке. Она выбралась на крышу Буркова дома, ползает по 
ней, все время подвергая себя риску сорваться вниз, кричит, из-за уличного 
шума ее не слышат; когда же маляры увидели ее, то не нашли в происхо
дящем ничего кроме забавного («Чего, говорят, бабка, кричишь, прыгай 
к нам!») и не помогли ей. Шесть часов промаялась она на крыше между 
жизнью и смертью, пока ее не освободили. Выслушав этот рассказ, Мараку
лин не случайно думает о себе и о том, что не должна ли Акумовна стать как 
бы заместительной жертвой смерти — «А возможно, что весь сумрачный сон 
его не к нему вовсе, к А к у м о в н е относился. Или это невозможно, за дру
гого нельзя видеть? А почему бы и не увидеть?» (КС). Впрочем, отдаленное 
примеривание к смерти, сопровождаемой деталями, присутствовавшими при 
реальной смерти, выдвигало разные варианты и образы. Так, в одном из снов 
он уже видел себя лежащим на Бурковом дворе, который стал смертным 
полем. В другом случае Маракулина посещает мысль о самоубийстве («про
ломить ч е р е п», ср. «лежал с разбитым черепом» в конце КС): «И если бы 
Маракулин в минуту отчаяния своего проломил себе череп [...], а наутро его 
к ответу притянули, то опомнившись, конечно, он одно бы мог сказать в свое 
оправдание, что не он убил себя, убила его бурковская жестокая ночь». Нако
нец, нельзя забывать, что самоубийству Маракулина в конце КС поставлен 
в соответствие в самом начале произведения инвертированный мотив, связан
ный с приятелем-предателем Глотовым, — «Года три, кажется, назад Глотов 
жену свою законную с третьего этажа на мостовую выбросил, и у бедняжки 
череп пополам, и не три года, нет, пожалуй, уже четыре будет, впрочем, все 
равно, дело совсем не в Глотове, а в Маракулине, о Маракулине Петре Алек
сеевиче речь». 

Каковы бы ни были неясности, связанные с этой темой, нельзя не заме
тить ту умышленность и нарочитость (сочетающуюся иногда с известной на
туралистичностью и «грубой» прямолинейностью), с которой автор ставит ее 
и возвращается к ней. Это впечатление усиливается при обращении к другим 
текстам — тем более, что сама тема обнаруживает свою вариативность и спе
цифические ответвления. Открыто автобиографические тексты позволяют 
с несомненностью установить генезис этой темы, ставшей своего рода душев
ным комплексом. Рассказывая в ПГ о своем детстве, Ремизов вспоминае? 
о событии, которое предопределило многое в нем самом и в его жизни. 
Однажды утром он был разбужен необычайным шумом, вскочил с кровати 
и бросился в соседнюю комнату, «откуда из окон видно — через сад — тор
чали две огромные кирпичные трубы с иглой громоотвода» (ср. трубы Бель
гийского завода) и рядом фабричный корпус сахарного завода Вогау. Маль
чик увидел, что горит завод и жар обдает все вокруг. «И вдруг жгучая мысль 
[...] с болью пронзила меня, я понял что-то — вспомнил, как вспоминается 
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давно когда-то бывшее, глубоко скрытое, вдруг вспыхивающее п о ж а р о м , 
и, горя, я поднял руки к огню, — пламень взвивался надо мной, и пламень 
вырезался из сердца — пламя окружало меня...» И тут же как непосредствен
ное продолжение: «Если бы не решетка, загораживающая окно, я у п а л бы 
на каменные плиты и п р о л о м и л бы себе череп . Но я только ткнулся 
носом в подоконник. Дочь няньки подхватила меня и подняла к себе на руки. 
И на руках ее я очнулся. Жмурясь от боли смотреть на свет, я горячо обнял 
ее шею и, прижавшись к ее лицу, горько заплакал [...] — это были первые мои 
слезы» (ПГ). Ср. также фрагмент из «Часов», перекликающийся с деталями 
семицкого сна и гибели Маракулина: «И вдруг ударил колокол [...]. Понеслись 
громкие звоны. Как один человек, грохнулась толпа, и по замеревшим телам 
зыбью пронесся предсмертный стон ... Тысяча голосов, тысяча жизней вы
крикнули со дна своего сердца веками скрываемую скорбь. [...] — А он пере
гибался весь на трясущихся руках [...] И в миг тихим светом осенился собор, 
но перила, не выдержав тяжести, рухнули. И с высоты он п о л е т е л в н и з 
головой . . . » (с. 62—63)11. 

Навязчивое возвращение к этой теме падения в КС и ряде других сочине
ний Ремизова, помимо некоего возможного генетически обусловленного 
(«врожденного») комплекса12, видимо, объясняется реальным происшествием 
из детства писателя, которое образует особый разветвленный вариант этой 
темы. Когда ребенку было два года, он, взобравшись на комод, упал с него 
на игрушечную железную печку и сломал себе переносицу (ср. последую
щую «курносость» его). Всю жизнь потом он считал себя «изуродованным» 
(Кодр. 70). Он неоднократно писал об этом падении, и с ним он связывал 
пробуждение в себе памяти: «С двух лет начинаю отчетливо помнить. Я слов
но проснулся и был, как брошен в мир — за какое преступление или для 
каких испытаний? [...]. Мое пробуждение вышло из крови, больно. Затеяв 
какую-то игру [...], я влез на комод и с комода упал носом на железную иг
рушечную печку. [...] И не так от боли, а что вдруг — а это и есть пробуж
дение: вдруг — я увидел „весь мир" — какой мир! — я „закатился", не слезы, 
кровь липким мазала мне рот и руки, а в ушах стоял колокольный звон» 
(ПГ); «[...] сверзился я со шкапа и угодил носом в свою игрушечную жестяную 
печку, переломил нос и разорвал себе губу и, весь измазанный липкой кро
вью, в первый раз увидел нашу пеструю детскую, а в раскрытое окно синюю 
грозовую тучу над белой колокольней Андрониева монастыря. Боль, окра
шенная кровью, и из крови восторженно начало моей жизни [...] (ПГ)13. То 
же происшествие с разной степенью полноты и в разных вариантах отражено 
и в других произведениях14. Вместе с тем есть все основания говорить о ре-
мизовской теме н о с а или сломанного носа, уже оторвавшегося, по сути 
дела, от его locus nascendi. Наиболее убедительный пример — «Часы» и ос
новной их персонаж Костя. «— Костя, почему у тебя н о с к р и в о й ? — 
донесло будто ветром и ударило в ухо мальчику Косте. — Кривой? [...] 
врешь! — Костя закусил от злости длинную жалкую губу. Задергался» — так 
начинается роман (Ч. II)15. Оставляя здесь в стороне тему носа , в которой 
для Ремизова биографическое соседствовало с литературным (Гоголь, Досто
евский и др.), все-таки существенно отметить, что она присутствует и в КС, 
хотя дана в ином ракурсе, так же, однако, имеющем традицию в русской 
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литературе. В КС фигурируют два поляка, живущих в Бурковом доме, — 
Станислав-конторщик и Казимир-монтер; они «известны тем, что по ночам 
лазают по всем лестницам, и ни одна кухарка и никакая горничная еще не 
было случая, чтобы устоять могла. И любой семеновец перед ними просто 
дрянь». Оба эти персонажа образуют некое двуединство, изображаемое гро
тескно — «Казимир-то ускокнул, а Станислав попался, сгреб его Еркин да на 
землю, [...] хапнул и о т к у с и л нос , а случившийся тут же на дворе рыжий 
губернаторский пес Ревизор откушенный Станиславов нос съел» (КС), и даль
ше уже они упоминаются как «Станислав-конторщик с откушенным носом 
и Казимир-монтер» (ср. в ПГ: «И когда еще был совсем маленький, меня в 
колясочке возили, в Сокольниках, и был я ласковый и любил целоваться, 
и однажды, поцеловав какую-то девочку [...], — я этой Вале откусил носик»). 
В этом контаминированном из Гоголя («съеденный нос») и Достоевского 
(жалкий п о л я ч о к , с одной стороны, а с другой, двое писаришек с к р и в ы -
ми н о с а м и : «у одного нос шел криво вправо, а у другого влево») образе 
в свете всего сказанного парадоксально преломляется собственное несчастье 
писателя. 

Очень сходная ситуация наблюдается и в связи с комплексом о г н я , п о 
ж а р а , «сожигающего» п у т и жизни, архетипически соединяемой у Ремизова 
с комплексом воды (ср. выше К. 75—76), где кукха — «влажность сквозь звез-
дья, живая влага, Фалесова hygron, мировая „улива", начало и происхожде
ние вещей», в сравнении и противопоставлении огненной книге — «Ахру»: 
«А эта книга, как комок огненный»16. Выше уже приводилось описание по
жара, поразившего Ремизова в детстве и едва не ставшего причиной его па
дения из окна (ПГ). Это раннее зрелище не просто поразило его, но пронзило 
болью и пробудило воспоминание чего-то когда-то бывшего. Именно тогда 
и происходит символическое обручение огню — «и горя, я поднял руки 
к огню. [...], пламя окружало меня». Это переживание не раз отражено в про
изведениях писателя. В «Пруде» оно отдано мальчику Коле, самому «авто
биографическому» из персонажей Ремизова: «— Пожар! пожар! пожар!!! Коля 
вскочил из угла да к окну. Высунул голову [...] Черные тучи, черный подо
жженный океан дымился со всех концов. Небо падало. — Пожар! пожар! 
пожар!!! и тотчас снопы искр пробили кромешную тьму, красный крик разо
драл горло и впился горящими ртами в живое тело, его тело [...]» (с. 87)17. 
Страх пожара, мистическое отношение к огню сохранилось на всю жизнь. 
«Засыпая, вдруг просыпаюсь и прислушиваюсь, не случилось ли, не горит ли? 
[...], но и без пожара я боюсь ночи. [...] В театре и концерте я сижу как на 
иголках: мне все кажется, рухнет потолок или начнется пожар» (ПГ); — 
«потом будет домашний театр под постоянной угрозой: „сделают пожар"» 
(Кодр. 72)18. Но иногда страх огня как бы превращался в устрашение огнем,' 
жажду поджога, огненный бунт — «Пожар какой, пожар пущу! — горело, 
раздувалось детское сердце в пожаре лютом» (П. 79); — «...Если бы отпус
тить мою дикую волю, я разорвал бы мои рукописи и поджег бы дом» (днев
никовая запись от 5. XI. 1949. Кодр. 227)19. 

Но главное в теме огня для Ремизова даже не это и, во всяком случае, не 
просто биографическое «переживание» огня, но тот мысленный, чувственный, 
душевный опыт переживания своей собственной казни — огнем, в каком бы 
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месте и веке эта казнь ни произошла. Фигуры (из главы «Поджигатель» — 
ПГ) первопечатника Ивана Федорова, чья первая типография была сожжена, 
и сожженного «огнепального» Аввакума становятся alter ego писателя. 

«Но разве могу забыть я ночь на Михайлов день [...], когда на Николь
ской загорелся „Печатный Двор", а для меня, когда — вся Москва горела, 
я с а м г о р е л . Перескочив через частокол, я стоял, гася на себе огонь [...] 
В распаленных глазах моих [...], мне виделся, стоял первопечатник [...], 
я видел ясно, как из пылавшего станка он выхватил и, подняв высоко над го
ловой дымящиеся резные доски [...] он мог бы ими раскроить мне череп! [...] 
Сквозь вой, и свист, и колокол до меня донеслось: „Сжечь их!" — но этот 
голос был не грозный, а какой-то нежной болью проник в мое взрезанное 
сердце. [...] И не знал, куда девать мне мои руки, в кровь ободранные и обо
жженные, — я вдруг почувствовал нестерпимую боль и побежал к Москво
рецкому мосту: одна была дорога — на Москву-реку. [...] Проломив тонкую 
звенящую кору льда, я опустил мои руки — последняя надежда! но хлынув
шая потревоженная в о д а резанула меня о г н е м . И, вздрогнув жгучею дро
жью, я понял, что и сама студеная река для меня теперь, как огонь, и от огня 
мне — некуда! Пламень взвивался над моей головой, — и пламень выреза
лась [так! — В. Т.] из сердца — пламя окружало меня...» (ПГ). 

И далее об огненной смерти Аввакума — «Но разве могу забыться [...] 
я помню Пустозерскую гремящую весну [...] На площади перед земляным ост
рогом белый березовый сруб, обложенный дровами, паклей и соломой [...] 
Мне чутко из веков: скрипучей пилой звенит стрелецкий голос: „По указу 
государя, царя и великого князя [...] за великие на царский дом хулы — сжечь 
их!" Из замеревшей тишины, блеснув, пополз огонь — „жечь их". Не сводя 
глаз, я следил — огонь уж шел [...], а дойдя до ног, разлился, поднимаясь. [...] 
Огонь, затопив колена, взбросился раскаленным языком и, гарью заткнув 
рот, лизнув глаза и свистом перебесясь в разрывавшейся клоками бороде, 
шумно взвился огненной бородой над столбом. И запылал костер [...] пока 
на земле звучит русская речь, будет ярка, как костер, память о тебе...» (ПГ). 

Эта огненная казнь соотносится в сознании Ремизова с казнью «белым 
огнем», с крестными страданиями и крестной смертью, с тем внутренним ду
шевным опытом сораспинания Христу, без которого нельзя понять главную 
идею КС. — «Что сохраню в памяти от первой книги? Или по содержанию 
очень все было чуждое мне? Или, потому что написано книжным складом, 
торжественно, не простою речью, меня увлекало музыкой и я ничего не 
понял? И только остались „муки". И разве могу забыть я казнь белым огнем? 
Я точно присутствовал и не как свидетель, а как сам мученик. Я не только 
все видел, я и чувствовал. С замеревшим сердцем, но готовый ко всему, я гля
дел в сгущающуюся черноту злой ночи — м о е й жестокой казни. Я помню 
разъятие состава — с этого началась казнь: соструганная кожа, рассеченные 
мускулы, раздробленные кости, и к р е с т : пригвождение в длину, широту и 
долготу. И когда последняя капля моей крови ушла в землю, стон в ветер, 
помыслы в облака и не осталось корней жизни [...] и это я помню: мое вос
торженное чувство совершившегося чуда» (ПГ). 

Эта опаленность огнем20 рождает то особое « о г н е н н о е чувство, ради 
которого [...] ты должен уйти из этого мира от его „нет"; и вот единственный 
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выход: схорониться живым в могиле и там — сгореть!» (ПГ), как сделали 
брат и сестра из рассказа 10-й ночи. И это «огненное чувство», сродство 
своей судьбы с огненной казнью, также нужно иметь в виду при попытках 
пробиться к скрытым смыслам КС. Это тем более важно, что оно связывает 
теснейшим узлом автобиографическое и художественный вымысел, правду 
и поэзию. 

В ПГ, перед тем как описать казнь «белым огнем», Ремизов с умыслом 
говорит о «вере» , которой нельзя научить и которой нельзя заставить 
верить. «Как голос и слух, и „вера" передается через кровь [...] С „верой" ро
дятся, как я с моими „подстриженными" глазами» (ср. выше кровь х огонь). 
В КС тема огня и пожара не случайно связана с тремя В е р а м и — Верой Ни
колаевной Кликачевой, Верой Ивановной Вехоревой {Верочкой) и Верой (Веруш-
кой), «чудотворной», как называла ее Акумовна. Верушка — девочка-подрос
ток, одна из «крестовых сестер». Взятая в няньки к детям буфетчика, Вера 
очень скоро была переведена в отдельную комнату — «ей как будто бы так 
удобней будет и спокойней. И опять пошло то же: сначала сам хозяин-буфет
чик, за буфетчиком околоточный надзиратель. Как ночь, уж кто-нибудь не
пременно — человек по пять за ночь к ней приводили. И никуда уж из ком
наты не выпускали, и детей она больше не видела». Но спас ее огонь. 
«И вышла Вера из комнатки буфетчика одним чудом. Счастливая случай
ность: п о ж а р — загорелось в гостинице. А то бы пропала. Выскочила она 
в суматохе из комнатки своей да бежать» (КС). 

Но это обычный огонь, так сказать, «бытовой», хотя и счастливый (впро
чем, и счастье оказалось весьма недолговечным и более чем сомнительным). 
С иным огнем связана Вера (Вера Николаевна). Этот огонь жизни, огонь, 
сожигающий жизнь, огонь страдания и сораспинания. Можно сказать, что 
в этом втором случае выступает тот мистический огонь, который все, что он 
опаляет, превращает в символ — не просто в новый знак-обозначение, но 
в само я в л е н и е , в эпифаническое раздвижение «реальности» сверхреально-
стыо. Поэтому вся «огненная» тема Веры символична. Жила она с матерью 
в уездном городке Костринске (костер), «домишко свой был и сгорел, все 
добро пропало. И спасли бы, ну, хоть частицу уберегли бы от о г н я , да 
мать — старая Кликачева, стала она с и к о н о ю прямо против п л а м е н и 2 1 

и ничего не дала вынести, все погорело: если дать о г н ю все пожрать, не 
противиться, он тебе сторицею вернет, так думала старуха. А ей и знаменье 
было, примета предвещала п о ж а р : еще за неделю стол и иконы жутко тре
щали. Да не спохватилась старуха вовремя, — все и погорело». 

Судьбу свою Вера Николаевна унаследовала от матери, вынесла ее из 
родного города — Костринска, и была эта судьба в ее глазах — «глаза ее по
трясенные — бродячей Святой Руси стали как два к о с т р а » , а в них — вся' 
боль ее: «и всю ночь она не плакала, а выла, словно петлей ей горло сжимали 
и петля затягивалась туго». Надежды медленно, но бесповоротно обращались 
в прах, все, что ценилось, оказывалось недостижимым, но высокий идеализм 
матери хранится в душе, и в огне сжигающих ее страданий она стоит, все 
терпя и все принимая, как ее мать на пожаре с иконой в руках. 

Третья Вера — Вера Ивановна Вехорева, мечтавшая стать артисткой и 
ставшая одной из женщин в «темном», которые в известный час заполняют 
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Невский (после семицкого сна Маракулин видит одну надежду на спасение — 
Веру; в отчаянии он ищет ее: «—Верочка, — кликал он, — Верочка!» и, 
не найдя ее, осознает, что навсегда потеряна Вера и то, символом чего в этот 
катастрофический момент была она для него). Судьба наносит Верочке удар 
за ударом, загоняя ее на дно жизни. У нее нет того душевного ресурса, кото
рый Вера Николаевна нашла в материнском наследии, и она, как бы полеми
зируя с этой позицией, избирает демонстративный цинизм, ведя себя так, как 
если бы она была хуже, чем она есть на самом деле. «— За деньги все можно 
купить, — кричала Верочка своим жутким криком, кричал в ней не клич про
видящих, а вызов [...] и вызов и крик отчаяния ее с о ж и г а ю щ е г о пути, — 
я проститутка и буду проституткой! А на будущий год я покажу себя, вы 
меня увидите [...] мне всякий даст, я умею лгать, и я возьму свое!» Этот 
вызов и отчаяние не только самосжигание, но и сжигание жизни другого — 
Маракулина: «— И вы, Петруша, вы хотели бы, а? — спросила она вдруг 
с какою-то злостью. — Да что же вы, хотите, да? [...] — Так вот же вам, — 
Верочка высунула язык, — не получите-с, нищий! Нищих не принимаю, слы
шите, не принимаю! — И глаза ее бесстыжие сверкнули, как два ножа, а рас
пустившиеся волосы о г н е м ее жгли» . 

Но ни терпение и покорность одной Веры, ни вызов и насилие над своей 
жизнью другой Веры не принимаются Маракулиным. Оба эти пути самосо-
жигания вызывают раздражение и протест, они чужды ему. «А Маракулину 
захотелось уж самому встать и тут же сейчас у одной глаза выколоть — эти 
потерянные глаза бродячей Руси, сробевшей, с вольным нищенством [...] все 
выносящей и покорной, терпеливой Руси^2, которая гроба себе не построит, 
а только умеет сложить костер и сжечь себя на костре. А другую задушить, 
чтобы перестала улыбаться, не было бы этой улыбки, из которой с каким-то 
наглым бесстыдством лезет в глаза всем и каждому смазанная изнасилованная 
душа, ей незачем жить, ей нечего делать, ей нет места на земле!» 

«А может быть, ему самому уж нет места на земле?» — встает перед Ма
ракулиным последний вопрос. Ответ на него не был найден, и Маракулин вы
брал иной вариант сожигающего жизнь23 пути, спасая как бы тем самым 
своего создателя от тех непереносимых страданий, которые он испытывал 
весной — летом 1910 года. Так в очередной раз поэзия стала правдой, а прав
да поэзией24, снова демонстрируя и подтверждая старую мысль о неразличи
мости идеального и реального в искусстве25. 

1987 

Примечания 

Статья первая 
1 См. Литературно-художественные альманахи изд-ва «Шиповник», кн. 13. СПб., 

1910; из других изданий ср. — М., 1918 (с подзаголовком — Повесть) и М.—Пб.— 
Берлин, 1923. Сам Ремизов говорил: «Мои романы — „Пруд", „Часы", „Крестовые се
стры" и повесть „Неуемный бубен". А хроника — „Оля" („В розовом блеске"), это, 
кажется, и моя беллетристика. Как воспоминания — „Взвихренная Русь", „Подстри
женными глазами", „По карнизам" и неизданные „Иверень", „Петербургский буерак", 
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„Учитель музыки"». См. Наталья Кодрянская. Алексей Ремизов. — Париж, 1959, 117 
(далее — Кодр.). Используются следующие сокращения: КС — «Крестовые сестры», 
П. — «Пруд», Ч. — «Часы», Б. — «Бесприютная», Встр. — «Встречи. Петербургский 
буерак», К. — «Кукха. Розановы письма», УМ — «Учитель музыки», ПГ — «Под
стриженными глазами». КС цитируются по изданию: Л. М. Ремизов. Крестовые се
стры. М.; Пб.; Берлин, 1923. 

2 «Так прошло лето — первая редакция „Крестовых сестер". А будет пять. Послед
нюю прочел Иванов-Разумник» (Встр. 31). 

3 Отвечая на вопрос об истоке его словесного творчества, Ремизов скажет: «Песня, 
величание, молитва. Я рассказчик на новеллу, не больше, и эпос не мое. [...] я никакой 
романист, а я пытался, но не вышло. У меня нет дара последовательности, а все срыву. 
С каким трудом я протискивал свое песенное в эпическую форму [...]. В основе я лирик 
[...]» (Кодр. 109). 

4 «Вы, неразлучные мои спутники, боль и бедность, на каком пути и когда — вы 
не помните? — наша первая встреча?» (ПГ). Но эта потрясенность не только от силы 
зла и боли, но и от особенностей душевной структуры Ремизова, от его специфиче
ского («необщего») взгляда на мир, о котором он писал и в ПГ, и в Встр. «А если 
судьба его бросала, и не раз, в ад, зато его глазам открылся свет человеческий, без 
которого не было бы ни „Крестовых сестер", ни „Плачужной канавы" [...]» (Кодр. 92). 

5 См. Архив Ремизова А. М. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр* 31. А. М. Ремизов. Письма (32) 
Ивану Александровичу Рязановскому. ГПБ, Отдел рукописей. — Автор глубоко при
знателен сотрудникам Отдела рукописей за помощь в работе. 

6 Дата приезда — 1 июня 1910; устанавливается по записям писателя. См. Архив 
Ремизова А. М. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 3. Адреса и маршруты поездок. ГПБ, Отдел ру
кописей: «1910 [...] 1 июня — 30 июня Уси-Кирко (Финляндия) д. Тур-Киля. Санатория 
М. М. Волковой» (л. 9). 

7 Напечатанный текст КС ведется от 3-го лица. 
8 В Москве Ремизов был с 5 по 14 сентября, согласно записи в «Адресах и маршру

тах поездок» (л. 9). 
9 Ср. еще в письме от 13. III. 1911 тому же адресату: «Я опять захворал. Сейчас 

поправляюсь. Пожар у нас случился. В комнате, где я спал, горела стена. Я только 
что встал и стал заниматься (поправлял Крестовые сестры), да зачем-то вышел в сто
ловую, а дым так и валит [...]» (л. 19). 

10 «Автобиографичность» Ремизова требует учета его собственного взгляда по 
этому вопросу. «Автобиографических произведений у меня нет. Все и во всем 
а в т о б и о г р а ф и я : и мертвец Бородин [...] — я самый и есть, себя описываю, и кот 
Котофей Котофеич [...] тоже я, себя я описываю [...]». См. Архив Ремизова А. М. 
Ф. 634. Ед. хр. 1. Автобиография. Петербург. Беловой автограф (ГПБ, Отдел рукопи
сей), л. 11 [разрядка всюду наша. — В. Г.]. 

11 Окончание части II («Крестовые сестры» и «Петербургский текст»: ключевые об
разы, символы, основные смыслы) будет опубликована в другом месте. 

12 «Симфоническое построение новеллы. Я пользуюсь им в „Крестовых сестрах", 
возвращающийся мотив, а главное музыкальное начало одновременно у меня и у Анд
рея Белого» (Кодр. ПО). 

13 «Ходили слухи, будто все дело Александр Иванович подстроил, его рук: под-
числил Глотов приятеля своего, а сам из воды сух вышел». Впрочем, «с другой сто
роны все знали, что Маракулин не прочь был по доброте ли своей душевной или 
еще по какому качеству, по излишней ли доверчивости своей и воображению — 
любил ведь ладить с людьми! — да, сам он не прочь был временно, конечно, талон 
выдать [...]». 

14 Некоторой неопределенности локализации адреса Маракулина соответствует и, 
как будет видно из дальнейшего, очевидный «сдвиг»: Бурков дом находился по мень-
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шей мере в три раза ближе к С е м е н о в с к о м у мосту, нежели к Обуховскому, 
и подходил к дому Маракулин всегда со стороны Семеновского моста, с Гороховой, 
или по Горсткину мосту, почти против Буркова дома. Подобные сдвиги характерны 
и для других топографически точных писателей (в частности, у Достоевского, и тоже 
в связи с определением локуса в зависимости от мостов через Фонтанку). 

15 «Пятый этаж, ноги старые, бежать-то на улицу не сбежит, а на лестницу под
няться — оступается», — говорится об Акумовне, прислуге Адонии Ивойловны, хо
зяйки квартиры (№ 79), в которой жил Маракулин. Ср. также о паспортисте Еркине: 
«И на праздниках, взобравшись куда-нибудь на пятый этаж, нередко позвонит 
в квартиру [...]». 

16 КС писались летом 1910 г., и. значит, Маракулин жил в Бурковом доме, по 
крайней мере, с 1905 г. или даже несколько раньше. 

17 Генеральша Холмогорова, живущая в Бурковом доме и обычно прогуливающая
ся по будням «для моциона» по Фонтанке, ходит «под праздники и в праздники на 
Загородном в церкви и из церкви» (отмечено трижды), упоминаются барышни с Заго
родного и т. п. 

18 Только до газетчика на углу Гороховой может дойти клоун Василий Александ
рович, повредивший себе ногу; обитатели Буркова дома возвращаются к себе часто по 
Гороховой (Маракулин, идя по Гороховой, сворачивает на Фонтанку); потрясенный 
убийством генеральши, «[...] мимо дома, не заходя домой, вышел он на Горохо
вую и так по Гороховой шел до самого Адмиралтейства [...]», ср. барышни с Горохо
вой и т. п. 

19 Рыбные садки находились на Фонтанке. 
20 Впрочем, упоминаются Измайловский и Аничков мосты. 
21 «Ноевым ковчегом» называл такие дома за полвека до этого Достоевский. Но 

конечно, в КС дан новый вариант «ковчега», точно приуроченный к второй половине 
1900-х гг. Горя и страдания не стало меньше (а сознание его и связанные с ним пере
живания даже обострились, хотя изредка эти новые «бедные люди» оказываются 
в Мариинском театре, мечтают о сцене или даже, правда, в некоем коллективном без
умии, пренебрегающем реальностью, о поездке в Париж), но многообразие и диффе-
ренцированность социальных типов «бедности», как и поляризация общества и жизни, 
несомненно, возросли. Новая социальная «физиология» Петербурга дана в КС почти 
исключительно на материале Буркова дома и двора, его обитателей и случайных по
сетителей. Ее принципы лучше всего могут быть поняты в связи с «ценностной» диф
ференциацией разных частей дома — и по горизонтали, и по вертикали. Ср.: «Парад
ный конец дома в переулок [...] — квартиры богатые. Там живет сам хозяин Бурков — 
бывший губернатор [...]. Этажом выше — присяжный поверенный Амстердамский, две 
квартиры занимает. Еще выше — Ошурковы муж с женою — десять комнат, все де
сять разными мелкими вещицами поизнаставлены и аквариум с рыбками, прислуга то 
и дело меняется. Сосед Ошурковых — немец, доктор медицины Виттенштаубе [...]. 
Над Ошурковыми и Виттенштаубе генеральша Холмогорова, или вошь, как величали 
генеральшу по двору. [...] Черный конец дома — квартиры маленькие и жильцы сред
ние, а больше мелкие. Тут и сапожник, и портной, пекаря, банщики, парикмахеры, 
прачечная, две белошвейных, три портнихи, сиделка из Обуховской, кондуктора; ма
шинисты, шапочники, зонтичники, щеточники, приказчики, водопроводчики, набор
щики и разные механики, с банками и тараканами, и всякие барышни с Гороховой 
и Загородного, и певицы-портнишки, и девицы из чайной, и шикарные молодые люди 
из бань, прислуживающие петербургским дамам до востребования. Тут же и углы. 
Содержатель углов торговец Горбачев [...]. Горбачевские углы известные. Тут и стару
ха, торгующая у бань подсолнухами, [...] и селедкой, и мочеными дулями, и кухарки 
без места, и так разные люди, вроде беспокойного старика Гвоздева, и маляр, и столяр, 
и сбитенщик, тут и разносчики. [...] Около углов дворницкая. Семь дворников. Все на 
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вид такие здоровые и все больны чем-нибудь таким [...]. Над дворницкой — старший 
Михаил Павлович [...]. Над Михаилом Павловичем — паспортист Еркин и конторщик 
Станислав [...]. Свадьбы, покойники, случаи, происшествия, скандалы, драки, мордо
бой, караул и участок, и не то человек кричит, не то кошка мяучит, не то душат кого-
то — так всякий день [...]». Далее — о жильцах квартир № 77—79, основных персона
жах КС. 

22 Ср. помимо уже указанного: «На Фонтанке около Буркова дома в переулке 
ловили какую-то барышню, должно быть, революционерку. Городовые оцепили пере
улок, и проходу не было»; — «И он вышел в переулок и, зайдя в ворота, пошел к чер
ному ходу». Безымянны казармы (Фонтанка, 90; раньше местных войск, позже — 
лейб-гвардии Московского полка), церковь на Загородном (Введения во храм пресвя
той Богородицы во Введенском саду, арх. Тон, 1842; не сохранилась), бани, упоминае
мые не раз и по разным поводам (персианин-массажист из бань в эпизоде с Муркой; 
генеральша ходит по вторникам париться в бани; старуха, торгующая у бань; банщи
ки, молодые люди из бань и т. п.) и легко отождествляемые с т. наз. «егоровскими» 
банями (Б. Казачий, 11; через несколько лет — «Центральная» баня, владелец 
Вас. Ив. Иванов), см. ниже. В КС никак не упоминается Введенский канал, как и со
седние дома по Фонтанке (№ 98—102 и № 90—94). Вообще стоит отметить, что топо
графическая проработанность района к западу от Буркова дома (т. е. ниже по Фон
танке) очень слаба в отличие от смежной территории к востоку и югу (Гороховая, 
Загородный). 

23 Другой резкий контраст — между четной и нечетной сторонами М. Казачьего. 
Единой массе дома № 96/1, к которому примыкает и дом № 3/9, противостоят разно
образные по высоте, искусно расчлененные объемы светло-желтых гладких зданий, 
прерываемых «кулисно» оформленным двором и отсылающих к началу XIX в. (воз
можно, и к концу XVIII в.), ср. дома № 2/94, 4. • 

24 Этот двор является общим для черного конца дома № 96/1 и дома № 98, кото
рый существенно закрывает жильцам правой части дома № 96/1 обзор территории 
к западу. В настоящее время вдоль стены чахлый «дворовый» садик. 

25 Бельгийское акционерное общество электрического освещения Петербурга (Фон
танка, № 104/2, теперь — ТЭЦ 2). 

26 Ср. еще: «Осенний вечер. На дворе петербургский дождик. Из желобов глухо 
с собачьим воем стучит вода по камням. Бельгийский электрический фонарь сквозь 
туманы и дым, колеблясь, светит, как луна. В окне Обуховской больницы один ого
нек» (дважды); — «и все заснули в доме и во дворе, и гудки автомобилей не доноси
лись с Фонтанки, и в Обуховской больнице замирал огонек по ночному звездою, 
и поднялась над кирпичными бельгийскими трубами звезда, заглянула в окно, такая 
большая, вечерняя, весенняя — час ночи настал»; — «Было поздно [...] уж ветровой 
закат пыльно расстилался за Обуховской больницей и с короткою ночью наползали 
из-за болотных застав туманы [...] да по окнам, положивши подушку на подоконник, 
высунувшись, торчали головы взъерошенные и заморенные каменным петербургским 
зноем в надежде, должно быть, подышать прохладою». — «И низко фонари, как ог
ромные спустившиеся с неба звезды и луны, висели над Бурковым двором в тума
не»; — «И в ответ шепчет ему весь Бурков двор в тоске смертельной: „Не я ли, Гос
поди? [... ]" А высоко, куда выше четырех кирпичных бельгийских труб с громоотво
дами, парят зеленые, как птицы зеленые, аэропланы [...]» и т. п. Эти четыре трубы 
и сейчас образуют важнейшую черту левобережья Фонтанки (наряду с куполом 
Измайловского собора) — его ключевые вертикали, открывающиеся с набережной 
Фонтанки несколько ниже Аничкова моста. В плане трубы образуют прямоугольник; 
поэтому с позиции против участка № 104 видны лишь две трубы (передние, закрываю
щие собой здание), а с других позиций две трубы оказываются чуть пониже (задние) 
двух других, но все четыре воспринимаются как один ряд. 
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27 В «маракулинское» время домом № 96/1 владел Н. Ф. Целибеев (в 1908 г. управ
ляющим при том же владельце был К. О. Леоничев), владевший и рядом других домов 
в разных районах Петербурга (в частности, на Загородном, № 15, 17). С 1909 г. Бур
ковым домом владел Н. В. Ханкин, а управляющим был К. М. Чепулис. См. Весь Пе
тербург на 1907 (соотв. — 1908, 1909, 1910) г. Адресная и справочная книга г. СПб. 
СПб. [б. г.], далее — ВП с указанием года. 

28 Так, в доме № 15 по Загородному, владельцем которого был Н. Ф. Целибеев, 
владевший и домом № 96/1 по Фонтанке, позже проживала Зин. Ив. Буркова ; 
в доме № 22 по Загородному жил Н. В. Бурков. 

29 Это относится и к ряду других фамилий — Маракулин, Глотов, Еркин, Лихови-
дов, «рыбные» Лещев и Раков и т. п. 

30 И в другом месте Бурков назван самоистребителем и отнесен к числу нередких 
на Руси «истребителей, изуверно обращающих на себя свой недюжинный талант». 

31 Ср. об Угрюм-Бурчееве: «Он был ужасен; но, сверх того, он был краток и 
с изумительною ограниченностью соединял непреклонность, почти граничившую 
с идиотизмом»; — «Ему нет дела ни до каких результатов, потому что результаты 
эти выясняются не на нем [в отличие от Буркова. — В. Т.] [...] Если бы, вслед
ствие усиленной идиотской деятельности, даже весь мир обратился в пустыню, то 
и этот результат не устрашил бы идиота. [...] На лице его не видно никаких вопро
сов. [...] Может быть, это решенный вопрос о%всеобщем истреблении [...]» и т. п. 
Буркова никто не видит, у него нет лица, которое заменяется мундиром и даже 
«электрическим» сиянием, исходящим от него. Но и в портрете Угрюм-Бурчеева, со
хранившемся в городском архиве, есть признаки некоей «истребительной» силы, 
но — главное — «нарочитое упразднение естества» человеческого. Похоже, что не 
раскрытая автором истребительная деятельность Буркова во вверенной ему губер
нии не многим отличалась от того, что делал Угрюм-Бурчеев в своем Глупове. 
И конец последнего («бывый прохвост моментально исчез, словно растаял в возду
хе». «История прекратила течение свое») лишь один из вариантов парадоксального 
выхода, как бы подготовленного им самим, другой вариант которого — не менее 
парадоксальное самоустранение Буркова (случай, когда роль «deus ex machina» 
играет сам персонаж, не знающий, однако, об этом, и когда решение судьбы «унич
тожает» персонажа в его истребительной функции). 

32 Присяжный поверенный Амстердамский, живущий этажом выше Буркова, ока
зывается носителем фамилии, лишь однажды отмеченной в алфавитном списке 
проживающих в СПб. в 1909—1910 гг. (Амстердамский Алексей Васильевич, врач 
СПб. губернской земской управы. Адрес — Невский, 104; Амстердамская-Иванова 
Людм. Алекс, зубн. врач. (ПС. Больш. пр., 10), видимо, его дочь). Можно напом
нить, что над Амстердамским в КС, действительно, живет врач Виттенштаубе. 
В Бурковом доме живет монтер К а з и м и р со своим приятелем к о н т о р щ и к о м 
Станиславом. Эта «польская» тема, отражающая явное влияние Достоевского, 
может быть прослежена и в связи с «реальным» домом № 96/1: управляющим в нем 
в 1909—1910 гг. был К а з и м и р Мих. Чепулис (ср. в КС два мотива — Казимир 
и конторщик), а в соседнем доме по М. Казачьему (№ 3/9) в то же время — Кондр. 
Викт. Недзвецкий. 

33 «К празднику директору подается отчет, отчет обыкновенно пишется на маши
не — самый обыкновенный отчет, а вот ему почему-то непременно захочется самому 
переписать и своею рукою [...], и ночи и дни он упорно выводит букву за буквой, стро
чит ровно, точно бисером нижет [...], пока не добьется такого отчета, хоть на выставку 
неси, вот даже какого! — почерком Маракулин славился» или же: «Маракулин, пере
писывавший полууставом смехотворную старинную русскую повесть, над которой 
сидел с утра до вечера, — редкий и выгодный заказ, свалившийся ему как какая-ни
будь освежающая райская манна, вздрогнув, не довел затейливого усика в вино-
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градах заглавной буквы. [...] Тушь на пере высыхала, и буквы не выходили [...]». — 
Эксплицируя семантику фамилий до почти недопустимой утрировки, можно ска
зать: Пока Маракулин маракал, Глотов проглотил его. О каллиграфии в жизни Реми
зова см.: Резникова Н. В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. — 
Berkeley, 1980. С. 77. 

34 Эти «шкапчики-ларьки» и зеленые березки, установленные вдоль них на Бурко-
вом дворе, были последним, что увидел Маракулин из своего окна за мгновенье до 
смерти. 

35 «„Вот тебе и бессмертная!" — подумал Маракулин, узнав в убитой старухе свою 
несчастную генеральшу — сосуд избрания, ту самую генеральшу-вошь, которую наде
лил он царским правом в свою жестокую бурковскую ночь. И вот царское право сле
пою случайностью отнято [...]!» 

36 См.: Минц 3. Г., Безродный М. В., Данилевский А. А. «Петербургский текст» и 
русский символизм // Труды по знаковым системам 18. Тарту, 1984. С. 89—91, а также 
Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальному повесть сохранить...». Об авторе и чита
телях «Медного всадника». М., 1985, особенно 162—163. Об указанном эпизоде в кон
тексте 1918 г. см.: Леонид Добронравов. Санкт-Петербург // Современное слово. 1918. 
23 июня. № 3560, о чем напоминается в статье: Тименчик Р. Д. «Медный всадник» 
в литературном сознании начала XX века // Проблемы пушкиноведения. Рига, 1983. 
С. 88—89. Медный всадник выступает у Ремизова и^еще раз — в его «ночном виде
нии» из «сновидческого» цикла. На Марсово поле согнаны обезьяны со всего света, 
и здесь они подвергаются страшным казням. «Когда же Марсово поле насытилось 
визгом и стоном, а земля вспухла от пролитой обезьяньей крови, а крещеный и некре
щеный русский народ надорвал себе живот от хохота, и прискакал на м е д н о м 
коне , как ветер, в с а д н и к , весь закованный в зеленую медь. Высоко взвившийся 
аркан стянул мне горло, и я упал на колени. И в замершей тишине, дерзко глядя на 
страшного всадника, перед лицом ненужной, ненавистной, непрошеной смерти, я, 
предводитель шимпанзе [...], прокричал гордому всаднику и ненавистной мне смерти 
трижды петухом» («Бедовая доля», 1909; ср. обезьянью тему в КС). В этой сцене, от
сылающей к стрелецким казням Петра на Красной площади, в связи с эпизодом из КС 
особое внимание должно быть обращено на п е р в о л и ч н у ю форму партии стра
дальца, который вот-вот станет очередной-последней жертвой Медного всадника. 
Этот прием позволяет и в маракулинском монологе, обращенном к статуе Петра, по
чувствовать скрытое я, глубокий автобиографический подтекст. Тема медного гиганта 
и бегства от него представлена и в КС: после потрясения, перенесенного при встрече 
с Верой, «не разбирая улиц, шел Маракулин, куда ноги вели. [...] Выйдя с Подьяческой 
на Садовую, стал он переходить на ту сторону и вдруг остановился: у ворот Спасской 
части, там, где висит колокол, теперь стоял пожарный в огромной м е д н о й каске, 
настоящий пожарный, только нечеловечески о г р о м н ы й и в м е д н о й каске 
выше ворот. И в у ж а с е Маракулин бросился бежать» (ср. Уэ/с а с е н он в окрест
ной мгле! и И вдруг стремглав /Беэ/сать пустился). Ср. в страшном маракулинском 
сне о смертном поле на Бурковом дворе: «Времена созрели, исполнилась чаша греха, 
наказание близко! [...] И вот забренчало что-то, как шашкой, и из шкапчика-ж//?бка 
вышел пожарный, нечеловечески о г р о м н ы й , в огромной м е д н о й каске, и пошел; 
застучал сапогами. И ходко [...] приближался к Маракулину и, дойдя до него, стал». 
Ср. образ пожарного в ужасной медной каске в «Часах» (153, 156). 

37 Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 3. Архив Ремизова А. М. ГПБ, Отдел рукописей (17 л.). 
38 Тот же адрес неоднократно повторяется и далее — 1908 г.: «М. Казачий пер. 9, 

кв. 34 [...] 12—26. VII опять на Казачьем. [...] 19. VIII — 5. IX Москва и опять на Ка
зачьем» (л. 6); 1909 г.: «СПб. М. Казачий пер. 9, кв. 34» (л. 7); «а с 12. IX опять на 
Казачьем пер.» (л. 8); 1910 г.: «СПб. М. Казачий 9, кв. 34» (л. 9). Запись за 1911 г. на
чинается уже другим адресом — «Таврическая Зв, кв. 23» (л. 10). Следует отметить, 
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что Ремизов поселился в М. Казачьем не сразу после Кавалергардской. До этого чуть 
менее месяца он жил на Загородном (факт, не отраженный в ВП на 1907 г.). В «Адре
сах и маршрутах» Ремизов отмечает: «28 VIII. Загородный 21, кв. 19 (снимали комнату 
[...])» (л. 5), что подтверждается и позднейшими воспоминаниями — «Жили мы тогда 
очень трудно. Особенно как перебрались с Кавалергардской на Загородный в ком
нату. Особенно в праздник, когда к хозяевам приходили гости: как в темнице сидели 
[...] Тут вот нас и освободил Рославлев [...] И в Казачий переехали. И как раз о ту пору 
и Розановы переехали со Шпалерной в Казачий же» (Встр. 61). В надписи на экземп
ляре «Часов», подаренном жене. Ремизов вспоминает: «А устройство „Часов" в Петер
бурге в 1908. Переехали на Казачий переулок из комнаты с Загородного проспекта» 
(Кодр. 163). Ср. также о жизни на Загородном К. 49. 

39 Далее следуют более специальные условия. 
40 Конечная дата проживания Ремизова на М. Казачьем подтверждается следую

щим договором со статск. советн. Иларией Федоровной Хреновой, согласно которому 
Ремизов нанимал «квартиру в 6 этаже под № 23 из 5 комнат» по Таврической улице, 
в доме под № 3-в, «сроком с 24-го сентября 1910 года па один год, то есть по 24-е сен
тября 1911 года, ценою по шестьсот (600) рублей в год [...]» (л. 29—30). «И к осени 
мы переехали с Казачьего на Таврическую в достраивающийся дом Хренова „про
сушивать стены"» (К. 84). Ряд данных можно извлечь из писем Ремизова, прежде 
всего И. А. Рязановскому, отчасти уже цитировавшихся. Ср. письмо от 9. VIII. 1910: 
«На этой неделе, в крайнем только случае на той — в Петербург. Нам придется квар
тиру менять: очень уж много было недоразумений последние месяцы. А найдя квар
тиру, поеду в Москву [...]» (Ф. 34. Оп 1. Ед. хр. 31, л. 11). 

41 «Жили мы по соседству: Розанов в Б. Казачьем переулке, мы — в М. Каза
чьем; нас разделяли Егоровские бани. В. В. бывал у нас чуть ли не каждый день. 
И всякий раз тайно» (К. 57). Егоровские бани поминаются и еще раз (ср. тему бань 
в КС): «Вылезли в Б. Казачьем переулке. В. В. пошел меня провожать: через дорогу 
и мы. По середине улицы против Егоровских бань остановились — огромными лу
чами наставились на нас банные окна. И вдруг, налегке уж, В. В. заговорил. Я ни
когда больше не слыхал такого, не видал его таким. И сам бы он не мог повторить: 
недосказывая и перебивая себя, взахлеб. Как рукопись, в которой слились все 
буквы — Розановская. Уж баня пропала — ни лун, ни лун [вероятно: «ни луж, ни 
лун» или наоборот. — В. Т.]. И соседнее темнее. И только наш край верх залил
ся. — Так ты все это когда-нибудь и напиши! „Написать?" Я сказал: — Тут надо 
как-то одним Так ты одним словом, понимаешь? через войну — беско
нечную! — ночь, бани, луны — луны, лужи, влажность сквозь звезды Василий 
Васильевич! [...] я скажу — на обезьяньем языке словом — одним словом; кук-ха — 
кук-ха! кукха, проникающая мир сквозь звезды, устой подзвездья, сама живая жизнь 
[...]» (К. 75). 

42 Ср.: «В Казачьем появился Н. С. Гумилев и некоторое время „до Абиссинии" 
находился „в рабстве" — в работе: бегал в лавочку за лимоном, бумагой, спичками. 
Ему это очень нравилось и впоследствии, по его признанию, он в своем цехе и студии 
проводил эту систему — беспощадно» (К. 57). О появлении Пришвина в М. Казачьем 
см. дневниковую запись Ремизова от 31. VIII. 1957 (Кодр. 322). В Б. Казачьем у Роза
нова Ремизов встречался с Мережковскими, Бердяевыми, Ивановыми, с Е. П. Ивано
вым и др. (К. 34). 

43 Ср. позже и применительно к московской ситуации: «Москва встретила меня ка
рикатурой [...], а подпись: „Писатель или списыватель?" [...] Всем хотелось выразить 
мне свое чувство и потрунить: „плагиатор". [...] „Алексей Иванович, верите ли вы 
мне?" [...] Я — и я остановился передохнуть, очень меня взволновало, — я — не вор» 
(Встр. 28), с оправданием автора. На экземпляре книги «Докука и балагурье» (1914) 
Ремизов написал жене: «Книга — „претерпенная". Сюда вошла и сказка, за которую 
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в плагиаторы возведен был „на века вечные". Память Казачьего переулка и о счастье 
Таврической» (Кодр. 166). 

44 «Я был под негласным запрещением, меня никуда не принимали, в „толстых" 
благородных журналах имя мое было пугалом. [...] И не „сумасшедший", а просто не
нужный. Была перепись собак и автомобилей. Как раз по мне: ни с кем не разговари
вать, записывай, и все. Я и взялся. [...] с собаками у меня ладу не было. (Этот памят
ный случай описан в моей книге „По карнизам".) Дело с переписью простое, но каж
дый раз я выходил к собакам не без трепета» (Встр. 47). И далее (48): «Серафима 
Павловна через В. В. Розанова устроилась в гимназии Минцлова; начальница — жена 
Сергея Рудольфовича. С. П. было не очень легко, я заметил, не преподавание, а эта 
Минцлиха баба — все как следует, а мерка на людей самая пошлая [...] стало быть 
жди „замечания" и, конечно, все по программе и учебнику. [...] И все-таки на жизнь 
не хватало. Да еще составлял я каталог детских книг — пожалуй, самое для меня тя
желое, тягостнее собак, вспомнить жутко [...]». 

45 В надписи писателя, сделанной на экземпляре французского перевода («Soeur en 
croix»), принадлежавшем жене, сказано: «„Крестовые сестры" — Я вспоминаю мою 
болезнь, санаторию Волковой [в Тур-Киля. — В. Т.] и о. Вандрок у Иванова-Разумни
ка, и перелом нашей жизни: переезд из Казачьего на Таврическую [...]» (Кодр. 182— 
184). Но и намного раньше на пятом томе своих сочинений Ремизов надписал жене: 
«Ну вот и Крестовые сестры, то, что дало нам на немного другой, какой-то не „Каза
чьей" жизни. Сейчас все тут всполохнулось. Грядет! [...]». «Сирин. СПб., 1910—1912» 
(Кодр. 172). 

46 После того как настоящая работа была написана и сдана в печать, появилась 
интересная статья —Данилевский A. A. A realioribus ad realia // Уч. зап. Тарт. ун-та. 
1987. Вып. 781. С. 99—123, — рассматривающая некоторые общие с настоящей 
статьей темы. Но учесть результаты этой работы зДесь не оказалось уже возможным. 

Статья вторая 
1 Ср. там же: «А это так же неизвестно и незапамятно человеку, как его детство — 

рай: первый вопрос — „грехопадение" — очарование и разочарование — мятеж». 
2 Важный московский топографический индекс (но уже не в детстве) — Ильинка. 

Отец Маракулина — старший бухгалтер у Плотникова, фабрика Плотниковых в Та
ганке, оптовая торговля на Ильинке. «Все было чудно и странно: и то, что Плотников 
верует в него как в Бога, и то, что таскался он зачем-то на Ильинку в амбары [...] 
а на Калитниково, на кладбище [где похоронена мать Маракулина. — В. Т.], не про
шел» (КС). 

3 «Когда я смотрю на карточку моей кормилицы, я думаю — Россия, сама Русская 
земля. И вся-то в цветах, праздничная! — ленты, бусы, кокошник, прошивы, круже
ва — ее поле, ее лето [...]» (ПГ)-

4 И еще — «Девять месяцев она кормила меня, и я был с ней неразлучен. И долго 
потом безотчетно я ее помнил [...], моя невольная память исходила из самого сущест
ва: я чувствовал запах ее молока» (ПГ). 

5 Отчасти поэтому не меняется и сам Маракулин: он — вечное дитя: «И еще Ма-
ракулин признавался как-то, что ему хоть и тридцать лет, но почему-то, и сам того не 
зная, считает он себе ровно-неровно, ну лет двенадцать, и примеры привел [...]» (КС); 
характерно, что возраст Маракулина — ремизовский (в 1907 г. ему было 30 лет). 

6 «Этот житейский домек, знающий два мнения, бесхитростная самозащита и часто 
подленькая, не мудрость, в мудрости, знающей не два, а двадцать два мнения, — зна
ние и пощада» (КС). 

7 «В Великую пятницу при выносе плащаницы, по велению самоосудившего серд
ца, она стала перед ней н а г а я и с бритвой в руках. Подняв бритву, она стала себя 

18 3ак. 4310 
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резать, полагая кресты на лбу, на плечах, на руках, на груди. И кровь ее лилась на 
плащаницу» (КС). Этот мотив наготы как крайнего средства выступает в КС и в дру
гом месте. Не в состоянии видеть мучения Веры и желая ей помочь любым образом, 
Акумовна решила: «—Я к Государю пойду: как помирать, руки так — и все рас
скажу. — Не допустят, Акумовна. — Нагишом пойду, нагая: как помирать, руки 
так — и все расскажу. [...] — И нагишом не допустят. — Но она стояла на своем». 
Навсегда запомнил Маракулин мать в гробу: «А в гробу лежала она с крестом — 
из-под венчика на лбу явственно виделся крест. Маракулину было тогда десять лет, 
но он помнил этот крест, ее крест на восковом лбу [...] И теперь, когда он ехал в 
Москву, он вспомнил этот крест, и воспоминание о кресте матери почему-то крепко 
и цельно слилось с тем золотым крестильным крестом его, который кто-то унес перед 
Рождеством» (КС). Но и смерть, явившаяся Маракулину в семицком сне, — голая. 

8 По словам Ремизова, его мать прошла путь героини романа Лескова «Некуда» 
Лизы Бахаревой (ср. «Сокольнический кружок» в романе), почувствовала, что так 
жить нельзя, искала новой жизни и потерпела крушение (Кодр. 77—78). 

9 В надписи жене на экземпляре КС издания 1923 г. — важное признание: «Должно 
быть, больше такого не напишу по напряжению, по огорчению против мира. Теперь 
спокойнее подхожу ко всему, и сужу сверху, а не из внутри»...» 

10 К сказанному выше об обезьяньей теме в КС (и не говоря о всем ее объеме 
в творчестве Ремизова) можно добавить глубоко символический эпизод посещения 
Маракулиным в Москве приятеля его детства Плотникова. «Кабинет был разделен на 
две половины на два отдела: с одной стороны копия с нестеровских картин, а с дру
гой — две клетки с обезьянами. Между Святою Русью и о б е з ь я н о й сидел Плот
ников, обуянный запоем, и зачем-то весь медом измазан, в какой-то гнетущей печали 
скитника. На столе валялись порожние бутылки — и под Святою Русью бутылки, 
и около обезьян бутылки» (КС) и несколько далее — «Маракулин стоял между Свя
тою Русью и обезьяной и ровно ничего не мог понять». Образ обезьяны, конечно, был 
навеян впечатлениями, которые получал Ремизов, приезжая в Москву и приходя 
в гости к брату Николаю: «За чаем появляется, озираясь, обезьяна, „Обезьян Ивано
вич". О его хитрости, повадках рассказ никогда не кончается» (Кодр. 75); кстати, дру
гой брат Ремизова Сергей также по-своему отразился в КС: его жизнь дала писателю 
материал для КС и «Плачужной канавы» (Кодр. 76). «Обезьян Иванович» стал для Ре
мизова важной сигнатурой некоего типа, применявшейся им и позже, ср.: «Перед отъ
ездом Ремизов подарил мне одну из своих рукописей и портрет, на котором написал: 
„Обезьяну Иванычу — Владимиру Викторовичу Синайскому от бывшего канцеляри
ста Алексея Ремизова, на память обезьянскую в Ильин день"», см.: Смиренский В. В. 
Алексей Ремизов. Воспоминания (авторизованная машинопись // Архив Смиренско-
го В. В. Ф. 1049. Ед. хр. 3. ГПБ, Отдел рукописей). 

11 В этом, как и в ряде других примеров, характерен мотив колокольного звона. 
Интересно сопряжение этого мотива с уже упоминавшимся образом матери, просящей 
у сына прощенье. Ср.: «Летним блистающим утром в воскресенье, когда Москва заго
рается золотом куполов и гудит колоколами к поздней обедне, из всех звонов звон 
этого колокола [Адрониева монастыря. — В. Т.\ но до этого уже был «красный звон 
Ивановской колокольни — первый оклик, на который я встрепенулся»], настигая меня 
в комнатах или на Яузе [...], возбуждал во мне какое-то мучительное воспоминание. 
Я слушал его, весь — слух, как слушают песню — такие есть у всякого песни памяти, 
как что-то неотразимо знакомое, и не мог восстановить; и мое мучительное чувство 
доходило до острой тоски: чувствуя себя кругом заброшенным на земле, я с горечью 
ждал, что кто-то или что-то подскажет, кто-то окликнет — кто-то узнает меня. [...] 
И тот же самый колокол — „густой тяжелый колокольный звон" вызвал в памяти 
Достоевского, по жгучести самый пламенный образ в мировой литературе [...], и эта 
жгучая память Достоевского — этот вихрь боли — мать с ее „глубоким медленным 
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длинным поклоном'', все это прошло на путях моего духа и закрутилось в воскресном 
колокольном звоне древнего московского монастыря. И я знаю, этот звон — с него 
начинается моя странная странническая жизнь — я унесу с собой» (ПГ). — Ср. в авто
биографии Ремизова (Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 1. Беловой автограф. ГПБ, Отдел рукопи
сей): «В духовной своей завещал отец на колокол в село на свою родину, и такой 
наказал колокол отлить гулкий и звонкий: как ударят на селе ко всенощной, чтобы 
до Москвы хватало за Москва-реку до самых Толмачей. Этот колокол заветный, 
невылитый, волшебный, благовестными звонами в вечерний час гулко-полно катя
щийся с дедовских просторных полей по России — это первый мне родительский 
завет» (л. 4). 

12 Этот комплекс условно может быть назван «лунатическим». Он проявляется не 
только в потребности частого воспроизведения мотива луны, лунного света, лунной 
ночи как еще одной «закруты» памяти (ср., например, описание видения Блока в деся
тую годовщину его смерти — ПГ и др.), но и в присутствии темы лунатизма и сугубо 
личном к ней отношении. «Два других моих брата [...] оба лунатики. По ночам во сне 
они проделывали самые рискованные гимнастические упражнения, они вылезали за 
окно и, бродя по карнизам, вдруг отрываясь, — я видел — висели в воздухе с протяну
тыми руками к луне [тема угрозы падения. — В. Т.]. И еще я замечал, что, дотрагиваясь 
до стены, они проникали глубоко за обои, касаясь рукой не только стены, но и глубже, 
как бы проникая в самую стену. [...] А я, лишенный лунного дара, без дара лишаться 
веса под лунным волшебством и проникать заполненное пространство, „интерпенетри-
ровать", мог прикосновением моей руки только вызывать на обоях призрак, очертание 
его [...] Я не мог понять, отчего все так вышло [...] А ведь так это просто и понятно [...] 
Мой мир — совсем другой мир, это был осиянный, пронизанный з в у ч а щ и м с в е 
том и о к р а ш е н н ы й з в у к а м и мир, о котором знал только я» (ПГ); ср. там же, 
в самом начале ПГ: «Разве могу забыть я воскресный монастырский колокол [...], легко 
и гулко проникающий в распахнутые окна детской, раздвигая, как ивовые прутья, креп
кие дубовые решетки — предосторожность и преграду л у н а т и к а м » . 

13 и тут же об утешениях кормилицы («„Выровняется!" — говорила она. И мне 
было приятно, и я подставлял ей свой сломанный нос») и укорах няньки («„За озор
ство покарал Бог, и останешься таким до второго пришествия, Страшного суда Гос
подня" [...] Покаранный за озорство [...], я как бы присутствовал на Страшном суде 
и гладил себя пальцами по носу, как гладила меня кормилица, а нос с перебитым хря
щиком торчал смехотворной пуговкой»); ср. еще «[...] это чья-то рука... как когда-то 
в детстве с комода поманила и швырнула на землю, чтобы раскрыть мне мои подстри
женные глаза» (ПГ). 

14 Ср. рассказ кормилицы: «Как сейчас помню, Колюшка, впился ты губками 
в Валю, насилу оттащили, а носик-то ей перекусил. Потом и себя изуродовал: 
Господь Бог наказал [...] слышим крик. Побежали на верх, а ты, Колюшка, лежишь, 
закатился, синий весь, а кровь так и хлещет, тут же и печка... Залез ты на комод, 
да и сковырнулся прямо на печку окаянную. С того самого времени ты и курно
сый» (П. 29). 

15 Ср. еще: «А был он такой странный и чудной, и как ни сжимался, как ни пря
тался, всякому в глаза лез, — башлык не помогал, ветер срывал башлык, — все 
знали, все чувствовали [...] не упускали случая подразнить и посмеяться над уро
дом» (Ч. II); — «[...] проклятая печать — торчащий на сторону нос не давал ему 
покоя. Костя чувствовал свой нос, как рану, — разрасталась рана где-то в сердце 
и, как тяжесть, — тяжелела она со дня на день» (Ч. 12); — «Сколько раз дома 
перед зеркалом зажимал Костя между пальцами этот кривой свой нос, сжимал его 
до тех пор, пока не казалось, что нос выпрямился. „Мне хочется, чтобы у меня был 
правильный нос, как на картине!" „Ты страшней самой образины, ворона!" — ло
вили его перед зеркалом, долбили, а он, впадая в ярость, бросался, кусал своих 
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обидчиков» (Ч. 12); — «И никто никогда не приставит тебе ни носа, ни глаза, ни
когда! как родился, так и подохнешь, дурак!» (Ч. 13); — «У тебя нос кривой. [...] 
Вообще-то зачем жить?» (Ч. 14); — «— Костя, — дрожал Носатый, — почему у 
тебя нос кривой?» (Ч. 17) и т. п. Или: «А другой раз снится ему, будто сидит он [...] 
перед чудесным зеркалом [...], любуется на себя и вдруг замечает, что нос его ско
сился на сторону, и уж не узнает себя» («Неуемный бубен»). 

16 Надпись на экземпляре книги (Кодр. 159). Ср. «Огненную Россию» и надпись на 
ней: «четыре года жизнь как в огне» (Кодр. 152), «О судьбе огненной», то же «Элек
трон» (с объявленным возвращением к Гераклиту), «Огонь вещей». В письме 
Н. В. Кодрянской от 27 марта 1948 г. Ремизов пишет: «Кроме индусской премудрос
ти — читал о огне: огонь вышел из воды, но в воде жить не может — не оставляла 
меня „долганская" сказка» (Кодр. 210). Говоря о своей «купальской» природе. Реми
зов, по сути дела, отсылает к тому же «огненно-водному» комплексу, хотя явно под
черкивает первое из этих начал — огонь. Ср.: «А моя сущность? Только создавая ле
генду, сказку, можно объяснить существо человека. Я родился в Купальскую ночь и 
вошел в мир из „демонской кипи" под хмельной хоровод. [...] Природа моего существа 
купальская: огонь и кровь. От чистоты огня веселость духа [...], а кровь — виновность. 
[...] Моим опаленным купальским огнем глазам открывается память о виновности» 
(из записи бесед с Ремизовым — Кодр. 89). «Разве жизнь не пожар, правда, огня давно 
нет, потопом залит огонь, но эта гарь, этот чад•[...]». 

17 Ср. далее: «Беды ждали. И напасть пришла. На Николу в сумерки, когда, 
по расписанию, фабричные должны были уж спать, вспыхнули битком набитые 
спальни, вспыхнули с какой-то неистовой силой, охватившей огнем весь корпус. 
Задуванило со всех сторон, кто не поспел выскочить — и был таков, а целы оста
лись немногие. Детей одних погорело тьма-тьмущая. [...] только головни пылали, да 
чадили и дымили пережаренные человечьи трупы. Флигель стоял весь обугливший
ся, с пробитыми окнами, черный...» (П. 179; ср.: «После пожара закаменел весь. 
Ходит слух, что все это его рук дело... От него всего можно ждать». П. 264). И — 
вспоминая о детстве: «Зрелище: крестные ходы, пожары, уличная драка и случай
ный утопленник на Яузе» (ПГ), ср. о пожарах домов, «приюта болезней, нужды, по
рабощенных деланий» (Ч. 143). 

18 Иногда создается впечатление, что отношение пожара и страха перед ним об
ратно обычному, и страх вызывает пожары, которые, действительно, не раз преследо
вали Ремизова. «Пожар у нас случился, — пишет он Рязановскому 13 марта 1911 г. — 
В комнате, где я спал, сгорела стена. Я только что встал и стал заниматься (поправ
лял Крестовые сестры), да зачем-то вышел в столовую, а дым так и валит. Возни 
много было. Залили, успокоились. А через час опять кричат: пожар [...]» (Указ. соч. 
Ед. хр. 31, л. 19—19 об.). И работа над «Часами» сопровождалась пожаром: «О про
исхождении Часов: это самое больное [...]. Помню комнату [...] и дверь, где ты с На
ташей. Пожар помню. Я взял свою рукопись эту „Часы", икону и Наташу» (надпись 
на экземпляре «Часов» для С. П. Ремизовой, см. Кодр. 163); — «Сколько прошло — 
какие события! — дважды у нас горело, пожар [...]» (ПГ) и т. д. 

19 Эта амбивалентность огня стоит в одном ряду с поляризацией его по родово
му (половому) признаку, что намекает на одушевленность его. «Для вашей словар
ной памяти: путь моя и мой путь. П л а м е н ь моя и мой пламень . Луч мой 
и моя луча» (дневниковая запись от 5. IX. 1950. Кодр. 229). Пламень в женском роде 
встречается в ПГ. Эта амбивалентность и то, что за ней стоит, характерна, по сви
детельству писателя, и для него самого. Вспоминая о впечатлении от рассказа о пре
ступной любви брата и сестры («Тысяча и одна ночь», 10-я ночь), он напишет: 
«„Про меня", так это сказалось во мне. Я видел себя братом, но ярче чувство
вал себя сестрой [...] Чувствуя себя сестрой и братом, я видел себя и рассказ
чиком» (ПГ). 
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20 Ср. Огорелышевы в «Пруде». 
21 Почти как Акумовна — «нагишом и руки так». 
22 «Господи, дай претерпеть! Все претерплю!» — неустанно повторяет героиня 

«Бесприютной», повести о страдании и терпении, о сестринстве во кресте («Госпо
ди! — и я крест на себя положила», 75; «...руки крестом. „Верно, смерть!" — подумала 
я», 65 и т. п.). 

23 См. роль образа пожарного в финале КС. 
24 Geib К. Aleksej MichajloviC Remizov. Stilstudien. Miinchen, 1970. 167 ff. («Verbin-

dung von Dichtung, Wahrheit und Traum»). 
25 Ср.: Шеллинг Ф. В. Философия искусства. М., 1966. С. 80: «Неразличимость 

идеального и реального как неразличимость выявляется в идеальном мире через 
искусство». 



К «петербургскому» локусу Кузмина 
1. Эта проблема, кажется, не поставлена до сих пор ни в ракурсе «куз-

минского» Петербурга («Кузмин — описатель города»), ни в ракурсе вхож
дения произведений Кузмина в так называемый Петербургский текст рус
ской литературы. Это положение — следствие недооценки той роли, кото
рую сыграл Кузмин в истории русской литературы, особенно прозы, что 
чаще всего связано с недостаточным, весьма приблизительным пониманием 
ее специфики, обычно не идущим далее определения ее как «стилизации». 
Во вступлении к «Условностям» Кузмин говорил, что «только в области 
искусства, простейших чувств, исконных движениях чувства и анатомиче
ском строении человеческого тела» совершается освобождение от понятий 
времени и пространства. «Конечно, каждый художник живет во времени 
и пространстве и потому современен, но интерес и живая ценность его про
изведений заключается не в этом. Самоубийственно цепляться за то, от чего 
хочешь освободиться». Эйхенбаум поверил Кузмину и поэтому раньше 
и точнее других приблизился к разгадке: «Когда кажется, что Кузмин „изо
бражает", — не верьте ему: он загадывает ребус из современности». Такой 
ребус — вся его проза, и та, которая, казалось бы, «естественнее» всего по
нимается реально-эмпирически, «попросту», и та, которую оценивают как 
поверхностную, пошловатую и даже просто неудачную, «недоработанную». 
И цель исследователя — вскрыть именно этот «мерцающий» код языка куз-
минской прозы, понять, что с его помощью описывается не сама реаль
ность, внеположенный искусству мир, но «узор» этого мира, преображен
ного в творчестве. «Реальности» Кузмина сомнительны и обманчивы, на
дежны лишь «узоры», высвобождающие образы искусства из-под власти 
«реальной» пространственно-временной необходимости {Я книгу предпочту 
природе, /Гравюру — тени вешних рощ..., 1914). Но неискушенный читатель 
(«фармацевт») может читать Кузмина — и не без известного удовольст
вия — в своем коде, хотя такое чтение сопряжено с существенными абер
рациями, которые затрагивают все, что находится в этой прозе, и, в част
ности, «петербургское». Только определение основного нерва прозы 'Куз
мина и осознание его новаторства и существенного влияния (хотя бы 
принятия к сведению) на русскую прозу 20—30-х годов, реализовавшегося 
в очень разных формах, позволит увидеть и кузминское «петербургское» 
в правильной перспективе. Пока же — лишь предварительные наметки. 

2. Кузмин много «эксплоатировал» петербургский «узор» в прозе и мало 
(и совсем иначе) в стихах, особенно в дореволюционных. Последнее может 
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показаться странным, поскольку в стихах Кузмина культурно-исторические 
и прежде всего художественные реалии занимают очень большое место и ими 
к тому же особенно богат Петербург. За небольшими исключениями (и в от
личие от городов других стран — Италии, Малой Азии, Ближнего Востока, 
Египта, Англии и т. п. и даже России — поволжские города, Москва и др.) 
Кузмин в стихах избегает обозначения имени города, и названия его улиц, 
площадей, садов, рек также весьма редки. Правда, ср. очень нехарактерное 
стихотворение «Летний сад» типа «Ubi sunt»: Где бабушкиных роб шуршанъе, / 
Где мелкий дребезг нежных шпор / И на глазах у всех свиданье, / Другим не
внятный разговор? и далее: Лишь у Крылова дремлют бонны, / Ребячий вьется 
к небу крик... и т. п. (1916, сб. «Вожатый»); ср. в том же сборнике: Что со 
мною? Я немею. / Что сначала мне воспеть? / Царскосельскую аллею, /[...] / 
Или сумрак той гостиной, / Что на Мойке, близ Морской... Или: Я тихо от 
тебя иду, / А ты остался на балконе. / «Коль славен наш Господь в Сионе» / 
Трубят в Таврическом саду («Глиняные голубки»); — На Вознесенском близко 
дом скандальный...; На Конюшенной налет... («Форель»); — На мосту бе
леют кони, / Оснеженные зимой, [...] /Вдоль Невы, вокруг канала... (Там же). 
Разумеется, город или отдельные его места угадываются и без названий: 
Мариинский театр («Т. П. Карсавиной»; ср. также «В театре» из сб. «Сети»; 
«Кабарэ», 1912—1913 и др., отчасти и Гимн «Бродячей собаки», 1912) или Ко
мендантская пристань {Комендантский катер с флагом... — «Нездешние вече
ра»); колоритные уличные сценки в начале «Вторника Мэри», вид на город 
сверху во время полета (там же), Страницы из «Всего Петербурга» Хотя бы 
за 1913 год («Параболы») и т. п., конечно, тоже отсылают к Петербургу — 
тем более что иногда эти отсылки подтверждаются и текстуально (Весенней 
сыростью страстной седмицы /Пропитан Петербургский бурый пар...). В дру
гих случаях, в отсутствии подтверждений и тем более иных атрибуций-адре
сов, Петербург выступает анонимно, скорее как некий дух города, нежели 
его конкретное физическое тело (см. «Утро», 1907, ср. отчасти «Реки», 1907). 
На этом фоне исключениями выглядят два стихотворения — «Русская рево
люция» (март 1917), насыщенное реалиями (Аничков дворец, Кирочная, 
Крепость, Адмиралтейство, Дума и т. п., ср. в тогда же написанном стих. 
«Волынский полк»: Засмотрелся Господь на Виленский переулок), и «Поездка» 
(сент. 1923), в котором, подобно тому как делает это Кузмин в прозе, петер
бургская тема сопоставляется с «финской»: Сестрорецк, Разлив, Лахта, Лисий 
Нос, Райвола, Дубки (в контексте воспоминаний детства), Кронштадт, Вдали 
чернеет Финский берег; ...Опять сюда! Река — граница, воды кроваво-бурый 
цвет... /И вспоминает Петроград... Другое сопоставление — Ах, в Москве — 
Москве я верен, / в Петербурге же ему, / тот в любви нелицемерен, / кто не 
знает, почему (1923). И еще один пример нехарактерного для Кузмина «пе
тербургского» историзма — Ни теней, ни снов, ни карт, — /С видом хладной 
скуки / Господин кавалергард /Потирает руки. /Кончен путь. Последний брег. / 
Чей-то крик: «Начните!» / И без чувств упал на снег / Пушкин, сочинитель 
(1927). При оценке этих «исключений» важно учитывать, что они чаще всего 
оставались не опубликованными при жизни поэта. И все-таки для «петер
бургской» темы важнее не эти стихи, а те, где применен «прием мгновенного 
и мимолетного затрагивания пейзажа и задеванья за него в вещах большой 
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лирической скорости и прямого сердечного назначенья», о чем писал в 
1922 году Пастернак Юркуну, имея в виду эту черту поэтики Кузмина. 

3. «Петербургское» в прозе несравненно обширнее, разнообразнее, значи
тельнее и, главное, «врожденнее» самой сути кузминского взгляда на искус
ство и на жизнь. В прозаических художественных произведениях Кузмина до 
сотни разных топографических и культурно-исторических индексов, связан
ных с конкретным местом (Мариинский театр, «Сова» [«Бродячая собака»], 
«Буфф», «Аквариум», Палкин [ресторан], Троицкий или Малый театр, Уни
верситет, Спас Преображенья, Смольный собор, Исаакий, Гостиный двор, 
почтамт, пристань [Гавань], скачки [ипподром], Варшавский и Балтийский 
вокзалы, Троицкий мост, Александровский рынок, Смоленское кладбище, 
кладбище на Охте и т. п.). Впечатление некоторой хаотичности в использова
нии петербургских топографических названий обманчиво. В одних случаях 
перед нами действительно как бы некая более или менее случайная, иногда 
несколько прихотливая россыпь названий, само сочетание которых — «узор» 
на фоне современного автору города. В других случаях просматривается до
полнительная «региональная» организация этих названий и стоящих за ними 
реалий. Несомненно, что в этой совокупности есть свои семантические сгуще
ния, «лейт-мотивы», отсылающие к более тонким структурам, с одной сторо
ны, и к «биографическому», с другой. Частотность не всегда лучший индика
тор таких элементов. Высокая частотность упоминаний Петербурга, Невско
го, Невы или очень важных «подпетербургских» Царского и Павловска легко 
выводится из роли обозначаемых этими названиями урочищ, но есть места, 
значение которых не исчерпывается их «общей» популярностью. Летний сад 
в этом ряду занимает первое место. Для Кузмина он был садом по пре 
и м у щ е с т в у , и к нему он возвращается в «Крыльях», «Плавающих путеше
ствующих», «Тихом страже», «Покойнице в доме», «Синем ридикюле» и др. 
(известны поздние фотографии Кузмина в Летнем саду). Это место — локус 
свиданий, решающих объяснений, завязок любовных историй. Тем самым 
Летний сад как бы изъят из остального города — там делается, здесь реша
ется. Для Кузмина и его героев это тоже «огород», место, в котором природа 
и искусство помогают творчеству поклонников ars amandi. Благо Летний сад 
лежит прямо за Фонтанкой, по другую сторону которой вплоть до Смольно
го расположен о с н о в н о й и наиболее насыщенный «петербургский» локус 
Кузмина — Гагаринская, Шпалерная, Фурштадтская, Кирочная, Вознесен
ская, Парадная, Госпитальная, Таврическая (улица, сад, дворец), Смольный, 
Суворовский, «Кавалерийская школа» и т. п. Это пространство расположено 
недалеко от центра, но оно изолировано от него, от его шума, суеты, много
людства. Кроме того, оно свободно от фабрично-заводских предприятий и 
хорошо организовано — правильная планировка, длинные прямые улицы, 
достойная застройка, обилие зелени, состав населения (в частности, люди ин
теллигентных профессий, «художники» [можно напомнить, что здесь находи
лись два наиболее значительных «художественных» центра Петербурга — 
«башня» Вяч. Иванова на Таврической и дом Мурузи, где жили Мережков
ский и Гиппиус, позже переехавшие к Таврическому саду, на Захарьевскую], 
молодые военные [«преображенцы», «кавалергарды»], иностранцы, «кузмин-
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ские» англичане [ср. мистера Стока и др.]). К рубежу XIX—XX веков это 
место продолжало хранить некую настороженность по отношению к государ
ственному [ср., впрочем, после 1905 года заседания Думы в Таврическом], 
официальному, деловому Петербургу, намеченную еще при Петре, когда 
здесь были поселены «москвичи» (в частности и родственники царя), нередко 
тяготившиеся новыми нравами и порядками (старообрядцы [их храм стоял 
и стоит до сих пор на Тверской, против дома, где жил Вяч. Иванов и одно 
время Кузмин], а в начале XIX века и скопцы также тяготели к этому району; 
ср. «старообрядческую» тему Кузмина). К западу от нижнего течения Фон
танки — другой насыщенный локус, хорошо представленный в кузминской 
прозе: помимо Летнего сада — Лебяжья канавка, Михайловский сад, Марсо-
во поле, Павловские казармы, Конюшенная, Мильонная и др. Невский про
спект — магистраль, вбирающая в себя и Морскую (любимое место прогулок 
многих кузминских персонажей), и Казанскую, и Аничков дворец, и Караван
ную, и Надеждинскую, и Николаевскую, Пушкинскую, Знаменскую, и даже 
более отдаленные Пески и Коломенскую. К западу от Невского еще одно сгу
щение — Гороховая, Подьяческие, Театральная площадь, Коломна и др. 
Впрочем, Коломна, Измайловский полк (роты),* Балтийский и Варшавский 
вокзалы, Пески — скорее пунктир, очерчивающий южную границу кузмин-
ского Петербурга. Этот левобережный Петербург членится на зоны неодно
кратно упоминаемыми Мойкой, Екатерининским каналом, Фонтанкой, Заго
родным проспектом. «Островной» Петербург и Выборгская сторона пред
ставлены слабо и необязательно — Васильевский остров («Высокое окно»), 
Смоленское кладбище, Петроградская сторона, Александровский проспект, 
Стрелка Елагина острова. Выборгская сторона. Симбирская, Институтская, 
Охта. Это различие едва ли можно объяснять случайностью, особенно при 
учете того, что острова были местом гуляний и развлечений, а Васильевский 
остров Кузмин хорошо знал, поскольку одно время жил на нем. 

Если петербургские названия в прозе Кузмина выступают отчасти как 
элементы некоей игры «поверхностного» уровня, то существуют и более 
глубокие уровни этой «петербургской» игры. Один из них связан с неодно
кратно изображаемыми Кузминым «осмотическими» отношениями города 
и дома, «внешнего» и «внутреннего», пейзажа и интерьера. Улица вторга
ется в дом («Гостиная по-прежнему была освещена уличными фонарями 
через окна; иногда по потолку косолапо и кругло проплывает светлое 
пятно, — из театра, что ли, разъезжаются?» — «Петин вечер» и др.). Но и 
дом, комната, окно, человек, около него стоящий, смотрят вовне, в город, 
и некоторые из лучших кузминских прозаических «ведут» сделаны именно 
с этой позиции (ср. «Высокое окно»: «Квартира моих родителей была в 
6-м этаже [...] Притом как раз у меня в детской было окно [...] Из него от
крывался широкий, отдаленный вид, не было видно нашей улицы [...] 
а прямо темнел большой городской сад, с круглым прудом по средине, 
улица уже за садом, купола, шпили и кресты церквей, а вправо кусок Невы, 
такой синей весною, по которому медленно плыли баржи и быстро бегали 
пароходики...», а также «Петин вечер», «Завтра будет хорошая погода», 
«Решение Анны Мейер», «Крылья» (трижды) и т. п.). До сих пор не обра
щалось внимания на то, что петербургские пейзажи или иногда даже не 
19 3ак 4310 
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столько пейзажи, сколько образы самой атмосферы города и вызываемых 
ею настроений, принадлежат к лучшим описаниям Петербурга. Таких опи
саний немало, но они, как правило, коротки, экономны, точны и всегда 
растворены в том целом, которое составляет суть произведения (ср. «Кры
лья», «Неразлучимый Модест», «Гололедица», «Напрасные удачи», «Покой
ница в доме», «Родственный визит», «Слава в плюшевой рамке», «Тихий 
страж» (неоднократно), «Картонный домик» и др.). Ср. описание белых 
ночей в «Чудесной жизни... Калиостро»: «На Калиостро целодневное свети
ло не производило такого болезненного впечатления; наоборот, эти ночи 
нравились ему и удивляли его, как и все в этом странном городе. Ему даже 
казалось, что призрачный свет самое подходящее освещение для призрач
ного плоского города, где полные воды Невы и каналов, широкие перспек
тивы улиц, как реки, ровная зелень стриженных садов, низкое стеклянное 
небо и всегда чувствуемая близость болотного неподвижного моря, все за
ставляет бояться, что вот пробьют часы, петух закричит, — и все: и город, 
и река, и белоглазые люди исчезнут и обратятся в ровное водяное про
странство, отражая желтизну ночного стеклянного неба» (ср. сходный 
мотив в «Подростке» у Достоевского). Новаторство Кузмина в области «со
временного» пейзажирования не вызывает сомнений. Но не менее интерес
но, что в ряде случаев — положительно или отрицательно — Кузмин силь
но зависит в «петербургских» описаниях от опыта Достоевского (роль его 
в творчестве Кузмина изучена явно недостаточно), о чем есть и собствен
ные, чаще всего косвенные свидетельства автора: «Я бы давно прогнала 
своего [шофера], но он делает такое виноватое лицо, что я не могу [...] 
Как говорится у вашего Достоевского: „Все — тебя, ты — всех, — и никто 
не виноват" [...] Вы не думайте, что я читала Достоевского... Мне некогда, 
а это мой друг всегда говорит, когда изменяет...» («Остановка»); — 
«[...] любила эти собрания у брата, когда [...] вели разговоры об искусстве, 
жизни и философии, конечно, <навроде> героев Достоевского...» («Покой
ница в доме») и др. Отчетливы ходы и даже частично схема Достоевского 
в «Тихом страже» (мотив убийства, Родион Павлович Миусов при Родионе 
Раскольникове [ср. Миусов в «Братьях Карамазовых»], Ольга Семеновна 
при Софье Семеновне, Павел как добровольная жертва, ср. Миколку, 
целый ряд деталей [ср. описание страшного двора и дома, гл. 11], колорит 
отдельных сцен и т. п.), а в «Балетном либретто» начало рассказа выглядит 
как довольно явное следование Достоевскому — о мрачных, темных, чре
ватых преступлениями и гибелью Подьяческих. Дневниковая запись Кузми
на, сделанная в 1905 году (ОР ГПБ) и не предназначенная для прижизнен
ной публикации, расставляет важнейшие акценты в «петербургской» теме 
и роли в ней Достоевского. Ср.: «...Но я понял отвращение от блестящих 
грязью улиц Петербурга под зажженными фонарями, от Подьяческих и т. п. 
Это именно достоевщина, психоз, надрыв. Раскольников, полупьяная речь, 
темнота безумия, самоубийство. Это то, от чего я содрогаюсь и чего не 
хочу и не понимаю: и мокрая, грязная панель вечером на узкой [...] улице 
Петербурга — это символ. Темная вода Невы, какой ужас. Представляется 
бултыханье тела, участок, утопленник, все грубое, темное, грязное, и в нем 
почти трагическое и ненужное и лживое». Дневник открывает нам и неко-
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торые другие, с большим трудом угадываемые по художественным текстам 
черты личного отношения Кузмина к Петербургу и к традиции «петербург
ских» описаний. 

4. Субстратом этого «личного» отношения к городу было не столько зна
комство с литературными источниками, сколько жизненные впечатления пи
сателя, почти полвека связанного с Петербургом. Эти связи были разнообраз
ны. Мальчиком попав в Петербург, он поселился на Моховой (за Фонтан
кой), но это не был собственный выбор: он был с матерью, и остановились 
они у родственников. Следующее местожительство — Васильевский остров, 
9-я линия, 28 (1902—1904). После длительных поездок за границу адреса Куз
мина поражают своей «унилокальностью» (ср. выше о локусе его произведе
ний в прозе) — Таврическая, 21-1 (1908), Таврическая, 25 (1910—1912), Ры
ночная, 16 (1912—1913; здесь же жила в это время и позже О. Л. Судейкина). 
Исключением был адрес Мойка, 91, по которому в 1914 году некоторое время 
жил Кузмин (в квартире Е. А. Нагродской). Но в том же 1914 году уже Спас
ская, 11, а с 1915 до смерти — Спасская, 17, кв. 9 (после революции здесь 
в квартире, уже коммунальной, жил Юркун с «.матерью, позже и его жена 
Гильдебрандт-Арбенина; последний месяц жизни Кузмин провел в Мариин-
ской больнице; интересно, что в ближайшем переулке — Саперный, 21 — 
жил отец Всев. Князева Гавриил Михайлович); траурная процессия 5 марта 
1936 года шла по Литейному, Невскому, Лиговке, Обводному, а далее до 
Волкова кладбища добирались узкими, грязными переулками. Нельзя забы
вать и о том времени, когда Кузмин жил на Таврической у Вяч. Иванова (по
жалуй, в связи именно с этим локусом Кузмин раньше всего попал в поле зре
ния целого ряда мемуаристов). Почти все эти адреса точно укладываются 
в главный «петербургский» локус кузминской прозы. Но конечно, география 
«точечных» локусов несравненно шире и разбросаннее — 8-я гимназия 
(с 1893 года ее директором был И. Ф. Анненский; Кузмин окончил ее не
сколько ранее), Консерватория, культурные, литературно-художественные 
учреждения (редакции, издательства, объединения писателей, выставки, сало
ны, театры, концертные залы и т. п.), «Бродячая собака» и «Привал коме
диантов», дома, где жили его друзья, знакомые, собратья по перу и т. п., 
многочисленные, чаще всего традиционные или специально обдуманные ма
ршруты: прогулки составляли важную часть его жизни («Сегодня солнце, 
и я гулял по Морской после парикмахерской», из Дневника, осень 1905; 
также гулял он и в Летнем, и в Таврическом, и в Михайловском, и у Смоль
ного, и по Невскому). Этот личный «реальный» опыт с удивительной после
довательностью претворялся в «идеальный», художественный образ, в кото
ром пространственное и временное, дав все, что можно, уступало место 
«условностям» подлинного и высокого искусства. 

1989 



Миф о воплощении юноши-сына, 
его смерти и воскресении 
в творчестве Елены Гуро 

Памяти Кристины Поморской 
Возможна ли женщине мертвой хвала... 

О Елене Гуро чаще всего вспоминают, -обращаясь к истокам футуризма, 
и ее творчество по инерции склонны рассматривать в рамках именно этого 
направления, что верно лишь отчасти, потому что оно не исчерпывается фу
туризмом. В ряде отношений не столько творчество Гуро предопределяется 
принципами футуризма, сознаваемыми как таковые деятелями этого направ
ления, сколько сам футуризм преформируется особенностями «дофутуристи-
ческого» и «нефутуристического» периода в творчестве писательницы. Игно
рирование такого «поворота» приводит к замутнению ситуации «начала», 
истоков, и ошибка, с которой еще можно было бы как-то примириться при 
статическом подходе, оказавшись перенесенной в эволюционный ряд, грозит 
искажением всей историко-литературной перспективы. В нарушение соответ
ствующего историко-литературного принципа (впрочем, для Гуро, умершей 
весной 1913 года, «история» футуризма оказалась очень короткой — практи
чески немногим более года) футуризм под пером исследователей часто ста
вится в слишком тесную, иногда даже «принудительную» зависимость от его 
крупнейших фигур — Хлебникова и Маяковского. Их роль в футуризме не 
вызывает сомнений, и это направление, увиденное как целое, конечно, прежде 
всего и определяется этими поэтами. Но, когда речь идет о «началах», есте
ственное в широком плане подверстывание «футуризма» под этих поэтов 
приводит к аберрациям, к утрате некоторых диагностически важных нюан
сов, имеющих отношение к потенциям зарождающегося направления, и, сле
довательно, предопределяет невольное смещение акцентов в целом воссозда
ваемой картины. Эти нюансы, узрение и дешифровка которых так важны 
именно в связи с зарождением больших и сложных художественных течений, 
поддаются восстановлению обычно с трудом, а иногда и вовсе теряются. Слу
чай Гуро, к счастью, все-таки иной, хотя само забвение ее (исключение со
ставлял узкий круг друзей и единомышленников), продолжавшееся примерно 
шесть десятилетий1, помимо внешних обстоятельств, непосредственно связано 
с упущением именно таких нюансов и слишком грубым обобщением реально
го по тому, что позже предписывалось признавать «идеальным» и что тако-
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вым не являлось, по крайней мере, в том хронотопическом микроконтексте, 
который здесь рассматривается. Очень важно, что прижизненная оценка 
Гуро, пока еще не сложилась позднейшая «табель о рангах», должна пони
маться как признание в ее творчестве того оригинального и «своего», кото
рое, даже не будучи понятым до конца, вызывает интерес и внимание и за ко
торым предполагается некая глубина2. Существенно, наконец, и то, что Гуро 
оказалась старшей среди футуристов (она родилась в 1877 году, Хлебни
ков — в 1885), к тому же раньше других попавшей в печать («Ранняя весна» 
в «Сборнике молодых писателей». СПб., 1905). Ряд ее открытий позже был 
усвоен другими, а иногда по неведению и переадресован -им. Тем не менее 
творчество Гуро не прошло не замеченным уже при ее жизни. 

«Тех, кому очень больно жить в наши дни, — писал Вяч. Иванов в откли
ке на «Осенний Сон», маленькую книжку Е. Гуро (1912), — она, быть может, 
утешит. Если их внутреннему взгляду удастся уловить на этих почти разроз
ненных страничках легкую, светлую тень, — она их утешит. Это будет — как 
бы в глубине косвенно поставленных глухих зеркал — потерянный профиль 
истончившегося, бледного юноши — одного из тех иных, чем мы, людей, 
чей приход на лицо земли возвещал творец „Идиота". И кто уловит мерцание 
этого образа, узнает, как свидетельство жизни, что уже родятся дети обетова
ния и — первые вестники новых солнц в поздние стужи — умирают. О, они 
расцветут в свое время в силе, которую принесут с собою в земное воплоще
ние, — как теперь умирают, потому что в себе жить не могут, а мир их не 
приемлет. Им нет места в мире отрицательного самоопределения личности, 
которая все делит на я и не~я, на свое и чужое, и себя самое находит лишь 
в этом противоположении. Это именно иные люди, не те, что мы теперь, — 
люди с зачатками иных духовных органов мировосприятия, с другим чувст
вованием человеческого я, — люди, как бы вовсе лишенные нашего животно
го я: чрез их новое я, абсолютно проницаемое для света, дышит Христова 
близость...» (15, 45). 

Концептуальная точность этих слов и глубина фона-основы, приоткры
ваемая ими, таковы, что объясняют большее, чем только поэтически живо
писный миф Гуро, — самое атмосферу раннего футуризма, точнее — глубин
ные истоки ее, «основной» (как главный и как основу образующий и к ней 
относящийся) миф футуризма, но также и разные инвертированные конкрет
ные варианты этого мифа, о которых Вяч. Иванов, вероятно, вовсе не думал. 
Этот «основной» миф или даже стихия, его несущая и его из себя кристалли
зующая (подобно тому, как Брахман, золотой зародыш, возникает в перво
зданном Океане), удерживают в себе и крайние, парадоксальные смыслы, ко
ренящиеся в том же источнике, — отцененавистничество, детоубийство, само-, 
убийство, — и получающие объяснение в мифологии «будетлянства» (для 
Маяковского будущее, воскрешающее людей настоящего, по словам Якобсо
на, — его «сокровеннейший миф», берущий начало, как сейчас можно доба
вить, в особом направлении русской «космической» религиозно-философской 
мысли, чутко подхваченной в литературе и искусстве). Чтобы понять суть 
мифа Гуро и представить его потенциальные смыслы, которые могут возник
нуть при переносе мифа в иной хронотоп («новые времена и новое простран
ство»), нужно обозначить не только самоубийственный и на себя самого 
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обращенный мотив у Хлебникова (Как? Зангезы умер! / Мало того, зарезался 
бритвой. /Какая грустная новость! [...]/ Оставил краткую записку: /«Бритва, 
на мое горло!» /Широкая железная осока /Перерезала воды его жизни, его уже 
нет...), но и, конечно, прежде всего «сокровеннейший миф» Маяковского. 
«С неуклонной любовью к чудотворному будущему М. соединяет неприязнь 
к ребенку, что на первый взгляд с этим фанатическим будетлянством едва ли 
совместимо. Но в действительности — навязчивый мотив отцененавистниче-
ства, „родительский комплекс" уживается у Достоевского с почитанием пред
ков, с благоговением перед традицией, и точно так же в духовном мире М-го 
с отвлеченною верой в грядущее преображение мира закономерно сопряжена 
ненависть к дурной бесконечности конкретного завтрашнего дня [...] неуга
симая вражда к той „любвишке наседок", которая снова и снова воспроизво
дит нынешний быт [...] его же передергивало, когда в комнату вбегал всамде
лишный малыш. В конкретном ребенке М. не узнает своего же мифа о буду
щем. Это для него лишь новый отпрыск многоликого врага» (62, 369—370; 
здесь же о продолжении маниловских Аристида и Фемистоклюса «в детооб-
разных гротесках» киносценария «Как поживаете»). И обозрев свидетельства 
от хрестоматийного и «земного» Я люблю смотреть, как умирают дети до 
«космизированных» разработок темы (Солнце! Отец мой! Сжалься хоть ты 
и не мучай! / Это тобою пролитая кровь моя льется дорогою дольней или 
...это я, /Маяковский, /подножию идола /нес /обезглавленного младенца), — 
заключение: «Связь тем детоубийства и самоубийства несомненна, это разные 
способы лишить преемства настоящее, -«прервать одряхлевшее время» (ср. 
также реальную бездетность, в ином ракурсе — «безотцовство» ведущих 
фигур русского футуризма, впрочем, и символизма) и: «Резюме поэтической 
биографии М-го: В душе поэта взрощена небывалая боль нынешнего племени 
[...]. Тема самоубийства становится, чем дальше, все навязчивей. Ей посвя
щены напряженнейшие поэмы М-го — „Человек" (1917) и „Про это" (1923)» 
(62, 371—372). 

Елена Гуро понимала поэта иначе — как «даятеля, а не отнимателя 
жизни»; «любить смотреть», как умирают дети, она не могла позволить 
себе ни в жизни, ни в творчестве, присутствие (не говоря об участии) при 
«отнимании» юной жизни было для нее невозможным, а присутствие при 
угасании ее — не просто невыразимо тяжко, но скорбно до того предела, 
когда уходит и своя собственная жизнь (она умерла 36 лет). Жизнь она лю
била и относилась к ней как к таинству и чуду и торопить ее в будущее 
не собиралась. Думать о самоубийстве она тоже не могла, потому что 
ценила жизнь в ее настоящем — в соснах, травах, цветах, животных, небе, 
облаках, солнце, земле, море и, конечно, в людях. Она тоже связывала 
с поэтом новую жизнь, новое время, новое пространство, хотя и была ли
шена «футуристического» экстремизма и, кажется, не очень ценила чаемые 
другими рукотворные чудеса «будущего» (уже в городе «настоящего» ей 
мерещилось нечто угнетающе страшное, ср. «Песни города», оказавшие 
влияние на Маяковского, и т. п.). 

Открывая сборник «Трое», оказавшийся прощальным, Матюшин, муж 
Гуро, кратко очертил это «новое»: «...новая веселая весна за порогом: новое 
громадное качественное завоевание мира. Точно все живое, разбитое на 
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тысячи видимостей, искаженное и униженное в них, бурно стремится найти 
настоящую дорогу к себе и друг к другу, опрокидывая все установленные 
грани и способы человеческого общения. И недалеки, может быть, дни, когда 
побежденные призраки трехмерного пространства и кажущегося, каплеобраз
ного времени, и трусливой причинности, и еще многие и многие другие — 
окажутся для всех тем, что они есть — досадными прутьями клетки, в кото
рой бьется творческий дух человека — и только. Новая философия, психоло
гия, музыка, живопись, порознь почти неприемлемые для нормально усталой 
современной души, — так радостно, так несбыточно поясняют и дополняют 
друг друга: так сладки встречи только для тех, кто все сжег за собою. Но все 
эти победы — только средства. А цель — тот новый удивительный мир впе
реди, в котором д а ж е в е щ и в о с к р е с н у т [ср. о поэте: сам он — « м а т ь 
в с е х в е щ е й » и любит их «материнской и гордой любовью». Дневник 
Гуро, л. 39, запись от 24 мая 1910 года. — В. Т.]. И если они завоевывают 
его, — или хотя бы дороги к нему, — другие уже видят его, как в откровении 
почти живут в нем. Такая была Ел. Гуро [...] Душа ее была слишком нежна, 
чтобы ломать, слишком велика и благостна, чтобы враждовать даже с про
шлым, и так прозрачна, что с легкостью npoxozftuia через самые уплотненные 
явления мира. [...] Ее саму, может быть, мало стесняли старые формы, но 
в молодом напоре „новых" она сразу узнала свое — и не ошиблась. И если 
для многих связь ее с ними была каким-то печальным недоразумением, то 
потому только, что они не п о н я л и ни ее, ни их» (Трое, 1913, 3—4). 

Действительно, это непонимание (по крайней мере, ее) характеризовало, 
видимо, и тех, кто ценил ее поэзию (Хлебников, Маяковский и др.), и тех, 
кто был в открытом споре с нею. «Столкнулась физика с метафизикой 
[...]», — писал Б. Лившиц, и чуть далее: «Гуро, которой оставалось жить 
каких-нибудь четыре месяца, так и посмотрела на меня как на человека 
с другого берега. Я не мог бы заподозрить ее во враждебном ко мне отно
шении, — все в ней было тихость и благость, — но она замкнулась наглу
хо, точно владела ключом к загадкам мира, и с высоты ей одной ведомых 
тайн кротко взирала на мое суемудрое копошенье». И тут же как объясне
ние: «Я еще не знал тогда, какие глубокие личные причины заставляли 
Елену Генриховну переключиться в этот непонятный мне план, какие сверх
человеческие усилия прилагала она, чтобы сделать бывшее небывшим и 
сообщить реальность тому, что навсегда ушло из жизни. Я судил ее толь
ко с узкопрофессиональной точки зрения и не догадывался ни о чем» 
(26, 406—407). 

Эти последние слова как раз о том мифе о юноше-сыне и его смерти, ко
торый был создан Еленой Гуро, имел определяющее значение для всего ее 
творчества и в некоем высшем смысле стал программой ее жизни (И здесь 
кончается искусство /И дышит почва и судьба). Само же умение слить воеди
но одно и другое — всегда свидетельство о высшей подлинности, которая не 
нуждается ни в поддержке «биографизма» в одних случаях, ни в отречении от 
него в пользу «антибиографизма» в других. Этот миф и определил собой тот 
глубоко запрятанный и непонятый план жизни и творчества Гуро, о наличии 
которого догадывался Лившиц3. План и «разыгрывающий» его миф были не
сравненно важнее способа выражения его. В отношении последнего Гуро не 
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была максималисткой; она, конечно, пыталась перевести «астральное свече
ние» на «разговорный язык», но больше заботилась не о последней точности 
(похоже, она боялась подобных соблазнов), а о том, чтобы не впасть в тот 
тип «языка», который мог бы «зарегулировать» им описываемое, внести 
ненужные или необязательные связи, непоправимо отравить бытийственное 
и бесконечное мнимоподлинным и бытовым детерминизмом. Отсюда — ее 
язык и манера его использования, позволяющая говорить о высокой степени 
«неконвенциональности» художественных текстов Гуро4 — неокончатель
ность, фрагментарность, свободный режим чередования стихов и прозы, сла
бая и не претендующая на полную достоверность детерминированность, 
«акварельность», роль разреженностей и зазоров, с одной стороны, и повто
рений и вариаций — с другой, смысловые сдвиги (принцип «относительного» 
словотворчества, о котором Гуро пишет в дневниковой записи 1912 года: 
«Говорить слова, как бы не совпадающие со смыслом, но разбегом ритма 
говорящие о нарастании чувства». Дневниковая запись. 1912. ИРЛИ. РО. 
Ф. 631; см.: Ковтун, 1977, 320) и т. п. Впрочем, сам миф выражался не только 
в художественной словесности (проза и стихи), но и в живописи и графике 
Гуро, часть образцов которой опубликована* в составе ее книг или же отдель
но (см. 22, 317—326). Известна скрипичная сюита М. В. Матюшина к «Осен
нему сну». Сам он играл разные роли в последующей судьбе «мифа» — пуб
ликовал и комментировал его, соучаствовал, когда нужно «подыгрывал», 
мистифицировал, «отводил» от ключа и т. п.)5, но все-таки говорить обо всем 
этом в деталях пока рано. И тем не менее есть основания говорить, во-пер
вых, о синтетическом мифе и, во-вторых, о мифе, который не был достоянием 
исключительно самого автора. 

Миф о юноше-сыне и его смерти был, по сути дела, сквозным для всего 
творчества Е. Гуро (правда, очень короткого — 1905—1913), охватывающим 
все значительное из ею написанного, но главным образом явленного в трех 
произведениях — пьесе «Осенний сон» (1912), в «Небесных верблюжатах» 
(1914, посмертно) и в «Бедном рыцаре»6. Этот миф, как уже говорилось, был 
определяющим, стержневым и в творческом, и в жизненном плане. О «реаль
ном» субстрате мифа в его неизбежно «грубоватой» форме говорить нет 
смысла, как нет и явных оснований. Стоит, пожалуй, только заметить, что 
в образ юноши-сына вошли некоторые черты внешнего и внутреннего облика 
молодого художника Бориса Владимировича Эндера (1893—1960), познако
мившегося с Гуро и Матюшиным (у последнего он позже учился) в 1910 или 
1911 году7, если быть точнее, Эндер оказался тем, на чьем образе с опреде
ленного момента замкнулась уже до того складывающаяся конструкция, 
призванная описать те смыслы, которые для Гуро определяли суть жизни. 
Существенно важнее, что этот миф, возникший из глубины жизненных пере
живаний и потребностей, слившийся с жизнью как ее «биографический» знак, 
ставший одновременно и ее сутью, «целиком» фантомен, хотя бы в том смыс
ле, что у Елены Гуро сын не умирал, и вообще сына и др!угих детей у нее 
никогда не было. Сын и его ранняя смерть оказываются мифопоэтической 
фикцией, но даже утраченный или только мыслимый сын выступает в этом 
случае как «реальность» м а т е р и н с к о г о сознания — его потенции, надеж
ды, жалости-сострадания, ожидания-радости и прощания-горечи. 
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Расширительно эта тема намечена уже в «Шарманке» (1909): все, что гиб
нет, — «сыновне»; все, что соприсутствует этой гибели и сострадает, несет 
в себе «материнское». Умирающее «сыновнее» и скорбящее «материнское» 
(Pieta) появляются уже в ранних опытах: «И поддержать я хочу, сколько могу, 
этот мир умирающий, страданий, горя, концов и начал, и великой, великой 
необходимости. На колени мне садится птенец с распоротым боком; его, оче
видно, задели косой. Он умирает. Я даю ему пить и сижу тихо, тихо, пока он 
умрет. Это последняя ласка его жизни. Я хочу покрыть крыльями весь мир. 
Разве не приходила темная ночь? [ . . . ]Мать п о т е р я л а с ы н а , она сламы
вается от рыданий. Пусть к ней кто-то подойдет и скажет:. „Не плачь; ты его 
родила, ты дала ему возможность наслаждаться жизнью, кормила, и берегла 
эту жизнь, и поддерживала ее сколько могла. И вот теперь снимается с тебя 
забота и нет уже больше возможности погрешить против нее [...]"» («Шар
манка», Гуро, 1914а, 68—69) или: «Шел дождь, было холодно. У вокзала 
в темноте стоял человек и мок. Он от горя забыл войти под крышу. [...] Он 
не заметил, что озяб, и все стоял [...] и мок. [...] Дня через три после этого он 
у м е р . Это был м о й сын , мое единственное, мое несчастное дитя. Это вовсе 
не б ы л м н е сын , я его и не видала никогда, но я его полюбила за то, 
что он мок, как бесприютная птица, и от глубокого горя не заметил этого» 
(там же, 37). 

«Осенний сон» (1912) сгущает эту идею и связывает ее с конкретным ху
дожественным образом. «Отдаю эту книгу тем, кто понимает и кто не гонит. 
Е. Гуро + Элеонора ф. Нотенберг» — этими словами открывается книга, 
а далее — стихотворение, образующее ядро мифа, с посвящением-адресом — 
«Памяти моего незабвенного единственного сына В. В. Нотенберг»: Вот и 
лег утихший, хороший — / Это ничего — / Нежный, смешной, верный, предан
ный — / Это ничего. // Сосны, сосны над тихой дюной / Чистые, гордые, как 
его мечта. / Облака да сосны, мечта, облако ... //Он немного говорил. Войдет, 
прислонится ... /Не умел сказать, как любил. //Дитя мое, дитя хорошее, /Не
умелое, верное дитя! / Я жизни так не любила, / Как любила тебя. / И за ним 
жизнь, уходит — / Это ничего. / Он лежит такой хороший — / Это ничего. // 
Он о чем-то далеком измаялся... /Сосны, сосны! / Сосны над тихой и кроткой 
дюной /Ждут его... //Не ждите, не надо: он лежит спокойно — /Это ниче
го. //Но в утро осеннее, час покорно-бледный, /Пусть узнают, жизнь 
кому, / Как жил на свете рыцарь бедный /И ясным утром отошел ко 
сну, / У баюкался в час осенний, / Спит с хорошим, чистым лбом / Немного 
смешной, теперь стройный — / И не надо жалеть о нем. Выделенные здесь 
ключевые слова синтезируют названия двух книг о смерти сына — «Осенний 
сон» и «Бедный рыцарь», с одной стороны, и «встраиваются» в мифологиче
скую игру так или иначе связываемыми историей русской литературы обра
зами — с другой. Ср. пушкинское Жил на свете рыцарь бедный (ср. функцию 
этого стихотворения в «Идиоте» Достоевского, которого неслучайно вспоми
нает Вяч. Иванов в связи с бедным юношей «Осеннего сна») и «Медный всад
ник», обыгранный Битовым в образе «Бедного всадника» в контексте, где 
автор рассчитывает «на неизбежное сотрудничество и соавторство времени 
и среды», и т. п. — вплоть до игнатовского (Д. Е. Максимов): Нас поведет 
во след /Дорогой лжи и бед /Не голубь бледный, /А ворон медный. Вслед 
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за стихотворением Гуро — рисунок, изображающий сына и сделанный ею: 
высокий, стройный, чуть сгорбленный юноша, стоящий в углу террасы и пра
вой (очень выразительно данной) рукой обнимающий опорный столб тер
расы. Этот же образ юноши, стеснительного, вызывающего смешанное чувст
во жалости, сочувствия, беспокойства за хрупкость его отношений с жизнью, 
в разных вариантах многократно изображается и в прозе, в частности 
в «Осеннем сне»: «Он белокур, длинен, худ, и в его бровях постоянное выра
жение какой-то застенчивой боли или радости, за которую немножко боль
но», — см.: Гуро, 1912, 9; ср. 21. Таков он в первой картине пьесы, действие 
которой происходит в Астрии, стране золотых астр, осенью, видимо, на 
закате европейского Средневековья; он здесь — принц Гильом, 18 лет, 
и он же — барон Кранц: тень смертного венца, действительно, лежит на нем: 
«Мы обе ночью видели, принц, один и тот же сон: нам явился венок из белых 
и алых роз. Алые розы сияли неизреченным блажеством, но на белых цветах 
мы увидели капли крови... И опять мы заснули и видели тот же сон...8 и бла
женно влюблены были алые розы, но на цветах мы опять заметили кровь», — 
Гуро, 1912, 17; к сочетанию образов юноши и крови (насилия над ним), 
облаков, светозарности см. также «Сказание*об Олафе Белобрысом». Nilsson, 
1989, 25—30; то же описание чуть расширено в связи с «русской» частью 
пьесы (действие происходит в дачной России, он — барон Вильгельм фон 
Кранц, в быту Гильом) — Сразу заметно странное, чуть-чуть смешное сход
ство Рыцаря Печального Образа с фигурой барона. Ворот его рубашки расстег
нут и виден рубец от удара вдоль щеки и.на нежной светлой шее (Гуро, 1912, 
21). И не только Рыцарь Печального Образа (ср. еще: Барон, что Вы делали 
так долго в саду? — Читал Сервантеса, — там же, 27), но и Верблюд!.. Дол
говязая цапля! (ср. «Небесные верблюжата»). 

Боль, то печальная, то радостная, — первое, что бросается в глаза при 
взгляде на Вильгельма; она — знак его связи с жизнью, миром, людьми 
и символ отмеченности его пути. Эта связь очень не проста для ранимого 
юноши, и он предпочитает чаще всего избирать эскапистский вариант пове
дения: сестра-принцесса уговаривает его жениться {А моэюно... мне... вовсе не 
жениться, Евгения?), его приглашают принять участие в каком-то светском 
мероприятии {Ай, не надо! Я боюсь опять... Эти гладкие паркеты —растянусь 
и надо мной будут смеяться!), он отказывается от военной службы {И потом 
я не могу видеть крови и раненых). В мире пошлости он действительно беспо
мощен и беззащитен. Ему он может противопоставить только свою судьбу — 
любовь и смерть: Вы любили? — Я всегда люблю. Вы знаете, какая 
может быть любовь? [...] Она может быть везде и не в одном образе. Она 
тогда осеннее солнце. У нее право все прощать. Когда я так люблю, мне иногда 
кажется, что она проливается сквозь меня в мир потоком сиянья, и я тут ни 
при чем... я могу умереть, но она останется... И душа также может быть 
везде и нигде и когда так любишь, так счастливо, что хотелось бы прыгнуть 
с обрыва и разбиться!.. (Гуро, 1912, 23) или: Протягиваешь кисть руки, вот 
хоть так, и смотришь на свою руку — и знаешь про себя, что это символ той 
далекой, одинокой любви. Так ты со с,воей рукой условился. И несколько раз 
в длинное течение дня приводишь кисть руки в то dice положение страдания 
и просветленности, тихонько ото всех, чтобы не смеялись. И своей любви 
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можно молиться. [...] Может быть, душа в это время прилетает и улета
ет — и прилетает. [...] Мне всегда казалось, что если любить очень сильно, 
быть влюбленным вообще, ни в кого отдельно — то будешь в звездные ночи 
перелетать от звезды к звезде по лучам (там же, 23—24). Но мир груб, и ответ 
на издевательства «ближних» один — терпение (Я думал, все надо сносить, 
раз дано, — там же, 30) и любовь — даже если нельзя ответить ближнему 
тем, чего он хочет (Вы чего-то хотите, чего я не могу Вам дать. Все равно 
помните, что я люблю Вас и потому счастлив, — там же, 36). Но такая 
любовь неотделима от страдания настолько, что мера жизни, независимо от 
внешних обстоятельств, подходит к концу, к смерти. И вот уже в сентябрь
ский теплый день, на веранде, в шезлонге Вильгельм лежит в полузабытьи, 
закрыв глаза. Идиллически стрекочут кузнечики, голубь топчется на столике, 
мягкое солнце осени, листья, пока все это еще не оттеснено — резко и 
грубо — голосами: Что?., что?.. Господа, Андросов не виноват! Простая слу
чайность... Вольно же под самое дуло лезть... Заячий рыцарь! [...] Доктор, в чем 
дело?.. — Царапина, ...пустяк. Так. Нервное потрясение [...] Не от этого, от 
другого протянул бы ноги [...] Еще не много, молодцом будем!.. — Виль
гельм. Красные розы не страшат, хотя они кровь и радость! [...] Лицо док
тора меняется на лицо Андросова. — Д о к т о р - А н д р о с о в . Вы умираете, 
Виллендряс! Умираете. Вы поняли меня: победил-то я, а Вы умираете. — 
Вильгельм. Нет, я жив всегда. Моя дорога дальше... дальше (там же, 46— 
47). Ремарка сообщает, что усталое тело его опускается немного неловко, что 
голова запрокидывается в сторону, что он не то забылся, не то кончается, что 
громко и блаженно звенят осенние кузнечики и что растущий и клубящийся -
золотой туман — постепенно заволакивает картину (там же, 47). А в следу
ющем за пьесой стихотворении «Звенят кузнечики» — Знаю я, отчего сердце 
кончалося — /А кончина его не страшна [...] //Все прощу я и так, не просите!/ 
Приготовьте мне крест — я пойду. /Да нечего мне и прощать вам, /Все, что 
болит, мое родное, / Все, что болит на земле, — мое благословенное: / Я при
ютил в моем сердце все земное, /И ответить хочу за все один /[...] И взяли 
журавлиного, /Длинноногого чудака, /И связав, повели, смеясь: / Ты сам теперь 
приюти себя! // Я ответить хочу один за все [...] (там же, 57). 

«Небесные верблюжата» — о том же, но иначе, детальнее, психологичнее, 
лиричнее. Он — Какой смешной был верблюжонок — пргшежный. Старатель
но готовился к экзаменам и потом проваливался от застенчивости, за чудаче
ства. А по зарям [...] украдкой писал стихи [...] не умел, чтобы брюки не выле
зали из-за пояса и чтобы рубашка не висела мешком [...] Не умел представить
ся, что не хочет играть в лаун-теннис, — и видели все, что не умеет от 
застенчивости (Гуро, 1914, 12); — Я глуп, я бездарен, я неловок, но я молюсь 
вам, высокие елки. Я очень даже неловок, я — трус. Я вчера испугался человека, 
которого не уважаю. Я из трусости не могу выучиться на велосипеде. У меня 
ни на что не хватает силы воли [...] Я вчера кончил стихи совсем не так, как 
хотел, но я знал, что надо мной будут смеяться... — там же, 13 [значит, 
юноша — поэт9, и его смерть как бы повторяет столетней давности поэтиче
ский миф о смерти молодого певца в русской поэзии. — В. Т.]; — Жил-был 
еще один мальчик, нежный, застенчивый [...] Но он посмел жалеть и любить, 
и от жалости он становился смелым — и за это его взяли, как преступника, 
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и увели от матери. В первый раз он очутился без нее (там же, 38) и т. д. 
и т. п. — вплоть до темы наносимых мальчику обид, до его сходства с Рыца
рем Печального Образа. — И О н а , мать, закутывающая шарфом горло 
сына (там же, 11), — Он больше уже не видел солнца. — Да это же был мой 
сын, мой сын!., (там же, 38); — Одному мальчику обижали мать. Он хотел бы 
драться, а мог только молча сопротивляться [...] потому что это был боль
шой, сильный и грубый враг [...] Ему не позволили ходить в школу учиться [...] 
У него хотели отнять его озера [...] Он должен был выслушивать все молча 
[...] Это был бледный северный мальчик. В широкий упорный пролет меле его 
глаз вошло честное небо и море [...] Он бы мог хитрить, но мать же выучила 
его ходить в кирку и быть честным. [...] Это все была его мать (там же, 112— 
113); ср. заключительное « О б е щ а й т е » . перекликающееся с о б е т о м в на
чале книги: Здесь я даю обет: никогда не стыдиться настоящей самой себя 
[...] не забывать, что я поэт [...] Поэт — даятель, а не отниматель жизни 
[...] Поэт — даятель жизни, а не обидчик отниматель [...] Но сдержу ли я свое 
слово? (там же, 14). 

Но конечно, свое наиболее полное выражение миф о юноше-сыне полу
чил в самом значительном произведении, опубликованном только в самое 
последнее время (см. Ljunggren, Nilsson; Эндер 1988) — в «Бедном рыцаре» 
(другой вариант названия — «История бедного рыцаря»). Этот миф имеет, по 
сути дела, двоякую форму выражения — словесно-литературную и изобрази
тельно-живописную, представленную рядом иллюстраций, сделанных тушью 
в основном в 1911 году и хранящихся как в государственных архивах и музе
ях, так и в частных собраниях. Несколько из этих иллюстраций были опуб
ликованы (см.: 22, 318—319, 321). Впрочем, «изобразительность» не ограни
чивается иллюстрациями: она пронизывает и словесный текст, прежде всего 
в многочисленных описаниях внешности сына, наиболее «представительных», 
внутреннюю суть его отражающих частей, его телесного состава (руки, плечи, 
шея, спина, ноги, глаза, волосы) и наиболее диагностически характерных дви
жений их, тонко фиксирующих душевные состояния героя. Эти описания в их 
«каноническом» виде или с незначительными отклонениями воспроизводятся 
постоянно, и их функция в словесном тексте состоит в том, чтобы каждый 
раз, когда появляется сын, читатель мог бы стать и зрителем, т. е. увидеть 
сына своими глазами и благодаря этому замкнуть внутреннее на внешнем об
разе. Эта словесная «изобразительность», довольно легко и почти без остатка 
переводимая на язык живописи, выступает как своего рода связь между двумя 
сферами транспозиции образа сына и усиливает иллюзионистский эффект 
непосредственного присутствия читателя-зрителя. В известной степени эта же 
«изобразительность» характеризует и описания природы или городские пей
зажи, скупые, но выразительные, данные через комбинацию нескольких клю
чевых характеристик. 

Мир «Бедного рыцаря» представляет собой конструкцию, в которой 
соединены предельно конкретное, личное и интимно-человеческое с наиболее 
общим, сверхличным, космическим. Для обеих частей этой мифопоэтической 
конструкции найден общий знаменатель, единая подоснова — идея любви-
спасения, и поэтому сам миф «Бедного рыцаря» относится к числу соте-
риологических с характерным «панпсихическим» колоритом: спасено должно 
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быть все — не только сын и другие люди, но и животные, растения, камни, 
вещи — все, что человеческое сознание может представить себе страдающим 
и страдательным, на что может быть распространена любовь-жалость, задаю
щая миру новый и, вероятно, главный параметр его единства10. Космически-
земное и природно-человеческое, макрокосмическое и микрокосмическое как 
раз и участвуют в образовании той единой ткани бытия в «новых простран
ствах и новых временах», которое несет всему, что есть в мире, спасение 
и успокоение. Но для этого душа человека, «родимое лоно» самой идеи спа
сения, должна слиться с дыханием Вселенной, и это «вселенское» должно 
быть принято человеком как некая духовная необходимость. «Где бы вы ни 
стояли, в лесу или в поле, одинаково обращайте душу свою к тому, откуда 
исходит, — слышите, что исходит, и узнаете голоса деревьев, травы и земли? 
И любовь услышите их, рассеянную в воздухе и переходящую волнами, 
облачками тепла и обращенную к вам, так как создания любят вниматель
ных» (Ф. 1116. Ед. хр. 3, л. 36)11, или — «Попробуй дышать, как шумят 
вдали сосны, как расстилается и волнуется ветер, как дышит вселенная. Под
ражать дыханию земли и волокнам облаков» (л. 48), или же — «И наклоняли 
чашу неба для всех — и все пили, и неба не убавилось» (л. 72 об.) и др. 
И вне «Бедного рыцаря» — «так их создало живое Добро дыхания. И моего 
сына, с тех пор, как он стал похожим на иву длинным согнутым станом, 
а поникшей мило прядкой волос на лбу — на березу, а светлыми глазами на 
молодую лиственницу, вонзившуюся вершиной в небо» («Дача с призрака
ми», см.: 46, 101)12. 

Значение «Бедного рыцаря» для понимания мифа Гуро определяется не 
только полнотой деталей и синтетически-целостным характером лежащей 
в его основе идеи, но и глубиной захвата темы, развертывающейся в тексте 
в двух планах — как некая последовательность эпизодов, если и не образую
щих, строго говоря, сюжетную линию, то, во всяком случае, почти исчерпы
вающих набор реализуемых этими эпизодами смыслов, отражающих, в свою 
очередь, всю эту драму идей, и как демонстрация единой цельно-раздельной 
концепции, мистического учения (слова), предполагающего и соответствую
щую практику (дело). 

Завязка мифа — в самом начале «Бедного рыцаря». 
Ею открывается первая часть текста — «История Госпожи Эльзы»: 

[...] В доме Госпожи Эльзы было окно розовое в вечерние часы13, ро
зовое — как накануне наступающей радости и высокое точно небосклон. 
Его стрельчатые дуги смотрели чисто и ясно, как дуги прекрасных глаз. 
К этому окну Госпожа Эльза садилась каждый вечер и мечтала, нет — 
она ждала. И вечер за вечером, — так ей исполнилось 32 года. Но раз,г 
когда она сидела и мечтала, видит в существе своем, вошел к ней в о з 
д у ш н ы й ю н о ш а , высокий ростом и тощий, но такой кроткий, доб
рый и жалостный, — что сердце в ней ударило сладко и — больно, слов
но запело. Сел поодаль от нее на скамеечку. Она подумала, что это 
ее мечта, и не удивилась. Юноша просидел у нее весь вечер, не сказав 
ни слова. И к ночи ушел в дверь балкона, где не было лестницы. На дру
гой вечер, едва окно стало розовым, — он опять пришел и просидел 
с ней вечер, не сказав ни слова, и ушел. И она подумала: Если он не 
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вернется и не увижу я его больше, лучше бы мне не рождаться никогда. 
На третий день она сидела, как будто ожидая, но сказала себе: „Ведь 
это м е ч т а м о я — и не захочу, и его на свете не будет, — з а х о ч у , 
т а к и б у д е т со м н о й " . Но на другой день он не пришел к ней, 
хотя она ж д а л а его и ж е л а л а видеть и в е р и л а , что он должен 
к ней прийти на ее з о в . Но он не явился на ее зов и не был у нее три 
дня, а на четвертый вошел и сказал ей: „Солнце весь день светило, как 
золото, — заметила ли ты это?" Она сказала: „Ты не был у меня три 
дня!" Он молча улыбнулся ей и сел немного поодаль, — и весь вечер 
молча смотрел на нее, и и з г л а з е г о п р о ш л и с к в о з ь н е е д в а 
луча 1 4 . Когда он ушел, она подумала: зачем мне было придумывать, 
что он уходит через балкон, когда там нет лестницы? Право, все это 
странно. Но все-таки она принимала все это за свои мысли [...] и он стал 
постоянно бывать у нее. Когда она садилась за стол, он садился у ее 
локтя. Когда она ложилась в постель, он сидел у ее ног или стоял в из
головье, и она чувствовала его как звезду над головой, точно лучи звез
ды проникали ее сверху. Ей казалось, что над ней теплилась звезда. 

С раннего утра садилась Госпожа Эльза за пяльцы и вышивала. [...] 
Сидит у себя Эльза, вышивает коврик и все путает нитки, занимает ее: 
куда это с ы н уходит? и почему он приходит такой изможденный и не
счастный, точно его там мучает кто-то. А высокие добрые Духи всегда 
блаженные. Люди и Духи за грехи мучаются. И подумала: ну а что если 
он падший Дух? — Но вспомнила его кроткие как светлые озера 
глаза15 и сказала: „Ну, все равно, если даже мне с ним погибнуть, а без 
него спастись — лучше уж я с ним пропаду вместе". И только подума
ла, он стоял против нее, немного вытянув шею вперед, и л ю б о в ь его 
светилась. А шерсти она не могла распутать и так была больна, осла
бела и чуть не плакала. [...] И он приблизился, отвел ее рукой, сел за 
пяльца, погладил по спутанной шерсти и только погладил, сама она 
распустилась. „Ведь правда, м а т ь м о я , кто не замечает красивое и не 
любит милое, близок он к жестокости?" И, улыбаясь, сел за пяльца 
и стал разбираться в шелках, стал исправлять осторожно узор, выво
дить цветочки и листики на свет Божий. [...] „Надо заметить к р а с о т у , 
а то она опечалится! будет чувствовать себя сиротливо. Ведь все долж
но принести плод и все нужно собрать. [...] Д е т и никогда не забывают 
о том, что красиво. Горе тем, кто забывает о красоте — они близки 
тогда к жестокости. И мир, м а м о ч к а , живет л ю б о в ь ю " . А когда 
нитки были все распутаны и узор исправлен и цвел красками — 
луга, — он кивнул ей глазами и удалился. Стало ей весело, но когда он 
ушел, она — задумалась: „Видно, правду люди говорят о нем, — высо
кий Дух не стал бы заниматься какими-то нитками, — нет, они правы, 
он не из высоких и счастливых!" [...] 

У него была нежная, мечтательная, верблюжья шея. Чистый из неба 
лоб. У него было гордое выпуклое горло и хотелось ей целовать его 
и жалела, что он б е с п л о т н ы й . Увидела она в очертаниях облачков 
как бы его виски, его лоб и нежно обнажившуюся — длинную шею. 
И не жаль уже ей было, что он сейчас не в о п л о т и л с я , сохранил 
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свою чистоту, стал душою радостной мигов. И она смеялась от радо
сти, что поняла его. Сквозь его глаза ей показались далеко-далекие го
рода возвышенных мечтаний. И она поняла, что о н а м а т ь ему. [...] 
„М а т ь , м а т ь ! Пусть растет мое страдание, — пусть растет и чистота 
миру". [...] Она не плакала и радовалась, что он назвал ее матерью 
(л. 2—6а). 

Итак, исходная ситуация, из которой и вырастает миф, оказывается отме
ченной: мечтание-ожидание Эльзы на 33-м году жизни у окна, в час заката. 
И как ответ на это мечтание-ожидание — явление «воздушного», как бы ма
териально разреженного, недовоплощенного юноши. Отмеченность и неслу
чайность этой встречи свидетельствуется сразу же — с е р д ц е м {сердце в ней 
ударило сладко), и это сердечное движение лишь на втором шаге было осмыс
лено как знак связанности с этим юношей навек и боязни расставания — 
Если он не вернется и не увижу я его больше, лучше бы мне не рождаться ни
когда. И лишь на третьем шаге обнаружило себя как бы возвратное, готовое 
услужливо освободить от уже осуществившейся связи движение — не сердца, 
не разума, объясняющего голос сердца, но рефлексии (Ведь это мечта моя) 
и вытекающей из нее логической свободы, произвольности — не захочу, и его 
на свете не будет, — захочу, так и будет со мной, хотя уже она ждала его 
и желала видеть и верила, что он должен к ней прийти на ее зов. Но даже 
и после посвящения, когда юноша, пропустив три дня, снова появился 
у Эльзы, она еще не вполне освободилась от профанической и эгоистической 
логики и принимала все это за свои мысли, хотя при воспоминании о его крот
ких, как светлые озера, глазах снова и в максимальной степени обнаруживает 
себя слитое воедино сознание-чувство своей неразрывной связанности — Ну, 
все равно, если даже мне с ним погибнуть, а без него спастись — лучше уж 
я с ним пропаду вместе. Когда это сознание-чувство созрело и укоренилось 
в душе, появилась потребность в истолковании природы связанности с юно
шей, и она, связанность, была понята как то родство, которое возникает 
между тем, кто рождает, и тем, кто рождается, между м а т е р ь ю и с ы н о м . 
Впервые идея сына рождается в мыслях Эльзы, чей разум в этот момент не
сколько отвлечен распутыванием (неполучающимся) ниток и потому дает 
возможность обнаружить себя более глубоким, подспудным структурам — 
занимает ее: куда это сын уходит? в контексте озабоченности его измож
денностью и предощущения его страданий и мучений. Первым вывел наружу 
эту идею сыновства — материнства юноша, когда он, как бы услышав мысли 
Эльзы (лучше уж я с ним пропаду вместе), снова явился перед нею, и любовь 
его светилась. Именно тогда и прозвучало впервые это обращение — мать 
моя в связи с раскрытием тайны мира и собственным самораскрытием: нужно 
видеть красоту, ибо она противовес жестокости и страданию, и мир живет' 
любовью16. Только теперь поняла она свое материнство, радовалась, что 
он назвал ее матерью, и плакала, сознавая, что эта р а д о с т ь неотделима 
от с т р а д а н и я . 

Тема связи радости и страдания, их взаимозависимости и, более того, не
разрывности их, вплоть до совпадения в некоем едином комплексе очень 
важна для «Бедного рыцаря» или формируемого в этом тексте мифа — 
и сама по себе, и в связи с темой воплощенности. Это подтверждается как 
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многочисленными свидетельствами данного текста, так и очень показатель
ными в жизненном (хотя тоже сильно мифологизированном) плане дневнико
выми записями, где также выступает «сын». В Страстной Четверг, в ночь 
с 15 на 16 апреля 1910 года, Гуро заносит в дневник следующее: И когда го
ворили об установлении Тайн Причастия, сын сказал очень смиренно: «Господин 
Мясоедов, допустите и меня с матерью прийти к вам причащаться». [Им по
зволили]. Когда мы остались с сыном наедине, я спросила: «Как оке ты будешь 
причащаться?» — «Астральным существом хлеба, — для меня это еще важ
нее, чем для вас» — «Почему?» — «Этим Таинством, принимая Хлеб, я еще 
сильнее воплощаюсь здесь на земле, — я становлюсь более человече
ским». — «Это ведет тебя еще к большим страданиям?» — Он наклонил 
утвердительно голову: «Мое Страдание — Моя Радость!»11. — Свет точно 
растопил меня — трогательный свет его смирения и готовности к мукам. 
Я заплакала. — «Не тосковать, а радоваться должна ты, Нора!»1* (Дневник, 
1908—1913. Ф. 1116 Гуро Е. Г. Ед. хр. 1, л. 25—26). 

Подобные связи постоянно «разыгрываются» и в «Бедном рыцаре». И в 
первый раз — Однажды он пришел к ней радостный, голубой как небо. 
Но руки его были бледны, дрожали от страдания (л. 6а). И сразу же вслед 
за этим первый разговор на эту тему. Ей показалось, что под рукавом рубашки 
наметилась кровь. Так хорошо сказал Христос: «Мир вам!» И если бы ничего 
другого не сказал, а мы бы исполнили — зацвела бы от радости — земля. «По
смотри, как меня бьют, и это так должно быть», — сказал он. — «Кто же 
бьет тебя? — Те, кто не врят в тебя?» —.сказала она, и содрогнулась и похоло
дела. Но он посмотрел на нее, приласкал глазами, ободрил ее и почти засмеялся 
и потом стал серьезным. — «Меня велел бить тот, кто составился из зла. Он 
называет себя князем земли. Но ты должна знать, что и земля есть — Дух. Он 
добр, и никогда не называй поэтому землю юдолью: Он принял на себя вдвойне то, 
от чего я отказался. Это меня за то, что я не захотел принять 
плоть и ее грехи [несовершенства]. И за это я наказан поделом. Я же хочу при
нести людям радости тех вестей в их чистоте. Вот для чего Христос позволил 
мне нарушить таинство плоти, и это мне уже не наказание, а надеж
да. Чем больше будет расти красота, тем больше будет расти ее поруга
ние». — «Но ведь ты дух, как же бьют тебя?» — «Я не отказался от права 
быть здесь. Я более воплощен, чем ты думаешь». Когда он ушел, она плакала 
и молилась. И ей казалось, что он может погибнуть... Жалок он был с пятном 
крови на плечах, с бесстрашным вихром надо лбом и вместе странно светел 
видом, и когда полетел высоко и длинно дрыгнул ногами, напомнил ей журавля 
в небе. И хотелось ей смеяться и плакать, и горевать, но радость в ней была о 
том, чего нельзя выразить (л. 6а—7а)19. В дневниках необходимость страдания 
и удовлетворение, что этим снимается страдание с других, выражены еще ре
льефнее: «Я иногда беру на себя грехи, ну, одним словом, я слуэгсу щитом — это 
очень больно», — вспомнилось мне. Я теперь поняла его слова. Он собственноруч
но берет на себя страдания! Боль? Грешность? Когда видишь, что кого-нибудь 
бьют, можно взять на себя его боль [...] Я буду это всегда делать. — «Но не 
всегда и не во всяком нашем часе нам дана эта благодать», — предупредил он [...] 
Я вспомнила: однажды он ушел гораздо раньше рассвета. Вернулся едва света
ло — на шее у него был след веревки, его едва можно было узнать (л. 28—29)20. 
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Идея воплощения и конкретный случай «слабой», неполной воплощен-
ности, а также разной степени воплощенности матери и сына, с чем связаны 
некоторые моменты, когда легкая тень ложится на их отношения, повторяют
ся неоднократно. «Маменька, вот вы опять печальна!» [...] «Я ждала тебя, как 
свою радость! Вот ты пришел, и я утешилась!» — Но он все-таки отвечает, 
затуманясь: — «Мама, мама, более двенадцати раз родила ты меня и до сих 
пор не умеешь меня понять!» [...] — «Значит, ты рождался двенадцать раз?» 
[...] — У меня было двенадцать приближений, но ты пропустила часы стражи» 
[...] — «Если я столько раз уже мать твоя, — воскликнула Эльза вслух, — 
зачем ты часто так называешь меня госпожой и так редко матерью?» Он 
смотрит на нее с надрывающей нежностью. «Я боюсь, чтобы ты не вспомнила 
больше, чем позволено человеку. Ты еще слаба, и я боюсь, чтобы ты не подумала 
также, что родила Духа, но Дух только сам может рождаться, он вечен. Дух 
от Духа рождается, и счастлива плоть, в себя Дух принявшая, через Духа 
и плоть станет бессмертной. Л ты безмерно счастлива. Но ты сама этого не 
знаешь и потому опять плачешь...» [...] Так они любили друг друга и, взявшись за 
руки, плакали и стеснялись (л. 14—14а). И вообще людям не дано постигнуть 
таинство плоти во всей его глубине и осознать^его место. Вот, у дома Эльзы, 
против ворот, мучилась лошадь и никак не могла сдвинуть воза. А он протянул 
руку к возу — и сдвинулся по ровному месту, как под гору. Мать видела и ве
чером, радуясь, стала рассказывать людям Светлой Горницы: «Вот как мой 
сыночек лошадь пожалел и избавил». Осуждали его — что нарушил Таинство 
Плоти: «Доколе душа воплощена, должна претерпеть! — не наше право осво
бождать от страданий. Страдания даются для очищения». Он же сказал: 
«Что сомневаетесь, жестокие и потому не умеющие радоваться! Завет Хрис
та не зовите страданием, а зовите радостью. Не одно дано Таинство Плоти, 
но и Таинство Духа! Я нарушитель! Но не потому это делаю, что не почитаю 
Таинства Плоти, но потому, что почитаю еще выше Таинство Сошествия 
Св. Духа. Приходит время разрешения уз!» Им же показались слова его дерз
кими, и все разошлись, сердясь, смущаясь, сомневаясь и осуждая его (л. 17а). 
Но не всегда и сама мать понимает ограничения, налагаемые временем, 
и возможности сего дня. Стоял желтый цветок в глиняном горшке, на поле 
голубой скатерти. Ей стало это мило и жаль цветка, и она сказала: «Сделай 
для меня, чтобы не исчез этот цветок желтый на голубой скатерти. Так легко 
исчезает красота; вот я любящей рукой передвину цветок — и разрушила, раз
делила его желтые крылья от голубого поля. [...] Ведь ты пришел нарушить 
плоть и время, — сделай лее для твоей матери это сейчас!» — Он улыбнулся: 
«Не бойся! еще нет для этого мира — сейчас. Разве я пришел уничтожить? 
Верь!» Но, ненасытная, она говорила: «Вот будет кувшинчик — душа и цвето
чек — душа, но не будет вместе, и красоты их встречи не будет!» — 
«Не бойся, и встреча их получила душу. Нет места во вселенной, где бы не 
было Духа [...] Знай, что в Божий победный день Воскресения, кто способен это 
любить, по любви своей и также до самой сути, — увидит также». — Но на 
другой день она опять стала сомневаться [...] (л. 18а—19). Но знание всего, 
что касается плоти и духа, не дает сыну судить тех, у кого нет этого знания, 
и для этого снисхождения у него есть веские причины: Мама, мама, как много 
хотел бы Вам сказать, но на губах печать безмолвия, и сердце мое переполнено, 
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но губы мои сомкнуты [...] Ты думаешь, мне не тяжело не приносить тебе 
с собою тех цветов, но я знаю, что мы живем так ущербленные для того, 
чтобы содеялось добро. Я не воплощен — потому я все помню, а ты многое 
забыла, потому я тебя никогда не осуждаю, что ты забыла. Не нам, бес
плотным, судить вас. Вы взяли на себя тяэюесть, а мы нет. Вы исполнители 
того, что мы задумываем, но еще более вы страдаете от этого (л. 22а). 

Таково же соотношение между голубым, легким, прозрачным, сквозным 
небом {И ветви качались в голубых молочных пространствах, передавали вести 
земных весенних путешествий и дальних небесных блаженных сквозно-
стей, далеких перекликаний. — л. 29а и др.) и темной, плотной, тяжелой зем
лей и, наконец, между «воплощенной» матерью и «невоплощенным» сыном. 
«Послушай, — сказала она, немного недовольная, — мне мешает быть вполне 
счастливой то, что ты такой прозрачный, и вот я могу провести сквозь 
тебя руку». — И она провела свою руку через его грудь и сквозь плечо. Он за
смеялся добродушно. Но она: «Да, точно тебя, пожалуй, и нет!» — «Не все 
ли тебе равно, дорогая, родная. Представь себе меч тверже железа, тысячу 
раз тверже вороненой стали, — что он подумал бы о тебе? Он наверное, ска
зал бы: «Миленькая эта госпожа, но как жалр, она вроде облака, я прохожу 
сквозь — она не замечает меня!» — Элиза расхохоталась и набросилась на 
рыцаря, а он стал убегать от нее. И они бегали как сумасшедшие, дух и жен
щина, вокруг стола, заливаясь смехом, как дети...» (л. 36а). 

Занимая разные позиции в сфере воплощенного, мать и сын по-разному 
оценивают и грань между живым и мертвым. На краю города жила мать, 
у которой умер сын. И так она тосковала, и все вещи для нее почти умерли. 
[...] Приходящие люди смеялись над нею. [...] Называли ее больной и говорили, 
что у нее и не было никогда сына, и все ей только казалось. И не верили, что 
у нее был сын. И оспаривали у нее даже последнее сокровище ее светлой печали, 
даже последнее право — плакать о нем. Он стал являться ей. Часто он сижи
вал с ней дома, у края стола, часто встречал ее на улицах и тогда провожал 
до самого дома. Но она все-таки тосковала, потому что он был воздушный, 
и она не могла даже погладить его волосы: «Если б я была уверена, что ты слы
шишь запах снега так же, как я, а то мы идем вместе, а как будто и не вмес
те?» Она плакала...: «Ведь ты призрак! На каждый миг исчезаешь, ах, зачем 
Бог не захотел, чтобы мы были оба бесплотны или оба во плоти. 
Вот для меня этот снег за окном — мокрый, для тебя, может быть, и нет. 
Для тебя все, может быть, иначе и мне не понятно!» — «Мама, мама, будь 
же терпелива! ведь это временно, думай одно, будто я одел шапку невидим
ку и мы играем! Живым ты должна меня чуять, а не мертвым! Я ж и в!» 
А она опять: «Ну вот для меня береза пахнет. Пахнет ли она для тебя!» — 
«Все, что для тебя! Но еще более того, кто слышит добро, как запах со
лнца, — это ли не дивно? Меньшее всегда заключено в большем. И еще почему 
ты думаешь, что это не мы сами захотели подвига?.. Лучезарными окрыляемся 
мы на подвиг, а примем плоть и болезнь, и мы все забываем и сомневаем
ся». — «Ах! — умоляла она, томясь, — дай же мне знак — оттуда, чтобы 
я вспомнила» (л. 54—55). Он уверял ее, что радость больше печали, и угова
ривал не давать больше веры печальным мыслям. И ей становилось стьщно от 
охватывавших ее сомнений, но радостно от усвоения его уроков. И случилось 
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после этого через два года, перестала его видеть и не печалилась, верила в его 
любовь и знала, что такая любовь — все запахи радостей земных, берез и смол 
и тающих снегов и содержит в себе все тепло и счастье мира и что этой лю
бовью сын любит ее. И больше не увидела его, пока не сделались одно
родными и не соединились в радости. Но утешение было во все дни неисчер
паемо (л. 57). Жажда иметь сына воплощенным или, по меньшей мере, сте
реть ту разницу в степени воплощенности, которая разделяет ее и ее сына, 
становится постоянной заботой матери. Беспокойно спалось Эльзе. А на утро 
никак не могла припомнить, как звала его и мучилась, что не могла припомнить, 
как его звали. Моего сыночка, моего единственного сыночка! И еще думала, вот 
отчего он боялся назваться моим сыном2]. Воплощенным, таким, как я хо
тела бы его иметь. И знала, что это малодушие и слабость, а уж не могла 
никак совладеть с собой. Матери, матери воплощенных — вы самые счаст
ливые из женщин! Но знала она, что порог, который надо понемногу стереть, 
грань между видимым и невидимым — разной плоти. И что века нужны 
терпеливой веры и любви для этого, и что это для этого они так и стоят — 
он там, она здесь. И еще помнила она, как он обещал ей, что любовь все 
может, что она разрешает узы и сама границ не имеет и не боится уз (л. 60а). 

Подобно телу, которое, обладая скоростью, равной скорости света, теряет 
свою массу, плоть, взятая в масштабе бессмертия и этим свойством характе
ризуемая, начинает пресуществляться, и форма этого пресуществления — раз-
воплощение. На Рождестве, когда уже зажжены свечи, она призывает: 
«Светлое мое солнце, будем радоваться!» Нр подумала: «А я сегодня согреши
ла». Он услышал ее мысли и отвечал: «Я беру твой грех на себя — мне это 
позволено». И далее — «Живите по законам духа! верьте в бессмертие плоти, 
и станет плоть ваша подобна облаку, пронизанному светом». — «Как же ты 
возьмешь мой грех и у тебя будет не чисто?» — «Как ты думаешь, если бро
сить на малюсенькую искру тяжелое, — что будет?» — «Затушит». — 
«А если маленькую соринку бросить в большое пламя?» — «Уничтожится 
в светлом без остатка!» — «Так не бойся! Любовь моя к тебе светлое пламя! 
Я белое пламя — не бойся!» (л. 62—62а). Но эти советы и эти залоги не всегда 
действенны. Воздушный и безгрешный не всегда может войти в положение 
телесно-воплощенной и грешной. Вот и сейчас — Третий час ночи. За стена
ми глубоко спит город. Эльза не спит. Против Эльзы на стуле, согнув худоща
вую долгую фигуру, сел рыцарь. Жалко благостно обнажились из расстегнутой 
сорочки шея и часть груди. И смотрит на нее, точно э/салеет. — «Сам себя 
пожалей, воздушный бедняк! Спят все, мы одни...» Она просила его: «Уйди 
в небо, где не обижают». — Он молчал. — «Уйди в небо, где не бьют. Не могу 
видеть лицо твое оскверненным пощечинами». — Он молчал в строгой чисто
те. — «Нет, уйди от меня, оставь меня, я грешная». — Он наклонился перед 
ней и поцеловал ее руки. Нищие руки воплощенной, грешной женщины. Гос
поди! ему прости! если предавал твои таинства — прости... Он доверчиво, не 
понимая, что ей причиняет, засыпал у ее постели, и становился воздух комна
ты полон его невинностью и его милыми снами. Но ранит нам сердце чистота 
и мучает нас непорочная белизна инея. И как вид березки, опушенной инеем, 
стройной, в белых ветвях непобедимой чистоты, ранит нам бескрылое сердце 
какой-то дивной невозможностью, — так тяжело было Эльзе видеть непороч-
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ную плоть сына, крепко спящего. И из комнаты, где надышал он своей невинов
ной верой в нее и сном, она принуждена была часто выйти, иначе душило ее за 
горло и слезы жгли глаза, и смятение было ей не по силам. Что же делать — 
она была грешная... «Мучаюсь и содрогаюсь от твоей невиновности». И грудь 
ее сжималась, было больно и неловко грешной женщине, давило ее трогатель
ностью, чистотой его (л. 64—64а)22. 

Во второй части «Бедного рыцаря» («Из поучений Светлой Горницы») 
тема воплощения приобретает оттенок доктринальности и все чаще соотно
сится со смертью другого сына — Божьего, хотя и не исчерпывается только 
этим отнесением. Не менее существенно, что эта тема все теснее связывается 
с проблемой освобождения в его христианском понимании. Стража мы гря
дущего чуда, — подумала еще: «Не одни они так стоят на гранях — и уже 
ходят по земле вестники, что скоро придет освобоэкдение». В то же мгнове
ние входит ее сын и говорит: «Так не сомневайся же о нас, родная, прежде был 
час таинства плоти и приходили возвещать воплощение, а теперь час при
ходит разрешения уз и приходят раз воплощенные — невидимые. Но идут 
за мной другие, те больше скажут, чем я. Я лее недостоин многое сказать — 
и ты недостойна услышать» (л. 71). И тут же вслед: Матери! — матери во
площенных теплой плотью. Помните, что дети ваши несут новую чашу — 
света, и уже опрокинута она пролиться в мир! Л вы хотите поглотить свет 
тенью своей боязни и сумраком своей заботы одеть! Почему вы не боитесь за 
ласточек в небе?! За жаворонков в высоте воздуха?! Но вы смело верите в 
птичку и звезды, и вы расставляете посуду на полке и верите доске и горсти 
ржавых гвоздей, что посуда не попадает вам на голову!... Л в чудо рождения 
духа от вас не верите! [...] В боязнь свою вы верили и в заботу, а в чудо рож
дения от вас — вы не верили!., (л. 71—71а); — Каждый ждущий воплотить 
в мир — в утренней радости, — воплотит от Духа Святого. И в печали слез
ного восторга воплотит от него же. [...] Убийство имеет степени, и сперва 
жаждут отомстить и покарать собственноручно, потом, становясь чище, 
полагают дело мщения, суда и наказания в руки высших. Но посвящение истин
ное начинается там, где кончается закон плоти о непреложности оплаты 
за ошибки — и начинается закон духа о благодати всеобщей радости. Две 
дороги, прошлого и будущего, соединяются здесь. [...] Свет свечи светит вперед 
и назад. Нет прошлого и будущего тому, кто идет светить. Счастье забвения 
и прощения всем, в единый миг времени, и пусть верят в возможность такого 
чуда, и если бы все так верили, пришло бы чудо и уничтожилось бы страдание 
и разложение во всех вещах. Не верьте словам верящего в наказание и необхо
димость его. Кто наказывает, вносит страдание в мир и гибель и заводит 
в переулок и покидает там (л. 73—73а); — Но есть силы лежащие, а есть 
силы действующие, к ним принадлежат: любовь, вера, и самая высшая дейст
вующая — Вера в Чудо, эта — границ не имеет, и кто этой силой действует, 
тот свободен. Но у каждого смысла — тысяча тысяч смыслов, так как закон 
каждого смысла — бесконечность! [...] Ничего нет невозможного для чуда. 
Пусть верят больше закону духа, чем закону плоти. Закон тела — 
возмездие и непреложность. А закон духа — Благодать. Благодать — это 
Сила Сил, воскрешающая мертвых и творящая миры. Пусть верят. — 
Закон возмездия — это закон плоти, он составляется из того, что исходит от 
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нас в радости и горе, в добре и злобе, во все мгновения сопутствует нам, как 
туча тьмы, либо облаком сияния, становясь по делам: или дорогой твердой либо 
затягивающим болотом. Это карма Индусов. Карма есть закон плоти, а закон 
духа — Благодать. Закон духа выше закона плоти, как милосердие выше спра
ведливости (л. 74а—75а); — Ничего нет невозможного для чуда. Таинство 
чуда выше закона возмездия — Кармы, а любовь высшее чудо, оно дает бескры
лому крылья. [...] Животные не несут кармы, и в бедствие они введены челове
ком, образующим темные потоки жизни и кармические тучи, обрывы и обвалы. 
Так семя жены сотрет голову змия. Завет Христа в своем развитии уничто
жит сумрачный закон кармы. [...] делайте добро из любви, и кармические зако
ны не будут над вами властны. [...] Вы будете жить в законах Благодати, 
и плоть ваша преобразится. Не бывает, чтобы новые побеги съели дерево, 
и отпадает только то, что стало ненужным во времени, т. е. в последова
тельности (л. 87—88, ср. л. 91). 

Здесь нет нужды останавливаться особо на деталях или даже на некоторых 
существенных идеях, поскольку или о них уже писалось, или они не принадле
жат в строгом смысле слова именно к описываемому мифу, но характеризуют 
более общие структуры той картины мира, которая вскрывается во всей сово
купности литературных произведений Гуро, составляющих некое в высокой 
степени перетекающее из одного текста в другой единство, ср. описание внеш
ности героя — «сына» с подчеркиванием его нескладности, уязвимости, безза
щитности, его мучений и страданий, надругательств над ним и обид, но и вмес
те с тем — его чистоты, благородства, бескорыстия, возвышенного образа 
мыслей, идеальности или «разыгрывание» противопоставления г о р о д а , шум
ного, грязного, стесненного, исполненного пороков, греха, злобы, низменно
сти, и п р и р о д ы , открытой, чистой, гармоничной, дарующей жизнь, свет, 
любовь и потому чуждой страданию, или, наконец, то незаметное, тонкое сме
щение «реального» и «сверхреального», которое так характерно для творче
ской манеры писательницы. Последняя черта очень существенна для «Бедного 
рыцаря» и многое в нем определяет, а иногда и объясняет. С этой чертой свя
зано то очень искусно и незаметно, особенно поначалу, проведенное в о в л е 
ч е н и е мифа об Эльзе и ее сыне в основной христианский миф — историю му
ченической смерти Христа и его воскресения, следствием чего весьма тактично 
осуществленное, как бы только «мерцающее» сближение героев «Бедного ры
царя» — матери и сына — с Богородицей и Христом евангельского предания23 

и соответственно идей этого произведения Гуро и истории Христа. 
Благодаря подобной проекции мифа о смерти юноши-сына (мифа утраты, 

неожиданной недостачи, нарушающей привычные природные законы) в сферу 
космически-природного Елена Гуро нашла некую предельно «идеальную» 
форму мифа, в которой утраченное компенсируется, но следы скорби м а т е р и 
(в ее образе человеческое и природное входят в нерасторжимую связь друг 
с другом) никогда не стираются. Обет был выполнен, и обещание сдержано. 
В этом духовном контексте физическая смерть Гуро не была случайной. Более 
того, она как бы восполнила утрату и восстановила равновесие, и граница 
между фантомностыо смерти сына в мифе и реальностью смерти матери в 
жизни сделалась почти неразличимой. И разве не об этом же у Гуро — «Мама, 
а Дон Кихот был добрый? — Добрый. — А его били... Жаль его. Зачем?— Чтобы 
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были приключения, чтобы читать смешно. — Бедный, а ему больно, и он добрый. 
Как жаль, что он уж умер. — А он умер давно? — Ах, отстань, не все ли равно. 
Это сказка [...] Дон Кихота не было никогда. [...] — Если книжка лжет, зна
чит, книжка злая. Доброму Дон Кихоту худо в ней. — А он стал живой, он ко 
мне приходил вчера, сел на кроватку, повздыхал и ушел... Был такой длинный, 
едва ногами плел...» («Небесные верблюжата», см.: Гуро, 1914, 35). 

И еще один акцент должен быть поставлен, чтобы миф о воплощении, 
смерти и воскресении нашел свой идейный контекст, с одной стороны, и вы
явил свою «теоретическую» индивидуальность и оригинальность — с другой. 
Многое в «Бедном рыцаре» — и в деталях (прежде всего в «Истории Госпожи 
Эльзы»), и в общей концепции (во второй части) — заставляет вспомнить 
главную идею концепции «Общего дела» Н. Ф. Федорова о необходимости 
активного преодоления «неправды смерти», о в о с к р е ш е н и и всех мерт
вых — « о т ц о в » как деле искупления. Некоторые исследователи отмечали, 
что мысль Гуро о «втором пришествии» как воскрешении — «откровенно 
федоровианская» (37, 117) при сохранении за нею оригинальности — там, где 
у Федорова борьба с законами природы, с необходимыми данностями жизни, 
у Гуро — идея любовного слияния с природой и ее очеловечения24. Можно 
добавить, что идея «Бедного рыцаря» лишена того метафизического «антро
поцентризма», натурализма («биомеханизма») и, пожалуй, «нечувствия преоб
ражения» (определение Флоровского), которые присущи учению Федорова. 
Тем не менее, когда у Гуро говорится о Благодати как Силе Сил, воскрешаю
щей мертвых и творящей миры, или когда Бедный рыцарь, «сын» одушевлен 
идеей «оживления» всего — людей, животных, растений, растоптанных у до
роги или погибших под топором, и даже камней, сходство обеих концепций, 
религиозно-поэтической и религиозно-философской, представляется несо
мненным: оно заслуживает пристального внимания и определения своего про
исхождения25. Но в любом случае оно в ы ш е случая, т. е. неслучайно, — тем 
более что это сходство включено в контекст других идей, обнаруживающих 
высокую степень подобия. Оба автора констатируют кризисное состояние со
временной жизни и указывают выход из него. Кризисность проявляет себя 
в остром ощущении «небратства» в мире (слова Федорова), в разорении при
роды и недостойном человека отношении друг к другу (вплоть до истребле
ния). «Город есть совокупность небратских состояний» (52, 455), он главный 
носитель «страшной силы небратства» (51, 8), которая разъединяет людей, по
рождая неправду «замыкания каждого в самом себе»26. 

И пока это так, есть два града, два Петербурга — Петербург «земной» 
и Петербург «небесный» {Пышный град порой сольется из летучих обла
ков... — по слову поэта), с у щ и й , в котором, однако, присутствует залог про
светления, и ч а е м ы й, в пророческих видениях являемый как высшая форма 
реальности — с в е р х р е а л ь н о с т ь . Кажется, что этот разрыв непреодолим 
и ростки надежды никогда не станут древом жизни. 

Но есть и выход из кризиса, и определяется этот выход не двоением еди
ного Града, потому что само оно не что иное, как соблазн и майя, а промыс-
лительным курсом человека в сторону добра. Для этого надо «найти, нако
нец, потерянный смысл жизни, понять цель, для которой существует человек, 
и устроить жизнь сообразно с ней. И тогда с а м а с о б о й уничтожится вся 
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путаница, вся бессмыслица современной жизни» (52, 237). Этот потерянный 
смысл и эта ставимая человеком перед самим собой цель предполагают ту 
полноту и всеобщность, которые входят в понятие Царства Божия. Но чело
век, поверив сатане, «осудил себя на знание без действия» (ср. 14, 136), пре
небрегши тем, что после Христа сила спасения уже пребывает в мире. Поэто
му необходимо, чтобы философия стала «активным проектом долженствую
щего быть, проектом всеобщего дела» (51, 334). «Жить нужно не для себя 
(эгоизм) и не для других (альтруизм), а с о в с е м и и д л я всех» (там же, 
96; ср. 118, 314 и др.). И на этом пути нужно искать преодоления смерти, 
к неправде которой Федоров непримирим. Но союзником смерти является 
сам человек, когда он отделяет себя от живых и от мертвых. Братство и род
ство27 должны помочь выйти из этой ложной самоизоляции. 

На фоне этого «общего» контекста и его ядра — идеи в о с к р е ш е н и я , 
освещающей своим светом весь этот контекст, как ни странно, легко впасть 
в две противоположные крайности — не увидеть того глубинно-общего, кото
рое, действительно, объединяет идеи Федорова и Гуро в наиболее напряженно 
интенсивном их слое, и не заметить существенных различий между двумя авто
рами, налагаемых как индивидуальные узоры,на общую основу. П е р в о е 
можно обозначить как общее обоим стремление к преодолению дурного эмпи
рического времени истории и выходу в царство свободы, понимаемое как Цар
ство Божие во всей мыслимой его полноте и универсальности; достигается 
это состояние при том преображении человека, когда он выходит из самоизо
ляции, признав свое р о д с т в о и б р а т с т в о со всем, что есть в мире28. 
В т о р о е относится к различиям. Акцент на отцовстве ставится Федоровым, 
на материнстве — Гуро. У первого — «реальное», натуралистически-механи
ческое воскрешение из мертвых, вызывающее определенные сомнения с хрис
тианской точки зрения; у второй — «сверхреальное» обретение родства и вос
крешение как снятие закона плоти и переход к закону Духа; при этом речь идет 
не просто и не только о воскрешении мертвых и, следовательно, об исправле
нии результатов прошлого, но и об обретении родства в н а с т о я щ е м , о чуде 
породнения и открываемого им спасения, о духовности этого феномена уста
новления «равной степени» в воплощенности. Сын, «бедный рыцарь», расска
зывает об этом чуде и — не о «воплощении», но о р а з в о п л о щ е н и и и спи-
ритуализации как условии воскресения, спасения, обретения жизни вечной. 

Остается добавить, что Кристину Поморску глубоко занимал этот миф 
футуризма в разных его вариантах, и она тонко чувствовала весь контекст 
«федоровско-футуристической» идеи преодоления времени и воскрешения 
мертвых. Автор этих строк помнит беседы на эту тему с покойной и ее жиз
ненно острое переживание всей этой проблемы. 

1993 

Примечания 
1 В последний год жизни Гуро, в первые годы после ее смерти появился ряд откликов 

на ее творчество, причем не раз подчеркивалась его «недооцененность». См.: 15; 45; 20; 
21; 12; 56; 57; 24 и др., ср. 10. В связи с 25-летием со дня смерти о Гуро напомнили 
в 1938 г. Остались неопубликованными такие ценные источники, написанные в основ
ном в 1930-х гг., как «Биография Елены Гуро», «Творческий путь художника», а также 
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«Дневники» М. В. Матюшина, хранящиеся в ленинградских архивах. Гуро фигурирует 
в литературе мемуарного характера, см.: 34—36; 25; 26; 61, 225, 17; 96; 102; 18, 107, 
113, 120—123 и др. Постепенное обращение к творчеству Гуро наметилось в 50—60-е гг. 
(53; 28; 27, ср.: 33; 40 и др.), а в два последних десятилетия можно уже говорить о взрыве 
интереса к Гуро. См.: 1; 2; 4—6; 55; 11, 61—62; 19; 22; 58—60; 7; 16; 44; 39; 40; 27; 3; 9: 
37; 38; 41; 42; 47; 49 и др. Настоящая статья представляет собой версию работы, которая 
вышла в сборнике, посвященном памяти Кристины Поморской. 

2 Показательно, что интерес и внимание к Гуро проявлялись с разных сторон. Ее по
ложительно заметили главные фигуры символизма — Вяч. Иванов, Блок и Брюсов 
(8, 31). «Футуристы в целом, вероятно, явление более крупное, чем акмеизм [...], — запи
сывает Блок в дневник 25 марта 1913 г., — футуристы прежде всего дали уже Игоря 
Северянина. Подозреваю, что значителен Хлебников. Е. Гуро достойна внимания [...] 
Это — более земное и живое, чем акмеизм» (VII, 232, ср. также: VII, 104, 181, 240). 
Позже М. В. Матюшин вспоминал: «Помню нашу встречу с Блоком у Ивановых. Глу
бокий разговор Гуро с Блоком был очень мучителен для нее [...] Это был экзамен, а не 
обмен мнений равных. [...] Лена обладала огромным разумом и живым творческим сло
вом. С ней не так уж было просто тянуть канитель, а надо было и вспыхивать, и я видел, 
как Блок долго не мог оторваться от Гуро. Да, видимо, все заинтересованно смотрели 
на Гуро и Блока [...] Вышли вместе от Ивановых. Блок шел с женой, но продолжал раз
говаривать с Гуро. Мы звали Блока к себе, но вновь не пришлось встретиться, дороги 
пошли разные» (Матюшин 1934; интересно, что об этой встрече есть запись от 5 января 
1912 г. и в дневнике у Блока: «Вечером — к А. П. и Е. А. Ивановым [...] Гуро с Матю
шиным [...] глубокий разговор с Гуро. Я плету ужасно много, туманно, тяжело, сложно 
своим усталым, ленивым языком, однако иногда говорю вещи интересные» (VII, 120); 
ср. в обоих источниках мотив «глубокого разговора»). Но творчество Гуро ценили и 
«свои» — футуристический круг 1912—1914 гг."Известна высокая оценка ее произведе
ний Хлебниковым (ср. теперь 59). Несомненно, ценил Гуро Маяковский, многим 
(см. 53), большим, чем обычно думают, ей обязанный. «Так, Маяковский говорил, что 
наиболее интересен ему поэт Гуро» (33, Тетрадь № 15. ИРЛИ. Ф. 656). Лившиц, уже 
после смерти Гуро, догадывался о «высоте ей ведомых тайн», как если бы она «владела 
ключом к загадкам мира» (26, 406). Крученых (23, 18) и Асеев признавали за ней значи
тельную роль в футуризме. Тем не менее было бы ошибочным помещать творческий 
путь Гуро исключительно в пределы «футуристического» пространства: генеалогия 
ее творчества сложна и пока не установлена с должной доказательностью и полнотой. 
Тем важнее те связи и притяжения, которые отсылают к таким разным источникам, как 
западноевропейская средневековая литература, прошедшая через опыт немецкого 
романтизма, или «русские» опыты Ремизова (на конференции «Алексей Ремизов и худо
жественная культура XX века», проходившей 1—3 ноября 1992 г. в Петербурге, 
Н. А. Гурьяновой был прочитан доклад на тему «А. Ремизов и Елена Гуро»). 

3 Комментатор нового издания «Полутораглазого стрельца» пишет: «И хотя Лив
шиц не был посвящен в эту „тайну" и считал основную мифопоэтическую тему ее 
творчества — культ и трагедию материнства — построенной на „реальных" биогра
фических фактах, он, объясняя причины своих с ней расхождений, дал верную психо
логическую характеристику Гуро» (26, 645; А. Е. Парнис). 

4 Существенны «инфантилизирующие» тенденции языка Гуро («примитивизм», 
характер неологизмов, синтаксические «неправильности», звуковая игра и т. п.), о чем 
см.: 50, 13—16, а также 87, 118 и след. 

5 Ср., в частности: «„Образ бедного рыцаря"; „небесного верблюжонка", — вопло
тившийся у Гуро в образ человека, — не имеет ничего биографического, этот образ — 
резервуар ее мечты, она создала его из тончайших ощущений, идущих прямо от при
роды, от земли» (слова Матюшина, цитируемые по записи А. Г. Островского из неиз
данной книги «Футуристы», см.: 26, 645). 
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6 Текст, цитируемый в этой статье и остававшийся не опубликованным, когда писа
лась эта статья, хранится в ГПБ. РО (Ф. 1116. Архив Гуро Е. Г. Ед. хр. 3; в свое время 
он был подготовлен к печати Матюшиным и Е. Г. Низен, сестрой Гуро). Далее «Бедный 
рыцарь» цитируется по этой рукописи. Другие рукописи «Истории бедного рыцаря» 
хранятся в ЦГАЛИ (Ф. 134. Оп. 1. Ед. хр. 2) и ИРЛИ (Ф. 631. № 52—54), см.: 19, 3—23 
и др. В ГПБ хранятся еще два материала, относящиеся к «Бедному рыцарю», — «Бед
ный рыцарь». Разные варианты и отрывки [1912—1913 гг.]. Машинопись с пометами 
М. В. Матюшина (Ф. 1116. Архив Гуро Е. Г. Ед. хр. 4, л. 53) и «Бедный рыцарь». 
Варианты. Машинопись с пометами М. В. Матюшина (Ф. 1116. Архив Гуро Е. Г. 
Ед. хр. 5, л. 21 + 1 [крайние даты — 1912—1913 гг.]). Историю рукописи см. 60. 

7 Иногда предполагают, что образ Бедного рыцаря так или иначе связан и с Хлеб
никовым, с которым как раз во время работы над «Бедным рыцарем» Е. Г. Гуро не
однократно встречалась, в частности, в доме, где она жила (Песочная, 10) и куда в 
1912 г. перебралось основанное Матюшиным и Гуро издательство «Журавль», выпус
кавшее, между прочим, сборники, в которых печатались и Хлебников, и Гуро. Позже 
Матюшин утверждал, что образ поэта в произведениях Гуро, как и ее дневниках, «взят 
с Хлебникова целиком» (32), с чем в такой формулировке трудно согласиться. 

8 Мотив сна, видимого одновременно двумя связанными друг с другом людьми и 
нередко повторно, в русской литературе имеет отчетливо предвещательную функцию. 

9 О том, что юноша «Небесных верблюжат» — гГоэт, говорится не раз и прямо. 
Ср.: Ну, теперь на тело поэта, лей лучи! [...] — Но нет, я все-таки не могу без мечты: 
я в себе ношу золотистое голубое тело юной вещи, и когда я впиваю э/сизнь, пьет 
и она: — таковы поэты (Гуро, 1914, 43); — Наконец-то поэта, создателя миров, при
ютили (там же, 110); — Г-н поэт! Ты уронишь за борт записную книжку! (там же, 111) 
и т. п. 

10 Ср., впрочем, и более сильный и «внутренний» ход: Нельзя ничего показать 
тому, кто ничего не видит. Но кто видит, тот замечал в глазах — зверей глубину — 
и задумывался. В каком состоянии бывает такая глубина у человека?.. И не находя от
вета, или с изумлением находил эту глубь кроткой тайны и значения у высших, кото
рыми уэ/се получе//ы всевозмоэ/сные свойства. Это потому, что у зверей есть так э/се 
ступени Бога, но они /ie на дороге разума, а на дороге глубины сердца («Бед
ный рыцарь», л. 79а—80). 

11 Учитывая весьма далекую от каноничности орфографию и пунктуацию рукопи
сей Гуро, здесь было сочтено возможным несколько приблизить их к норме. 

12 К этим «подобиям» мира и тела ср.: Небо — лоб земли. Глаза — небо души. [...] 
Береза мне показалась белокурой, в зеленой ветке я увидал лицо. Оно накло//илось дру-
э/селюбно, доверчиво и кротко [...] Береза, обреченная считаться неодушевле/и/ой, кло/ш-
ла ветви, как лицо, истомлен/toe в розовом небе (л. 38—38а) и др. О пространстве 
у Гуро см. 3, 1—34. 

13 Мотив окна, неоднократно повторяемый, очень существен в структуре «Бедного 
рыцаря». Окно проницаемо для взгляда изнутри и для света извне. Оно соединяет 
внутреннее и внешнее, земное и небесное, человеческое и божественное, материнское 
и сыновнее. «Прозрачность» окна дома и души, окна человека, позволяют открыть 
единство мира и его макро-микрокосмические соответствия и подобия. Окно — сим
вол открытости Я для всего, что не-Я, и, наоборот, не-Л для воспринимающего его Я, 
и, следовательно, окно — место встречи. 

14 Типичная формула мистической встречи, знак избранности, предназначенности 
и посвященности, ср. «Vita nova» Данте и другие мистические тексты. Уместно напо
мнить, что для Эльзы эта встреча состоялась на 33-м году ее жизни, ср. и другие эле
менты «дантовской» числовой символики — семь (крестов), девять (...и увиделись ею 
так чисто и свято, как если бы она была девяти лет. — Л. 5), двенадцать (прибли
жений, см. далее). 
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15 С «кроткие как светлые озера глаза» (ср. также: И кротких глаз — душ — тихие 
озерки. — Л. 28; Божий очи — озера [...]. — Л. 34а) ср. ахматовское И глаза его, как 
озера, отсылающее к соответствующему образу у Кузмина. Любопытно, что существует 
и ряд других перекличек между Гуро и Ахматовой, хотя в случае «Бедного рыцаря» они, 
во всяком случае, независимы. Ср. у Гуро: В каэ/сдом дереве есть крест (л. 49); при 
В каждом древе распятый Господь у Ахматовой, соответственно светлый бред (л. 32) 
и светлые бредни (Темный слушатель светлых бредней); И из каэ/сдой звезды будто под
нималось алое, чистое пламя (л. 13) и холодное, белое, чистое пламя (в обоих случаях 
в контексте судьбы), сравнение боли с уколом иглы или булавки, опущенной в самое 
сердце («Бедный рыцарь», л. 42а), — при ахматовском И, шутя, золотую иглу /Прямо 
в сердце мое окунуло (ср.: Как в сердце быть уколотым...), мотив высокой белой башни 
(«Бедный рыцарь», л. 16) и т. п., о чем см. в другом месте. Подобные параллели могут 
быть продолжены. Ср. у Гуро: и через лунный эфир — только два звездных голоса разго
варивают друг с другом (53) при ахматовском: Истлевают звезды в эфире, /И заря 
притворилась тьмой. / В навсегда онемевшем мире /Два лишь голоса: твой и мой /[...] 
В легкий блеск перекрестных радуг /Разговор ночной превращен. 

16 Как перекличка с дантовской любовью, которая движет мирами: L'amor che move 
il sole e laltre stelle. Parad. XXXIII, 145. 

17 Эта формула естественным образом отсылает к знаменитым словам из песни Бе
ртрана, открывающей «Розу и Крест»: Сердцу закон непреложный — /Радость — 
Страданье одно! / Как Mooicem страданье радостью быть? / «Радость, о Ра
до с ть-Страданье, /Боль неизведанных ран... Обращает на себя внимание, что 
Гуро сделала свою дневниковую запись в апреле 1910 г., а пьеса Блока появилась 
в печати в августе 1913 г. в первом альманахе «Сирина» (дата окончания работы над 
пьесой — 19 января 1913 г.). Ср.: И смотрели приходящие [...] Странно на землю кину
тое тело (л. 32а), отсылающее к тютчевскому: И чудно так на них глядела — / Как 
души смотрят с высоты / На ими брошенное тело. Тексты Гуро таят немало подобных 
загадок. О дневнике Гуро см.: 58; 27, 19—67. 

18 Нора — обычная уменьшительная форма от Элеонора, немецкого варианта 
имени Гуро (кстати, литературным именным знаком автора была и Эльза и, может 
быть, даже как-то связанный с ним русский вариант Лиза, ср.: Раз, когда Лиза леэ/сала 
на кровати... — л. 8). Сходные варианты — и в случае имен «сына» — Вильгельм, Ги-
льом. Виля, Виленька и даже Виллендряс\ которое в «Осеннем сне» соотнесено, видимо, 
с фамилией его убийцы Андросова. 

19 Небесный Дух, явившийся сразу после этого разговора к Лизе (Эльзе), восклик
нул: «Нет в пространствах Духа более опозоренного, чем твой сын, это падший Дух, 
он из любви к людям пал, и он больше не может подниматься в селения блаженства» 
(трудно не вспомнить Недоноска у Баратынского: Я из племени духов, / Но не э/ситель 
Эмпирея. / И едва до облаков / Возлетев, паду слабея [...] И ношусь, крылатый вздох, / 
Меж землей и небесами...', ср.: Как мне быть? Я мал и плох при «Я лее душой мал 
и телом робок [...]» у Гуро, л. 18: слова сына. — В. Т.), «откуда вышел. Все над ним 
издеваются, кто хочет, и подняться прочь от ран и язв своих он никуда не может 
и должен пресмыкаться в язвах и поношении. Нет Духа более гонимого, чем он, гвсе 
разумные смеются над ним, когда он изнемогает и опускает голову в прах» (л. 8). 

20 И далее: «Он сказал: „Многое впереди расскажу тебе, чего еще не знаешь. По
скорей бы вырасти духом. [...] Ты должна относиться со смирением к своей слабости. 
[...] Ты не должна смущаться своей слабости, но считаться с ней [...] И вспоминай 
меня, — я по несовершенству тела моего переживаю то же самое [...] Эта великая сим
волика в о п л о щ е н и я . — Наибольшее уплотнение. Дух видит всем существом непо
средственно. Человек глазами [...] Дело Бога являться через воплощения — иногда 
самые плотные, тяжелые. Он хотел это чудо Света дать именно через землю, самую 
закрепощенную в воплощении"» (Дневники. Л. 30—31). 
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21 Собственно, разница в том, что для н е г о она мать, но он не решается считать 
себя ее сыном; для нее же он — сын и она — мать вне всяких сомнений. Именно во
прос воплощенности определяет это различие. 

22 Некоторые дневниковые записи Гуро не могут не привлечь внимания в связи 
с этой топикой «Бедного рыцаря». Ср.: «Эротика . [...] Странно, а у него там небесные 
глаза. [...] Пусть наши отношения запятнаны садизмом, всеми грехами и оттенками гре
хов — грешного мира. Я иду по безобразной улице и молюсь с исступленной надеждой, 
как тонущий: „У тебя небесные глаза, небесные глаза (голубые, кроткие)" [...] Вечером 
я беру его длинные, прозрачные руки [...] Я думаю: „Твои голубые, беспомощно чистые 
глаза, — я только благодаря им могу еще выносить эту беготню (среди трамваев)". [...] 
Он входит, поеживаясь, и садится, стесняясь в моей маленькой комнате вытянуть свои 
длинные ноги. „Тебя ведь нет, с о б с т в е н н о!" — Он потирает тихо ладони и сги
бается. Нет, я его создала так до последней мелочи, что он уже есть где-нибудь не
сомненно [...] Почему женщине не быть многоликой монахиней, у нее такие светлые про
пасти между ее полом и жизнью, когда она бездетна [...] Утром он вошел в комнату 
[мою светелку] так быстро, что мороз и ветер еще мчались в его волосах. Так входят 
в комнату к матери, что мечтает о вас ночь и день, склонясь над узорными пяльцами. 
Вверху в сияющих колоннах стоял крестом мой белый рыцарь, мое дитя. [...] „Глюклихь 
бист, ду Элеонора!" — „Кого ты приветствуешь? я не понимаю". — „Фрау Матю
шин!" — „Ты перепутал, Вильгельм! Меня зовут Елена". — „Их вайе эс бессер". — 
„Но почему счастлива?" — „Я это знаю лучше". [...] „Леонора, ты знаешь ведь!" — „Да, 
я знаю, я знаю, когда за плечами моими ты кладешь невидимо ласкающую руку, я знаю! 
И когда мы встречаемся в тиши [...]". — „Виля, почему наш рыцарь мало двигается? По
чему нам так мешают? Что мне надо делать? [...] Больше верь мне. Нам будут меньше 
мешать тогда". [...] Эта жизнь, что летит, как музыка [...] Встречали вы моего сына? 
Мою светлую гордость? Мою гордую радость [...] Знаешь и сожаления нет, я ни об 
одном периоде жизни не жалею. Даже мое замужество — все к лучшему. В моей жизни 
нет ни одного страдания, не принесшего ничего... [...] Я не могу простить его худые 
плечи ребенка, ушедшие, не оглядываясь, в ночь [...] Не надо о нем. Ты не должна о нем 
так думать. [...] На него можно молиться! Я — мать. Сумей быть ему матерью [ЭТО раз
говор в лесу]. [...] Но приди, приди скорей, мне не ласки материнской надо, — нет, но 
ведь ты веришь в мое стремление, для тебя я поэт, ты велик своей любовью. [...] Конеч
но, с Виленькой нигде не страшно. [...] Дурман равнодушия стоял в ушах. И чуть, чуть, 
чуть кружилось — а вдруг пожелаю. Вертелось, кружило, задурманивало — а вдруг по
желаю. А он стоял готовый и доверчивый. [...] Моему мужу. Моему, ставшему моим ма
леньким, мужу, о ком надо заботиться. Ты мой милый. Ты только и делаешь, что лю
бишь всякую жизнь. Какой ты трогательный дурачок. Я для тебя день. Я прохожу 
день, — кругом, чернильница. Собираем твои любимые подберезнички. Еще что? Обед, 
ужин, чтение. Это день. А остальное там — вне — остальное ночь. Я должна помнить 
это. [...] Э н д е р . У моря бывает его доверчивый голубой взгляд. [...] В „Осеннем сне" 
говорится не о том, что написано, а о некой необъятной, лучезарной сути, заложенной 
под словами и кусками фабулы. [...] Когда тебя нет, трудно мне верить в то, что напи
сала. А когда ты подойдешь, от написанных слов ударяет такой свет, что мне невыно-, 
симо. Твои слова горят во мне, как угли. Уйди от меня. Ты мучаешь меня. Отойди 
лучше. [...] Только такие слова могут выявить хотя бы кончики оставшейся непокрытой 
сути. [...] Мои материнские долгие ночи. Все отдала тебе в светлые руки... Все отдала 
Тебе, Светлоглазый, Любящий детей. [...] Бог, вечно юный. Бог весенний, добрый Хрис
тос! [...]» (л. 2—88) и др. Разумеется, среди приведенного материала немало заготовок 
для «Бедного рыцаря» (и еще больше их среди стандартных характеристик «сына»), 
но было бы, несомненно, ошибкой считать, что все это сводится к «Бедному рыцарю». 
Не менее оправданно считать, что сам «Бедный рыцарь» — гигантский шлейф, выплес
нувшийся из дневника и наспех переодетый из перволичной дневниковой «личной» 
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формы в «объективную» третьеличную. Наконец, в дневнике есть много такого, что 
никак не сводимо к материалу «Бедного рыцаря» и имеет свой независимый локус. 
Перемешанность текстов, планов, имен, характеристик оповещает о некоей жизненной 
тайне и предохраняет от попыток снятия табу. «И отвернитесь от них, чтобы не 
коснуться любопытством их тайны», как сказано в «почти-эпиграфе» к второй части 
«Бедного рыцаря» — «Из поучений Светлой Горницы» (л. 68). 

23 Современный исследователь замечает, что «в свете структуры 2-й части ИБР 
[«История бедного рыцаря». — В. Т.] в первой проясняется то, что позволяет ее опре
делить как историю Богоматери (ее „хождения по мукам")». См.: 37, 113. 

24 Если «Бедного рыцаря» Гуро вполне сознательно сравнивали с учением Федо
рова о воскрешении мертвых, то и сам Федоров, пусть вне связи с этим произведени
ем, определялся как „бедный рыцарь", ср.: «Федоров, подобно Пушкинскому рыцарю, 
жил собственно одной мыслью: ...Он имел одно виденье, /Непостижимое уму, — писал 
Пушкин о своем «бедном рыцаре». А Федоров, хотя и был очень богат идеями, в сущ
ности жил лишь мыслью — о преодолении силы смерти...» (14, 132). В свете этого на
блюдения оказывается, что герой произведения Гуро и Н. Ф. Федоров сближаются 
друг с другом не только как носители сходной идеи, но и как разные воплощения типа 
«бедного рыцаря». 

25 Естественно, что как участница футуристического движения в самом его зарожде
нии Елена Гуро могла испытывать непосредственное влияние идей Федорова, как это 
произошло с Хлебниковым, Маяковским, Чекрыгиным и др. (можно напомнить, что 
идеи Федорова были замечены и символистами — Сологуб, Андрей Белый). Тем не 
менее реальные свидетельства о знакомстве с этими идеями, кажется, неизвестны. 
Во всяком случае, в поле зрения Гуро могли попасть первый том «Философии Общего 
дела», вышедший в свет в 1907 г. (второй том — 1913 г. — лишь теоретически мог быть 
ей известен), первая часть книги В. А. Кожевникова «Н. Ф. Федоров. Опыт изложения 
его учения по изданным и неизданным произведениям, переписке и личным беседам» 
(М., 1908, ранее печаталось в «Русском архиве», начиная с 1904 г.) и книга Н. П. Петер-
сона «Н. Ф. Федоров и его книга „Философия Общего дела" в противоположность уче
нию Л. Н. Толстого о „непротивлении" и другим идеям нашего времени» (52). 

26 Однако в отличие от Гуро для Федорова природа не является полной противо
положностью города, и он говорит о «слепоте» природы в отношении к человеку. 
Более того, «природа пока остается адской силой» (51, 307), хотя это и не является ее 
«естественным» и «неизменным» состоянием. Человек может и должен, по Федорову, 
владеть природой, преображая хаос в космос. Гуро, напротив, видела в природе уже 
в ее нынешнем состоянии светлое начало и едва ли согласилась бы с «владельческим» 
отношением к ней. Но подчеркиваемая Федоровым связанность «антропологического» 
с «космологическим», несомненно, была близка и ей. 

27 Ср. раздел «Философии Общего дела», озаглавленный «Вопрос о братстве или 
родстве и о причинах небратского, неродственного, т. е. немирного, состояния мира 
и средствах к восстановлению родства». 

28 Знание своего р о д с т в а образует двойное, усиленное знание (ср. и.-евр. *g'en 
'знать' и *g'en 'рождать'), так сказать, знание о знании, т. е. сверхзнание, или рождение 
рождения, т. е. сверхрождение, чудо возникновения, бытия, сознания, позволяющее 
разрешать узы плоти и смерти и достигать царства Духа. 
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Тяга к бездне 
(к рецепции поэзии Жуковского в начале XX века. 
Блок — Жуковский: проблема реминисценций ) 

В начале XX века русская культура достигла такого соотношения образу
ющих ее внутренних факторов, которое позволило ей во многом по-иному 
взглянуть на историю русской поэзии и по-новому оценить (с усилением) 
роль ряда поэтов (Баратынский, Тютчев, Дельвиг, Фет, Григорьев и др.)1. 
Пушкинские торжества 1880 и 1899 годов полноотью реабилитировали поэта2 

после довольно долгого периода, когда многое в творчестве Пушкина (как, 
впрочем, и само его значение) ставилось под сомнение или даже отвергалось 
теми, чье появление предвидел поэт: 

[...] Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник. 

Может показаться парадоксальным то обстоятельство, что осознание 
Пушкина как великого («первого») поэта, высшего образца, самодовлеющей 
поэтической величины, чье бесспорное место уже не зависит от временной 
конъюнктуры или моды, не только не помешало быстрому возрастанию ин
тереса к Жуковскому, углубленному вниманию к его творчеству, но и способ
ствовало признанию за ним в п о л н е с а м о с т о я т е л ь н о г о и п о л н о 
с т ь ю не п р и к р ы в а е м о г о п о э т и ч е с к и м г е н и е м П у ш к и н а 
з н а ч е н и я в и с т о р и и р у с с к о й п о э з и и 3 и — даже более того — 
осознанному выделению в с о в р е м е н н о й п о э з и и о с о б о г о с л о я 
Ж у к о в с к о г о . Это возрождение интереса к Жуковскому с самого начала 
века, начатое поколением «внуков», осознавших независимость линии Жу
ковского даже в свете пушкинской поэзии, позволило им сомкнуть линию 
преемственности с поколением «дедушек» и «бабушек», доживавших XIX век 
младших современников поэта, любивших его по воспоминаниям детства 
и часто «минуя» Пушкина. Отношение к поэзии Жуковского как к живому 
слову объединяло тех и других. Возвращению к Жуковскому способствовали 
прежде всего поэтические опыты символистов и постепенно выкристалли
зовывавшиеся принципы символистской поэтики, призванной решить ряд 

• Переработанная и расширенная версия четвертой главы работы «Из исследований 
в области поэтики Жуковского», опубликованной: Slavica Hierosolymitana, I (Jerusalem, 
1977). 
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задач, сходных с теми, что встали за столетие до этого перед Жуковским, а 
также появление книги А. Н. Веселовского, проанализировавшего не столько 
самое личность поэта, сколько «общественно-психологический тип, к которо
му можно отнестись отвлеченнее», то есть, если угодно, увидеть в нем некий 
сверхличный символ, обладающий большой объяснительной силой и высокой 
степени суггестивностью. Скрытый нерв такого подхода вскрывает Блок: 
процитировав приведенные выше слова Веселовского, он пишет: «Перед чи
тателем живой, р е а л ь н ы й Жуковский... Веселовский произвел кропотли
вую работу с л ю б о в ь ю , след которой на всей книге. Это позволило снять 
с Жуковского венец обмана, который не только не возвышал, но скорее за
туманивал чистый лик поэта, схематизировал Жуковского, идеализировал, 
отвлекал от жизни, «абстрагировал»4. Вот это «оживление» и слияние Жуков
ского-поэта и Жуковского-человека (носителя определенного «общественно-
психологического типа») стало достижением русского символизма в широком 
понимании этого слова5. Уже в силу этого обстоятельства тема Блок — Жу
ковский заслуживает внимания. Но есть и более веские соображения, чтобы 
настаивать на неслучайности и важности сопоставления этих двух имен. 

Факт особого влияния, которое оказала цоэзия Жуковского на творчество 
Блока, засвидетельствован самим Блоком и прямо, и косвенно. 21 июня 
1897 года в Наугейме на вопрос «Мои любимые поэты-русские» Блок отвечает: 
«Пушкин, Гоголь, Ж у к о в с к и й » (Признания, VII, 429). В автобиографиче
ской анкете, заполненной в Петрограде 23 января 1915 года, содержатся еще 
более определенные сведения: «Какие писатели оказали наибольшее влияние... 
Ж у к о в с к и й , В л а д и м и р С о л о в ь е в , Фет» (VII, 436). Несколько позже 
(в июне 1915 года) в самом полном варианте автобиографии находим: « П е р 
в ы м вдохновителем моим был Ж у к о в с к и й . С раннего детства я помню по
стоянно набегавшие на меня лирические волны, еле связанные еще с чьим-либо 
именем...» (VII, 12)6. Особый интерес к Жуковскому можно усмотреть в том, 
что Блок внимательно следил за всей основной литературой о Жуковском. Он 
был знаком с работами Плетнева, Зейдлица, Загарина, Тихонравова, с дневни
ком Жуковского и его бумагами, поступившими в Императорскую Публичную 
библиотеку и изданными И. А. Бычковым, с четырьмя томами «Остафьевского 
архива», в которых содержатся ценные материалы, относящиеся к Жуковско
му. Наконец, Блок — автор двух рецензий (неформальных и весьма эмоцио
нальных) на исследования, посвященные Жуковскому. В уже упоминавшейся 
рецензии (1905) на высоко оцениваемый Блоком фундаментальный труд 
А. Н. Веселовского о Жуковском (V, 568—576), в заключении (отчасти полеми
ческом), находятся строки, лучше всего характеризующие личное отношение 
Блока к Жуковскому и к значению его творчества для судеб русской поэзии 
(в этих строках Блок скорее поэт, чем объективный рецензент ученого сочине
ния): «Он был — лирик и отдавал „себя", свою душу. Напрасно жаловаться, 
что между нами осталось мало людей, знающих и понимающих Жуковского. 
Есть еще такие, для которых его стихи звучат. Никогда „младость" не переста
нет „вздыхать о славе" и не предастся серой уравнительной пошлости. Мы не 
согласны, что от Жуковского осталась только „правда настроения". Жуков
ский подарил нас мечтой, действительно прошедшей „сквозь страду жизни". 
Оттого он наш — родной, близкий. „Резвая радость" вместе с „лебединым пра-
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щуром" задумалась об Ewige Weiblichkeit» (V, 576)7. В том же 1905 году Блок 
пишет резкую рецензию на брошюру Н. К. Козмина «О переводной и ориги
нальной литературе конца XVIII и начала XIX века в связи с поэзией 
B. А. Жуковского» (СПб., 1904; V, 577—578), отвергая представления автора 
о Жуковском и его эпохе: «...ибо эпоха создавалась историей и людьми, обла
давшими индивидуальностью, а не манекенами, создающими себе „мир грез", 
чтобы „отвлечься от печальной действительности"» (V, 577)8. Тема Жуков
ского еще не раз возникает в дневниках, записных книжках и статьях Блока9. 

Андрей Белый неоднократно писал о культе Жуковского в связи с поко
лением «бабушек», в частности, в семейном кругу Блока. Он же подчеркивал, 
что и ранний Блок воспринимался нередко в духе традиций Жуковского: 
«Может быть, они [«отцы»] воспринимали его [Блока] сквозь призму для них 
близкого Жуковского, связанного с их молодостью» (Записки мечтателя 
1922. № 6. С. 53); «Я заметил, что Блок возбуждал очень нежные чувства: 
у дедушек и бабушек, внявших Ж у к о в с к о м у в метафизике Шеллинга... 
вслух восхищаться; другая старушка, Карелина, Софья Григорьевна... поги
бающая над Жуковским, — та просто влюбилась в Блока» (Начало века. 
C. 304); «...и каждый вечер сидели мы за чайным столом, журча о Жуков
ском, Ундиночке, дядюшке Струе, из-под самоварного крана вытрясывалась 
черная, кружевная наколка сутуловатой „бабуси", срывающей звук эоловой 
арфы... Ежевечерне трио нарушалось явлением... второй „бабушки", Софьи 
Григорьевны Карелиной, таявшей, как и мы, от Жуковского» (Между двух 
революций. Л., 1934. С. 14); «Со стороны матери две бабушки: родная 
А. Г. Коваленская и двоюродная С. Г. Карелина... великолепная розовая ста
рушка, соединяющая сантименты поэзии Жуковского с языческим жизнелю
бием... Отмечу Александру Григорьевну... в ней было что-то сочетающее... 
Жуковского с просто старенькой бабушкой в чепце и косынке... сидим, быва
ло, за чаем; она же, трясясь, все лепечет такие уютные вещи; вокруг — обра
зы баллад и переводов Жуковского: и „Рыцарь Роллон", и „Епископ Гаттон", 
и „Смальгольмский барон"; и из открытых дверей пустой спальни родите
лей выглядывает привидение; уютно, а жутко» (На рубеже двух столетий. 
С. 387—386)10. Более того, можно с уверенностью говорить, что для опреде
ленного круга еще в начале XX века отмечено влияние поэзии Жуковского 
через голову Пушкина11, во-первых, и восприятие раннесимволистской поэ
зии в связи с нормами поэтики Жуковского, во-вторых. Ср.: «В марте-апреле 
1903 года я знакомлюсь с Бальмонтом... в период, когда говорили мне: Гейне, 
Ж у к о в с к и й , Верлен, Матерлинк... перепевные строчки Бальмонта буди
ли — „Эолову арфу" Жуковского, и — символизм в них прокладывал путь; 
они — синтез романтики с новыми веяниями... еще не расслышался весь 
эклектизм его ритмов: Верлен плюс Жуковский» (Начало века. С. 215). 

Несмотря на все эти свидетельства, вопрос о влиянии Жуковского на поэ
зию Блока (в другой формулировке — пласт Жуковского в поэзии Блока) не 
только не решен конкретно, но практически даже не сформулирован и в общем 
виде, хотя в ряде работ Блок (особенно ранний) включается в линию Жуков
ский — Фет — символизм12. Отчасти такое положение объясняется тем, что 
Блок (при всей актуальности ощущения поэтической индивидуальности 
Жуковского) усваивал чаще всего поэтические достижения Жуковского не 
20 3ак. 4310 
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непосредственно, а в том виде, какой они приняли в поэзии Тютчева, Фета, 
Соловьева. Отчасти, видимо, приходится считаться и с тем, что многое в поэ
тике молодого Блока, обычно связываемое с раннесимволической поэтикой 
и действительно совпадающей с ней, на самом деле уходит своими истоками 
в лирику Жуковского (ряд тем, образов, ключевых слов, и экспрессивных орео
лов, относительно простых поэтических ходов и т. п.)13. Поэтому отделение 
того, что непосредственно восходит к Жуковскому, от того, что прошло уже 
через обработку в другой традиции, было бы существенным стимулом в даль
нейших исследованиях всей этой темы. То же следует сказать и о выделении 
конкретных примеров влияния Жуковского в поэзии Блока. При этом нужно 
помнить об особенности творческой памяти Блока (глубокая — в техническом, 
а не оценочном плане — переработка «чужих» образов вплоть до выведения их 
из исконной ритмической схемы, являющейся, как становится очевидным из 
ряда последних исследований, наиболее устойчивой, и забвения генеалогии 
этих образов). В этом отношении14 Блок отличен и от Пушкина, обычно 
помнившего о чужом источнике и сохранявшего дистанцию между своим и 
чужим (но включенным в «свое») образом, на чем нередко основывалась поэ
тическая игра, и от Мандельштама и Ахматовой, которые построили созна
тельную глубоко разветвленную систему из отражений «чужих» слов. 

Вместе с тем дело, конечно, не только в генеалогии поэтических и куль
турно-исторических форм. Не менее важно, что функционально и типологи
чески и Жуковский, и Блок обнаруживают исключительное сродство: в пред
дверии «золотого» и «серебряного» века тот и другой решали общую (хотя 
и в различных условиях) задачу — новый, по сравнению с предшествую
щим периодом, синтез личного, биографического, индивидуального (внепо-
ложенного тексту) в поэтическом тексте, ориентированном на н е п р е р ы в 
но е (в отличие от дискретного), и з м е н я ю щ е е с я (процесс), имеющее от
ношение к переходам, оттенкам, к м у з ы к а л ь н о м у . Соответственно этому 
слово отказывается от довления самому себе, оно обнаруживает свой возрас
тающий «химизм» и стремится раствориться в тексте, проникнувшись его 
заданиями и одновременно понижая уровень своей смысловой суверенности. 

* * * 

Здесь предполагается остановиться (поневоле избирательно и кратко) 
на ряде реминисценций из Жуковского у Блока (ранее не отмеченных), с тем 
чтобы выявить некоторые основные условия (признаки) заимствований 
и принципы их преобразования в тексте Блока15. 

Из сказанного выше следует, что среди такого рода схождений и парал
лелей прежде всего выделяются те, которые относятся к общему — к уровню 
интонации, настроения, ритма, а не слов и конкретных образов. Последние 
чаще всего выступает как некие терминальные узлы, скрепы, принадлежащие 
к поверхностной структуре. 

Для того чтобы понять, какого рода реминисценции из Жуковского харак
терны для раннего Блока, достаточно привести несколько примеров, которые, 
кажется, пока не были отмечены. Они относятся прежде всего к сборнику 
«Ante Lucem», который по насыщенности и органичности образов, ориентиру
ющихся на поэзию Жуковского, занимает особое место в лирике Блока. Ср.: 
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Мой дух летит туда, к Востоку... 
Блок, «Разверзлось утреннее око...» (I, 39) 

К востоку, все к востоку 
Летит моя душа... 

Жуковский, «Песня (К востоку...)»16 

Другой пример: 

Прошедших дней немеркнущим сияньем 

тоскующим дыханьем 

В о с п о м и н а н ь е м дальним и прекрасным — 
Блок, «Прошедших дней...» (I, 46; 28 мая 1900 г.) 

сопоставимо, как с: 

Прошли, прошли вы, дни очарованья! 1 7 

Ваш след в одной тоске воспоминанья! 1 8 

Несчастие об вас воспоминанье ! 

Мне умереть с т о с к и воспоминанья ! — 
Жуковский, «Воспоминание» 

так и с: 

Минувших дней о ч а р о в а н ь е , 
Зачем опять воскресло ты? 
Кто разбудил воспоминанье. . . 

Жуковский, «Песня»19 

Естественно, что в этом случае нельзя забывать и о дельвиговской реми
нисценции: 

П р о т е к ш и х дней о ч а р о в а н ь я , 
Мне вас душе не возвратить... — 

«Разочарование» (1824) 

которая, будучи сопоставлена со своим источником: 

Прошли, прошли вы, дни о ч а р о в а н ь я ! 
Подобных вам уж сердцу не нажить, — 

обнаруживает, помимо схождения мотивов в приведенных отрывках и за их 
пределами, близость синтаксических структур и грамматических форм (иног
да с трансформациями: инфинитив —* 3-е л. ед. ч. наст. вр. у Дельвига). 
Романс Даргомыжского на слова Дельвига не мог, видимо, не облегчить 
усвоения образа, содержащегося в первом стихе. Ср. и более определен
ные переклички между указанным стихотворением Блока и «Разочаро
ванием»: младые дни — сны младые; воспоминаньем дальним — 
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И в край для горестных не дальний (примерно в одинаковых местах обоих 
текстов)20. 

Приобретает известную достоверность и сходство начальных стихов: 
Не призывай и не сули... (Блок, I, 47, 1 июня 1900 г.) и Не узнавай, куда я 
путь склонила (Жуковский, «Голос с того света», 1815), поскольку оно под
держано далеко идущим содержательным параллелизмом — я, связанное 
с землею, и ты, связанное с более высокой сферой, разъединены, но общение 
продолжается (ср.: Призывный голос слышу ясно, /Душе понятен твой язык 
у Блока при: Голос с того света или: О милый, здесь не будет безот
ветно /Ничто, ничто...)21. Однако пессимистическая трактовка темы у Блока 
(Но ты зовешь меня напрасно... /Не леди былого обаянья, /В моей душе от
ражена / Обитель страха и молчанья) полемически заострена по отноше
нию к стихотворению Жуковского (Без страха верь: обмана сердцу 
нет... / И знаю здесь, сколь ваш прекрасен свет. /Друг, на земле великое 
не тщетно22\ Будь тверд, а здесь тебе не изменят... /Будь верен мне пре
красною душою; / Сверши один начатое вдвоем). Учитывая эти сходства 
и соотношения, приходится думать, что связь с Не призывай и Не узнавай не
случайна (в отличие от других случаев сходных зачинов, ср. у Баратынского: 
Не искушай меня без нужды; Не подражай; своеобразен гений; Не растравляй 
моей души и т. д.), не говоря о ритмически более далеких примерах. Как 
и в предыдущем случае, между текстами Жуковского и Блока находятся 
другие тексты, которые, однако (в отличие от разобранного выше примера), 
не повлияли на Блока. Ср.: 

Не узнавай, куда я путь склонила, 
В какой предел из мира перешла...23 

О д р у г, я все земное совершила; 
Я на земле любила и жила. 

Жуковский, «Голос с того света» 

Что это, друг? Иль злая жизнь недаром, 
Та жизнь, — увы! — что в нас тогда текла, 
Та злая ж и з н ь, с ее мятежным жаром, 
Через порог заветный п е р е ш л а?24 

Тютчев, «Итальянская villa»25. 

Ср. при общем сходстве содержания одинаковость или близость ритми
ческой структуры, ключевых слов, рифмы во втором и четвертом стихе и т. п. 

О друг, я все земное совершила; 
Я на земле любила и жила, — 

видимо, учтено в других тютчевских стихах: 

...Сознательно она проговорила 
(Я был при ней, убитый, но живой): 
«О, как все это я л ю б и л а!» 

Любила ты, и так, как ты, л ю б и т ь — 
Нет, никому еще не удавалось! 
О Господи! ... и это пережить...26 
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Стоит обратить внимание и на некоторые другие сходства блоковских 
стихотворений из «Ante Lucem» и соответствующих фрагментов Жуковского. 
Так, стихотворение «Я стремлюсь к роскошной воле...» (7 августа 1898 г., 
т. е. одно из первых произведений Блока, см. I, 9) снабжено эпиграфом из 
Жуковского — Там один и был цветок, /Ароматный, несравненный... Послед
ний стих этого блоковского стихотворения Я увидел и — сорву! возвращает 
нас к отточию в эпиграфе, за которым в тексте стихотворения Жуковского 
следует: Я сорвать!., но что лее рок? (ср. там же до этого: Полетел — 
забыл цветок; Сорвана его лилея...)11. Еще показательнее фрагмент из этого 
же блоковского текста: 

Вечно шелест легкий слышно: 
Колос клонит. . .Путь дале к!28 
Есть одно лишь в океане... 
Тыне видишь там, в ту мане...— 

в связи со сходными образами из «Путешественника» и «Певца» Жуковского. 
Ср.: П у т ь казался не далек к Даль по-прежнему в ту мане (ср. в ту
мане у Блока); Брег невидим и далек; — Ах, в безвестном океане / ...Даль 
по-прежнему в тумане; Ты увидишь храм чудесный29 — Чуть слышно 
там плескает в брег струя; / Чуть ветерок...; Там встречались мне пучи
ны; Там не будет вечно здесь и т. д30. 

В свете такого рода «мозаичных» текстов Блока более или менее надежно 
определяется генеалогия и связи других стихотворений. Ср.: Дорога моя 
тяжела, далека, / Но песня — вот спутник и друг (I, 37; «Лениво 
и тяжко плывут облака») при: Я шел путем-дорогой — /Вера был во
жатый мой («Путешественник») — мотивы пути и надежды31, дали32, голо
са (песни)-путеводителя, облаков и т. д. в сочетании с такими стихами, как 
Восход и бледен и далек33, или И он в сомненьи и в изгнаньи... и т. д. (I, 42) 
и сходные образы и звуковые сокращения в «Путешественнике»34. Сюда же 
следует отнести и блоковское «Медленно, тяжко и верно...» (I, 69) с концов
кой: Полному веры безмерной / К утру возможно дойти, полемичной по отно
шению к завершающей строфе «Путешественника»: 

И вовеки надо мною 
Не сольется, как поднесь, 
Небо светлое с землею... 
Там не будет вечно здесь. 

Кстати, оппозиция здесь — там, отраженная в исключительно характер
ных контекстах (стихотворных и прозаических) у Жуковского, который пер
вым в русской поэзии сделал ее одной из ведущих констант поэтической кар
тины мира (об этом см. в другом месте), была усвоена (очевидно, без ясного 
сознания источника) и Блоком. Ср.: Здесь все так тихо, так безумно — / 
Там все звенит, — а мы одни... (I, 13); Все лучи моей свободы /Заалели там. 
Здесь снега и непогоды... (I, 164; ср. А уж там веселятся победою, I, 142) 
и т. д. — вплоть до позднего: Здесь страшная печать отверэ/сенности 
женской... / Там — дикий сплав миров... («Нет, никогда моей...» — III, 239). 
Интересно, что Жуковский во всех важных случаях дает здесь и там курси-
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вом (при том что эти слова часто помещаются в контексты, облегчающие их 
субстантивизацию). 

Иногда блоковский пейзаж номенклатурно предельно приближается к 
преромантическому пейзажу Жуковского, ставшему образцом для русской 
поэзии начала века (роща, холм, цветы, трава, тень, ручей и т. д. и тема смер
ти, страдания). Ср. у Блока (I, 11): Есть в дикой роще у оврага, /Зеленый 
х о л м. Там вечно тень / Вокруг ручья живая влага... / Цветы и травы покры
вают /Зеленый холм /Зачем источник не иссяк? / — Там, там, глубоко, 
под корнями /Лежат страдания мои..., с чем можно соотнести соответствую
щие стихи из «Певца» (В тени дерев, над чистыми водами /Дерновый 
холм вы видите ль, друзья?.. /Здесь у ручья... /И скорбно все в долине, на 
холмах... /Порою веют над могилой...)35, «Вечера», «Тоски по милом» и т. д. 
Кстати, тема п е в ц а , возникающая у Блока (I, 43): 

Хоть все по-прежнему певец 
Далеких жизни песен странных 
Несет лирический венец, 
В стихах безвестных и туманных.. . — 

по крайней мере, в своих истоках связана с той же темой у Жуковского 
(«Певец»), повлиявшей на русскую поэзию уже в пушкинское время36 

(ср. также романсы Глинки и Верстовского под названием «Бедный певец»). 
Переклички того же рода отмечаются и позже, ср.: И душою безнадежной / 
Безответное найдешь (Блок, II, 214) при: Там в нетленности небесной /Все 
земное обретешь (Жуковский, «Путешественник»). Несомненно, что и «Стро
ки, написанные под вязом на кладбище в Гарроу» (блоковский перевод из 
Байрона) также становятся в ряд, начатый переводом греевского «Сельского 
кладбища» (о чем см. в другом месте). 

Особый вид рецепции Жуковского в поэзии Блока составляют имитации 
фонической (в частности, рифменной) и просодической структуры. При из
вестной сложности их надежного выявления можно все-таки утверждать, что 
роль таких имитаций значительнее, чем обычно полагают. Вниманию иссле
дователей, между прочим, можно предложить сравнения блоковского стихо
творения «Ты была у окна / И чиста и нежна...» с «Ивановым вечером» Жу
ковского (об особом значении этой баллады уже для Блока-мальчика см. 
выше). Помимо близкой имитации ритмической структуры обнаруживается и 
следование ключевой модели рифмовки в «Ивановом вечере» (глядит — мол
чит, она — жена [и он — барон]), наиболее подчеркнутой в концовке37. Ср. 
у Блока в последней строфе позабыт — сокрыт, нежна — окна. Мотив же 
он — она из «Иванова вечера» трансформирован в лирическую схему я —ты. 

В некоторых случаях речь идет не об усвоении Блоком тех или иных г1оэ-
тических ходов Жуковского, а об ориентированности на ситуационные и се
мантические схемы в пределах целого стихотворения. Особенно интересен в 
этом отношении анализ стихотворения Блока «Ночь на Новый год» (31 де
кабря 1901 г.; I, 154) в связи со «Светланой» Жуковского. Параллелизм еще 
более отмечен и усилен апелляцией к 5-й песни «Евгения Онегина» (также 
предполагающей в виде подтекста «Светлану». Ср.: Как ваше имя! («Евгений 
Онегин») — Ваше имя? (Блок) и т. д. Общая схема обоих текстов (Жуковско-
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го и Блока) приурочена к одному и тому же временному переходу и напол
нена целой серией одинаковых мотивов и образов, обычно в той же самой 
языковой форме или с незначительными вариациями — Светлана (задумчивая 
Светлана — молчалива и грустна милая Светлана), луна, туман, снег, вихрь 
снежный — метель и вьюга, полуночная пора, крыльцо, ворота, санки, 
милый — милый друг, лицо, шопот — шепчет и т. д. Эта цепь сходных тем 
и образов становится существенно более важным связующим средством, чем 
сам сюжет, многократно воспроизведенный или частично обыгранный в рус
ской поэзии после Жуковского. Ориентация только на сюжет баллады доста
точна тривиальна, и видимо, именно поэтому исследователи прошли мимо 
этого удивительного примера поэтического анализа и синтеза именно того 
текста Жуковского, который хрестоматийно и традиционно рассматривается 
как г л а в н ы й в его творчестве. 

* * * 
Однако схождения такого рода (как и в некоторых других случаях, ср. мо

тивы сна, челна, пути, или даже в интонации)38, строго говоря, свидетельст
вуют лишь об общей генеалогической связи ранней поэтики Блока (не слу
чайно, однако, что большая часть реминисценций относится к весне 1900 г.) 
с творчеством Жуковского 10—20-х гг. без возможности установления одно
значных соответствий. Вместе с тем есть примеры и гораздо более глубоко 
идущих связей, которые пока оставались в тени. Указанием одного из них 
и завершаются эти заметки. Речь пойдет о сходствах между стихотворением 
Блока «По улицам метель метет...» (Блок, II, 277; от 26 октября 1907 г.) 
и балладой Жуковского «Рыбак» (1818, январь), являющейся переводом из 
Гете («Der Fischer»)39: 

БЛОК ЖУКОВСКИЙ 
(I) По улицам метель метет, (I) Бежит волна, шумит волна! 

Свивается, шатается. Задумчив над рекой 
Мне кто-то руку подает Сидит рыбак; душа полна 
И кто-то улыбается. П р о х л а д н о й тишиной. 

Сидит он час, сидит другой; 
(II) Ведет — и вижу: глубина , Вдруг шум в волнах притих... 

Гранитом темным сжатая. И влажною всплыла главой 
Течет она, поет она, Красавица из них. 
Зовет она, проклятая. 

(II) Глядит она, поет она: 
(III) Я подхожу и отхожу «Зачем ты мой народ 

И замер в смутном трепете: Манишь, влечешь 
Вот только перейду межу — с родного дна 
И буду в струйном лепете. В кипучий жар из вод? 

Ах! если б знал, как рыбкой жить 
(IV) И шепчет он — не отогнать П р и в о л ь н о в глубине, 

(И воля уничтожена): Не стал бы ты себя томить 
«Пойми: уменьем умирать На знойной вышине. 
Душа облагорожена. 

(III) Не часто ль солнце образ свой 
Купает в лоне вод? 
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(V) Пойми, пойми, ты одинок, 
Как сладки тайны холода... 
Взгляни, взгляни в холодный 

ток, 
Где все навеки молодо...» 

(VI) Бегу. Пусти, проклятый, прочь! 
Не мучь ты, не испытывай! 
Уйду я в поле, в снег и в ночь, 
Забьюсь я в куст ракитовый! 

(VII) Там воля всех вольнее воль 
Не приневолит вольного , 
И болей всех больнее боль 
Вернет с пути окольного! 

Не свежей ли горит красой 
Его из них исход? 

Не с ними ли свод неба слит 
П р о х л а д и о-голубой? 

Не в лоно ль их тебя манит 
И лик твой молодо й?» 

(IV) Бежит волна, шумит волна... 
На берег вал плеснул! 

В нем вся душа тоски полна, 
Как будто друг шепнул! 

Она поет, она манит — 
Знать, час его настал! 

К нему она, он к ней бежит... 
И след навек пропал^. 

26 октября 1907 

Содержательная схема обоих стихотворений фактически одна — голос из 
водного царства манит героя, рисуя преимущества своей стихии. Даже в не
сколько отличной по содержанию концовке блоковского стихотворения (на
мерение уйти от зова) продолжаются переклички с «Рыбаком»: Бегу. Пусти, 
проклятый, прочь! при: К нему она, он к ней бежит... / И след навек 
пропал41: или: Не мучь ты, не испытывай! при: Не стал бы ты себя 
томить...42, или: Там воля всех вольнее воль /Не приневолит 
вольного... при: Привольно в глубине43. Структуры, определяемые 
соотношением грамматических лиц, также достаточно близки в обоих стихо
творениях (2-е — в обращении голоса из воды к герою44 и 3-е — голос из 
воды, 1-е — герой, имплицитно в «Рыбаке», эксплицитно у Блока). В извест
ной степени они определяют наличие косвенных наклонений в монологах 
голоса из воды (повелительное у Блока, условно-желательное у Жуковского), 
включенных в рамку, образуемую формами изъявительного наклонения (как 
правило, в настоящем времени; ср., однако, последнюю строфу «Рыбака», где 
в нечетных стихах — настоящее время, а в четных, относящихся обычно 
к герою, — прошедшее время). Ритмическая схема блоковского стихотворе
ния весьма сильно отклоняется от схемы «Рыбака», но и здесь очевидны 
общие или соотносимые друг с другом элементы — ямбический восьмислож-
ник в нечетных стихах (причем иногда без пропуска предусмотренных схемой 
ударений даже у Блока: Бегу. Пусти, проклятый, прочь! [ - - i - - - ^ - - ^ - - ] 
и под.); отмеченность четных стихов, где предусматривается лишь три ударе
ния (за счет шестисложника у Жуковского и дактилического окончания 
в восьмисложнике у Блока). При рассмотрении ряда других текстов, так или 
иначе связанных с разбираемыми здесь, открываются и некоторые другие 
схождения в деталях45. 

Эти сходства на разных уровнях (от содержательного до просодического), 
как и уклонения от схем «Рыбака» в стихотворении Блока, направленные во 
всей их совокупности к созданию «смысловой незавершенности и живого 
контакта с неготовой, становящейся современностью (незавершенным насто
ящим)» (по словам Бахтина) — достаточно показательны и позволяют без 
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дальнейших разъяснений обратиться к уровню семантических блоков, полу
чивших сходное словесное выражение. 

Определяющим для обоих сравниваемых стихотворений является сходст
во двух четырехстиховых блоков, занимающих одинаковое место в обоих 
текстах (вторая строфа; завязка действия, сразу после экспозиции). 

Ведет — и вижу: глубина, Глядит она, поет она: 
Гранитом темным сжатая. «Зачем ты мой народ 
Течет она, поет она, Манишь, влечешь с родного дна 
Зовет она, проклятая. В кипучий жар из вод?» 

Ядро этих блоков составляют стихи Течет она, поет она и Глядит она, 
поет она. При этом не учтенное Блоком в данном стихе Глядит из «Рыбака» 
отразилось в первом же стихе этой строфы достаточно нетривиальным обра
зом: Ведет — и вижу: глубина. Здесь можно выделить семантическое схож
дение — вижу и Глядит: грамматическое — Ведет — Глядит (где Ведет в 
свою очередь соотнесено со следующим вижу в звуковом отношении по сход
ству /Ведет — вижу: видеть/ и в грамматическом отношении по контрасту 
[3-е л. — 1-е л.]), звуковое — глубина — Глядищ и Ведет — Глядит46. Вместе 
с тем Ведёт своим ударным гласным воспроизводит такой же гласный в поёт 
у Жуковского, а глубина у Блока суммарно моделирует Гл(яд)и(т) (о)на 
в том же стихе у Жуковского. Внутренние связи слова Ведет объединяют его 
не только с соседним вижу (: видеть), о чем см. выше, но и подготовлено 
ключевым словом и рифмами первой строфы: метёт — подаёт (т которых 
поддержано словами метель, шатается, кто-то [дважды], где т обычно по
является в ударном слоге) и продолжено во второй строфе (Гранитом 
тёмным сжатая. / Течёт она, поёт она, / Зовёт она, проклятая, ср. тройное 
'от в 3-м лице и -т'6- в усилении к Ведёт [в'иед'6т]47. Но это же начальное 
Ведёт, укорененное в тексте стихотворения, несомненно, откликается на ко
нечное в этой строфе вод у Жуковского, также подготовленное как семанти
чески (волна, река, всплыть, дно), так и фонетически (в рифме с народ). Во
обще следует подчеркнуть, что вода — одна из ведущих тем «Рыбака» (лоно 
вод, глубина, дно, купать и под.). Вода как стихия и первоэлемент противопо
ставлена здесь огню, жару, зною (В кипучий жар из вод4*; На знойной 
вышине: Не часто ль солнце образ свой /Купает в лоне вод?/Не свежей ли 
горит красой /Его из них [sc. вод. — И. Т.] исход?, причем вода связана с 
низом (глубина, дно), а огонь — с верхом (вышина). По сравнению с немецким 
текстом противопоставление этих двух стихий в стихотворении Жуковского 
заметно усилено, хотя и для Гете оно всегда оставалось весьма существенным 
и здесь, и в других произведениях49 (ср. позднее мифологему вода — огонь 
у Вагнера). Любопытно, что в записи Блока от 15 апреля 1918 года находится 
следующая фраза: «„Огонь" революции (?) сушит во мне „воду" гетевских 
сирен („Ohne Wasser ist kein Heil")» (Записные книжки, IX, 400)50, предпола
гающая знакомство со сценой «Am obern Peneios» («Фауст», ч. 2-я, д. 2-е). 
В цикле «Заклятие огнем и мраком», где, собственно, и говорится о заклятии 
огнем и водой (-мраком), не случайно возникают образы и ассоциации из бал
лады «Рыбак», где то же противопоставление выражено почти с архетипи-
ческой непосредственностью51. Достойно внимания, что «По улицам метель 
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метет» — единственное в цикле стихотворение, где тема воды (сама она ни 
разу не названа)52, холода основная; в других стихотворениях подчеркивается 
тема огня (шумит пожар; как стало жутко и светло; яркий сноп огня; горят 
глаза твои, горят, / Как черных две зари; Мы все сгорим; Крести крещеньем 
огневым [№ 2]; Чтоб только быть на миг проклятым5* I С тобой — в огне ноч
ной зари! [№ 4]; ...сгорите... [№ 8] и др.). В ряде случаев у огня и воды общие 
предикаты: В огне и мраке потонуть (№ 4), ср. также сочетание двух сти
хий в стихе Поле ар метели белокрылой (№ 11). 

Другой важный общий мотив, выступающий во 2-й строфе обоих стихо
творений, — Зовет она (Блок) и Манишь, влечешь и, конечно, Она поёт, она 
манит... (Жуковский). В форме манишь этот мотив встречается в соседнем 
стихотворении цикла (№ 9): Какой это танец? Каким это светом / Ты драз
нишь и манишь54. Но особенное внимание должно привлечь появление этого 
мотива в сочетании с другими, уже упоминавшимися, в стихотворении, 
не входящем в этот цикл, а именно — в «Зачатый в ночь...»55 (12 апреля того 
же 1907 г.; И, 130—131): 

Она зовет. Она манит. 
В снегах земля и твердь. 
Что мне поет? Что мне звенит? 
Иная жизнь? Глухая смерть? 

Жизнь и смерть, твердь и земля56 продолжают и развивают ряд противо
поставлений, начатых парой огонь — вода, которая присутствует и в этом 
стихотворении (живой костер, огнем ярка; огни в черновике, см. II, 412 — 
разлив осенних вод, река, из снега и вина51). 

Помимо центральной (при сопоставлении) второй строфы обоих стихо
творений, другие строфы также содержат совпадения, которые сами по себе 
могли бы показаться случайными, но в сходно построенных контекстах при
обретают значение доказанных. Так: 

Как сладки тайны холода... 
Взгляни, взгляни в х о л о д н ы й ток58, 
Где все навеки молодо... — 

сопоставимо (хотя и достаточно сложным образом) со стихами: 

Не с ними ли свод неба слит 
П р о х л а д н о-голубой? 
Не в лоно ль их тебя манит 
И лик твой молодой? 

Собственно говоря, в обоих фрагментах речь идет о приглашении (ма
нить, взглянуть) вступить в контакт со стихией, характеризуемой как холод
ная. Посредником между этими фрагментами для Блока были, конечно, из
вестные строки Баратынского; 

Взгляни на лик холодный сей, 
Взгляни: в нем жизни нет; 

Так ярый ток, оледенев, 



Над бездною висит, 

Храня движенья вид. 

Эти стихи содержат не только дважды употребленное Взгляни, холодный 
и ток (как и у Блока)59, но и лик (как у Жуковского), что позволяет импли
цировать связь молодой (и лик твой молодой) в «Рыбаке» с молодо (Где 
все навеки60 молодо) в стихотворении Блока. Кроме того, Прохладно-голу
бой не только свод неба, но и воды (они, не с ними ли...), слитые по этим 
признакам (холод и голубизна) со сводом. Следовательно, блоковские тайны 
холода и холодный ток и выводимые из текста Жуковского Прохладно-голу
бые воды (подобные небесному своду) предельно сближаются друг с другом 
по существу, что не очевидно при первом взгляде. Из близкого окружения ср. 
другие схождения: И шепчет он... при: Как будто друг шепнул!; 
Бегу — Бежит волна и К нему она, он к ней бежит; с последним при
мером неким образом связана и другая блоковская строка — Я подхожу 
и отхожу (в обоих примерах — разнонаправленность движения, скрепленная 
темой ж), подготавливающая через стих — Вот только перейду меж:у 
(ср. выше: В какой предел из мира перешла,"— «Голос с того света»)61. 

Из анализа сопоставляемых друг с другой текстов видно, что разные эле
менты структуры баллады Жуковского постоянно всплывают и в тексте 
блоковского стихотворения. Наличие этих общих мест образует целую сеть 
переходов. Количество схождений и их характер (от совершенно очевидных 
и, видимо, осознаваемых до весьма тонких и-специальных — вплоть до изо
щренных и не осознаваемых автором и читателем без предварительного ана
лиза) исключают предположение о сознательном транспонировании всех этих 
элементов баллады в блоковском стихотворении (по крайней мере, во всем 
их многообразии). Скорее всего, речь могла бы идти о заполнении некото
рых ключевых звеньев в структуре баллады в форме определенным образом 
построенного ритмического ряда и о дальнейшем развертывании этих эле
ментов (уже совершенно независимо от текста-источника) в тексте стихотво
рения Блока. Именно сочетанием сознаваемых и несознаваемых, прямых 
и вторичных реминисценций определяется характер усвоения Блоком уроков 
Жуковского. 

Приложение 

В связи с анализом блоковского стихотворения «По улицам метель 
метет...» открываются интересные возможности дальнейших ассоциаций и 
аналогий, которые до сих пор не были замечены, хотя они имели бы очень 
существенное значение для темы Блок — Белый. 

Речь идет о ряде поразительных схождений с ведущими мотивами сти
хотворения Блока в соответствующих фрагментах романа Андрея Белого 
«Серебряный голубь» (М., 1910), связанных с главным героем Дарьяльским. 
Прежде всего, схождения относятся к мотиву глубины, в нее глядят (смотрят) 
и видят в ней свое, на себя не похожее отражение62; глубина своим лепетом 
струй (струйный лепет и струйный бег у Блока) зовет, манит, затягивает; от 
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нее бегут, спасаются. Этот мотив образует ядро блоковского стихотворения, 
и он же несколько раз развернуто повторяется в романе Белого, с несомнен
ной ориентацией на стихотворение Блока (этот мотив в романе возникает 
каждый раз в месте крутого перелома, испытания героя, после которого его 
путь еще неуклоннее направляется к катастрофе). Ср.: «Он [Дарьяльский] 
проходил мимо пруда, о т р а ж е н н ы й в синей в о д е ; оторвался и опять 
ушел в думы... Дарьяльскому з а х о т е л о с ь б р о с и т ь с я под нее и г л я 
д е т ь в г л у б и н у . . . и кажется, будто он в небе... Вздрогнул Дарьяльский, 
будто тайная погрозила ему там опасность... будто тайно его п р и з ы в а л а 
страшная... тайна... И Дарьяльский отошел, и пошел он прочь от пруда...» 
(с. 7—8); — «...Вздрогнул Дарьяльский... и не помнит, как принесли его ноги 
к голому камню, торчащему над прудом; чудно его укачали студеные всплес
ки в о д ы : у с ы п л е н , и уже в струях слышится ему нянино „баю-бай", и все 
уже обернулось на него странно и смутно здесь, среди белого дня... и уже 
у с ы п л е н . С л у ш а й — с т р у й л е п е т . . . Пропадешь...» (с. 35); — «...и 
вот оно г л я д и т на него, Гуголево: озером светлоструйным своим теперь 
оно г л я д и т , Гуголево; но б а ю к а е т еще своим голубым поющее серебром 
озеро... к берегам оно с т р у е й своей тянется... и там, в озере, Гуголево... 
с улыбкой потом з а г л я д е л о с ь на в о д у — и у б е ж а л о в в о д у ; и уже 
в в о д е оно — там, там. Г л я д и т е вы... там, там: опрокинутый странно 
купол, и странно там пляшет пронизающий г л у б и н у светлый шпиц... — 
Куда ушла от меня, ты, моя г л у б и н а ? А там-то, там-то! О, Господи, — пле
щется она „вся, з в е н я щ а я б ы с т р и н а " : вот что такое теперь в душе 
у Дарьяльского... „Там, душа моя, — г л у б о к о ; там — с т у д е н о , с т у д е 
но; и все у меня там мне неведомое... Там, заронясь в в о д у , текут и обла
ка — и п о д в о д н а я то неизмеримость, но то — в о д поверхность; так по
чему же поверхность эта мне показала свою г л у б и н у , как и годы мои, что 
протекали на поверхности — так и годы мои не здесь протекали, а там, в зер
кальном о т р а ж е н и и . . . С л у ш а й с т р у й л е п е т : г л я д и в светло зыб-
лемое о т р а ж е н ь е . . . з о в у т с т р у и , т у д а зовут . . . Куда она летит, моя 
душа — куда? Она летит на зов ; как не лететь ей, когда б е з д н а ее п р и 
з ы в а е т ? [...] И он понял, что давно где-то з а т е р я н а е г о д у ш а , и что 
нет ее в Гуголеве, как нет никакого Гуголева в г л у б и н е отливающих блес
ком вод...» (с. 121—122) и др. Совпадение всех ключевых слов схемы и самих 
схем (собственно, речь идет об одной и той же схеме) в данном случае не 
может быть случайным63; более того, несомненна ориентация воплощения 
этой схемы у Белого на блоковскую схему, которая сама ориентирована на 
текст Жуковского (и далее — на текст Гете); эта структура отсылок создает 
пространство, которое усиливает резонанс, обнажает мифопоэтические исто
ки образов, отсылает к прецеденту, первособытию, тем самым вводя или на
мекая на «чужое» слово (цитата, реминисценция). 

В связи с этими основоположными совпадениями заслуживают внимания 
и некоторые характеристики Дарьяльского, которые м о г л и бы так или 
иначе отсылать к образу Блока (разумеется, с многими сдвигами, трансфор
мациями, ложными адресами). Дарьяльский — поэт и филолог64. «В Божий 
храм более не войду» (С. 74), говорит он, и эти слова перекликаются с извест
ным умонастроением Блока65. Измена возвышенной, идеальной любви к Кате 
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ради грубой, телесной страсти к рябой Матрене вполне укладывается в тему 
упреков со стороны друзей Блока (Белого и С. Соловьева) за его измену Лу
чистой Деве, Вечной Женственности ради «астартизма». Наконец, связь Да
рьяльского с изуверской сектой перекликается с тем, как толковали поведение 
Блока и его творчество и некоторые близкие Блоку люди, и позднейшие 
авторы: «Характерная особенность блоковских тем о Прекрасной Даме — 
изменчивость ее лика... изобличает у Блока х л ы с т о в с к и й строй мыслей, 
допускающий возможность и даже требующий воплощения Богородицы в 
л ю б у ю ж е н щ и н у . Стихи утонченнейшего поэта и домыслы г р у б е й 
ш е й р у с с к о й с е к т ы соприкоснулись в своем г л у б и н н о м . И „культу
ра" и „некультурность" — от культа оторвавшись — одинаково его искази
ли, заменив культовую хвалу Владычице непристойной на Нее хулой» (Фло
ренский). В этом контексте приобретает значение связь между обвинениями 
Белым (и С. Соловьевым) Блока за его уход в «болотную» тематику («Пузы
ри земли», ср. сборник «Нечаянная радость» и рецензию на него Белого66, 
а также его же письма) и изображением падения Дарьяльского: «...а уж кто 
заглядится на дорогу, так того п о з о в е т та темненькая фигурка, что вон 
стоит там и м а н и т и манит . . . П а д а е т глыба г р а н и т а в грозное дно 
у щ е л и й ; если дно это еще и поверхность вод , п а д а е т еще ниже глыба 
г р а н и т а , но в с к л и з к о й т и н е паденья нет; тут — п р е д е л , и такого 
предела нет у души человеческой, потому что может быть вечным паденье, 
и оно восторгает, как над п р о п а с т ь ю м и р а пролетающих з в е з д след: 
ты уже проглочен черным мира жерлом... а ты считай это в мире стоянье па
деньем или п о л е т о м — все равно... И для Дарьяльского полетом стало его 
паденье... а впереди — там, там затерянная в полях темненькая фигурка при
зывала... на широкий, неведомый, страшный простор» (с. 160). Показателен 
сам контраст между верхним пространством демона (полет, звезды, гранит, 
горы, ущелье и т. д.)67 и HUDICHUM пространством болота (склизкая тина, 
вода)68. Мотив же ущелья, в которое низвергается демон (Лермонтов, 
Врубель, Блок), по замыслу Белого, мог бы, видимо, считаться мотивировкой 
фамилии Дарьяльский (ср. Дарьяльское ущелье как место, к которому по тра
диции приурочена драма демона69) и объяснить демонические черты Дарьяль
ского (демонизм как отречение и отложение от божественного и «псевдоде
монизм», бесовство, бесовидение)70. 

Внешние черты Дарьяльского (статность, загар), здоровый вид, «простак» 
(с. 61), особенно часто — красная рубаха, русская рубаха, посвист71 и т. п.) 
также могут пониматься как отсылки к наиболее типичным сигнатурам 
Блока в многочисленных воспоминаниях, и прежде всего, конечно, в воспо
минаниях Белого — как в первом варианте «в Записках мечтателей» (1922, 
№ 6), так и в «Начале века» и «Между двух революций». Ср., например: 
«Второе, что меня поразило в А. А., — это здоровый цвет лица, крепость 
и статность всей фигуры: он имел в себе нечто... от „доброго молодца"...»72; 
«А. А. ... высокий, статный, широкоплечий, загорелый, кажется без шапки, 
поздоровевший в деревне, в сапогах, в... белой русской рубашке... (узор, ка
жется, белые лебеди, по красной кайме), напоминал того сказочного цареви
ча, о котором вещали сказки... В А. А. чувствовалась здесь опять-таки... не 
романтичность, а связанность с землею... Сразу было видно, что в этом поле, 
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саду, лесе он рос и что природный пейзаж — лишь продолжение его комна
ты, что шахматовские поля и закаты — вот подлинные стены его рабочего 
кабинета...»73; «А. А. в неизменной русской рубашке...»74 и многие другие 
описания Блока, в частности его физического труда в Шахматове, с чем 
сопоставимы сходные описания в «Серебряном голубе»75. 

Впрочем, и собственные имена и топонимия также диагностичны (ср. 
выше: Дарьяльский). Одно из названий — город Лихов (город теней, с. 310; 
славный город Лихов, с. 57; ср. лихие люди и Лихов, с. 308 и др.) — заставляет 
вспомнить Лихославль (ср. славный... Лихов), неподалеку от Клина, то есть 
того места, где живали и Блок (Шахматово), и Белый (Дедово)76; тем самым 
внимание наблюдательного читателя направляется в блоковские места, впро
чем, с соблюдением ограничений на сколько-нибудь прямые и открытые ука
зания или ясные намеки. Серебряный Ключ (как, видимо, и Мертвый Верх) 
в «Серебряном голубе» (с. 40) отсылает к названию имения матери Белого 
в Калужской губернии. Серебряный Колодезь: именно здесь часто и подолгу 
живал Белый и здесь же были написаны многие его произведения77. 

Но есть и еще одно важное — и на этот раз несомненное — свидетельство 
скрещения тем Блока и Белого в «Серебряно^ голубе». В письме матери от 
1 апреля 1910 года (VIII, 305) Блок сообщает: «Пришли „Весы" с окончанием 
Серебряного голубя. Я еще не дочитал. Там есть такое место: „Будто я в про
странствах новых, будто в новых временах" — вспоминает Дарьяльский 
слова когда-то любимого им поэта: и тот вот измаялся: если останется в го
роде, умрет; и у того крепко в душе полевая запала мысль. И невольно слова 
любимого поэта напоминают другие слова, дорогие и страшные: 

В бесконечных временах 
Нам радость в небесах, 
Господи, помилуй! 

Мы, оставя всех родных, 
Заключась в полях пустых, 
Господи, помилуй! 

Действительно, во мне все крепче полевая мысль. Скоро жизнь повернет
ся — так или иначе, пора уж. Кошмары последних лет — над ними надо 
поставить крест». Слова о новых пространствах и новых временах — много
ступенчатая цитата, знак многократного обмена между Белым и Блоком. 
В «Драматической симфонии» отмечена фраза: «Это будут новые времена 
и новые пространства»78; затем она появляется в стихотворении Блока 
«Милый брат! Завечерело» (13 января 1906 г.: II, 91), имеющем в рукописи 
посвящение: Боре (т. е. Андрею Белому): 

Небо — в зареве лиловом, 
Свет лиловый на снегах, 
Словно мы — в пространстве ловом, 
Словно — в новых временах^. 

Далее эта формула Белого в редакции Блока и именно как «блоковская» 
(«слова любимого поэта») снова попадает к Белому, в «Серебряный голубь», 
с тем чтобы возникнуть еще раз и в блоковском письме (которое можно, 
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между прочим, принимать как признание в соотнесенности Дарьяльского 
с собой, Блоком), и — опосредствованно — в воспоминаниях Белого80. Впро
чем, эти новые времена и новые пространства имеют в романе Белого и иное 
выражение81. 

Эти взаимные отсылки, видимо, окончательно утверждают в целесообраз
ности поиска «блоковской» темы в «Серебряном голубе». Важно, чтобы из 
нее были сделаны все возможные заключения без так легко возникающего 
огрубления, тенденции к устранению неопределенности — вплоть до прямых 
и однозначных отождествлений82. Но важно и другое — помнить, что эти 
ряды возможных ассоциаций начинаются с мотива манящей к себе и в себя 
глубины, которому — исходя из стихотворения Жуковского — дал новую 
жизнь и новый, сугубо личностный смысл именно Блок, столетье спустя 
после того, как Жуковский впервые ввел этот мотив в русскую поэзию. 

В приведенных выше примерах, почерпнутых в своем огромном большин
стве из лирических текстов, связанных с описанием среднерусской п р и р о д ы , 
два мотива привлекают к себе преимущественное внимание — сопоставление 
через исходное противопоставление д в у х начал, двух противоборствующих 
стихий: п е р в ы й — в о д ы и огня, при кажущейся их противоположности 
(вплоть до взаимоисключения) несущих гибель и в своей гибельности, по суще
ству, нейтрализующих свое коренное различие (не об этой ли их общности 
говорит в своей основе формула что в огонь, что в воду, при более распро
страненном варианте с той же идеей нейтрализации из огня да в полымя); в т о 
р о й — тяга к б е з д н е , какой бы она ни была, во многих вариантах «Петер
бургского текста». Конечно, город лучше знал водную бездну — катшШацо<;, 
но на пределе страдания, как у Ремизова (ср. также цикл «Заклятие 
огнем и мраком» у Блока, два первых романа Андрея Белого, не говоря уже 
о мотивах огня и воды у Достоевского), первенство брал огонь, «все-пожар», 
'екяброак;, если не реальный, то метафизический. 

1976 

Примечания 
1 Ср.: «...и эта критика наша быта отцов начертала нам схемы иных форм быта; 

она же продиктовала интерес к тем образам прошлого, которые были заштампованы 
прохожею визою поколения семидесятников и восьмидесятников; они не учли Фета, 
Тютчева, Боратынского, мы их открывали в пику отцам». См.: Белый А. На ру
беже двух столетий. М.; Л. 1931. С. 5. 

2 Наиболее яркие моменты здесь — знаменитая речь Достоевского и выступление 
Анненского («Пушкин и Царское Село», СПб. 1899). Они помогли вскрыть в творче
стве Пушкина ответы на те вопросы, которые волновали русских людей конца века, 
и усвоить своей эпохе то новое, чего раньше не находили в Пушкине. 

3 Эта сторона была категоричнее всего сформулирована Брюсовым. Ср.: «Дойдя 
до Жуковского, он с силой и оживлением стал говорить о нем. Надо, надо о нем пи
сать. Ведь нас всех обманули его строчки Пушкину: „Ученику-победителю от побеж
денного учителя". Мы и поверили. Но это ведь совершенная неправда. Жуковский не 
было побежден Пушкиным. Пушкин шел по другой дороге...» См.: И. Н. Розанов, 
«Встречи с Брюсовым», Литературное наследство. Валерий Брюсов, Т. 85 (М., 1976), 
С. 768 (между прочим, и Пушкин писал П. А. Вяземскому нечто подобное: «Я не след
ствие, а точно ученик его. Я только тем и беру, что не смею сунуться па дорогу его, 
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а беру проселочной...»). Интересно, что у раннего Брюсова обнаруживаются отчетли
вые и весьма значимые, хотя и нечастые переклички с Жуковским, о которых в самом 
общем виде писал еще Анненский: «Поэт любит выдавать себя за коллекционера, 
эклектика, и порою он интригует нас странным сходством с Жуковским» («О совре
менном лиризме», Аполлон 1909, № 1. С. 31). В этой связи уместно вспомнить о пуб
ликациях неизданного Жуковского в «Весах», о занятиях Жуковским в собственных 
стиховедческих исследованиях, со студентами (разборы его поэзии), о переводе Брю-
совым шиллеровских «Ивиковых журавлей» с постоянным обращением к переводу 
Жуковского, о свидетельствах личного отношения Брюсова к Жуковскому (его бюст 
в кабинете Брюсова, копия «Мальчика» Мурильо работы Жуковского, подчеркивание 
сходных с собственными черт — трудолюбие, самообразование и т. д.). См. Литера
турное наследство, Т. 85. С. 296, 632, 706—708, 808, 815—816 и др. Ср. о Брюсове: 
«...он мог быть шармером: старушек пленял, воркоча им под ухо баллады Жуковско
го» (Белый А. Начало века. М.; Л. 1933. С. 237). Тем не менее сама тема Брюсов — 
Жуковский, собственно говоря, даже и не поставлена. Также обойдена литературове
дением и тема Жуковский — Вяч. Иванов, хотя такое стихотворение, как «Альпий
ский рог» (1902), дает все основания для ее постановки. Недавний исследователь поэ
зии Вяч. Иванова проницательно замечает: «Порой неожиданно проступает даже 
нечто от лексики, простодушно-рассудительного синтаксиса и неспешного ритма 
белых стихов Жуковского, как в программном стихотворении „Альпийский рог", чув
ствуется и связь с В. Соловьевым» (см. С. С. Аверинцев во вступительной статье к из
данию стихотворений Вяч. Иванова в малой серии «Библиотеки поэта», стр. 39). 
Характерно, что «Альпийский рог» апеллирует одновременно и к пушкинскому сти
хотворению «Эхо». Тот же исследователь там те пишет: «...воспитательницей будуще
го поэта стала мать. Круг ее увлечений, который может показаться на фоне событий 
русской пореформенной жизни чуть ли не запоздалым отблеском патриархально-пре
краснодушных времен Ж у к о в с к о г о , был первой „духовной родиной" Вячеслава 
Иванова. Чертам этой духовной родины предстояло вновь и вновь проступать в его 
творчестве сквозь хитросплетения символистской мысли» (С. 8; ср. С. 52: о «младен
честве» Вяч. Иванова в связи с романтикой Новалиса и Жуковского). Интересно, 
в частности, проследить роль Л. И. Поливанова, большого знатока Жуковского 
(ср. его книгу о поэте — под псевдонимом Загарин). В гимназии Поливанова, где учи
лись и Брюсов и Белый, изучению Жуковского придавалось большое значение (ср. ме
муары Белого, в которых, между прочим, сообщается о постановке учениками гимна
зии «Камоэнса» Жуковского). Ср. дневниковые записи Брюсова-гимназиста, передан
ные Белым в На рубеже двух столетий (С. 297, 365), о реакции Поливанова на 
брюсовский перевод из Верлена (Запутался смысл всех речей: / Ж у к о ее кого слух 
мой у Die слышал, / Но Фофанов [слов любодей] / — Увы! — Из Жуковского вышел). 

4 См. А. А. Блок, «Академик А. Н. Веселовский. В. А. Жуковский. Поэзия чувства 
и „сердечного воображения"» (СПб. 1904), в кн.: Блок А. А. Собр. соч. Т. 5. М.; Л., 
1962. С. 570—571. 

5 Здесь особо следует отметить предсимволистский этап, связанный с именем 
Вл. Соловьева. Не говоря о несомненном влиянии Жуковского на поэзию Вл. Соло
вьева (о чем см. в другом месте), уместно напомнить о его стихотворении «Родина рус
ской поэзии». По поводу элегии «Сельское кладбище» (1897; с посвящением сыну Жу
ковского) ср. примечание: «Несмотря на иностранное происхождение и на излишество 
сентиментальности в некоторых местах, „Сельское кладбище" может считаться нача
лом истинно-человеческой поэзии в России после условного риторического твор
чества Державинской эпохи» (ср.: Врангель Н. Н. Любовная мечта современных рус
ских художников // Аполлон. 1909. № 3. С. 34). Не менее показательно, что именно 
Соловьеву мы обязаны возрождением интереса в Тютчеву и Фету и выстраиванием 
линии Жуковский — Тютчев — Фет. Ср. отчетливо различаемое влияние Жуковского 



Примечания 601 

на Тютчева (примеры многочисленны) и отчасти на Фета, особенно в том, что каса
ется мелодики стиха и самих способов мелодизации его, см.: Эйхенбаум Б. М. Мело
дика русского лирического стиха. Пб., 1922. С. 27 и след., 119 и след. (ср. определение 
поэзии Жуковского как «гармоничной», «музыкальной», «пленительной» и т. п. 
уже его современниками, ср. «певкость стиха», по определению Н. Полевого). Инте
ресно, что в одной из анкет Блок особо выделяет Жуковского, Фета и Соловьева 
(см. ниже). Указанная линия была отчасти продолжена в стихах В. Н. Шилейки, не
редко апеллирующих к своим предшественникам по этой линии. Особенно следует от
метить живость ассоциаций с поэзией Жуковского в творчестве русских поэтесс. 
И. Анненский (ук. соч., № 3, стр. 22) ссылается на пример О. Белявский (Еще не про
снувшийся день при: Voice утомившийся день у Жуковского); число подобных примеров 
достаточно велико. 

6 Ср. свидетельства родных: «Тогда же [в шесть лет. — В. Т.] полюбил он „Замок 
Смальгольм", узнал он и „Сида" в переводе того же Жуковского... Более серьезные 
вещи Саша не любил говорить при всех. „Замок Смальгольм" он еще декламировал 
няне и маме, но лирических стихов никогда. Бекетова М. А. Ал. Блок и его мать. Вос
поминания и заметки. Л.; М., 1925. С. 27—28. Ср. еще: «„Судьба" [1894 г. — В. Т. ] 
написана трудным размером „Замка Смальгольма", который местами не выдержан. 
Влияние „Замка Смальгольма" заметно на многих оборотах и образах стихотворения. 
Все это было бы не беда, если бы самый замысел баллады был интересней задуман. 
Но этого не вышло. Саша взял слишком трудную тему... Привожу несколько харак
терных и более удачных выдержек: 

На вершине скалы показался огонь, 
Разгораясь сильней и сильней, 
Из огня выступал огнедышащий конь 
И на нем — рыцарь «Мрачных теней». 

Он тяжелой десницей о шею коня 
Оперся и в раздумье сидел. 
Из железа его дорогая броня, 
И на землю он мрачно глядел... (Там же. С. 47) 

Чтением Саши тоже руководила мать. Все его детские книжки, сказки, стихи Ж у -
к о в с к о г о и Полонского, конечно, были выбраны ею» (С. 101); « Ж у к о в с к и й был 
нашим п е р в ы м любимцем в детские годы. Мы тогда уже знали и любили „Близость 
весны", „Три путника" и т. д. Когда Асе (матери Блока. — В. Т.) было лет 13—14, мы 
страстно увлекались Иоанной д'Арк в переводе Жуковского. Мы перечитывали ее по 
несколько раз, и помнится, Ася даже любила читать ее в кухне прислуге...» (Там же. 
С. 109; к восприятию Жуковского в поколении матери Блока, в 70-е гг.). 

7 Тема Ewige Weiblichkeit отсылает к Гете, но, разумеется, через Вл. Соловьева; 
тем самым снова подчеркивается линия преемственности между Жуковским и Со
ловьевым. 

8 Ср. далее: «Тщетно было бы „пытаться объяснить" ему [Н. К. Козмину], что 
поэты никогда не „объясняли таинственных явлений", что на это есть доктора меди
цины, которые могут посоветовать г. Козмину не заниматься Жуковским, пока он не 
излечится от малокровия» (V, 578). 

9 Из более важных упоминаний ср. указание той же линии Жуковского: «Великие 
учителя — Тютчев, Фет, Полонский, Соловьев пролили свет на „бездну света"... Тют
чев, как ранний по времени, встретился еще с романтизмом в духе Шиллера и Жуков
ского...» (Набросок статьи о русской поэзии, декабрь 1901 — январь 1902, VII, 29) и 
в последней из известных дневниковых записей (от 3 июля 1921 г.), в которой кратко 
восстановлены события осени 1902 г. — весны 1903 г.: «Взаимные экзамены; мои... 
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Шляпкин (отдельно — Жуковский)» (VII, 425); ср. также: «И романтической „Ундине" 
рыцарь все ищет вечную женственность, а она все рассыпается перед ним водяной 
струйкой в серебристых струйках потока...» (V, 128; к линии Жуковский — Соло
вьев — Блок, см. ниже). В «Материалах для поэмы» (III, 452—453) многозначительна 
запись: «...планы Жуковского (воспоминание царя — что это?) ...Всю жизнь Алек
сандр II плакал, молился, просил и благодарил Бога. Этому много способствовал Жу
ковский — по всей вероятности, его рука — на всем последующем». Ср. еще V, 101; 
VII, 371,400,422. 

10 В связи с московским кругом ср.: «Сохраняла память о подносящих нас к ро
мантизму Жуковского рыканиях Л. И. Поливанова» (Начало века. С. 21). 

11 Ср. любопытное свидетельство В. А. Зоргенфрея (см.: Чертков Л. В. А. Зоргенф-
рей — спутник Блока // Русская филология. Тарту, 1967. С. 116), испытавшего в мо
лодости влияние и Жуковского, и Блока. 

12 Впрочем, в фондах ЦГАЛИ хранится рукопись работы И. Р. Эйгеса «Блок и Жу
ковский» (по сообщению Р. Д. Тименчика). 

13 Нельзя не согласиться с мнением современного исследователя, относящимся 
к блоковской прозе, но безусловно верным и в отношении поэзии: «В генетической 
зависимости от „романтической" стилистики находится у Блока и н о г д а о ч е н ь 
б л и з к и й к ней, п о ч т и с л и в а ю щ и й с я с нею язык модернистского склада. 
В сущности говоря, б у к в а л ь н о в о с п р о и з в о д и м ы й в начале XX века 
с т и л ь р о м а н т и ч е с к и х ф о р м у л п р о ш л о г о с т о л е т и я п о ч т и вос
п р и н и м а л с я , а иногда и прямо в о с п р и н и м а л с я как м о д е р н и с т 
ский. И это „почти" вовсе снималось при условии стихийной адаптации указаного 
стиля в изменившейся культурной обстановке. Для такого стилевого сдвига было до
статочно легкой акцентировки метафорических основ „староромантического языка", 
введения или усиления в нем импрессионистических оттенков или внедрения в него ка
нонизированных в символизме эмблематических сочетаний. В языке блоковой прозы, 
главным образом ранней, указанный процесс отразился вполне наглядно». См.: Мак
симов Д. Е. Поэзия и проза Блока. Л., 1975. С. 487 («Заметки о языке»). Можно было 
бы подчеркнуть в этой связи явную ориентированность «романтических» фрагментов 
ранней блоковской прозы на соответствующие места «Дневников» Жуковского, о чем 
см. в другом месте. 

14 Если только речь не идет о сознательном и подчеркнутом цитировании. 
15 См.: Минц 3. Г. Функция реминисценций в поэтике А. А. Блока // Труды по зна

ковым системам. VI. Тарту, 1973. С. 387—417. Здесь же (с. 408—409) указывается 
в общем виде на наличие цитат из Жуковского в «Ante Lucem» и на роль пласта Жу
ковского («Сказка о спящей царевне») в образе Царевны в «Стихах о Прекрасной 
даме» и в «Распутьях». Можно полагать, что образ Прекрасной Дамы как «романти
ческая метафора гармонии или — иначе — миф об органически живой связи всего су
щего в мифе» (Максимов Д. Е. Указ. соч. С. 49) несравненно теснее, чем обычно дума
ют, связан со сходными образами Жуковского, например с Л алла Рук (ср.: Явилась 
в блеске над землею / Обрадованным небесам...; Она казалася прекрасной /Всеобновляю-
щей весной. / Сама гармония святая / Ее нам мнилось бытие... — «Явление поэзии 
в виде Лалла Рук») и др. Возможно, эта связь не привекла должного внимания из-за 
того, что образ «рыцаря» Прекрасной Дамы, ее адепта, я строится иначе, чем образ я 
в аналогичных текстах Жуковского. 

16 Ср.: К востоку я стремлюсь душою! («Явление поэзии в виде Лалла Рук») 
и тут же Сиянье (Блок) — в блеске (Жуковский). Ср. у Г. Каменева: Ночь в колеснице, 
черной, печальной, / Тихо с востока летит («Сон», 1803). Сам мотив в более 
общей форме нередок у немецких романтиков. Ср.: Fern im Osten wird es helle и далее 
(Новалис) и др. 

17 Ср.: Не леди былого обаянья (Блок, I, 47). 
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18 Ср. у Блока: И не оставила следа в стихотворении того же цикла (I, 45), напи
санном непосредственно перед только что приведенным (16 мая 1900 г.). Жуковский 
широко пользовался фразеологией со словом след в качестве ключевого образа и 
знака, указывающего дистанцию между тем, что было, и тем, что осталось. Ср.: В его 
глазах развалины унылы: / Один его минувшей э/сизни след («Тургеневу», 1813). Эта об
разность была рано освоена Пушкиным, ср.: И э/сизни горестной моей /Никто сле
дов уж не приметит... («Я видел смерть...»), или: Пойду в леса, в которых э/сизни 
нет, / ...я радость ненавиэ/су: /Во мне застыл ее минутный след («Опять я вам...»), 
или: Украдкой радость отлетает, / И след ее — печали след... («Наслажденье») 
и т. д. 

19 Ср.: Что э/сизнь, когда в ней нет очарованья?(«Певец») с последующим рядом 
инфинитивов. Иной поворот темы: Не умерло очарованье! / Былое сбудется 
опять («Я Музу иную бывало...»). Ср. те же образы в другой аранжировке: Но для 
меня твой вид очарованье:/В твоих листах вся э/сизнь минувших лет: /В них 
милое цветет воспоминанье («Цвет завета»); цвет э/сизни был сорван: увяла 
душа / ...Пред ним оживились минувшие дни, /Давно улетевшая млад о cm ь... 
(«Теон и Эсхин»); Протекших радостей уэ/се не возвратить («К К. М. С[оков-
нин]ой»); Ты унываешь о днях, невозвратно протекших /...Легким полетом несутся 
дни быстрые э/сизни! («К самому себе»), О время преэ/снее, о время //езабве/шо? / 
Или веселие навеки отцвело, /И счастие мое с проттекшим протекло?.. /Как 
часто о часах минувших я мечтаю /... Так, мнится, юноша цветущий исче
зает («К Филалету»); О! не бывать минувшему назад! / Сколь весело про мча
ли с я те годы... («Тургеневу»); К протекшим временам лечу воспоми
наньем... / О дней моих весна, как быстро скрылась ты... («Вечер»); 
О дней моих весна златая, / Постой... тебе возврата нет... / Летит... / 
О! Где ты, луч, путеводитель /Веселых юношеских.дней? («Мечты») и др. 

20 Подробнее об этом см.: Топоров В. Н. Младой певец и быстротечное время 
(к истории одного образа в русской поэзии первой трети XIX века) // Slavic Poetics. 
Los Angeles; Berkeley, 1977. 

21 Характерно, что Не призывай... и Призывный голос... у Блока образуют рамку, 
как и Не узнавай... и Не унывай... у Жуковского. 

22 Ср. полемический отклик у Батюшкова; 

И на з е м л е п р е к р а с н о г о столь много! 
Но все поддельное иль втуне серебро... 

«Подраэ/сание древним» (1821) 
23 Ср. из ниже разбираемого стихотворения Блока: Вот только перейду меэ/су. 
24 Ср. также: Еще она не перешла порогу («Я лютеран люблю богослуженье») 

или даже: Иль в сон иной бы перешла («С какою негою»); ср. и у Жуковского: 
О! подоэ/сди сей праг переступать («На кончину Ее Величества...»). Инте
ресно, что у Тютчева ряд мотивов таких стихотворений, как «Итальянская villa», 
«Cache-cache», «Последняя любовь», ориентирован на «Славянку» Жуковского (от 
слов: Вхоэ/су с волне/шем...). Подробнее см. в другом месте. 

25 Вопросное построение у Тютчева находит соответствие в следующей строфе 
у Жуковского: Нашла ли их? Сбылись ли оэ/сиданья? — Недаром и э/саром переклика
ются с миром. 

26 Следует иметь в виду существенное усложнение структуры фрагмента, передаю
щего содержание, сопоставимое с содержанием двух приведенных стихов из «Голоса 
с того света». Из других параллелей, связанных с повторением ключевых слов, ср.: 
О вечер сумрачный, постой! / Помедли, день прелестный! /Помедли... (Жу
ковский, «Громобой») при: Помедли, помедли, вечерний день, /Продлись, 
продлись, очарованье... у Тютчева. 
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27 В той или иной степени оба сравниваемые стихотворения обнаруживают и дру
гие схождения на разных уровнях, но в соответствующих местах: стремлюсь (Блок) — 
стремил (Жуковский), василек (Блок) — мотылек, цветок (Жуковский) и др. 

28 Ср. также долгий путь (дважды) и дорога вдаль (I, 22); здесь же: ...Мне друг один 
(ср.: Есть одно лишь... — I, 9) — В сыром ночном тумане /Дорога вдаль. /Там нет 
оюилья — как в темном океане (ср.: «В океане» — I, 9). К туман — океан ср. I, 78 
в связи с первой строфой «Жизни» Жуковского. 

29 Ср.: Но я нашел чистейший храм (I, 23). Кратковременная могила в этом же 
стихотворении возвращает нас к соответствующему образу в «Певце» Жуковского. 

30 В ряде случаев можно говорить о тонких имитациях-реконструкциях образов 
Жуковского. Так, Путь далек и в океане в I, 9 формирует связь с Ах! в безвест
ном океане / Очутился мой челнок (: далёк I, 9), ср. также мотив челнока в I, 44. 
Или же: последовательность ...слышно: / Колос клонит... Путь далек (I, 9) соотносится 
не только с блоковским же фрагментом (I, 20): Я шел к блалсенству. Путь блестел/ 
...Далекий голос... /...голос пел... / Я шел к блаженству. Путь блестел, но 
и с темой голоса, звучащего страннику в пути у Жуковского. Ср. «Странник — слы
шалось — терпенье!» в «Путешественнике» и т. д. 

31 Ср.: Поэт в изгнаньи и в сомненьи /На перепутьи двух дорог и Но уж 
в очах горят наделе ды у Блока при: И в на деле де, в уверенье /Путь казался 
не далек у Жуковского («Путешественник») и т. д. 

32 Ср.: Даль по-преленему в тумане и Счастье вижу в отдаленьи («Путешествен
ник»). 

33 Восход х далек Э восток. 
34 Ср. основной мотив смятенья-сомненья в связи с дальнейшим путем: 

Все нет в прошедшем указанья, 
Чего жалеть, куда и т т и? 
И о н в с о м н е н ь и и в изгнаньи 
О с т а н о в и л с я на пути. 
Но уж в глазах горят надежды. . . 

И д а л ь привидится ему. 
Блок, I, 42 

Но: 

Я п о ш е л п у т е м - д о р о г о й —.. . 

Неизвестное скрывалось; 
Я искал — не обретал... 

Я в н а д е ж д е , я в с м я т е н ь и ; 
Предаю себя волнам... 

Д а л ь по-прежнему в тумане... 
Жуковский, «Путешественник» 

О теме пути (столь важной для Жуковского) у Блока — и прежде всего в «Ante 
Lucem» — см.: Максимов Д. Е. Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока. 
Указ. соч., с. 6—143. Здесь же о «пейзаже пути», также отсылающем к образцам Жу
ковского. 

35 Ср. введение вопроса со сходной функцией у Жуковского и у Блока; характер
ную именно для Жуковского цезуру после начинающих стих слов Дерновый холм, 
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повторенную и Блоком — Зеленый холм; сходного типа повторения — Зеленый холм 
и цветы у Блока и бедный певец и пел у Жуковского и т. п. 

36 К Несет лирический венец ср. в «Певце»: Колебля вянущий венец (в обоих слу
чаях в связи и в рифме с певец). Ср. перекличку с этой и следующей за ней строфой 
{певец, далеких жизни песен, туманных, поэт...) уже цитировавшейся фразы из рецен
зии на книгу А. Н. Веселовского о Жуковском: «Это позволило снять с Жуковского 
венец обмана, который... затуманивал чистый лик поэта... отвлекал от жизни...» 

37 Однако эти рифмы проходят через всю балладу; ср.: щит — покрыт; трубит, 
творит, Твид (вне рифмы, но в конца стиха), глядит — Твид, беэ/сит — велит, гово
рит — спит, убит — зарыт, глядит — молчит; — (меня — дня), она, одна, бледна 
(вне рифмы, в конце стиха), жена — война, вожжена — она, она — жена; — барон — 
Бротерстон, барон — он, барон — запылен, он (вне рифмы, в конце стиха), барон, по
ражен, раздралсен (как завершение одного стиха), поражен (вне рифмы, в конце 
стиха), Эльдон — умерщвлен, барон — сражен, он — барон, он, он (вне рифмы, в конце 
стиха), сон — осужден, он — барон. Следует заметить, что именно эта баллада Жуков
ского рано становится предметом многочисленных подражаний, стилизаций и паро
дий, ср. уже в 1822—1823 гг. дельвиговское «До рассвета поднявшись, извозчика 
взял...» и блоковскую «Судьбу» (1894), см. выше свидетельство М. А. Бекетовой. 

38 К сожалению, весьма многочисленные примеры этого рода не всегда достаточно 
просто обнаружить и еще труднее верифицировать их- действительное сходство по 
четко выделяемым параметрам. Тем не менее полезен учет и таких схождений. Так, на
пример, сочетание эпически спокойной картины (с почти идиллическим настроением) 
с серией меняющихся картин (каждая из которых не только нова, но и неожиданна), 
отделенных от исходной картины приблизительно одинаковым ходом (ср. Вдруг 
вдалеке послышались мне клики; /И в иле у я... — «Наль и Дамаянти» (Посвя
щение) при: И вдруг раздался всплеск воды и крик: / «Упал! Упал!» и ...Потом 
внезапный крик: «Упал! Упал!.. / И я... / Увидел все зараз...» — «О смерти»), 
вполне заслуживает внимания как один из сложных приемов мелодизации — тем 
более что это сходство сопровождается и целым рядом дополнительных совпадений 
и общей темой — мысли о смерти. Точно так же ходы Жуковского типа «Здесь фан
тастическое: вода в светлой чешуе, лодка, ветер...» (Дневники В. А. Жуковского. 
СПб., 1903; 1821 г.) вполне сопоставимы с блоковскими формулами «невыразимости», 
начинающимися с «Несказанное...» (тоже в дневниках и записных книжках). 

39 В связи с последующим анализом необходимо иметь в виду также стихотворение 
Блока «За темной далью городской» (4 августа 1902 г.; I, 209), особенно стихи: 

Лицо скрывая от меня, 
Он быстро шел вперед, 
Туда, где не было огня 
И где кончался лед. 

Он обернулся — встретил я 
Один горящий глаз. 
Потом сомкнулась полынья — 
Его огонь погас 

Слилось морозное кольцо 
В спокойный струйный бег. 
Зарделось нежное лицо, 
Вздохнул холодный снег. 

И я не знал, когда и где 
Явился и исчез — 



Как опрокинулся в воде 
Лазурный сон небес. 

40 Легко показать, что при анализе стихотворения Блока нет нужды обращаться 
непосредственно к гетевскому «Der Fischer». Во всех случаях схождений между бло-
ковским и балладным текстами текст Жуковского оказывается более (или даже един
ственно) близким к стихотворению Блока. Есть лишь одно исключение случайного ха
рактера (Hinauf in Todesglut, тема смерти именно в таком выражении отсутствует 
у Жуковского [В кипучий жар], но есть у Блока, правда в другом месте этого же сти
хотворения: Пойми: умельем умирать...). К тому же и Жуковский в ряде важных 
случаев отходит от Гете (На берег вал плеснул! — Netzt' ihm den nackten Fuss; Задумчив, 
лад рекой / Сидит рыбак — Ein Fischer sass daran / Sah nach dem Angel ruhevoll; душа 
полна / Прохладлой тишиной — Kuhl bis ans Hen hinan и т. п.). Характерна полемика, 
развернувшаяся после перепечатки «Рыбака» в «Сыне Отечества» (1820, ч. 64, № 36. 
С. 134); ср.: Вольпе Ц. Комментарии // В. Л. Жуковский. Стихотворения. Т. I. Л., 1939. 
С. 400—401; Гуковский Г. А. Пушкин и русские романтики. М., 1965. С. 90 и след.; Се-
менко И. М. Поэты пушкинской поры. М., 1970. С. 77 и др. Резкая критика О. Сомова 
(Невский зритель, 1821, ч. 5, янв.) показала, в чем Жуковский наиболее сильно отхо
дит от шаблонов поэтики предыдущего периода (и что, кстати, было усвоено из поэ
тики Жуковского в дальнейшем развитии русской поэзии). К проблеме Гете — Жу
ковский ср.: Дурылин С. Русские писатели у Гете в Веймаре // Литературное наследст
во. 4—6. М., 1932. С. 324—373; Жирмунский В. М. Гете в русской литературе. Л., 1937. 
С. 97—111 (не говоря о более ранних исследованиях А. Н. Веселовского, В. В. Калла-
ша, В. И. Резанова, Н. К. Козмина, И. П. Галюна, С. П. Шестакова и др.). Особое 
место занимает исследование: Einstadt H. Zukovskij als Ubersetzer. Drei Studien zu 
Obersetzungen V. A.^ukovskijs aus dem Deutschen und Franzosischen. Milnchen, 1970, 
в данной связи остающееся в стороне. 

41 Ср. еще: Замети девичий след из стихотворения Блока «О, что мне закатный ру
мянец», написанного следующим по времени (1 ноября 1907 г.) после «По улицам ме
тель метет...» и входящего, как и оно, в цикл «Заклятие огнем и мраком» (24 октяб
ря — 8 ноября), где помещено непосредственно за ним (№ 7, № 8). Вхождение стихо
творения «О, что мне закатный румянец» в тот же цикл и развитие тех же образов (ср. 
И опять метель, метель /Вьет, поет, крулсит; Метель поет; Ты дразнишь 
и манишь; Чьи песни? И звуки и т. д. Ср.: Когда метель поет, поет — 
«И я опять затих у ног», последнее стихотворение того же цикла: И ветер поет 
и пророчит — «Пойми же, я спутал, я спутал...» в том же цикле) позволяет и в даль
нейшем ссылаться, в связи с настоящим анализом, как на это стихотворение, так и на 
некоторые другие из цикла «Заклятие огнем и мраком». 

42 Томить — одно из частых слов в этом цикле Блока, ср.: Неситесь, кружитесь, 
томите (№ 8, ср. здесь же: В темном поле)\ Сердце бьется, как птица томит
ся (№ 6); Истоми ты истомой ресницы (№ 6); Немыслимым томишь меня 
(№ 4); И томление рабьих трудов (№ 1). 

43 Блоковское Там — альтернатива глубины {Ведет — и вижу; глубина), высту
пающей у Жуковского как единственная возможность. У Гете: So wohlig auf'dem 
Grund (ср. wohlig — привольно с воспроизведением звукового подобия). 

44 У Блока и в обращении героя к голосу из воды: Пусти, проклятый, прочь! / Не 
мучь ты, не испытывай! 

45 Внимание к четырехстопному ямбу или к чередованию четырех- и трехстопного 
ямба со всеми мужскими окончаниями и рифмами (как в «Рыбаке») характерно для Жу
ковского конца 10-х — начала 20-х гг., ср. хотя бы: Куда мне голову склонить? / Поки
нут я и сир ... («Песня бедняка»); Скажи, что так задумчив ты? / Все весело вокруг... 
(«Утешение в слезах») и др. Та же схема использована Блоком в стихотворении «Зача-
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тый в ночь...», что особенно характерно ввиду текстуально близкой строфы: Она зовет. / 
Она манит. В снегах земля и твердь. / Что мне поет? Что мне звенит? / Иная жизнь? 
Глухая смерть? (ср., однако, отступление от схемы в четвертом стихе, появляющееся 
лишь в этой строфе). Отдельные стихи «Рыбака» вызывают ассоциации с дактиличес
ким окончанием народной поэзии (Глядит она, поет она...). Именно такая игра пред
ставлена в стихотворении «По улицам метель метет...», где ямбические окончания чере
дуются с дактилическими в пределах одной строфы, и в стихотворении того же цикла 
«Гармоника, гармоника!», где дактилические окончания нечетных стихов первых четы
рех строф сменяются ямбическими в двух последних (С ума сойду, сойду с ума, /Безум
ствуя, люблю...). Ср.: Kemball R. Alexander Blok. A Study in Rhythm and Metre. The 
Hague; London; Paris, 1965. P. 345—346. Наконец, следует помнить и о переводе Жуков
ским байроновского «Prisoner of Chillon» в 1821 г., выполненном четырехстопным 
ямбом с мужскими окончаниями и рифмами (парными) и сразу ставшим определенным 
ритмическим эталоном. Ср., с одной стороны, Здесь в сумерки в конце зимы / Она да я — 
лишь две души... (как в «Шильонском узнике») и, с другой стороны, В ту ночь был белый 
ледоход. /Разлив осенних вод («Зачатый в ночь...»), где парная мужская рифма сочетает
ся с чередованием четырех- и трехсложного ямба, как в «Рыбаке». 

46 Ср. схематически: 

Ведет — и Глядит 
вижу глубина 

47 Тема т продолжается и далее, иногда вполне отчетливо (в смутном трепете, 
только, в струйном лепете, шепчет, не отогнать, уничтожена, умирать, ты, тайны, 
ток, пусти, проклятый, ты, не испытывай, куст, ракитовый, там, не приневолит, вер
нет, пути и т. д.). 

48 Ср. у Гете: Keine Gluten, keine Мее re в соответствующем стихотворении. 
49 Достаточно сослаться на вторую часть «Фауста», где эта тема (ср. Нереиды, 

Тритоны, Фалес — огонь) сочетается, по сути дела, с архетипической схемой, вопло
щенной в описании гибели лучезарного, солнечной природе причастного Эвфориона, 
пораженного молнией и свергающегося сверху вниз. Ср. несколько характерных 
(в связи с общим содержанием гетевской баллады) примеров: Euphorion: Immer 
holier muss ich steigen, /Immer we iter muss ich schaun (ср. до этого: We 11 en, 
sie brausen da и шумит волна у Жуковского); далее предложение спуститься : 
Chor: Magst nicht in Berg and Wald/Friedlich verweilen... Ach, in dem holden Land/Bleibe 
du hold!... Seht hinauf! Wie hoch gestiegen!.. К Эвфориону: Heilige Poesie, /Him me Ian 
steige sie! / Gldnze, der schonste Stern, /Fern und so writer fern!.. Euphorion: ...Dor thin! 
Ich muss! ich muss!.. (Er wirft sich in die Lufte... sein Haupt strahlt, ein Lichtschwief zieht 
nach)... (Ein schoner Jungling stiirzt zu der Eltern Fiissen...). Те же мотивы — в пожела
нии-предсказании девушки Эвфориону, несущему ее на руках: Halte jest, und ich 
versenge /Dich, den Toren, mir zum Spiel. (Sie flammt aufunci lodert in die Ho he) / 
Folge mir in leichte Liifte, / Folge mir in starre G r uft e, / Hasche das verschwunde Ziel! Сам 
же мотив девушки, несомой Эвфорионом, генетически, видимо, связан с образом дет
ской сказки Гете («Der neue Paris»), приведенной в «Dichtung und Wahrheit» («Aber mit 
einmal erblickte ich auf meinen Fingerspitzen ein allerliebstes Madchen herumtanzen, kleiner 
als jene, aber gar niedlich und munter...»), который, в свою очередь, едва ли отделим от 
знаменитого отрывка — Vita Nuova, III, 3 и след. («Е pensando di lei, mi sopragiunse 
uno soave sonno...» и т. д.) 

50 В краткой биографии Блока, датированной: «Около 8 мая 1907» (VII, 432), т. е. 
годом создания «Заклятия огнем и мраком» и «Зачатый в ночь ...» (см. ниже), написано: 
«Основные литературные влияния — Шекспир, Гете, Достоевский...» Может быть, еще 
важнее строки из письма к Л. А. Дельмас от 31 мая 1914 г. (в связи со списком книг для 
чтения): «Фауст Гете — обе части. Это чужое для Вас и б л и з к о е для мен я». 
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Наконец, особенно интересно, что такой знаток и исследователь Гете, как Э. К. Метт-
нер, писал Блоку в связи именно с «Заклятием огнем и мраком»: «Я даже не могу пере
дать и малой доли того синтетического , что мгновенно возникло в моем сознании. 
В этих стихотворениях Вы частично, но глубоко близки к Гете... Приближайтесь к нему 
(или к его „идеалу") сам по себе, нечаянно, как это и происходит с Вами, судя по на
званным стихотворениям и по пьесе... -— Не читайте Гете, он слишком силен; мне 
можно, ибо я не поэт, а Вы приступите к его изучению, когда Вам будет сорок лет» 
(20 февраля 1913 г.), цит. по: Максимов Д. Е. Идея пути в поэтическом сознании 
Ал. Блока // Блоковский сборник 2. Тарту, 1972. С. 53—54; там же (52—53) см. некото
рые соображения по теме Блок и Гете. Как некий фон этой темы выступает и другая — 
о роли Гете в жизни и творчестве Андрея Белого. Помимо специального исследования 
о Гете (и Штейнере) ср. Начало века. 11, 80, 84, 87, 111, 307, 329, 410, 481 и др. 

51 Эта схема отчетливее всего проявляется в ритуалах типа персидского Нового 
года (Навроз) или купальских у славян, в клятвах водой и огнем и т. п. См., в част
ности: Edsman С. М. Le Bapteme de feu. Uppsala, 1940. 

52 Ср. зато: глубина, течет она, в струйном лепете, холодный, ток, а также Ведет 
(виед'6т — анаграмматически включающее вод/а II вод (у Жуковского). 

53 Ср.: Зовет она, проклятая (о воде). 
54 Ср.: Ты только невозможным дразнишь, / Немыслимым томишь меня (№ 4). 
55 Ср.: ...проклятым... в огне ночной зари! (№ 4), Заклятие... мраком и под. 

(к форме заглавия). 
56 Ср.: Принимаю... И колодцы земных городов!/ Осветленный простор под

небесий... («Заклятие огнем и мраком» № 1). 
57 Еще одна реминисценция в этой строфе: Что мне поет? Что мне звенит? при: 

Что ми шумить, что ми звенить... в «Слове о полку Игореве». 
58 Ср. еще: Ты, холод, мой холод, мой зимний (№ 8); холод (Блок) — э/сар 

(Жуковский). 
59 Стихотворение Блока с сборнике «Земля в снегу» (1908) имело заглавие «Над 

бездной» (ср.: Над бездною висит у Баратынского). 
60 Ср. у Жуковского: И след навек пропал. 
61 Ср.: перейду — перешла, межу — предел, перейду — предел (п —р — д). 
62 Этот мотив обнаруживает связь с более широко разветвленной и богатой сим

волическими ассоциациями темой «двойника». О ней см.: Максимов Д. Е. «Об одном 
стихотворении (Двойник)», — Указ. соч. С. 144—175 и др. 

63 В поэзии Блока образы этой схемы имеют другие многочисленные отражения. 
Ср., например, «Где сердце?» — «Закинуто в омут» (III, 50); Он душу свою п о -
терял, (III, 49) при: И сегодня сгорела она, та душа, (III, 157) и др., часто в иной 
модальности: И под мостом поет вода: / Смотри, какие быстрины, /...Такой прозрач
ной глубины /Не видел никогда... (III, 158). 

64 «И охотник же был Дарьяльский до такого рода стишков, и сам в них преуспе
вал; писал обо всем: и о бело лилейной пяте, и о мирре уст, и даже... 
о полиелее ноздрей. Нет, вы подумайте: сам выпустил книжицу, о многих стра
ницах, с изображением фигового листа на обертке; вот там-то распространялся юный 
пиита о лилейной пяте да о девице Гуголевой в виде младой богини как есть без 
одежд... Но, спрошу я, какая такая разница между богиней и бабой? Богиня ли, баба 
ли — все одно: кем же, как не бабами, в древности сами богини были? Бабами, и при
том пакостного свойства...» (С. 7; ср., между прочим, обложку «Стихов о Прекрасной 
Даме». Изд. «Гриф», 1905). 

65 Ср.: «...я не пойду к пасхальной заутрене к Исакию...» (VIII, 275: В. В. Розанову, 
17 февраля 1909 г.); «Но я ни за что, говорю вам теперь окончательно, не пойду вра
чеваться к Христу, Я Его не знаю и не знал никогда»: Е. П. Иванову, 15 июня 1905 г., 
ср.: «Никогда не приму Христа», VIII, 131: Е. П. Иванову, 25 июня 1905 г.) и многие 
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другие примеры, рассмотренные Флоренским и Вейдле (интересно, что «По улицам 
метель метет...» Флоренский включает в число этих примеров). Показательны в связи 
с темой «Серебряного голубя» слова Е. П. Иванова по поводу слов Блока в цитируе
мом письме от 15 июня: «Откуда это?! Откуда это отречение и г д е же? В р о д н о м 
с. Шахматове подмосковном, у лона матери земли. Земля как и ангелы не отрекаются 
от Христа», см. Е. П. Иванов. Воспоминания об Александре Блоке // Блоковский сбор
ник. Тарту, 1964. С. 378. 

66 Ср.: «И вот во втором сборнике... Вместо „Сиянья красных лампад" мы видим 
б о л о т н ы х ч е р т е н ят... В м е с т о х р а м а — б о л о т о , покрытое кочками... 
Нам становится страшно за автора... Прежде нам приходилось спорить с одним из
вестным поэтом, утверждавшим, что «Стихи о Прекрасной Даме» не выражают истин
ный лик поэта. Поэт оказался прав. «Нечаянная радость» глубоко выражает сущность 
А. Блока. В этом отношении Блок настолько же выиграл как поэт, насколько он 
у п а л в наших глазах как п р е д в е с т н и к б у д у щ е г о . . . Страшно, страшно, итти 
больше некуда в отчаянии, когда и в „Нечаянной радости"... приходит к поэту все тот 
же о б о р о т е н ь . . . » (Перевал. 1907. № 4. С. 59—61; перепечатано: Арабески. С. 458— 
463). Ср. также: «Александр Блок и Андрей Белый. Переписка» М., 1940. С. 177 
и след., 186 и след. и др. 

67 Эти же мотивы потом будут соотнесены Блоком именно с демоном, ср.: «Демон» 
(19 апреля 1910; III, 26) и «Демон» (9 июня 1916; III, 60—61). 

68 Ср. «Пузыри земли» и др. Ср. в письме к Е. П. Иванову (VIII, 130): «Может 
быть, нас в разных котлах варили, но вынесло в „крайнюю глухую заводь", в „край 
лиманов и топей речных", в „Царство Демона"... Сейчас пишу тебе, потому что опять 
страшная злоба на Петербург закипает во мне, и б о я з н а ю , что это поганое, гни
лое ядро, где наша удаль мается и чахнет, окружено такими б е з д н а м и , такими б е з 
д о н н ы м и т о п я м и , которых око человечье не видело, ухо — не слышало. Я п р и -
ни к а л к окраинам нашего города, знаю, знаю, что там, долго еще там ветру виз
жать, чертям водиться, самозванцам в кулаки свистеть!..» 

69 Ср.: И, глубоко внизу чернея, /Как трещина, э/силище змея, /Вился излучистый 
Дарьял... (в лермонтовском «Демоне»). 

70 Ср. ипостась демона в образе Блока, постулированную им самим. Он же и сын 
«демона» (см. «Возмездие»). 

71 Ср.: разбойный посвист молодого Блока у Ахматовой при: «Чья это красная 
рубашка залегла под утро у пологого лога...? Чей посвист там был, и кто из избы на 
посвист тот отворял оконце...?» (С. 138). 

72 Записки мечтателей. 1922. № 6. С. 40. 
73 Там же. С. 78—79. 
™ Там же. С. 86. 
75 «Днем же Петр в красной рубахе, пропотевшей на спине, строгал бревна под ве

селый лязг пил... В кротком солнечном свете, бывало, что рвется в окна, пересыпается 
столбом пылинок... в ясном том свете, в ту ясную пыль, склоненный к бревну достой
ного хозяина, строгий лик иконописный; говорит за работой мало» (С. 221) и др. 

76 Вместе с тем следует помнить, что Белый бывал в Шахматове, а Блок в Дедове. 
77 В этом контексте возникают и другие ассоциации: Гуголево: Боб(о)лово (ср. де

вица Гуголева: бобловская барышня) или Целебеево, с которым связан Дарьяльский, 
и его возможное квазиобъяснение через соответствующее латинское слово. 

78 М., 1902. С. 141. 
79 В сборнике «Земля в снегу» (1908) стихотворению предшествует эпиграф из 

Вл. Соловьева: В царство времени всё я не верю... и т. д. («У себя»), смысл ко
торого объясняется в известной мере состоянием ссоры в 1908 г. Блока с Белым (см. II, 
403). Об этом стихотворении см. в воспоминаниях Белого: «Записки мечтателей». 1922. 
№ 6. С. 52; — «Эпопея». 1922. № 1. С. 204; № 3. С. 141—42. Блоковское «Времени 
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больше нет» (V, 70) и «нет ни времени, ни пространства» (V, 74) — вариация формулы 
из Апокалипсиса. 

80 Ср. последний отзвук этой темы в «Поэме без героя»: И его поведало словом, / 
Как вы были в пространстве новом, / Как вне времени были вы... (в отнесе
нии к Блоку). 

81 Ср. в финале, перед гибелью Дарьяльского: «...ему казалось, что шли они долгие 
годы, обогнав грядущие поколения на много миллионов лет; ему казалось, что конца 
у этого пути нет, да и быть не может, как не может быть и возврата назад: бесконеч
ность была впереди; позади же — она же, бесконечность; и даже не было бесконечнос
ти; и в том же, что не было тут никакой бесконечности, не было и простоты; ни пус
тоты, ни простоты — ничего не было...» (С. 309). 

82 Психологическую мотивировку введения в роман «блоковской» темы можно ви
деть в том, что Белый и в конце 1900-х гг., и позже, вплоть до смерти, был убежден, 
что он сам и его друзья «аргонавты» так или иначе отражены в мистиках из «Бала
ганчика» и в «болотных чертенятах» и «дурачках» из «Пузырей земли» (И сидим мы 
дурачки, — / Нежить, немочь вод. / Зеленеют колпачки / Задом наперед — II, 10). 
В этих обстоятельствах образ Дарьяльского как обнаружение «блоковской» темы мог 
бы толковаться как ответ через контрвызов. 
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Посвящена более чем двухвековой истории главного торгового дома Петербурга, 
старинным купеческим династиям. 256 с, ил. (ISBN 5-210-01548-3). 

Богданов И. А. Старейшие гостиницы Петербурга. 
Рассказ об истории гостиничного дела в Петербурге начиная с петровского вре
мени. 336 с, ил. (ISBN 5-210-01559-9). 

Туйск Ю. В, Каменные грани Петербурга. 
Рассказывается о различных видах камня, минералах, самоцветах, использованных 
в убранстве Санкт-Петербурга. 312 с, ил.. (ISBN 5-210-01539-4). 

Матвеев П. Н. Атланты и кариатиды Петербурга. 
Об уникальной коллекции атлантов и кариатид, украшающих более 300 зданий 
Петербурга. 240 с, ил. (ISBN 5-210-01538-6). 

Овсянников Ю. М. Великие зодчие Санкт-Петербурга. Трезини. Растрелли. Росси. 
О жизни и творчестве великих зодчих, которые связали свои судьбы с Российской 
Империей и ее столицей — Санкт-Петербургом. 632 с, ил. (ISBN 5-210-01537-8). 

Петербург. Художественная жизнь. 1900—1916. Фотолетопись. 
Представленные в альбоме фотографии запечатлели многогранную художественную, 
культурную жизнь Петербурга начала XX столетия. 216 с. (ISBN 5-210-01508-4). 

Нестеров В. В. Львы стерегут город. 
Книга знакомит с изображениями животных в архитектурно-декоративном и 
скульптурном убранстве Петербурга. 400 с, ил. (ISBN 5-210-01560-2). 

Лобачев С. В. Патриарх Никон. 
О выдающемся церковном деятеле России, оказавшем влияние на политику государ
ства в середине XVII в. 416 с. ил. (ISBN 5-210-01561-0). 

Многонациональный Петербург: История. Религии. Народы 
В энциклопедическом по своему масштабу исследовании дано описание националь
ной и конфессиональной жизни Санкт-Петербурга за триста лет его развития. 
872 с, цв. ил. (ISBN 5-210-01549-1). 

Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». 
Первая публикация перевода на русский язык включает весь обширный материал 
4-томного американского издания. 928 с. (ISBN 5-210-01490-8). 

Минц 3. Г. Поэтика Александра Блока. 
Поэтика Блока исследуется в традициях тартуско-московской семиотической школы. 
727 с. (ISBN 5-210-01505-Х). 



Модзалевский Б. Л. Пушкин и его современники. 
Классические труды выдающегося пушкиниста. 576 с. (ISBN 5-210-01504-1). 

Минц 3, Г. Александр Блок и русские писатели. 
Творчество поэта проанализировано в контексте русской культуры, представленной 
Л. Н. Толстым, Н. В. Гоголем, Ф. М. Достоевским. 784 с. (ISBN 5-210-01532-7). 

Шепелев Л. Е. Чиновный мир России. XVIII — начало XX в. 
О государственном чиновничестве Российской Империи: от начала петровских пре
образований до 1917 г. 479 с , цв. ил. (ISBN 5-210-01518-1). 

Скрышшков Р. Крест и корона. Церковь и государство на Руси IX—XVII веков. 
Исследование известного историка насыщено яркими жизнеописаниями выдающихся 
церковных и государственных деятелей. Неоценимое пособие для изучения курса 
истории России. 463 с. (ISBN 5-210-01534-3). 

Кузьмина-Караваева Е. Ю. Равнина русская. 
Первое полное комментированное собрание стихов и прозы Е. Ю. Кузьминой-Ка
раваевой (матери Марии). 767 с , ил. (ISBN 5-210-01541-6). 

Петинова Е. Ф. Русские живописцы XVIII века. Биографии. 
Адресовано изучающим историю русской культуры. 336 с, цв. ил. (ISBN 5-210-01547-5). 

Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Эссе. Воспоминания. 
Это наиболее полное издание документальной и дневниковой прозы выдающегося 
филолога. 768 с. (ISBN 5-210-01567-Х). 

Серия «Территория культуры»: 
Малинов А., Погодин С. Александр Лаппо-Данилевский. Историк и философ. 

В монографии впервые исследуется творчество крупнейшего основателя петербург-
ско-ленинградской школы историков. 285 с. (ISBN 5-210-01552-1). 

Богданов К. Повседневность и мифология. 
Исследования по семиотике фольклорной действительности построены на реалиях 
советской и постсоветской жизни. 438 с. (ISBN 5-210-01554-8). 

Погосян Е. Петр I — архитектор российской истории. 
Книга ученицы Ю. М. Лотмана посвящена российской историографии в ее связи 
с регламентом придворной жизни. 424 с , ил. (ISBN 5-210-01556-4). 

Безлепкин Н. Философия языка в России. 
Впервые представлена обширная картина становления и развития лингвофилософии 
в России, ее основные направления и тенденции. 392 с. (ISBN 5-210-01555-6). 

Богданов И. А. Петербургская фамилия: Латкины. 
Семейная хроника, построенная на эпистолярном наследии. 272 с. (ISBN 5-210-01550-5). 

Даниэль С. Сети для Протея. 
О проблемах восприятия живописи. 302 с , ил. (ISBN 5-210-01551-3). 

Киссель М. А. Метафизика в век науки. Опыт Р.-Дж. Коллингвуда. 
Об идеях английского мыслителя XX в. и актуальных проблемах обновления фило
софии, ее связи с религией. 304 с. (ISBN 5-210-01576-9). 

Вышли в свет: 
Горышин Т. К. Зеленый мир старого Петербурга. 

Автор описывает растительный мир Петербурга в разные исторические периоды, 
его постепенное изменение под воздействием человека. Читатель найдет в книге гла
вы о борьбе с болотами, о первых садовниках Петербурга, об уличном озеленении, 
о ботанических садах и оранжерейном деле, наконец, о зимних садах и домашних 
растениях. 416 с , ил. (ISBN 5-210-01564-5). 



Забозлаева Т. Б. Драгоценности в русской культуре XVIII—XX веков. Словарь: Исто
рия. Терминология. Предметный мир. 

Историко-культурологический словарь включает в себя широкий круг терминов 
и понятий, относящихся к миру драгоценностей. Увлекательно рассказано о юве
лирных камнях и металлах, о моде и стилях, о мастерах-ювелирах и антикварной 
экспертизе. Словарь иллюстрирован. Предназначен для широкого круга чита
телей. 464 с , ил. (ISBN 5-210-01570-х) 

Денисенко Е. Е. От зверинцев к зоопарку: История Ленинградского зоопарка. 
В книге подробно освещена история петербургского зоопарка — одного из старей
ших в Европе. Автором собраны редчайшие документальные сведения о закладке 
и строительстве сада для зверей, о его владельцах, о создании и пополнении «живой 
коллекции», о людях, самоотверженно трудившихся здесь в разные годы. Рассказы
вается и о быте зоопарка — о том, как зверей кормят, лечат, чистят, размножают 
и даже воспитывают. Это увлекательно написанное, иллюстрированное издание 
адресовано самому широкому кругу читателей. 380 с, ил. (ISBN 5-210-01579-3). 

Выходит в свет: 
Кричевский Б. В. Митрополичья власть в средневековой Руси (XIV век). 264 с, ил. 

Книга посвящена взаимоотношениям светской и церковной власти в период воз
рождения российской государственности. Опираясь на летописные и архивные 
источники, автор рассказывает о роли митрополитов в «собирании» русских 
земель, в налаживании дипломатических отношений с Европой и Востоком. 
Издание представляет интерес как для специалистов, так и для широкого круга 
читателей. 

Ботт Я. А"., Канева М. И. Русская мебель (История. Стили. Мастера). 592 с, ил. 
В книге впервые рассматривается развитие русской мебели от эпохи Древней Руси 
до начала XX века. Рассказано о проектировании, производстве и бытовании ме
бели в России, об известных мастерах-мебельщиках. Книга содержит ценнейшую 
информацию для специалистов — искусствоведов, музейных работников, рестав
раторов, дизайнеров; имеет справочный аппарат. Написанная ясным живым язы
ком, богато иллюстрированная, она вызовет несомненный интерес и широкого 
круга читателей. 

Ю. М. Лотман. Воспитание души (Воспоминания. Интервью. Сценарий. Беседы о рус
ской культуре). 608 с. 

Новый том сочинений Ю. М. Лотмана представляет его удивительный талант 
педагога. В книгу вошли публицистические выступления, автобиографические 
тексты, портреты коллег-филологов. Здесь впервые публикуется сценарий теле
визионного фильма о Пушкине и продолжение цикла телевизионных лекций — 
«Беседы о русской культуре». 

Книги можно приобрести в издательстве «Искусство—СПБ» 
по адресу: 191014 Санкт-Петербург, Саперный пер., 10, офис 8. 

Коммерческая служба издательства: тел. (812) 275-29-49; факс (812) 275-46-45 
E-mail: iskussrvo-spbl@mail.ru 

www.iskusstvo-spb.narod.ru 

«Книга — почтой»: ГУП «Техническая книга», 
191040 Санкт-Петербург, Пушкинская ул., 2. 

Тел.: (812) 164-65-65, (812) 325-35-89 
E-mail: techkniga@policom.ru www.techkniga.spb.ru 

mailto:iskussrvo-spbl@mail.ru
http://www.iskusstvo-spb.narod.ru
mailto:techkniga@policom.ru
http://www.techkniga.spb.ru


Книга выдающегося исследователя русской 
культуры, автора фундаментальных трудов 

по истории литературы и лингвистике, 
содержит работы, посвященные 

«мифопоэтическому» пространству Петербурга. 
Город выступает в них как особый художественный 
текст, включающий и сам объект, и его отражения 

в культурном сознании, в творчестве поэтов 
Серебряного века — Анны Ахматовой, 

Александра Блока, Андрея Белого. 
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