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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

Предлагаемая читателю книга — первое за пре- 
делами Советского Союза издание публицистики 
Томаса Манна на русском языке. Среди многочис- 
ленных тематических сборников на разных языках 
 это первый, где собраны вместе его мысли об י—
истории, культуре и о пересечении судеб немецкого 
и еврейского народов.

Тексты, которыми начинаются оба раздела сбор- 
ника ”Страдая Германией” и ”Упорный народ”, 
датированы 1921 —1923 гг.* Именно тогда в вей- 
марской Германии все громче стала заявлять о себе 
национал-социалистическая партия. Этой партии 
немцы отдадут власть и тем предопределят свою 
роль палача Европы и коллективного убийцы шести 
миллионов евреев. В 1933 году большинством го- 
лосов власть будет отдана нацизму. Уже с 1921 года 
Томас Манн анализирует проявления и сущность 
национал-социализма, делает все, чтобы противо- 
поставить новоявленному варварству гуманисти- 
ческие традиции немецкой культуры. Национал- 
социализм отрицает эту культуру; и тем не менее, 
он — ее порождение. Точнее, как покажет Т.Манн, 
он — продукт перерождения немецкой культуры 
и немецкого духа. Но нацизм нельзя объяснить 
лишь как локальное явление; Томас Манн рас- 
сматривает его в контексте всей европейской ис- 
тории. И здесь, в общеевропейской исторической

*Исключение составляет одна статья во втором разделе — ”О 
решении еврейского вопроеа” (1907).
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перспективе, национал-социализм предстает как 
феномен новой эпохи — той, начало которой по- 
ложил ״большевистский переворот в стране Тол- 
стого״. Так названа Октябрьская революция в 
большом эссе ״Гёте и Толстой״, над которым пи- 
сатель работал на протяжении 1921 и 1922 годов. 
Анализ духовных истоков сущности ״переворота в 
стране Толстого״ способствовал пониманию внут- 
ренней природы национал-социализма — писатель 
уже тогда распознал в большевизме и нацизме 
части того ״мирового движения”, для которого в 
целом ״характерна диктаторски-террористическая 
тенденция״, и уже тогда у него зарождается опасе- 
ние, что антигуманизм, воцарившийся в России, 
может восторжествовать и в Германии.

Его публицистика начала 20-х годов показывает, 
что раскрытие общей природы тоталитарных си- 
стем, понимание того, чем чреваты они для чело- 
вечества, побудили Томаса Манна переосмыслить 
некоторые свои прежние взгляды. Сам процесс 
этого переосмысления, его мотивы и результаты 
отражены в исповедальных эссе, статьях, высту- 
плениях тех лет.

Известно, однако, что темы, нашедшие отраже- 
ние в настоящем сборнике, занимали писателя мно- 
го раньше 20-х годов. Принимая эти годы за точку 
отсчета, составители руководствовались также и 
тем, как оценивал сам Т. Манн свою публицистику 
того периода. Обозревая свой творческий путь, 
писатель говорил, что, меняя мнения, он всегда 
оставался верен своим убеждениям. Убеждением 
Т.Манна, его неизменной целью был гуманизм. 
 Я никогда не посвящал своих сил чему-либо...״
иному или, во всяком случае, не хотел посвящать 
свои силы чему-либо иному, кроме защиты гума- 
низма״, — писал он за пять лет до своей смерти. 
Средства достижения этой цели, т.е пути и способы 
защиты гуманизма, относились к сфере мнений,
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которые, по признанию самого писателя, менялись 
весьма существенно.

Вплоть до 1920 года Т. Манн считал, что гума- 
нистическую культуру нужно защищать от рассу- 
дочной меркантильной цивилизации Запада, поли- 
тическое воплощение которой он видел в демок- 
ратии. Работы же 1921 —1923 годов показывают, 
что именно тогда Томас Манн меняет это свое 
мнение и приходит к выводу, что демократия, и 
только она, может выстоять против нарастающего 
”антигуманизма эпохи”.

Этот вывод — плод долгих и мучительных по- 
исков писателя*. По таким работам, включенным 
в настоящий сборник, как ”Братец Гитлер”, ”О 
грядущей победе демократии”, ”Культура и поли- 
тика”, ”Германия и немцы”, можно видеть, что 
Т. Манн не каялся, не проповедовал, не упрощал 
задачи поисками сторонней злокозненной силы, 
а наоборот, исследуя истоки и причины процесса 
внутреннего перерождения ”доброй Германии в 
злую”, признает и раскрывает собственную сопри- 
частность к этой трагической метаморфозе.

Открывающая сборник речь ”Дух и сущность не- 
мецкой республики” публикуется на русском языке 
впервые. Это относится и ко многим другим тек- 
стам, например, дневниковым записям 1933, 1936, 
1939 годов, вступительной статье к сборнику ”Вни­

*Эти поиски отражены в его книге ”Размышления аполитично- 
го” (1915— 1918), никогда не публиковавшейся на русском языке. 
Характеристику этого произведения, информацию о предысто- 
рии и истории его написания читатель найдет в книге Соломона 
Апта ’Томас Манн” (Серия ”Жизнь замечательных людей” 
М., ”Молодая гвардия”, 1972). В ней глубоко анализируются 
многие важнейшие философские и психологические аспекты 
художественного творчества и публицистики Т. Манна. Вместе 
с тем там почти не затрагиваются темы, стоящие в фокусе 
данного сборника. То же можно сказать и о советских работах 
о творчестве Т. Манна, в том числе и о весьма содержательной 
книге В.Адмони и Т.Сильман ,Томас Манн. Очерк творчества” 
(Л., ”Советский писатель”, 1960).
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мание, Европа!” (1938), ”Опасности, грозящие де- 
мократии” (1940), ”Из выступления перед студен- 
тами Цюриха” (1947), письмам Г. Майеру (1948), 
П.Ольбергу (1949), Дж. Эйнауди (1953), в которых 
Томас Манн говорит об исторической однотипно- 
сти фашизма и большевизма, органическом род- 
стве обоих тоталитарных режимов, об одинаковой 
губительности таких диктатур для человека, его 
достоинства, его культуры.

Также впервые на русском языке публикуется 
и большая часть помещенных в сборнике работ 
Томаса Манна о еврействе. В основном они сосре- 
доточены во втором разделе книги, хотя статьи 
и выступления писателя об антисемитизме, о Ка- 
тастрофе европейского еврейства, о вине и ответ- 
ственности немцев за геноцид, об отступничестве 
западных держав читатель найдет и в первом раз- 
деле книги: ”К проблеме антисемитизма” (1937), 
вступительная статья к сб. ”Внимание, Евро- 
па! ”(1938), письмо к А.Джекобсон (1938), ”Опасно- 
сти, грозящие демократии” (1940), из сб. ”Немецкие 
слушатели!” (1942), ”О Нюрнбергских процессах” 
(1945), из ”Обращения по радио к американским 
солдатам” (1946) и др. Такое распределение мате- 
риала вполне соответствует позиции самого писа- 
теля, ибо для Томаса Манна антисемитизм был 
в первую очередь немецким вопросом. Он всегда 
рассматривал юдофобию как симптом разложения 
и одичания того народа, который становится но- 
сителем (и жертвой одновременно) человеконена- 
вистнических концепций.

По работам, включенным во второй раздел дан- 
ного сборника — ”Упорный народ”, читатель мо- 
жет составить мнение о взглядах писателя на ев- 
рейство. Томас Манн был убежден, что евреи, 
дав миру единого Бога и Десять заповедей, зало- 
жили основы христианско-гуманистической куль- 
туры Запада (см. ’Томас Манн и еврейство”, 
1935; ”Почему еврейскому народу не надо отчаива­
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ться”, 1936; доклад ”Иосиф и его братья”, 1942; 
”Немецкие слушатели!”, 1943; письмо к А.Мейер, 
1943; ”Гибель евреев Европы”, 1943; письмо Ш.Бен- 
Хорину, 1945 и др.). Томас Манн также убежден, 
что история евреев не исчерпалась в древности. По 
ряду его выступлений (интервью газете ”Юдише 
Рундшау”, 1927; интервью корреспонденту ”Пале- 
стинского бюллетеня”, 1930; интервью венской 
газете ”Фрейе Прессе”, 1930) мы видим, и как 
он оценивал вклад евреев в европейскую культуру 
и какое вместе с тем значение придавал стро- 
ительству еврейского Национального очага в Па- 
лестине. Историческая правомерность сионизма, 
его общая цивилизаторская направленность всегда 
признавались писателем. Но если вплоть до Второй 
мировой войны Томас Манн считал, что большая 
часть евреев будет и дальше жить и творить в ди- 
аспоре, а в Палестине будет строиться культурно- 
национальный еврейский очаг, то под влиянием Ка- 
тастрофы европейского еврейства и отступничества 
западных держав писатель меняет это свое мнение 
и приходит к выводу о необходимости создания 
еврейского государства, ибо только оно даст воз- 
можность евреям собственными силами отстоять 
свое существование и свое место в истории (см., 
например, ”О ’Белой книге’ ”, 1944; ”Призраки 
1938 года”, март 1948; письмо д-ру И.-Л.Магнесу, 
апрель 1948 и др.).

Стремление составителей дать более или менее 
адекватное представление о взглядах Томаса Ман- 
на по широкому спектру проблем, относящихся к 
тематике сборника, привело к тому, что некоторые 
работы представлены в нем фрагментарно. Это в 
первую очередь относится к тем работам, которые 
опубликованы в других изданиях на русском языке. 
Не полностью приводятся и ряд записей и писем, в 
которых опущены большей частью бытовые под- 
робности.

Работа над настоящим сборником, естественно,
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включала в себя ряд этапов — от зарождения за־ 
мысла до создания собственно книги. С чувством 
глубокой благодарности составители отдают дань 
памяти покойному профессору Шмуэлю Эттинге- 
ру. Его идеи и советы, его заинтересованное участие 
способствовали превращению абстрактного пона- 
чалу замысла в более или менее стройную концеп- 
цию книги.

В разрешении трудной задачи организации со- 
бранного материала неоценимую помощь оказала 
нам редактор Маргарита Шкловская. Столь же ве- 
сомым был ее вклад и в составление справочного 
аппарата, и в работу над текстами переводов и 
вступительной статьи. Составители глубоко при- 
знательны М.Шкловской за ее творческий вклад в 
создание этого сборника.

Весьма полезными для нас были замечания из- 
раильского писателя Ицхака Орена (Наделя), его 
интерпретация манновского понимания смысла 
еврейской истории. К сожалению, анализ 
философско-исторических концепций Т. Манна, 
вплетенных в ткань его художественных произве- 
дений и находящих свое выражение в судьбах и 
образах героев его романов (”Волшебная гора”, 
”Иосиф и его братья”, ”Доктор Фаустус”), выходит 
за рамки данного — публицистического — од- 
нотомника. И в самих текстах сборника, и во 
вступительной статье к нему отражены лишь те 
аспекты художественного творчества писателя, ко- 
торые освещаются им самим в его публицистиче- 
ских работах. Анализ манновской философии ев- 
рейской истории, его понимание ”архетипности”, 
типологичности событий, персонажей и сюжетов, 
его трактовка феномена повторяемости в истори- 
ческом процессе, его объяснение постоянства черт 
национального духа и характера при всем разно- 
образии индивидуальных судеб и личностных осо- 
бенностей составили бы содержание другой работы
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— о еврейской теме в художественном творчестве 
писателя.

Большую помощь в поиске текстов по еврейской 
тематике, в особенности малоизвестных выступле- 
ний Т.Манна о сионизме, оказал нам д-р Марк 
Гельбер, автор ряда статей об отношении Томаса 
Манна к еврейству и сионизму.

Составители выражают также искреннюю бла- 
годарность д-ру Нафтали Прату за его советы и 
замечания.

Д-р Л. Дымерекая-Цигельман, Е. Фрадкина
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ТОМАС МАНН: УРОКИ ГУМАНИЗМА

В письме Эрнсту Бертраму* от 2 февраля 1922 
года Томас Манн писал: ”... мысль, по-настоящему 
мною сейчас владеющая, — это мысль о новом, 
личном осуществлении идеи гуманности — в про- 
тивоположность, однако, гуманному миру Руссо. 
Я буду в конце месяца говорить об этом во Фран- 
кфуртской опере перед ”Волшебной флейтой” — в 
связи с Неделей Гёте...” (Г.Манн, Т.Манн. Эпоха, 
жизнь, творчество. Переписка, статьи. Перевод 
С.Апта. М., ”Прогресс”, 1988, стр.173)**. Свой 
доклад в опере Томас Манн назвал ”Идея органи- 
ческой связи исповеди и воспитания”. На этой же 
идее — идее воспитания, основанного на исповеди, 
строилось эссе ”Гёте и Толстой” (его подзаголовок: 
”Фрагменты к проблеме гуманизма”), над которым 
Т.Манн тогда работал. Это эссе было опубликова- 
но в конце 1922 года после серии чтений фрагментов 
из него, начатой Т. Манном в сентябре 1921 года на 
Неделе Севера в Любеке и продолженной в Праге, 
Брно, Вене, Будапеште, Мадриде и Франкфурте- 
на-Майне.

*Встречающиеся здесь имена собственные можно найти вАн- 
йотированном списке имен, помещенном в конце сборника.
**В скобках даны указания на источник. Отсутствие подробных 
отсылочных данных означает, что цитируемый текст или его 
отрывок включен в состав настоящего сборника.
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Эссе как ״критическое наблюдение над со- 
бственной жизнью״ всегда, по словам Т. Манна, 
сопровождало его творчество. Прямое и многок- 
ратное обращение к разнонациональной европей- 
ской аудитории показывает, сколь поучительными 
считал Манн ״наблюдения над своей жизнью״ тех 
лет, ибо не приходится сомневаться, что эссе, в 
котором сопоставляется жизнь и исповедально-пе- 
дагогическое творчество великих наставников двух 
народов — немецкого и русского, — было однов- 
ременно и исповедью самого Томаса Манна.

Также исповедальными, но связанными непос- 
редственно с его собственным опытом, были ста- 
тьи, речи, письма Т. Манна о пережитом в годы 
войны и об уроках, извлеченных из пережитого. 
Писалось все это примерно тогда же, когда и эссе 
 в 1921 —1923 годах. ”Эссе” тех — ,״Гёте и Толстой״
лет возникли, писал Томас Манн, ״из совпадения 
внутренней необходимости с запросами времени”. 
Далее там же он подчеркивал, что ״речи, начиная 
с речи ״О немецкой республике”, произнесенной 
зимой 1922—1923 года в Берлинском зале имени 
Бетховена, обозначают выходящие за пределы ли- 
тературы высокие моменты моей личной жизни” 
(Т. Манн. Очерк моей жизни. Собр. соч. в 10-ти тт., 
т.9. М., ״Худ. литература”, 1960, стр. 129).

Публицистические работы тех лет и прежде всего 
эссе ״Гёте и Толстой” дают достаточное предста- 
вление о духовной эволюции Т. Манна в период 
отхода от провозглашенной им ранее доктрины 
 аполитичности”. В годы Первой мировой войны״
Томас Манн прошел трудный путь самопознания. 
Именно так он оценивал продолжавшуюся более 
трех лет (1915—1918) и стоившую ему ״мучитель- 
ных усилий” работу над книгой ״Размышления 
аполитичного”. ,Ту книгу, — вспоминал он, — я 
написал, страстно отдаваясь самопознанию и пере- 
смотру всех основ моего мировоззрения, всех унас- 
ледованных мною традиций — традиций аполи­

10



тичной немецко-бюргерской духовной культуры״ 
(”Культура и политика”). Во имя этой культуры 
Т. Манн, по его словам, всеми силами сопротив- 
лялся тому, что он называл ”демократией”, имея 
в виду политизацию духовной жизни. ”По моему 
мнению, притязания демократии на ,дух’ — дер- 
зость, — писал он А.Эренштейну 11 февраля 1915 
года. — Ее ,дух’ — добиваться прогресса в поли- 
тике, ,дух’, из которого можно извлечь выгоду... 
Это дух прессы. И демократия симулирует тож- 
дество между прессой и духом”.

Демократия представлялась Т. Манну продуктом 
западной утилитарно-рассудочной цивилизации, 
которую он, следуя за Ф. Ницше, противопоставлял 
духовной культуре Германии. Спустя неделю после 
подписания Версальского договора Томас Манн, не 
скрывая горечи, писал: ”... победа Англии — Аме- 
рики закрепляет и завершает ход цивилизации, 
рационализации, утилизации Запада... Великая не- 
мецкая идея от Лютера (самое позднее от Лютера) 
до Бисмарка и Ницше опровергнута и обесчещена 
— это факт, который многие из нас приветствуют 
(курсив Т. М.), который будет установлен многими 
хорошо продуманными пунктами условий мира и 
который я хотел предотвратить в своей борьбе про- 
тив литератора от цивилизации” (письмо Густаву 
Блюме от 5 июля 1919 г. См.: Т.Манн. Письма. 
М., ”Наука”, 1975, стр.23).

”Литератор от цивилизации” — это старший 
брат Томаса Манна Генрих. ”Литератор от циви- 
лизации” — такой заголовок дает Томас Манн 
одной из самых полемичных глав ”Размышлений 
аполитичного”, награждая в ней не названного по 
имени брата еще и такими эпитетами, как ”друг 
Антанты”, ”немецкий западник” и т.п. Главным 
предметом полемики был объемистый очерк Ген- 
риха Манна ”Золя”, опубликованный в ноябре 1915 
года. Пользуясь историческими аналогиями, Ген- 
рих Манн утверждал неизбежность и желатель­

11



ность поражения вильгельмовской Германии — го- 
сударства, основанного на насилии, где человек не 
ставится ни во что. В ”Размышлениях аполитич- 
ного” Томас Манн парировал: ”Я заявляю, что, по 
моему глубочайшему убеждению, немецкий народ 
никогда не примет политическую демократию. Я 
предвижу, что столь часто осуждаемое ,авторитар- 
ное государство’ — самая приемлемая для него 
форма правления и что ее-то он в глубине души и 
желает”.

Чуждые немцам идеи равенства и всеобщего из- 
бирательного права, считал тогда Томас Манн, 
исходят от французов и евреев — носителей ”того 
галльско-еврейско-интернационалистского интел- 
лектуализма, который заставляет немецкую душу 
смириться под его тиранством” (письмо Гансу 
Йосту, 1920. См.: Э.Келлер. Национализм и лите- 
ратура. Берн, 1970, стр.222). Так выглядела ”апо- 
литичность аполитичного” в 1920 году. Еще тогда 
Томас Манн не отказался от идей, выдвинутых в 
полемике с братом, в частности, идей, изложенных 
в небольшой, но весьма насыщенной статье 1917 
года ”Мир во всем мире?” Руссоистскому учению 
о ”добром народе”, революционному оптимизму, 
”то есть вере в политику, в муравейник, в социализм 
и в republique sociale et universalle”, там противопо- 
ставляется русский и немецкий дух, Достоевский 
и Шиллер , которые, пишет Т.Манн , ”согласны в 
том, что проблема человека может быть решена 
не политическим, а только психологически-нра- 
вственным способом” (см.: Г.Манн, Т.Манн. Цит. 
соч., стр.161)*.

*Стоит отметить, что в ’,Размышлениях аполитичного” в под- 
тверждение своих идей Томас Манн часто и охотно цитирует 
”Дневник писателя” Ф. M.Достоевского, в особенности места, 
где русский писатель противопоставляет Германию Западу, не- 
мецкую историю — Риму.
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Последовавший в январе 1918 года обмен пись- 
мами между братьями привел к трехгодичному раз- 
рыву отношений, одинаково болезненному для обо- 
их. Томас Манн на некоторое время уходит в ”сво- 
бодное музицирование” — так в отличие от ”писа- 
тельства” (эссеистики, публицистики) он называет 
свое художественное творчество. Он создает неско- 
лько новелл, но главное, возвращается к начатому 
еще до войны роману ”Волшебная гора” — истории, 
которая, по его словам, ”пытается своеобразно, 
иронически и несколько пародийно возродить ста- 
ронемецкий ’роман воспитания’ типа ’Вильгельма 
Мейстера’, плод нашей великой бюргерской эпохи” 
(”Любек как форма духовной жизни”, 1926).

Но уже с 1921 года ”свободное музицирование” 
вновь сопровождалось ”писательством”. Две наи- 
более значимые работы тех лет — эссе ”Гёте и 
и Толстой” и речь ”О немецкой республике” — 
Т.Манн назвал впоследствии ”непосредственными 
прозаическими ответвлениями романа”. Он рабо- 
тал над ними, по его собственным воспоминаниям, 
в то ”терзаемое проблемами и нещадно понуждав- 
шее думать время”, когда ”требования со стороны 
внешнего мира неминуемо должны были множить- 
ся, и автор ”Размышлений аполитичного” менее 
чем кто-либо другой из его собратьев был тогда 
вправе от них уклоняться” (Т.Манн. Очерк моей 
жизни. Собр. соч., т.9, стр.128—129).

”Нещадно понуждавшими думать” событиями 
были: война, революция, падение двух империй и 
появление на политической карте Европы двух но- 
вых республик. Российская советская республика 
приняла свою конституцию 10 июля 1918 года; 
конституция Германии, провозгласившая респуб- 
лику, была принята в Веймаре 31 июля 1919 года.

Опыт первых лет существования этих республик, 
воспринятый в контексте жизни военной и после- 
военной Европы, подводит Томаса Манна к новой 
постановке традиционного для него вопроса — о
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взаимоотношении духа и жизни, духовной куль- 
туры и социальной действительности. Именно тог- 
да Т. Манн приходит к убеждению, что ”политиче- 
ское, социальное составляет неотъемлемую часть 
человеческого, принадлежит к единой проблеме 
гуманизма״. Именно тогда снимается традицион- 
ное для него противоположение духовной культуры 
и цивилизации, духа и политики, и он заключает: 
”Культура стоит перед лицом грозной опасности, 
если ей недостает политического инстинкта и воли”. 
(”Культура и политика”).

В какую форму должны воплотиться ”полити- 
ческий инстинкт и воля”, дабы создать благопри- 
ятные для развития духовной культуры рамки? От- 
вет однозначен: республика, демократия. Демокра- 
тия и только она определяется как ”политический 
аспект духовного, как готовность духа к политике” 
(там же). Свою аргументацию в пользу демократии 
Т. Манн, еще недавно ратовавший за авторитарное 
государство, изложил в речи ”О немецкой респуб- 
лике”, произнесенной 15 октября 1922 года на ве- 
чере, посвященном 60-летию Герхарта Гауптмана. 
Но юбилейные торжества вряд ли были тем глав- 
ным, что волновало докладчика. ”Конец Ратенау, 
— писал он Э. Бертраму спустя полмесяца после 
убийства министра иностранных дел Веймарской 
республики, — был и для меня тяжелым шоком. 
Какой мрак в головах этих варваров! Я собираюсь 
придать статье ко дню рождению Гауптмана вид 
некоего манифеста, взывающего к совести моло- 
дежи, которая ко мне прислушивается” (цит. по: 
С.Апт. Томас Манн. М., ”Мол. гвардия”, 1972, 
стр.200).

Массовая молодежная аудитория, которая к нему 
прислушивается, внимает голосу совести — одна 
из иллюзий Томаса Манна, стремившегося своим 
уроком, своей исповедью приблизить превращение 
должного в сущее. Речь ”О немецкой республике”, 
построенная на искусной интерпретации идей не­
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мецкого романтика XVIII века Фридриха Новали- 
са, прерывалась топотом и выкриками всякий раз, 
когда докладчик говорил о пагубности романти- 
зации войны, ,’сентиментального обскурантизма”, 
открывшего дорогу террору и запятнавшего страну 
”отвратительными и безмозглыми злодеяниями”. 
,Топот ног” и ”шум в зале” (эти ремарки по же- 
ланию автора были впоследствии включены в на- 
печатанный текст) сопровождали доклад и в те 
моменты, когда Т.Манн пытался ”расположить 
своих слушателей в пользу республики” (так он 
определял потом цель доклада), доказывая, что 
немцы должны проникнуться республиканским ду- 
хом в интересах гуманизма, ради достойного со- 
единения национального с общечеловеческим.

Не только присутствовавшие на докладе, но и 
многие другие, в том числе близкие друзья, от- 
неслись к выступлению Томаса Манна как к ”иреда- 
тельству, измене самому себе, отречению от соб- 
ственных поступков”. Так писатель оценил реак- 
цию на его речь Иды Бой-Эд (см. в наст. сб. письмо 
Иде Бой-Эд от 5 декабря 1922 г.). Томас Манн 
категорически отвергает эти обвинения. Вслед за 
Гёте он различает между убеждениями и мнениями, 
подчеркивая постоянство первых и изменчивость 
вторых. В письме Герману Гессе от 8 февраля 
1947 г. (см. в наст, сб.), обозревая пройденный им 
путь, Т.Манн утверждает: ”... за тридцать лет я 
весьма существенно менял свои мнения, не ощущая 
в общем-то никакого перелома, никакого разнобоя 
в себе”. Не ощущал он такого разнобоя и в 1922 
году, утверждая, что его речь ”О немецкой рес- 
публике” — ”прямое продолжение существенной 
линии ”Размышлений” (письмо Иде Бой-Эд от 
5 декабря 1922 г.). Существенное, относящееся к 
убеждениям, — это гуманизм и его немецкое во- 
площение — духовная культура бюргерства. Во 
имя немецкой гуманности он отрекался от поли- 
тики, во имя той же гуманности он считал теперь
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своим долгом отречься от позиций аполитичного, 
ибо ему становится ясно: не сама по себе гумани- 
стическая культура, а ее государственно-политиче- 
ское воплощение — демократия — может выстоять 
против ,,фашистско-экспрессионистского бушева- 
ния”, против обскурантизма, ,,привораживающего 
уставшее от релятивизма и жаждущее абсолюта 
человечество” (см. то же письмо).

В годовщину убийства Вальтера Ратенау, в 
Мюнхене, 28 июня 1923 г. Томас Манн произносит 
речь ,,Дух и сущность немецкой республики”. Вечер, 
посвященный памяти В. Ратенау, был организован 
сообществом студентов-республиканцев, так что на 
этот раз Т. Манн выступал перед сочувственно на- 
строенной аудиторией. Анализируя смысл и значе- 
ние убийства В. Ратенау — одной из первых публич- 
ных антисемитских акций нацистов, Томас Манн 
разъясняет, в чем опасная привлекательность дик- 
таторских тенденций, что можно и должно проти- 
вопоставить нарождающейся фашистской диктату- 
ре. Углубляя свою аргументацию, писатель кратко 
и выразительно резюмирует идеи, изложенные за 
семь месяцев до того в его первой ”республикан- 
ской” речи в Берлине.

Теперь Томас Манн определяет республику как 
”единство государства и культуры”. Республи- 
канская идея, говорит он, означает, что ”политика 
перестает быть просто политикой, она возвышается 
до гуманности” (”Дух и сущность немецкой рес- 
публики”, курсив Т.М.). Т.Манн, разумеется, ви- 
дит, как далек провозглашенный им идеал от вей- 
марского его воплощения. Но это не основание для 
отказа от самого идеала. Напротив, Томас Манн 
настаивает на том, что ”единство государства и 
культуры, которое является основным принципом 
идеи республики, должно составлять не только не- 
мецкого, но и всех народов главнейшую цель, к 
ее достижению следует приложить все усилия, на 
какие только способен человек, иначе Европа поте­

16



ряет себя и придет в упадок”. Он уже тогда прозре- 
вает универсальность ”порожденного депрессией 
антигуманизма”, считая наиболее очевидными его 
проявлениями большевизм в России, фашизм в 
Италии, реакцию в Венгрии, распространение на- 
ционалистических идей во Франции. Томас Манн 
объясняет, почему большевизм, ”хоть он и проник- 
нут революционным и радикалистским духом”, от- 
носится к формам проявления депрессии. ”Больше- 
визм, как бы ни расценивать его и его значение, во 
всяком случае, — утверждает Т. Манн, — не являет- 
ся ни демократией, ни свободой, ни гуманностью, 
а диктатурой и террором”. Именно поэтому писа- 
тель видит в нем часть того ”мирового движения”, 
для которого в целом ”характерна диктаторско- 
террористическая тенденция” (там же).

Частью этого ”мирового движения” является и 
нацизм, в политическом терроризме и диктатор- 
ских устремлениях которого Томас Манн сразу 
же распознал тоталитарную альтернативу респуб- 
лике. Но в Веймарской республике ”порожденный 
депрессией антигуманизм” лишь набирал силу, а 
в России он уже стал всеохватывающей полити- 
ческой реальностью.

Как это произошло? Томас Манн не политолог 
и не социолог, он в ранге тех, кто творит культуру. 
Политическое и социальное в жизни личности и 
народа он рассматривает прежде всего как гу- 
манист — с точки зрения сохранения и приумно- 
жения человеческого в человеке. Его занимает не 
то, как и какими силами был осуществлен ”боль- 
шевистский переворот в стране Толстого”, для него 
важнее всего духовные истоки русского устремле- 
ния к Абсолютному, к обскурантизму — ”опас- 
ности любого времени, которое вожделеет Аб- 
солютного” (”Дух и сущность немецкой респуб- 
лики”). Томас Манн основательно и с большим 
пиететом изучал русскую литературу и, сравнивая 
русских мыслителей с немецкими, приходил к вы­
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воду, что глубокое духовное сродство, сближавшее 
Россию и Германию, во многом определяется оди־ 
наково критическим отношением германо- и ела- 
вянофилов к Западу, к его политической культуре, 
к его духовным ценностям. Именно духовная бли־ 
зость обоих народов, тот резонанс, который полу- 
чила в кругах немецких и русских интеллектуалов 
философия жизни с ее апологетикой архаики, ”при- 
роды״, ”почвы”, ”народа”, та популярность, кото- 
рой пользовались в обеих странах антизападные 
почвенно-народнические воззрения, — именно все 
это и родило у него опасение: немцы, подобно рус- 
ским, презревшим гуманистические ценности своей 
культуры, тоже могут пойти ”диктаторско-терро- 
ристическим путем” И Томас Манн обращается 
к тем свойствам немецкого духа, к тем гумани- 
стическим традициям, которые могли бы стать 
преградой на пути ”русского соблазна” (Н.Бер- 
дяев). И в Германии наблюдалась ”тяга к Абсо- 
лютному”, тем более опасная, что послевоенное 
поколение воспринимало идеи гуманизма, либе- 
рализма, демократии, суверенности личности как 
”осужденные временем и отжившие свое” На смену 
им и в Германии поднималось ”нечто совсем иное, 
противоположное этому. Не индивидуализм, а об- 
щность, не свобода, а железное обязательство, 
безоговорочный приказ, террор” (”Дух и сущность 
немецкой республики”).

Надежду на то, что такое ”иное” не восторжест- 
вует в Германии, что ее не постигнет участь России, 
Томас Манн основывает на принципиальных раз- 
личиях во взглядах двух равных по рангу на- 
ставников своих народов — ”небожителя” Гёте 
и ”великого писателя земли русской” Толстого, 
который ”для своей страны и своего народа имеет 
примерно то же значение, что для нас автор ”Фа- 
уста” и ”Вильгельма Мейстера” (”Гёте и Толстой”).

Какова роль идей ”великого писателя земли 
русской” в совершившемся в его стране ”боль­
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шевистском перевороте”? Оценивая значение 
”европейски-прогрессистской идеи”, с одной сто- 
роны, и толстовства — с другой, Томас Манн 
пишет: ”Западно-марксистский чекан, озаривший 
ясным светом великий переворот в стране Толстого 
(подобно всякому свету, озаряющему покров ве- 
щей), не мешает нам усмотреть в большевистском 
перевороте конец Петровской эпохи — западно- 
либеральствующей европейской (курсив Т.М.) эпо- 
хи в истории России, которая с этой революцией 
снова поворачивается лицом к Востоку. Отнюдь не 
европейски-прогрессистская идея уничтожила царя 
Николая. В нем уничтожили Петра Великого, и его 
падение расчистило перед русским народом путь 
не на Запад, а возвратный путь в Азию” (”Гёте и 
Толстой”).

”Западно-марксистский чекан” озарял лишь по- 
кров вещей... Не так просто согласиться с этим 
на восьмом десятке советской истории. Пожалуй, 
ближе к истине часто встречающееся толкование 
марксизма как особого плода западноевропейской 
мысли, семена которого пошли в рост на Востоке. 
Логично, правда, предположить, что дружные 
”восточные” всходы могли появиться на уже 
взрыхленной, подготовленной почве. Томас Манн, 
в сущности, и рассматривает тот процесс, который 
подготовил в России почву для восприятия идей 
коммунистического мессианства, освятивших ”ис- 
торический поворот”. ”Возвратный путь” России в 
Азию во многом, полагает он, был подготовлен 
распространением и усвоением философско-мора- 
лизаторских и педагогических идей Толстого. Льва 
Толстого он называет пророком того историче- 
ского поворота, с момента совершения которого 
”появилось в Западной Европе ощущение, что и 
она, и мы, и весь мир, а не только Россия, при- 
сутствуем при конце эпохи, эпохи буржуазно-гу- 
манистической и либеральной, которая родилась 
в эпоху Возрождения, достигла расцвета в период
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Французской революции и сейчас мы присутствуем 
при ее последних судорогах и агонии” (”Гёте и 
Толстой”).

Называя Толстого пророком этого историческо- 
го поворота, Т.Манн добавляет: ”... хотя в Москве 
и не отдают в этом отчета”.

Позволим себе небольшое отступление, чтобы 
показать, что в Москве (хотя Томас Манн об этом 
не знал, да и не мог знать) приходили к выводам, 
по сути своей совпадавшим с его заключениями. 
В том же 1921 году, когда он занялся сопоставле- 
нием Гёте и Толстого, рабочие московской типог- 
рафии Кушнарева самовольно решили выпустить в 
продажу сборник ”Из глубины”, набранный еще в 
1918 году, но запрещенный тогда цензурой. ”Рево- 
люция 17-го года перед судом русской религиозно- 
философской и философско-общественной мысли” 
— так определил смысл сборника Никита Струве 
в предисловии к изданию 1967 года — фактически 
первому доступному для читателя, ибо тираж 1921 
года не дошел даже до московских магазинов. 
”Нигде с такой ясностью и остротой, — пишет 
Н. Струве, — не были вскрыты те особые свойства 
русской души и условия русской истории, привед- 
шие к взрыву 1917-го года” (Из глубины. Сборник 
статей о русской революции. Париж, ”Имка-пресс”, 
1967, стр.У). Все одиннадцать авторов сборника, 
среди них — Николай Бердяев, Сергей Булгаков, 
Вячеслав Иванов, Петр Струве, Семен Франк и 
другие, были единодушны в своем восприятии ре- 
волюции: для них она была глубочайшей национа- 
льной катастрофой. Ее национальные корни иссле- 
дуются русскими мыслителями с тем же мужеством 
и с той же исповедальной силой, с какими Томас 
Манн исследует дух и судьбу своего ”злополучного 
народа”, принесшего миру ”столько невыразимых 
страданий” (”Германия и немцы”, 1945).

Равно как и Томас Манн, который считал, что 
”нет двух Германий, доброй и злой, а есть одна-
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единственная Германия, лучшие свойства которой 
превратились в олицетворение зла” (там же), так 
и авторы сборника ”Из глубины” исходят из идеи 
единства и преемственности русского духа и рус- 
ской истории. В статье ”Духи русской революции” 
Н.А.Бердяев писал: ”Нелегко улавливается связь 
нашего настоящего с нашим прошлым... Но более 
углубленное и проникновенное познание должно 
открыть в России революционной образ старой 
России. [...] Долгий исторический путь ведет к 
революциям, и в них открываются национальные 
особенности даже тогда, когда они наносят тяже- 
лый удар национальной мощи и национальному 
достоинству. [...] Русская революция антинациона- 
льна по своему характеру, она превратила Россию в 
бездыханный труп. Но и в этом антинациональном 
ее характере отразились национальные особенно- 
сти русского народа и стиль нашей несчастливой 
и губительной революции — русский стиль” (см.: 
”Из глубины”, стр.72).

Николай Бердяев, как и Томас Манн, исходит 
из того, что разгадка истории и судьбы народа 
кроется в истории его духа. ”В образах Гоголя 
и Достоевского, в моральных оценках Толстого, 
— утверждает русский философ, — можно искать 
разгадки тех бедствий и несчастий, которые рево- 
люция принесла нашей родине, познания духов, 
владеющих революцией” (там же, с.73). Однако 
сама роль этих великих русских художников в ду- 
ховном процессе, предварявшем революцию, да- 
леко не однозначна. ”... Ложную мораль и ложную 
святость революции Достоевский раскрыл и пред- 
сказал их последствия, Толстой же проповедовал 
их”, — пишет Н.Бердяев (там же, стр. 104). Он пока- 
зывает прямую связь толстовского требования ”не- 
медленного и полного абсолютного добра” с проле- 
тарским мессианством, с пагубной революционной 
апокалиптикой, бывшей, по сути, той тягой к Аб- 
солютному, которой так опасался Томас Манн.

21



И Томас Манн, и Николай Бердяев глубоко 
почитают Толстого-художника. Но в революции, 
утверждал Бердяев, ”восторжествовал другой Тол- 
стой — Толстой моральных оценок, обнаружилось 
толстовство как характерное для русских миросо- 
зерцание и мировоззрение” (там же, стр.73; курсив 
мой. — Л.Д.-Ц). И Томас Манн, сопоставляя про- 
светительские идеи Гёте и Толстого, писал, что 
в идеях Толстого его в первую очередь интересо- 
вало то, что в них характерно. ”А они действи- 
тельно характерны, в высшей степени и со всех 
точек зрения, и не только для самого Толстого, а 
как знамение эпохи, да, как пророческое знамение 
эпохи” (”Гёте и Толстой”). К идеям, знаменовав- 
шим ”конец европейской эпохи в истории России” 
(Т. Манн), ”освятившим революцию” (Н.Бердяев), 
оба мыслителя относят нравственный максима- 
лизм Толстого, вылившийся в отрицание суверен- 
ности личности и ее свобод, и такую философию 
жизни, которая, призывая к непротивлению и оп- 
рощению, возвращению к природе и ”естественно- 
му порядку”, по существу, отрицала христианскую 
культуру Запада и в конечном счете вела к со- 
циальному хаосу и анархизму. Н.Бердяев пишет: 
’Толстой хотел бы последовательно истребить все, 
что связано с личностью и качественностью. Это 
в нем восточная, буддийская настроенность, враж- 
дебная христианскому Западу” (там же, стр.97). 
И еще: ”В нем совершилась роковая встреча рус- 
ского морализма с русским нигилизмом и дано 
было религиозно-нравственное оправдание русско- 
го нигилизма, которое соблазнило многих. В нем 
русское народничество, столь роковое для судьбы 
России, получило религиозное выражение и нра- 
вственное оправдание” (там же, стр.98).

Направляя острие своей критики против куль- 
туры и государства (их возникновение, по Толсто- 
му, было ”отпадением от естественного божествен- 
ного порядка, началом зла, насилием”), идеализи­
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руя простой народ — ”источник правды”, обогот- 
воряя физический труд и выказывая ”пренебрежи- 
тельное и презрительное отношение ко всякому 
духовному труду и творчеству”, Толстой, по ут- 
верждению Н.Бердяева, ”оказался источником фи- 
лософии всей русской революции. [...] Поистине 
Толстой имеет не меньшее значение для русской 
революции, чем Руссо имел для революции фран- 
цузской” (там же, стр.100, 101). Правда, насилия 
и кровопролития, пишет Н.Бердяев, ужаснули бы 
Толстого. Но и Руссо ужаснули бы деяния Ро- 
беспьера и революционный террор. ”Но Руссо так 
же несет ответственность за революцию француз- 
скую, как Толстой за революцию русскую”, — ут- 
верждает Н.Бердяев. ’Толстой был одним из рус- 
ских соблазнов, — заключает он. — Толстовство 
в широком смысле этого слова — русская внутрен- 
няя опасность, принявшая обличье высочайшего 
добра” (там же, стр. 101).

Во многом так же оценивал сущность толстое- 
ских идей и Томас Манн, подчеркивая при этом, 
что ”то, что Толстой думал, было, как правило, 
бесконечно ниже того, чем он был” (”Гёте и Тол- 
стой”, курсив Т. М.). Томас Манн пишет о ”мя- 
тежном христианстве” Толстого, отмечая, как и 
Н. Бердяев, его ”враждебность духу культуры, про- 
тивоположной всему первобытному”. Педагогиче- 
ские воззрения Толстого, считал он, носят крайне 
антизападный, антипрогрессистский характер. ”С 
этими воззрениями тесно связан анархизм Тол- 
стого — его вера в анархический принцип как 
единственно разумную основу человеческого об- 
щежития, его догмат, согласно которому абсо- 
лютная свобода делает окончательно излишней 
дисциплину” (”Гёте и Толстой”). Томас Манн ут- 
верждает, что ”в анархическом учении великого 
русского его азиатство... вступает в соединение с 
западноевропейскими революционными элемента- 
ми, с педагогическими идеями Руссо и его ученика
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Песталоцци, в которых продолжает жить, хотя и 
под другим обличьем и окраской, этот же элемент 
антицивилизованности и возврата к первобытному 
состоянию, словом — анархический элемент” (там 
же). Именно в анархическом элементе, в отрицании 
культуры Т. Манн, как и Н. Бердяев, видит то общее, 
что объединяет пророка ”большевистского перево- 
рота” в России с духовным вдохновителем Фран- 
цузской революции.

В полемическом призыве Толстого не изучать 
античные языки звучит, считает Томас Манн, ”про- 
тест русского народничества против гуманисты- 
ческой цивилизации: в нем проявляется враждебное 
классической культуре язычество Толстого...” (там 
же, курсив Т.М.). Толстовское противопоставление 
”истинного воспитания, которое дает жизнь”, тому, 
которое получают в университетах (откуда, как от- 
мечает Т.Манн, цитируя Толстого, выходят ”раз- 
драженные больные либералы”), толстовское от- 
рицание ценности классического образования ха- 
рактеризуют, утверждает Т.Манн, отношение Тол- 
стого к Западу, к цивилизации, ”его народническую 
ненависть к ненародному, чужому, образующему; 
словом, — обобщает Т.Манн, — раскрывают воз- 
мущение древней Руси против Петра” (там же). 
События, разыгравшиеся в Европе, заключает он, 
”позволяют нам воспринять педагогические теории 
Толстого как пророчество” (там же).

Речь шла о послевоенной Европе, о нараставшей 
угрозе ее дегуманизации. Антигуманизм, пронизав- 
ший все сферы жизни в стране Толстого, все громче 
заявлял о себе и в стране Гёте. Здесь он воплощал- 
ся в немецкий фашизм, определяемый Т. Манном 
как ”этническая религия, которой ненавистно не 
только международное еврейство, но явно и хри- 
стианство — как человечная сила” (там же). В ”на- 
ционалистическом язычестве” и ”романтическом 
варварстве” фашизма, в стремлении ”вытеснить 
из культурно-воспитательной области humaniora,
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классическое образование” Томас Манн видит яв- 
ное родство с философией жизни, освятившей тягу 
к Абсолютному, ради достижения которого в стра- 
не Толстого дозволенным теперь было все.

И Томас Манн стремится убедить своих сопле- 
менников: ”Сейчас для Германии не время высту- 
пать против гуманизма, брать за образец... педаго- 
гический ”большевизм” Толстого... Наоборот, для 
нас наступил момент со всей силой подчеркнуть и 
со всей торжественностью восславить наши вели- 
кие гуманные традиции ...” (там же).

Эти традиции Томас Манн возводит к Гёте. ”Гу- 
манистическая божественность Гёте, — пишет он, 
— совершенно явно принимает какие-то иные чер- 
ты, чем глыбистая первобытно-языческая божест- 
венность Толстого...” ”Европейский гуманист” Гёте 
отличается от ”апостола восточного мира” Толсто- 
го своим преклонением ”перед нравственной куль- 
турой христианства, иначе говоря, перед его гу- 
манизмом, его просветительской, антиварварской 
тенденцией”. Этой тенденции, утверждает Т. Манн, 
следовал сам Гёте — ”он считал своей задачей, сво- 
им национальным призванием быть прежде всего 
просветителем”. И в этом — высшее выражение его 
немецкости, ибо в просветительстве Томас Манн 
видит историческую миссию немецкой нации, ко- 
торой (мечтал он тогда) ”предназначено подняться 
до такой ответственности, чтобы стать образцом 
для других” (там же).

В завершающей части эссе ”Гёте и Толстой” 
Томас Манн излагает свое понимание ”середин- 
ности” немцев — той особой черты немецкости, 
которая делает немцев ”образцом для других”. 
Он стремится убедить своих современников, что 
немцам — ”этому серединному народу — ’граж- 
данину мира’ — пристали пафос и мораль, со- 
ответствующие его положению” (там же). За год 
до публикации эссе, в своей статье ”О еврейском 
вопросе” (1921) Томас Манн одобрительно отзы­
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вается о молодежи, ”которая сегодня решительно 
ищет немецкое, не считая истиной ни ’Рим’, ни 
’Москву’”. Но такое проявление немецкости, как 
срыв лекции Альберта Эйнштейна, ”потому что 
этот человек — еврей”, Томас Манн называет от- 
вратительным позором, и он желал бы ”не быть в 
этом виновным”.

Идея ”серединности” немцев — их уникальной 
способности сочетать в себе природное начало с 
духовным, их органической чуждости всякому эк־ 
стремизму, философскому и политическому, — пре־ 
подносится как школа национального воспитания 
и в романе Т. Манна ”Волшебная гора”. ”Немецкий 
дух, — говорил он, объясняя главную идею этого 
романа, — значит то же, что ’середина’ , а ’се- 
редина’ то же, что бюргерство... Немецкий харак־ 
тер как таковой и есть бюргерство, бюргерство в 
высоком смысле слова, мировое бюргерство, миро- 
вая среда, мировая совесть, мировая умеренность, 
которая не дает увлечь себя ни вправо, ни влево и 
критически отстаивает идею гуманности, человеч־ 
ности, человека от всех крайностей” (”Любек как 
форма духовной жизни”, 1926).

Роман ”Волшебная гора”, говорил Т.Манн, был 
попыткой возродить старонемецкий роман воспи- 
тания. Принимая на себя роль наставника, писатель 
стремится свое собственное постижение идеи сере- 
динности превратить в общенациональное досто־ 
яние. Он верит, что своим примером, примером ге- 
роя своего романа — простодушного Ганса Касто- 
рпа — может приблизить превращение должного в 
сущее, разумного в действительное. И до тех пор, 
пока нацизм существует как некая идеологическая 
доктрина, как политическая потенция, т.е. до тех 
пор, пока не выявлены реальные масштабы его 
укорененности и сила его влияния, Т.Манн стре־ 
мится убедить себя и других, что единственное 
подлинно немецкое — это гуманность. В этом 
смысле истинно немецкое равнозначно общечело­
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веческому, и потому оно неуничтожимо. Он от- 
вергает саму возможность того, что бюргерскую 
форму жизни, ”тесно сплетенную с идеей гуманиз- 
ма, человечества и вообще человеческого разви- 
тия”, могла бы обречь на гибель ставшая непре- 
ложным фактом ”мировая революция”, что ее без 
остатка мог бы поглотить ”новый мир, возникший 
на востоке” (там же).

* * *

”Серединный путь” — это путь соединения, писал 
Т.Манн, национального начала, сущность которо- 
го всегда лежит в природе, с общечеловеческим, 
сущность которого — в духе (”Гёте и Толстой”). 
’Торжественная встреча духа и природы, страстно 
стремящихся друг к другу, — это человек” (там 
же, курсив Т.М.). Так афористично завершает пи- 
сатель главу ”Природа и нация” своего эссе ”Гёте 
и Толстой”.

Путь, который ведет к ”торжественной встрече 
духа и природы”, путь к человеку становится основ- 
ным мотивом ”поэмы о человечестве” — романа 
об Иосифе. Здесь он символизируется библейским 
”двойным благословением”. ”Настоящий и тайный 
мой текст есть в Библии, в самом конце истории, 
— пишет Т.Манн Э.Бертраму. — Это благослове- 
ние, которое оставляет Иосифу умирающий Иаков: 
’От всемогущего благословен ты благословениями 
небесными свыше, благословениями бездны, лежа- 
щей долу’ (письмо от 28 декабря 1926 г., курсив 
Т.М .)”*.

* Бытие, 49:25. Приводим этот стих полностью: ’,От Бога, отца 
твоего, который и да поможет тебе, и от Всемогущего, который 
да благословит тебя благословениями небесными свыше, бла- 
гословениями бездны, лежащей долу, благословениями сосцев 
и утробы”.
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Замысел романа об Иосифе в общих чертах 
складывается к 1923 году. Но еще раньше, в эссе 
о Гёте и Толстом, разъясняя общечеловеческий 
смысл серединности своего народа, вознося хвалу 
оговорке и иронии, — которая и есть ”пафос се- 
редины”, — Томас Манн прибегает к авторитету 
языка Библии. ”... Я слышал, — пишет он, — что 
в еврейском языке слова ’познание’ и ’уразумение’ 
происходят от того же корня, что и слово ’между’ ”. 
Действительно, в иврите эти и родственные им 
слова — однокоренные*. Понятно, что Т.Манн 
”услышал” об этом лишь потому, что догадался 
адресовать некий вопрос еврейским авторитетам. 
Но и сам вопрос вряд ли возник случайно: писатель 
много размышляет о библейских истоках общече- 
ловеческой морали, ищет и находит то общее, что 
объединяет мудрость, свойственную народу Свя- 
щенного писания, и благочестие, свойственное его 
собственному, ”серединному” народу.

”... Мне не случайно захотелось почитать Биб- 
лию... — говорил о возникновении замысла романа 
его автор в докладе ”Иосиф и его братья” (1942 г.). 
— Я был предрасположен чувствовать и мыслить в 
общечеловеческом плане... а эта предрасположен- 
ность была, в свою очередь, продуктом нашего 
времени, эпохи исторических потрясений... поста­

* Даже не знакомый с ивритом читатель увидит общее в корнях 
слов בין (бейн) — между и בינה (бина) — интеллект, разум, содер- 
жание. В раввинистической литературе ”серединность” тракту- 
ется как определенный принцип поведения человека: ,,Дорога 
зрячих проходит посередине (באמצע), слепые бродят по краям״ 
(Вавилонский Талмуд); ,,Не следуй, человек, тропой ни огнен- 
ной, ни снежной, а выбирай дорогу посередине” (Иерусалимский 
Талмуд).

,,Срединный путь” — понятие, вошедшее в иврит. В словаре си- 
нонимов современного иврита, кроме других выражений, сино- 
нимичных ”срединному пути” (дерех бейнонит, дерех эмцаит), 
упоминается идиома הזהב שביל  (швиль ха-захав) — золотая тропа, 
соответствующая русскому ”золотая середина”
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вивших перед нами вопрос о человеке, проблему 
гуманизма во всей ее широте...” (курсив Т.Манна).

”Что есть человек?” — в поисках ответа на этот 
вопрос, в поисках смысла бытия, своего назначения 
и места во вселенной пребывают герои Т. Манна
— сначала Ганс Касторп, главный герой ”Волшеб- 
ной горы”, а потом и Иосиф. ”Волшебную гору” 
Томас Манн называл ”предшественницей” ”Иоси- 
фа”. Эта книга, говорил, он, ”представляла собой 
попытку пересмотреть всю совокупность проблем, 
волновавших Европу на заре нового века” (там 
же). Той же ”заинтересованностью в человеке, ко- 
торая не замыкается в рамках индивидуального, а 
распространяется на общечеловеческое”, внушены 
и романы об Иосифе, в которых сам автор видел 
”окрашенную юмором, смягченную в своем звуча- 
нии иронией... поэму о человечестве” (там же).

Трактовка мифа в ”Иосифе” по самой своей сути 
отлична от современных приемов его использо- 
вания, ”приемов человеконенавистнических и ан- 
тигуманистических” (там же). ”Ведь слово ,миф’ 
пользуется в наши дни дурной славой, — пишет 
Т.Манн, — достаточно вспомнить о заглавии, ко- 
торым снабдил свой зловещий учебник присяжный 
’философ’ германского фашизма Розенберг, этот 
идейный наставник Гитлера” (там же)*.

В романах об Иосифе миф радикально меняет 
свои функции; Т.Манн уподобляет его захвачен- 
ному в бою орудию, которое разворачивают и 
наводят на врага. ”В этой книге, — говорит писа- 
тель, — миф был выбит из рук фашизма, здесь 
он весь, — вплоть до мельчайшей клеточки языка,
— пронизан идеями гуманизма, и если потомки 
найдут в романе нечто значительное, то это будет 
именно гуманизация мифа” (там же, курсив Т.М.).

Был ли роман об Иосифе книгой о евреях? Об­

* Напомним, что ”зловещий учебник” А. Розенберга назывался 
”Миф XX века”
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ращение к материалу Ветхого завета, конечно, не 
было случайностью, пояснял Томас Манн. Его вы־ 
бор стоял в скрытой связи с современностью, шел 
наперекор тенденциям, внушавшим ему ”глубочай- 
шее отвращение״, и был ״особенно непозволитель- 
ным для немцев״ ”Я имею в виду, — говорил 
писатель, — бредовые идеи расового превосход־ 
ства, которые являются главной составной частью 
созданного на потребу черни фашистского мифа. 
Написать роман о духовном мире иудейства было 
задачей весьма своевременной, — именно потому, 
что она казалась несвоевременной” (там же).

Вместе с тем Томас Манн подчеркивает, что 
 -все ’еврейское’ составляет в романе лишь его пере״
дний план”. И далее: ”... все мифологии мира
— еврейская, вавилонская, египетская, греческая
— сплетаются в такой пестрый клубок, что чита- 
тель, полагавший до сих пор, что он держит в 
руках книгу библейских легенд о народе Иудеи, 
теперь уже вряд ли вспомнит об этом” (там же).

Может быть. И все же, читая не только роман, 
но и доклад о нем, невольно приходишь к выводу, 
что в сказаниях об Иосифе воплощены манновские 
представления об иудаизме как о ”культурной осно- 
ве бытия” (см. интервью газете ”Зельбствер. Юди- 
шее Фольксблатт” от 25 января 1935 г.). Т.Манн 
неоднократно утверждал, что, дав миру единого 
Бога и десять заповедей, евреи заложили основы 
человеческой нравственности, духовную основу за- 
падноевропейской цивилизации, основы ее христи־ 
анской культуры, ибо христианство является не чем 
иным, как ”духовным плодом иудаизма” (там же). 
Эти его представления об иудаизме нашли свое 
выражение в теологии романа, которая, по словам 
Т. Манна, выводится из ”трактовки присущей Вет- 
хому завету идеи союза между Богом и человеком” 
(”Иосиф и его братья”, доклад, курсив Т. М.).

Стремление к высшим целям ведет к развитию 
и совершенствованию обеих сторон союза — и
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Бога, и человека. Подобно тому как Бог не может 
без помощи человеческого разума пойти вперед, 
так и разум человека не может развиваться без 
Бога. Отсюда и трактовка религиозности, которую 
автор ”поэмы о человечестве” понимает как ”вдум- 
чивостъ и послушание; вдумчивое внимание к внут- 
ренним изменениям, которые претерпевает мир, 
к изменчивой картине представлений об истине 
и справедливости; послушание, которое немедля 
приспосабливает жизнь и действительность к этим 
изменениям, к этим новым представлениям, и еле- 
дует таким образом велениям разума” (там же, 
курсив Т.М.). Так интерпретируется иудаистский 
принцип ответственности человека, который до- 
лжен уметь распознавать ”дурное, устаревшее, все 
то, из чего человек уже внутренне вырос, что стало 
нестерпимым, невыносимым или, на языке Изра- 
иля, ’скверной’ ” (там же). Такова манновская за- 
щита Разума, который предавался анафеме всюду, 
где вожделели Абсолютного и ради него шли на 
уничтожение человека и человечности.

Становление человечества, человеческого в че- 
ловеке совпадает с формированием ”я” — суверен- 
ной, одаренной религиозным сознанием личности. 
Личность кристаллизуется в длительном процессе 
круговращений, точкой отсчета которого Томас 
Манн избирает ”рождение из первобытного кол- 
лектива Авраамова ’я’ ”. ”Притязания человеческо- 
го ’я’ на роль центра мироздания являются пред- 
посылкой открытия Бога” (там же).

Но и внук Авраама, Иаков, хотя и видит в себе 
”подлинного героя драматической повести своей 
жизни”, тоже еще пребывает ”в плену нерасчленен- 
ности коллективного бытия”. И лишь сын Иакова 
Иосиф — ”освобождающаяся человеческая инди- 
видуальность” — уже не только герой своей жиз- 
ненной драмы, но и ее режиссер.

В жизненном пути Иосифа, в траектории его 
духовного развития, от ”преступно эгоцентриче­
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ского художнического ,я’ до благодетеля и кор- 
мильца чужого народа и своих близких” легко 
находятся параллели жизненному и духовному пу- 
ти автора романа о нем. Разрешение противоречия 
”между служением прекрасному и служением со- 
гражданам, между обособленностью личности и ее 
принадлежностью к обществу, между индивидом 
и коллективом” — это отданная герою романа 
канва жизни самого писателя. Его отказ от аполи- 
тичности в пользу демократии, его защита разума 
против обскурантизма, его борьба против обретав- 
шего все более ужасающие формы истребительного 
антигуманизма — все это нашло опору в ”поэме 
о человечестве”, которая создавалась в течение 
двадцати лет — с 1923 по 1943 годы. ”Большой 
эпический труд, прошедший вместе со мной через 
все годы изгнания и придававший целостность 
моему бытию”, — так определял для себя значение 
тетралогии об Иосифе ее автор (Т.Манн. История 
”Доктора Фаустуса”. Роман одного романа. Собр. 
соч., т.9, стр.207).

* * *

За годы, прошедшие от замысла романа до пуб- 
ликации его первого тома (сентябрь 1933 г.), завер- 
шила свою краткую историю Веймарская респуб- 
лика, так и не оправдавшая надежд на ”единение 
государства и культуры”. ‘Не воплотилась в сущее 
и преподанная немцам как исконно национальная 
гуманистическая идея идея ”серединности”.

17 октября 1930 года (семь лет спустя после ”Речи 
о немецкой республике”, в том же Бетховенском 
зале) Томас Манн выступает с речью ”Призыв к 
разуму”, где анализирует причины ”сенсационного 
волеизъявления народа во время выборов”*. ”До­

* Речь идет о выборах в рейхстаг в 1930 г., когда нацибнал- 
социалистическая партия получила 6,4 млн. голосов и 107 де-
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казавшее свою огромную притягательную силу” 
национал-социалистическое движение Томас Манн 
и теперь связывает с происшедшим в России исто- 
рическим поворотом, ”который являет собой конец 
начатой Французской революцией буржуазной эпо- 
хи и ее идейного мира” Вера в разум, принципы 
свободы и равноправия отовсюду изгоняются. Воз- 
вращение к язычеству, к ”радикально враждебному 
гуманности вакхическому культу природы”, ”бос- 
славление животворных сил бессознательного” — 
все это Томас Манн определяет как духовные ис- 
точники национал-социализма. Не используя их, 
национал-социализм вряд ли приобрел бы такую 
власть, какой он достиг, став выразителем ”про- 
диктованных чувством убеждений масс”. К духов- 
ным источникам нацизма Томас Манн относит и 
распространенную в академических кругах некую 
”нордическую веру”, которая еще опаснее ”и еще 
страшнее затопляет и парализует мозги”.

Знамение времени — вседозволенность. Идея 
свободы, провозглашенной ”буржуазным хламом”, 
появляется ”в соответствующем времени образе 
— как одичание, издевательство над объявленным 
отжившим авторитетом гуманности, как развязы- 
вание инстинктов, эмансипация жестокости, дикта- 
туры, насилия”. Анализируя эти явления, Т.Манн 
говорит и о переживающей период коллективиза- 
ции России, где ”думают утолить голод тех, у 
кого отняли продукты питания... кровью расстре- 
лянных контрреволюционеров”. И ему ясно, что и 
в Германии, и в стране, реализующей ”проле- 
тарское учение о конце света”, ”фанатизм стано- 
вится принципом спасения, восхищение — эпилеп- 
тическим экстазом, политика — массовым нарко- 
тиком... Разум отвратил свой лик от людей...”

И на этот раз доклад Т. Манна прерывался топо-

путатских мест, в то время как в 1928 г. она получила всего 810 
тыс. голосов и 12 депутатских мест.
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том ног, воем и руганью. От расправы докладчика 
спас его друг, дирижер Бруно Вальтер, который 
вывел его через запасной выход к машине.

27 февраля 1933 года нацисты подожгли рейхстаг. 
За две с половиной недели до этого (Гитлер уже 
десять дней как был рейхсканцлером) Томас Манн 
выступил с докладом ,,Страдания и величие Рихар- 
да Вагнера״, который стал мишенью нацистских 
нападок на писателя. 11 февраля 1933 года Томас 
Манн отправился в краткосрочное лекционное тур- 
не по Европе. День отъезда стал первым днем 
его ״полудобровольного-полувынужденного״ из- 
гнания из Германии, ставшего пожизненным.

Покинув Германию, Томас Манн напряженно 
следил за тем, что происходит в его злополучной 
стране. Его ужасает то, что кроется за ״чудовищ- 
ным и подлым обманом с пожаром рейхстага״ 
(см. дневниковую запись от 24 ноября 1933 г.). 
Заявление Димитрова о том, что Ван дер Люббе 
был использован врагами коммунизма, ״звучит 
убедительно״, — записывает Томас Манн. Вместе 
с тем он считает, что поджог рейхстага с одинако- 
вым успехом могли совершить как нацисты, так 
и коммунисты, ״авторство может быть приписано 
и тем, и другим, ибо граница между ними в духов- 
ном и личностном отношении столь же размыта и 
нечетка, как граница между национал-социализмом 
и коммунизмом вообще. Я склонен усматривать 
подспудный смысл процесса в выявлении близости, 
родства, даже идентичности национал-социализма 
и коммунизма. Его результатом будет доведение 
ad absurdum ненависти и идиотской страсти к унич- 
тожению друг друга. По существу же этого вовсе 
не требуется, они лишь различные, — как разли- 
чаются между собой братья, — выражения одного 
и того же исторического явления, одного и того 
же политического мира... Символические акции, 
такие, как поджог рейхстага, мы ощущаем, хотя
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это невозможно увидеть, как их общее дело” (там 
же).

Нельзя не поразиться его проницательности. Со- 
ветский ”поджог рейхстага” — убийство Кирова 
— произойдет немногим более полутора лет спустя 
после нацистской инсценировки. Не обманули 
Т. Манна и последовавшие за этим убийством оче- 
редные организованные Сталиным судебные ми- 
стерии. В отличие от многих западных интеллек- 
туалов, принявших на веру то, что происходило 
на московских процессах 1936—1938 годов, Томас 
Манн считал, что покаянные признания обречен- 
ных были либо фальсифицированы, либо получены 
при обещании помиловать, ”если будут говорить 
то, что хочет услышать правительство”. ”По своей 
пропагандистской лживости” сообщения москов- 
ского радио о процессе троцкистов, считал Томас 
Манн, ”не уступают фашистским достижениям та- 
кого рода — по стилю они весьма схожи” (см. 
дневниковую запись от 20 августа 1936 г.). Такое 
сходство объясняется общим для обеих стран го- 
сударственным устройством — и в  Германии, и в 
советской России восторжествовало тоталитарное 
государство, которое ”не только является основой 
власти, но подчиняет себе все, также и культуру, и 
прежде всего ее, командует ею, знает, какой она до- 
лжна быть, диктаторски беря себе исключительное 
право руководства и, не допуская противоречий, 
сокращает ее до своих понятий...” (см. дневниковую 
запись от 8 сентября 1933 г.).

Итак, если прежде речь шла о сходстве, подобии, 
родстве идейных источников антигуманизма в 
стране Гёте и в стране Толстого, то теперь Томас 
Манн приходит к выводу о тождественности по- 
литических форм его воплощения в обеих странах: 
тоталитарного типа государство в равной степени 
враждебно западной цивилизации, идее свободы, 
истины и права как в провозгласившей диктатуру 
и антикоммунизм фашистской Германии,- так и в
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декларировавшем демократию, интернационализм 
и антифашизм Советском Союзе.

Различия существовали, таким образом, в иде- 
ологическом оформлении тоталитарных режимов, 
в содержании и методах их пропаганды. На- 
цистская, отличаясь полной откровенностью, от- 
крыто провозглашала цели третьего рейха — ми- 
ровое господство, тотальное истребление евреев, 
полное подчинение ”новому порядку” других на- 
родов, славянских прежде всего. Советская же 
пропаганда, прикрываясь бутафорскими лозунга- 
ми, вводила в заблуждение несоответствием слова 
и дела. Правда, по части ”пролетарского интер- 
национализма” Сталин исподволь начал прибли- 
жать теорию к практике. Год спустя после три- 
умфальной победы национал-социализма в Гер- 
мании (свидетельством тому было ”сенсационное 
волеизъявление” народа на выборах в рейхстаг) 
Сталин, в свою очередь, задумывает соединение 
коммунизма (”пролетарского учения о конце све- 
та”) с идеей ”народно-национального” (выражение 
Т. Манна, см. ”Страдая Германией”). Уже с се- 
редины 30-х годов интернационал-социализм со- 
единяется с идеями русско-имперского патриотиз- 
ма, наднациональный ”враг народа” наделяется 
чертами ”антипатриота и клеветника” и в конце 
концов замещается привычным муляжом ”народа- 
врага”*. Закон причинности, таким образом, дей- 
ствует безотказно: тождественные основания по- 
рождают тождественные следствия.

О немецком антисемитизме Томас Манн писал, 
что духовно он направлен не только против евреев. 
”Он направлен, как все ясней и ясней обнаружива- 
ется, против христианско-античных основ европей- 
ской цивилизации; он представляет собой... попыт­

* См.: Л. Дымерская-Цигельман. Замечания к истории, или Исто- 
рия, сотворенная по замечаниям. — ”Страна и мир” (Мюнхен), 
1985, № 12; 1986, № 11.

36



ку сбросить путы цивилизации, грозящую ужас- 
ным, гибельным разрывом между страной Гёте 
и остальным миром” (письмо к Э.Корроди от 3 
февраля 1936).

Ту же тенденцию — ”сбросить путы цивилиза- 
ции” — обнаруживает и советский тоталитаризм, 
на счету которого ко времени воцарения Гитлера 
были уже многомиллионные жертвы ”красного тер- 
рора” и коллективизации. Дальнейшее продвиже- 
ние советского тоталитаризма по пути террора, 
по пути уничтожения остатков доставшейся ему в 
наследство цивилизации сопровождалось возрож- 
дением и культивированием русского ”этнического 
варварства”, которое, подобно немецкому, тоже 
начинает культивировать ненависть к евреям и 
к Западу и превращает эту фобию в основу пар- 
тийной идеологии и ”продиктованных чувствами 
убеждений масс”.

Стоит отметить, что уже в 30-е годы не только 
на Западе, но и в Советском Союзе не оставалась 
тайной ”размытость духовных границ” между 
национал-социализмом и коммунизмом. Однако 
то, что именно ”размытость духовных границ”, 
глубокое духовное сродство, сближавшее Россию 
и Германию в их отношении к Западу и его цен- 
ностям, и определило в конечном счете ”историче- 
скую однотипность” восторжествовавших в обеих 
странах диктатур, было понятно тогда совсем не- 
многим. Томас Манн одним из первых постиг 
глубинное духовное родство и историческую одно- 
типность немецкого национал-социализма и рус- 
ского коммунизма.

Активное сопротивление надвигавшемуся вар- 
варству отличало позицию Томаса Манна от пози- 
ции тех, кого он называл ”ренегатами культуры” 
К ним он прежде всего относил ”дезертира и 
перебежчика, пораженца рода человеческого” Ос- 
вальда Шпенглера (см.: Т.Манн. Об учении Шпен- 
глера. Собр. соч., т.9, стр.618). Со шпенглеровским
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фатально-пораженческим ”Закатом Европы”Томас 
Манн полемизирует в ряде своих работ, в частно- 
сти, в статье ”Внимание, Европа!” (1935).

Эра, которую самоубийственно приближали 
адепты ”заката Европы”, стала эрой ”массового 
человека” и вождей типа ”братца Гитлера” В эссе 
”Братец Гитлер” (1938) Томас Манн писал, что не 
хотел бы ”закрывать глаза на такое родство”, ибо 
и сам он ”был не совсем в стороне от амбиций и 
влечений своего времени, от стремлений, которые 
через двадцать лет превратились в крикливые тре- 
бования уличной толпы”. Поэтому осуждение всего 
так или иначе причастного к нацификации Герма- 
нии у него не проповедь, а протянувшаяся до конца 
жизни исповедь. Он остро ощущал свою ответ- 
ственность и за торжество ”массового человека”, 
и за тот ”новый порядок”, при котором культура 
превращается в свою противоположность. При- 
знание своей причастности к свершившемуся от- 
нюдь не означало согласия Т. Манна с теми, кто 
приписывал ему ”либеральную нерешительность”, 
неспособность ”устоять перед иррациональным и 
антидуховным”, истолковывая таким образом апо- 
логетику ”серединности” в эссе ,Тёте и Толстой” 
(см. письмо к Г.Слочауэру от 1 сентября 1935 г.).

Возражая на обвинения в нерешительности, 
Т. Манн подчеркивал, в частности, в том же письме 
к Г.Слочауэру, что он ”почти единственный из не- 
мецких писателей боролся против того, что надви- 
галось и теперь добилось абсолютного господства 
в Германии”.

В противоположность Шпенглеру (см. дневни- 
ковую запись от 1 августа 1936 г.) Томас Манн 
убежден: вторжение ”массового человека” в циви- 
лизацию еще не означает неизбежного конца евро- 
пейского мира. Европу ждет гибель в том и только 
в том случае, если она продолжит свое отступление. 
Томас Манн предупреждает: если не избавиться 
от гипноза, если и дальше дать эксплуатировать
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фанатизму принципы свободы и терпимости, если 
гуманизм не осознает источников своей жизненной 
силы и бодрости и не станет воинственным, ״Ев- 
ропа сохранит свое имя только в истории ״ ״) Вни- 
мание, Европа!״).

Томас Манн не ограничивается пророчествами 
и предупреждениями. Призывая к действию, он 
анализирует природу ״массового человека״ и разъ- 
ясняет, почему именно ״этот человеческий тип” 
становится опорой тоталитарных режимов. Иско- 
реняя культуру, эти режимы предоставляют по- 
лный простор антидуховному резонерству ״мае- 
сового человека״, его смешанному с суеверием 
мировоззрению״ ,״ ״ мелкотравчатому, преступно- 
романтичному״ миру его чувств. Провозглашая ис- 
тинным все, что служит их ״абсолютным״ принци- 
пам, подменяя истину мифом, а воспитание про- 
пагандой, тоталитарные режимы вполне импониру- 
ют ״взбесившемуся обывателю״, который ״кроме 
насилия верит только в ложь, и в ложь еще истовее, 
чем в насилие״. Вожделенную свободу от своего ״я״ 
и ״избавление от страха перед жизнью ,массовый 
человек’ находит в коллективистском опьянении”, 
освящаемом идеологическими приманками ״соци- 
ализма ,״ ״ величия государства, родины” и т.п. (там 
же).

 -европеец иослевоен״ Массовый человек” — это״
ного времени”, познавший ״счастье освобождения 
от своего V, от ответственности перед собой” на 
войне. Означает ли это, что он продукт войны? 
Нет, отвечает Томас Манн, не война создала со- 
временный мир, он продукт начавшегося много 
ранее упадка культуры и нравственного регресса. 
 взбесившийся״ ,Массовый человек” в Германии״
обыватель” — это переродившийся бюргер, это 
Ганс Касторп, но утративший всякий вкус к ״жизни 
по совести”, к ״серединности”, к ״образованности”, 
к сопротивлению грубости и человеческому убо- 
жеству, поддавшийся лености и жалкой вялости,
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”которая остается вялостью, какой бы молодцева- 
той она ни тщилась выглядеть” (там же).

Бюргерство как полномочный выразитель не- 
мецкости, как носитель ”серединности” и гумани- 
стического духа исчезает из манновской публици- 
стики второй половины 30-х годов. Исчезает оно 
не только в ”прозаических ответвлениях”, но и 
в ”музицировании” тех лет — нет его в романе 
”Лотта в Веймаре”, начатом в 1936 году и вы- 
пущенном в свет в 1939 году. Советский иссле- 
дователь С.Апт прав: в том микрокосме, каким 
всегда был Гёте для Томаса Манна, на первый 
план выступили стороны, отделявшие Гёте от не- 
мецкого бюргерства, ставившего его над ним (см.: 
С.Апт. Томас Манн. М., ”Мол. гвардия”, 1972, 
стр.288). Гёте позволил Томасу Манну подойти к 
разрешению вставшей и перед ним задачи: как и от 
имени кого представительствовать, если ты, как и 
Гёте, вошел в глубокий разлад со своей нацией, 
осознал всю несоизмеримость своих воззрений на 
культуру с духовным уровнем родственной тебе 
прежде среды.

”Страдая Германией”, Томас Манн представи- 
тельствует от имени культуры, которую, пишет он, 
”я понимаю как дело всего человечества” (вступит, 
статья к сборнику ”Внимание, Европа!”). Свое ело- 
во, свой авторитет он ставит на службу тем полити- 
ческим силам, которые, ”казалось, могли еще воз- 
вести плотину, преграждающую путь фашистской 
войне” (там же). Его, однако, глубоко удручает 
отступничество этих сил. Западные демократии, 
целенаправленно следуя принципу невмешатель- 
ства, обнаружили полное равнодушие ”к судьбе 
немецкого народа, зверствам в концентрационных 
лагерях, пыткам и убийствам, преследованиям ев- 
реев и христиан... к изгнанию всего духовного, 
к террористическому, потрясающему основы за- 
падной цивилизации господству в центре Европы 
невежественного большинства” (там же).
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Запад потворствует нацизму, ибо верит, что он 
защитит его от большевизма. Но диктатура, пред- 
ставляющая себя в роли спасителя цивилизации 
от большевизма, — это не более чем уловка, ко- 
торая помогает Гитлеру подчинить себе весь мир. 
В докладе ”О грядущей победе демократии” (1938) 
Томас Манн доказывал: фашистская диктатура не 
есть ”спасительный оплот против настоящего рус- 
ского, пролетарски окрашенного большевизма”, 
ибо ”в решающем отношении, а именно в эконо- 
мическом, национал-социализм не что иное как 
большевизм: это враги-братья, из которых млад- 
ший научился у старшего, русского, можно сказать, 
всему — только не морали”.

Разбивая иллюзии Запада относительно ”фашиз- 
ма — оплота против большевизма”, Томас Манн 
явно непоследователен в своих оценках больше- 
вистской России. С одной стороны, он настаивает 
не только на исторической однотипности этих ре- 
жимов, но и на экономической близости больше- 
визма и нацизма, создающих ”нечто, что можно 
назвать как государственным капитализмом, так и 
государственным социализмом” (там же). С другой 
стороны, он как бы забывает, что сам же писал 
о ”необходимости связи между внутренней и внеш- 
ней политикой” (см. вступит, статью к сборнику 
”Внимание, Европа!”). И, утверждая, что ”Россия 
своей внутренней политикой подает дурной при- 
мер, можно бояться такого примера”, заявляет: 
”нравственная природа всякого настоящего соци- 
ализма и в случае России выдержала испытание... 
Не случайно и не только из соображений политики, 
но и морали Россия как миролюбивое государство 
выступает на стороне больших и малых демокра- 
тий” (”О грядущей победе демократии”).

Г од спустя был заключен германо-советский 
пакт. Из дневниковых записей Томаса Манна еле- 
дует, что этого союза он опасался больше всего. 
”Новое варварство, — пишет он, — очень есте­
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ственно вступило в контакт с якобы противопо- 
ложной ему Россией. Если этот блок, в котором 
около трехсот миллионов человек, продержится, 
то почти немыслимо, что ”цивилизация”, которая 
за время долгой войны тоже претерпит изменение, 
сможет победить его и поставить свои условия” 
(запись от 11 сентября 1939 г.).

Создается впечатление, что Томас Манн, может 
быть, сознательно шел на логические прегрешения, 
лишь бы предупредить формирование такого бло- 
ка, лишь бы убедить Запад в том, как важно удер- 
жать Россию в качестве военного союзника, как 
важно переориентировать все силы на борьбу с 
нацизмом.

В своем докладе он разъясняет, за счет чего дик- 
татуры достигают столь опасного могущества и 
какими должны быть демократии, чтобы лишить 
диктатуру ее пусть временных, но несомненных 
преимуществ.

”Рекомендательной” части предшествует фило- 
софски-гуманистическая: человек и диктатура, че- 
ловек и демократия. Фашизм использует вечную 
тягу человечества к новизне, постоянную неудов־ 
летворенность человека, его стремление к пере- 
менам, от которых он ждет улучшения ”своего 
всегда наполовину горестного состояния”. Но ”ре- 
волюционная будущность и рассветная заря этих 
тенденций — фашистских... сплошное надуватель- 
ство” (”О грядущей победе демократии”). Тем не 
менее, отмечает Т.Манн, их соблазну поддается не 
только молодежь, но и те, кто принадлежит дру- 
тому времени, например, его знаменитый коллега 
Кнут Гамсун — ”ярый фашист... писатель поколе- 
ния 1870 года, на чье творческое становление ре- 
шающее влияние оказали Достоевский и Ницше...” 
(там же).

Фашизм ”велик и хитер в использовании чело- 
веческих слабостей и потому потворствует болез- 
ненной потребности человечества в новизне” (там
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же). Но он — ”гнусное дитя времени, и из времени 
черпает то, что есть в нем молодого” (там же, 
курсив Т. М.). Демократия же лишена отпечатка 
времени, отсюда ее ”потенциальная молодость” 

Насилие — сущность фашизма, и оно так же ко- 
ренится в природе человека, как нечто противопо- 
ложное насилию, — идея права. Но право, истина, 
свобода — грани единой идеи, составляющей ”не- 
что специфически и собственно человеческое, то, 
что делает человека человеком” (там же). Свою веру 
в конечную победу демократии над враждебной ей 
политической системой Томас Манн основывает 
на том, что демократия строится на общечелове- 
ческих вневременных ценностях, на вытекающей 
отсюда ”безграничной способности демократии к 
обновлению”, на ее неисчерпаемом абсолютном 
богатстве — ”потенциальной молодости” (там же). 
Демократия, утверждает Т. Манн, — понятие куда 
более высокое, чем позволяет предположить поли- 
тическое звучание этого термина. ”Ее следует оп- 
ределить как такую форму государства и общества, 
которая более чем какая-либо другая воодушевлена 
чувством и сознанием достоинства человека” (там 
же). \

Демократия чтит достоинство тайны человека, 
чтит его грехопадение, его совесть, его способность 
различать между Добром и Злом. Это почитание 
тайны человека, его духовности и есть гуманность.

Те, кто исповедуют диктаторский образ мысли 
и, изгоняя дух, учат оптимистической героике; те, 
”чья цель — превратить нацию в бездумную во- 
енную машину”, — презирают людей. Способ су- 
ществования диктатуры — террор. Террор развя- 
зывает в людях инстинкты зла, превращая их в 
трусливых лицемеров. ”Их страсть осквернять че- 
ловека — грязная и патологическая. Их обращение 
с евреями в Германии, концлагеря и все, что там 
происходит, тому доказательство и подтвержде- 
ние” (там же).
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Демократия желает людям добра. Она стремится 
возвысить их, научить думать, она ”стремится к 
воспитанию” (там же, курсив Т.М.). Диктатура 
замещает дружественное человеку воспитание пре- 
зирающей его и порабощающей его сознание про- 
пагандой. Ее задача — оглуплять и унифицировать 
людей, чтобы сделать их пригодными для войны 
и закрепить систему власти.

Дружественное отношение демократии к духу, к 
искусству и литературе отличает ее от диктатуры, 
чуждой и враждебной духу. Дух для демократии 
не есть нечто изолированное, ”высокомерно да- 
лекое от реальности”. Демократия сама — это 
мышление, но мышление, подчеркивает Т.Манн, 
обращенное к жизни и действию. Ему было ясно, 
что ”для недемократических или не воспитанных 
в демократическом духе наций характерен отрыв 
мышления от действительности, оно там чисто 
абстрактно, полностью изолировано от жизни и 
совершенно не учитывает последствий мышления 
для действительности”. Мысль, лишенная праг- 
матической ориентации, иными словами, утопиче- 
ская, в конечном счете так же лишена ”аристокра- 
тичности” (почитания высокой жизни духа), так 
же антидемократична, как и антиинтеллектуализм 
фашизма с его презрением к разуму, с его демаго- 
гическим призывом подчиняться инстинктам.

В истинной демократии всегда содержится ари- 
стократический элемент, ибо она ”стремится при- 
вить культуру низшим слоям, дабы уровень лучших 
был признан нормой”. При диктатуре место духа 
занимает демагогия, и уровень национальной жиз- 
ни снижается до уровня людей невежественных и 
некультурных, ибо демагогия есть не что иное, как 
определение культуры и ее уровня по понятиям и 
пониманию черни.

Для демократии характерен критический дух. 
Подвергая сомнению и пересмотру свои со- 
бственные ценности, она, может быть, в какой-то
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мере и ослабляет себя перед лицом добивающейся 
единомыслия и устремленной к единой цели дикта- 
туры. Но заложенная в демократии воля к объеди- 
нению познания и искусства, духа и жизни, мысли 
и действия — это ее вневременное преимущество, 
и именно оно гарантирует ее грядущую победу над 
диктатурой.

Победа, однако, не придет сама собой. Она завй- 
сит от некоих условий, выполнение которых Томас 
Манн вменяет в обязанность демократии. Первое 
— самоосознание, четкое определение своей сущ- 
ности и своих задач. Второе — уразумение средств 
и путей создания той ”ударной силы”, на которую 
опирается диктатура.

Диктатура добивается ”пусть созданного насиль- 
ственно”, но действенного единства воли народа, 
заставляющего верить в ее силу не только другие 
народы, но прежде всего свой собственный. Такой 
народ являет собою ”картину единого, чрезвычайно 
уверенного в себе, деятельного, гармоничного госу- 
дарственного организма, закаленного во имя под- 
готовки к войне строжайшей экономией”. Эта эко- 
номия воспринимается как нечто привлекательное 
теми, кто готов быть ”не более чем частичкой 
олицетворяющей государство нации” Демократии 
должны представлять себе, какова концентрация 
власти в тоталитарном государстве, подчиняющем 
себе все области общественной жизни и устанав- 
ливающем контроль над всей духовной жизнью 
человека. Они должны понять, что ради власти и 
гегемонии правители такого государства готовы 
на все.

Опасность, подстерегающая демократию, пред- 
упреждает Томас Манн, это вера в то, что с фашиз- 
мом можно договориться, что можно привлечь его 
на свою сторону уступками. Демократии, занятые 
созиданием, действительно заинтересованы в мире, 
фашистская же диктатура, добиваясь безграничной 
власти, ведет ”постоянную репетицию войны”.
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Власть и гегемония над обществом и личностью 
— цель и сущность политики фашизма, постоянная 
война с ״врагами” — средство ее осуществления. 
Однако ״для пропаганды культа молодости и прек- 
расного будущего” он присваивает ”нравственную 
и гуманистическую” идею социализма. Социализм, 
в понимании Томаса Манна, — это гуманиста- 
ческая доктрина XIX века. Этот век, писал он, 
верил не только в благо либеральной демократии, 
но и в социализм, и ”именно в такой, который 
хотел поднять массы и научить их, подвести их 
к науке, образованности, искусству, благам куль- 
туры” (”Внимание, Европа!”, курсив Т.М.). Маркс 
боролся против понятий истины и нравственности 
немецкого идеализма ”во имя новой истины и 
справедливости, а не потому, что презирал дух” 
(там же). Его доктрина, как и вообще теории со- 
циализма идеалистического XIX века, утрачивает 
свой смысл, когда ”наступает время масс, которое 
одновременно время презрения к массам и к чело- 
веку” (см. дневниковую запись от 19 января 1935 г.).

Социализм фашизма — это псевдосоциализм, 
это ”социализм презрения к человеку и террора про- 
тив культуры со стороны мелкого буржуа, а все вме- 
сте — род обывательского большевизма, который, 
бесспорно, является более страшной опасностью 
для цивилизации, чем социальная доктрина, угроза 
которой бросает в объятия фашистской диктатуры 
такую большую часть состоятельного бюргерства” 
(там же).

Национал-социализм — это полное искажение 
”истинного социализма”, главная цель которого, 
считает Томас Манн, решение внутренних соци- 
алъных проблем нации. Такое толкование соци- 
ализма объясняет, почему понятия ”социалисти- 
ческий” и ”социальный”, перемежаясь местами, ста- 
новятся.у Т. Манна синонимами. Можно ли, напри- 
мер, считать социалистической программу строите- 
льства гигантских, поглощающих огромные сре-

46



детва помпезных сооружений — таких, например, 
как ”храмовый город” в Нюрнберге — в то время, 
когда в стране не хватало 950 тысяч квартир?

Национальным и социалистическим Томас Манн 
называет предложение президента Рузвельта по- 
строить за счет государства и частных предприни- 
мателей от трех до четырех миллионов квартир. 
Здесь тоже ”размах огромный”, но план президента 
не рассчитан на то, ”чтобы ослепить народ ро- 
скотью и запугать его могуществом власти, он 
направлен на пользу и рост благосостояния жите- 
лей страны” (там же).

Национализм и социализм — противоположно- 
сти, поэтому ”склеивать из них партийную про- 
грамму — духовное хулиганство”. Это относится 
как к внутренней, так и к внешней политике. При- 
нцип внешней политики истинного, то есть соеди- 
ненного с демократией социализма, — пацифизм, 
в то время как национализм — ”агрессивный, на- 
правленный вовне импульс” — заинтересован не в 
труде, а в войне. Война, считает Томас Манн, это 
”позорный отказ от задач мира... ибо означает, 
что вместо усилий ради улучшения жизни народа 
внутри страны они тратятся на внешнеполитиче- 
ские авантюры. [...] Война всегда была лишь 
средством подавления и удержания в повиновении 
народов своей страны, мощным и обманным сре- 
дством заставить народы криками ”ура” славить 
свое собственное поражение от победоносного пра- 
вительства” (там же). Таким образом, противопо- 
ложность социализма и национализма заключается 
в противоположности между миром и войной.

Использование диктатурой слова ”социализм” 
во внешней политике столь же лживо, как и его 
использование во внутренней политике. Тем не 
менее, псевдосоциалистическая риторика нацистов 
встречает живой отклик. Встречает понимание де- 
ление мира на ”пролетарские государства”, ”дина- 
мичные и героические ... стремящиеся к соучастию
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в пользовании благами земли”, и на ”капитали- 
стические, сытые и не заинтересованные в измене- 
ниях ... не допускающие бедняков к счастью и 
богатству” (там же). Важно понять, считает Томас 
Манн, на чем зиждется пропагандистский и поли- 
тический успех нацизма. Он настаивает на том, 
что нацизм эксплуатирует реальное стремление к 
справедливости, ибо более справедливое распреде- 
ление экономических и социальных благ внутри 
государств и между ними становится ”жизненно 
важным требованием”.

Демократия должна прислушаться к зову вре- 
мени. Во избежание поражения в ”исторической 
схватке мировоззрений” необходимо, чтобы она 
”превратилась из либеральной в социальную де- 
мократию как в экономическом, так и в духовном 
отношении” (там же, курсив Т.М.). Это требование 
не должно отпугивать своей революционностью, 
оно содержит охранительную идею. Франклина 
Рузвельта Томас Манн называет консервативным 
государственным деятелем потому, что именно он, 
соединяя демократию с социальным элементом, 
умело охраняет западную культурную традицию, 
что именно он — ”честный слуга свободы”, — об- 
условливая свободу социалистическим началом, то 
есть решением социальных проблем, ”отвоевывает 
преимущества как у фашизма, так и у большевизма” 
(там же).

К единомышленникам Рузвельта Томас Манн 
относит и консервативных депутатов Народного 
собрания Франции, и социалиста реформистского 
толка бельгийца Вандервельде, и президента Че- 
хословакии Масарика, из чего следует, что его 
понимание ”социального реформирования”, ”соци- 
алистического” ни в коей мере не сводимо к какой 
бы то ни было партийной программе. Оно от- 
носится к ”зову времени”, пренебрегая которым, 
человечество рискует погрязнуть в скверне тотали- 
таризма.
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Социальное обновление демократии, убеждал 
Томас Манн, есть ”условие и гарантия ее победы” 
(курсив Т.М.). Только путем духовного, экономи- 
ческого и социального реформирования свободно־ 
го общества, прорицал он, ”можно вырвать пре- 
имущества у фашизма и большевизма, отвоевать 
у диктатуры ее лишь временное, обманное, однако 
пропагандистски-привлекательное превосходство 
— спекуляцию на культе молодости и прекрасном 
будущем” (там же).

Речь здесь идет не о военной, а об исторической 
победе демократии — той, которую она одержала 
в послевоенном мире, создав открытые общества 
с экономикой и системой распределения, обеспе- 
чивающей высокий жизненный уровень больший- 
ства населения. Как и предрекал Томас Манн, 
демократия явила неисчерпаемые потенции своей 
молодости и продемонстрировала свои ”вневре- 
менные” преимущества перед диктатурой, в исто- 
рически короткие сроки доводящей общество до 
социального и экономического кризиса, до куль- 
турного и духовного разорения.

* * *

Раскрывая исторические преимущества демок- 
ратии, Томас Манн всегда видел разницу между 
”должной” и ”сущими” демократиями. В канун вой- 
ны он подвергал резкой критике ”близорукую, ела- 
бую и бестолковую политику западноевропейских 
держав”, предоставившую ”национал-социалисти- 
ческому режиму такую полноту власти, которая 
дает возможность этим людям творить, ничего не 
боясь и ни с чем не считаясь, решительно все” 
(письмо Анне Джекобсон от 30 ноября 1938 г.)*.

* В русском переводе письма Т. Манна А.Джекобсон (см.: 
Т.Манн. Письма. М., ”Наука”, 1975, стр.97), как и в большинстве
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Пацифизм Запада был маской фашистских симпа­
тий, он обернулся Мюнхеном 1938 года и стал 
”отчаянием всех друзей мира”. И хотя он знал 
всегда, пишет Т.Манн, что ”всякая война, даже 
та, что ведется за человечество, оставляет после 
себя много крови, великую деморализацию, огруб­
ление, оглупление”, — тогда он ”страстно мечтал о 
войне против Гитлера и подстрекал к ней” (письмо 
Г. Гессе от 8 февраля 1947 г.).

Война против фашизма была борьбой против 
''упразднения всех нравственных достижений че­
ловека” (сборник "Немецкие слушатели!”, 1942), 
и Томас Манн прилагал все усилия, чтобы не 
восторжествовал "циничный взгляд”, будто война 
была всего лишь борьбой держав за власть и 
закончилась победой лишь благодаря перевесу в 
силе ("О нюрнбергских процессах”, ноябрь 1945). 
Томас Манн стремится довести до сознания со­
временников: нацизм — не просто военный про­
тивник, он последовательно и неуклонно уничто­
жает все устои цивилизации. Пробное отравление 
газами четырехсот молодых голландских евреев 
(к сообщению об этом в Америке отнеслись как 
к устрашающей выдумке) Томас Манн оценивает 
как "сознательное и демонстративное историческое 
действие”, которым нацисты хотят войти в исто­
рию (сборник "Немецкие слушатели!”). Антисеми­
тизм в их руках — "не что иное как средство, 
гаечный ключ для того, чтобы разобрать на части 
весь механизм нашей цивилизации” ("Опасности,

нынешних советских изданий, фигурирует термин "национал- 
социалистский”. Такое словообразование не соответствует ни 
самому немецкому названию фашистской партии Германии, ни 
существу олицетворяемого ею режима. В концептуальной статье 
"Фашизм” советского социолога Юрия Левады приводится точ­
ный перевод самоназвания фашистской партии Германии: "Не­
мецкая национал-социалистическая рабочая” (Философская 
энциклопедия. М., "Сов. энциклопедия”, т.5, 1970, стр.306).
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грозящие демократии”, 1940). Миф о зловредности 
евреев используется, чтобы завладеть миром, под­
тачивая его изнутри, привлекая ”маленького чело­
века эрзацем аристократизма: ”Может быть, я ни­
кто, но, по крайней мере, не еврей!” Удар по евреям 
— "народу Священного писания” — был сигналом 
к началу общего похода против основ христиан­
ства. ’То, чему мы сегодня свидетели, не что иное, 
как еще одно восстание непобежденных языческих 
инстинктов против установленных десятью запо­
ведями ограничений. [...] Тем самым то, что про­
исходит с евреями, — не только еврейский вопрос” 
(там же).

Томас Манн повторяет то, что было ясно для 
него всегда, — отношение к евреям, или способ 
решения еврейского вопроса, был и остается пока­
зателем общего развития культуры. ”...если этот 
вопрос в России является нам в гораздо более 
страшном и кровавом облике, чем у нас, — писал 
он еще в 1907 году, — то мне кажется, это объ­
ясняется просто тем, что Россия вообще ближе к 
варварству, чем наша западная половина Европы” 
("Ö решении еврейского вопроса”). Томас Манн 
не мог тогда и предположить, как скоро его "се­
рединная” Германия догонит и даже превзойдет в 
варварстве своего "старшего брата”. Три десятиле­
тия спустя, отстаивая быстро сдающую свои пози­
ции немецкую гуманность, Томас Манн пытался 
убедить соплеменников: "Немец, воспитанный на 
Гёте, для которого, по словам его учителя, имеет 
значение только вопрос: культура или варварство, 
не может быть антисемитом. Он должен отказаться 
от какого бы то ни было участия в этом низменном 
народном развлечении, ибо чувствует, что это во­
прос его мировоззрения... что от этого зависят 
идеи свободы, истины, права и человечности” (вы­
ступление в союзе "Кадима”, 1937).

Должное, как известно, и тогда не стало сущим. 
Слишком массовым было немецкое участие в этом
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и ему подобных ”народных развлечениях”, чтобы 
можно было воздержаться от собирательного по- 
нятия ”немцы” и обобщающего — ”Германия”. 
Сущим для них стало иное, миру до того неведо- 
мое, — методичное, индустриально организован- 
ное истребление миллионов мужчин, женщин, ста- 
риков, детей, преданных мучительной смерти лишь 
потому, что они евреи. ”Другие народы, — писал 
Томас Манн, — также испытали на себе безжа- 
лостность нацистов, страдали от унижений, орга- 
низованной деморализации и рабства. Но только 
евреи были приговорены к истреблению” (”Упор- 
ный народ”, 1944).

В годы, когда многие продолжали верить или 
изображать веру в то, что из Европы поступают все- 
го-навсего ”устрашающие выдумки”, Томас Манн 
делает все от него зависящее, чтобы довести до 
сведения и сознания современников масштабы и 
суть Катастрофы европейского еврейства. В сен- 
тябрьской радиоречи 1942 года (одной из 55 речей, 
регулярно выходивших в эфир в годы войны) пи- 
сатель оповещает своих слушателей, что только 
в Варшавском гетто гестапо замучило до смерти 
более 700 тысяч евреев, что тысячи евреев из Фран- 
ции отправляются в товарных вагонах на Восток, 
что в герметически закрытых вагонах евреев умер- 
щвляют ядовитым газом, что есть точный отчет 
о том, как не менее И тысяч польских евреев в 
течение четверти часа были превращены в трупы. 
Летом 1943 года Томас Манн доводит до сведения 
цивилизованного мира, что число погибших, уже 
исчисляемое миллионами, ”поскольку эти страш- 
ные акции проводятся во все большем объеме”, 
продолжает возрастать. Стирается с земли восточ- 
ноевропейское еврейство — резервуар культурных 
сил и почва, на которой выросли гении и таланты, 
обогатившие западную науку и искусство. И Томас 
Манн обращается к окружавшим его адептам де- 
мократии: ”. ..мы, которые хвастливо считаем себя
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борцами за гуманизм и человеческое достоинство, 
должны спросить себя, делаем ли мы хотя бы 
все, что в нашей власти, чтобы смягчить неопи- 
суемые страдания, которые обесценивают всякий 
гуманизм” (”Гибель евреев Европы”, 1943). Многое 
было упущено до войны. Писатель напоминает 
о корабле с еврейскими беженцами, ”который в 
1939 году, как призрак, блуждал по морям, и ни 
один порт его не принимал, пока наконец эмигран- 
тов не приютили маленькие страны, Голландия и 
Бельгия. Мир в лености сердца своего разрешил 
Гитлеру насмехаться над этим” (там же, курсив 
мой, — Л.Д.-Ц.).

Но и тогда, в 1943 году, было еще не поздно, 
и тогда могли крупные демократические державы 
изменить иммиграционные законы, установленные 
для нормального времени. ”С бюрократическим 
равнодушием придерживаться их в сегодняшних 
условиях... — разъяснял истинный смысл злока- 
чественного бездействия ”демократов” Т.Манн, — 
значит показать фашистским врагам ахиллесову 
пяту вместо того, чтобы ... доказать, что война 
действительно ведется во имя гуманности и чело- 
веческого достоинства” (там же).

Закон гуманности — это Декалог, полученный 
Моисеем на горе Синай. Рассказ о даровании Торы, 
о законодательстве, которое, как писал Т.Манн, ”я 
представляю как некий микеланджеловский труд 
скульптора над необработанной глыбой — наро- 
дом” (письмо к А. Мейер от 17 февраля 1943 г.), был 
назван автором ”Закон”. Рассказ этот был закончен 
13 марта 1943 года, одновременно с завершением 
цикла романов об Иосифе. Обращаясь к своему 
израильскому корреспонденту, писателю и теологу 
Шалому Бен-Хорину, Томас Манн писал: ”... спе- 
цифически-еврейское не было в моем сознании на 
первом плане ... Важна была для меня идея ци- 
вилизации, человеческой нравственности, символ 
которых — десять слов Закона, полученного с
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горы Синай” (письмо Ш.Бен-Хорину от 10 августа 
1945 г.).

"Закон” был написан как вступление к сборнику 
рассказов, каждый из десяти авторов которого ин­
терпретировал один из законов применительно к 
событиям того времени. Оповещая радиослушате­
лей о подготовке этой книги, Т.Манн говорил, 
что в ней писатели показывают "кощунственное 
осквернение, коему подвергся этот основной закон 
человеческой порядочности со стороны сил, против 
которых после долгого промедления поднялся с 
оружием мир, еще приверженный религии и гуман­
ности. Другими словами: в книге речь идет о войне 
и о том, во имя чего она ведется” (выступление по 
радио 25 апреля 1943 г.).

Естественно, что каждый из народов, вовлечен­
ных в бойню, сражался в первую очередь за свое 
сохранение и свою свободу. В этой борьбе участ­
вовало и более полумиллиона евреев, воевавших 
в составе союзнических армий, и только часть из 
них думала о спасении евреев как народа.

Томас Манн считает своим долгом показать, что, 
кроме ясной для каждого цели — защиты себя и 
своего народа, война ведется и во имя общих целей. 
Именно потому, что целеустремленное истребле­
ние еврейства — и по замыслу, и по исполнению, и 
по результатам — означало крах духовных устоев 
цивилизованного человечества, защиту и спасение 
евреев оно должно было осознать как одну из своих 
общих задач, как задачу общечеловеческую.

Должное, однако, снова, — ив разгар Катастро­
фы, и в послевоенном мире, — продолжало далеко 
отстоять от сущего.

Война еще не кончилась, но Томас Манн выражал 
сомнение в способности Организации Объединен­
ных Наций создать после войны лучшее, достойное 
человека общество, если ООН "окажется виновной 
в несправедливости и в измене достойному ува­
жения людскому племени, которое под властью
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общего врага и его презренной одержимости тво­
рить зло, с самого начала испытывало страшней­
шие страдания” (”0  ’Белой книге’ ”, 1944). Томас 
Манн настаивал на отмене английской ”Белой кни­
ги” 1939 года, практически пресекавшей еврейскую 
иммиграцию в Палестину. В отношении держав 
к еврейству, утверждал он, ”можно усматривать 
своего рода пробный камень — честно ли они 
воевали, по праву ли победили, действительно ли 
представляли лучшую часть человечества против 
худшей, дано ли им выиграть мир” (там же).

Надежду на настоящий мир, основанный на 
справедливости и человеческом достоинстве, Томас 
Манн связывает с решением еврейского вопроса, 
"который, конечно, не есть единственная проблема 
нашего времени, но ... может считаться пробным 
камнем зрелости нашей цивилизации и ее желания 
служить Добру” ("Спасите евреев Европы!”, 1945).

Но спустя всего полгода после капитуляции 
Германии Томас Манн вынужден констатировать: 
"Ядовитые семена, посеянные Гитлером, глубоко 
запали ... в сбитые с толку европейские умы”. Ан­
тисемитизм, который, казалось бы, должен быть 
отвергнут всем миром, продолжйет существовать, 
и народ, обреченный принести Самые страшные 
жертвы, "вынужден еще и сегодня вести в Европе 
жизнь парий и терпеть тяжелейшую нужду” (там 
же).

Народ, в очередной раз оказавшийся в роли па­
рий, точнее, часть его уцелевшей части с полной 
определенностью заявила о своем решении самим 
и на своей земле распоряжаться своей судьбой. 
Это стремление, как можно видеть по цитирован­
ной выше статье "О ’Белой книге’ ”, встретило 
полную поддержку Томаса Манна. И это не слу­
чайно. Писатель высоко оценивал "незабываемое 
героическое восстание евреев Варшавского гетто”. 
Выступая весной 1944 года на выставке, приуро­
ченной к памятному дню — 19 апреля 1943 года,
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годовщине восстания, Томас Манн выражает уве- 
ренность в том, что ”еврейскому духу и его освя- 
щенному религией пониманию действительности 
уготована еще важная роль при созидании соци- 
ального мира, черты которого постепенно начи- 
нают обозначаться” (”Обращение к Еврейскому 
рабочему комитету”, 1944). Томас Манн — и это 
очевидно — не ограничивает вклад евреев в миро- 
вую историю лишь их духовным творчеством в 
глубокой древности. Ему чуждо отношение к ев- 
реям как к историческому реликту, представление 
о том, что их живая история давно исчерпалась 
(так, например, считал французский историк ран- 
него христианства Эрнест Ренан). Еще в довоенном 
1937 году Т.Манн говорил о принципиально важ- 
ном участии еврейской части населения Германии 
в немецкой культуре, о ”важности, необходимости 
существования еврейского духа для современности 
и для будущего нашего континента” (выступление 
в союзе ”Кадима”).

В сборнике, посвященном семидесятилетию Ха- 
има Вейцмана — ”мудрого и влиятельного руко- 
водителя еврейского народа”, проявившего такое 
воодушевление и такой характер, что его ”можно 
считать звеном в неразрывной цепи — от Амоса до 
Иезекиила”, — Томас Манн называет евреев древ- 
ним, высокоталантливым и необходимым миру 
народом (”Упорный народ”, 1944). ”Мир нуждается 
в еврейской нации и ее своеобразии так же, как он 
нуждается для своего существования и прогресса 
во всяком другом варианте и оттенке человеческого 
и национального характера”. Писатель убежден, 
что такие черты и способности еврейского народа, 
как интенсивность религиозного сознания, живое 
внимание к новому, несущему в себе будущее, 
— прогрессу на земле, окажутся необходимыми и 
обязательными во времена грядущих социальных 
изменений. Напомним, что эти изменения Томас
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Манн считал необходимым условием исторической 
победы демократии.

* * *

Столь высокие оценки духа еврейского народа 
и его вклада в историю, бескомпромиссное ”нет” 
антисемитизму отнюдь не означали манновского 
” ’да’ всему и всякого рода еврейству” (его со- 
бственное выражение из выступления в союзе 
”Кадима”). Томасу Манну чуждо абсолютное, 
легко переходящее в свою противоположность 
юдофильство, когда о евреях, как о покойниках, 
говорят хорошо или никак.

Человек, глубоко приверженный своей национа- 
льной культуре, ”страдавший Германией”, но ни- 
когда не отрекавшийся от нее, Томас Манн и в 
евреях не любил их ”стремления бежать от со- 
бственного ’я’, не любил их ’гениев с подавленными 
комплексами’, готовых видеть антисемитизм уже в 
том, что люди отказываются игнорировать и от- 
рицать такой выдающийся феномен как еврейство” 
(”О еврейском вопросе”, 1921).

В сионизме он видел процесс еврейского наци- 
онального возрождения. И его, немецкого писате- 
ля, с готовностью подписавшего воззвание немец- 
кого Палестинского комитета, глубоко поразили 
резкие антисионистские выступления еврейских ли- 
беральных кругов в Германии. ”Мне совершенно 
непонятно, как могут евреи выступать против ев- 
рейских национальных идеалов”, — искренне не- 
доумевал Томас Манн (интервью газете ”Юдише 
Рундшау”, 1927). Со своей стороны, он считал, 
что ”для еврея, даже если он не соглашается от- 
казаться от своей современной западной формы 
существования, национальная основа, которую ему 
предоставляет национальное возрождение Пале- 
стины, должна быть благословением, укреплять и
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развивать его самосознание” (”Живая человеческая 
реальность”, 1932).

Томас Манн писал, что его связывает с евреями 
— ”и связывает навсегда” — их любовь к интел­
лекту, ”их природная чуткость ко всему, в чем есть 
изысканность, дерзание, утонченность и свобода” 
(”0  еврейском вопросе”, 1921). Но он отмечает 
также и то, что интеллектуальный дар евреев и 
их особая чувствительность к новому, которое они 
склонны приветствовать безоговорочно, ”просто 
как новое”, — ставили их порой ”во главе грехов­
ных и пагубных движений” (там же).

Уже после прихода нацистов к власти он много 
думал, пишет Томас Манн, ”о нелепости того, 
что евреи, которых в Германии лишают прав и 
изгоняют из страны, принимают большое участие 
в событиях духовной жизни, находящих свое вы­
ражение, — в известной мере, разумеется, очень 
искаженно, — в политической системе” (см. днев­
никовую запись от 15 июля 1934 г.). К тем, кто 
участвовал в духовной подготовке антилибераль- 
ного поворота, Томас Манн относил востоковеда и 
теолога Оскара Гольдберга, который ”явно принад­
лежит господствующему духу времени своей кни­
гой Действительность евреев” — антигумани­
стической, антиуниверсалистской, националисти­
ческой, в религиозных выражениях восхваляющей 
технику; Давид и Соломон для него либеральные 
вырожденцы” (там же).

Оскар Гольдберг стал прототипом одного из 
двух еврейских персонажей романа Доктор Фа­
устус” — произведения, о котором Томас Манн пи­
сал, что, ”будучи от начала и до конца исповедью и 
самопожертвованием”, оно ”выходит за рамки ис­
кусства и является подлинной действительностью” 
(История Доктора Фаустуса”. Собр. соч., т.9, 
стр.259).

”Жизнь немецкого композитора Адриана Левер- 
кюна, рассказанная его другом” — таков подзаго­
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ловок книги, которую Т.Манн назвал "романом 
моей эпохи”. Серенус Цейтблом, друг и биограф 
Леверкюна, начинает его жизнеописание в тот са­
мый весенний день 1943 года, когда Томас Манн, 
упаковав ”мифологически-востоковедческие” мате­
риалы к ”Иосифу”, приступил к своему роману 
”Доктор Фаустус”. В повествовании совмещены 
два времени — то, когда оно ведется, — годы 
военного разгрома нацистской Германии, и то, 
когда подготавливалось торжество нацизма и осу­
ществлялось его господство. Автор передоверяет 
”тишайшему” учителю Цейтблому свою горько­
ироническую хронику завершающего этапа ”той 
чудовищной катастрофы”, в которую Германия 
вовлекла мир, и вместе с ним ищет разгадку Х а­
рактера и судьбы народа, принесшего миру столько 
неоспоримо прекрасного и великого и в то же 
время неоднократно становившегося роковым пре­
пятствием на пути его развития” ("Германия и 
немцы”).

Томас Манн отвергает существование двух Гер­
маний: доброй и злой. Весь роман — это повест­
вование о том, как лучшие свойства немецкого 
духа и национального характера — стремление 
к внутренней свободе, самоуглубленность, роман­
тизм, исконный универсализм и космополитизм, 
— как все эти достоинства ”под влиянием дьяволь­
ской хитрости превратились в олицетворение зла” 
(там же). Но "дьявольская хитрость”, она же черт, 
покупающий душу Фаустуса-Леверкюна и всего 
"злополучного народа”, — не потусторонняя сила, 
он не вне, а внутри него самого. Томас Манн шаг 
за шагом прослеживает внутренний процесс пере­
рождения доброй Германии в злую. В центре его 
внимания те интеллектуалы, на совести которых 
готовность нации пойти по "пути бедствий и пре­
ступлений”, те, кто непосредственно участвовал в 
процессе перерождения национально-гуманисти­
ческого духа в расистско-каннибальское варвар-
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ство. Томас Манн устами Цейтблома рассказывает 
о немецких салонах кануна Первой мировой войны 
и 2 0  х годов, об их участниках — интерпретаторах и־
распространителях концепций, восхваляющих язы- 
чество, возвращение к радикально враждебному 
гуманности культу природы, отвергающих дух как 
убивающее жизнь начало — словом, исповеду- 
ющих все то, что было освоено национал-соци- 
ализмом и без чего он вряд ли смог бы ”угасить 
разум” и стать выразителем ”продиктованных чув- 
ствами убеждений масс” (”Призыв к разуму”).

Видную роль в подобного рода дебатах автор 
предоставляет доктору Хаиму Брейзахеру — ”чело- 
веку ярко выраженной расы, интеллектуально весь- 
ма развитому, даже смелому, впечатляюще безоб- 
разной наружности, который — явно не без злорад- 
ства — играл роль чужеродной закваски” Вместе 
с другими ”разношерстными элементами”, запол- 
нявшими салон госпожи Шлагингауфер, Брейзахер 
исповедует ультрареволюционный консерватизм и 
фрондирует против буржуазно-либеральных вку- 
сов. Культурфилософ, ”настроенный, однако, про- 
тив культуры”, он не видел в ее истории ничего, 
кроме процесса упадка.

В культурно-критических разглагольствованиях 
Брейзахера о Ветхом завете — ”сфере личного 
происхождения оратора” — Томас Манн воспроиз- 
водит основные идеи Оскара Гольдберга, не скры- 
вая того возмущения, которое вызвал в нем ев- 
рейский интеллектуал, демонстрирующий ”злоб- 
ный консерватизм” в отношении своего народа 
и его духовной истории; интеллектуал, для кото- 
рого ”почитаемые каждым христианином библей- 
ские цари Давид и Соломон” — не более чем ”ли- 
беральные вырожденцы”. ”Вырожденцы” именно 
потому, что они причастны к ”проповеди абстрак- 
тного единого Бога” — идеи, которая, согласно 
культурфилософу, знаменовала деградацию истин- 
но народной религии с ее осязаемым — ”шеству­
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ющим в огненном столпе” и требующим ”жертвы 
из крови и жира” Богом. Томас Манн, точнее, 
его ”доверенное лицо” Цейтблом, оценивает эти 
”козыри атавизма”, эту апологетику язычества как 
”охранительный радикализм”, который благодаря 
своей революционности, сочетаемой с ”похвально 
консервативной личиной”, подрывал устои опаснее, 
чем всякий либерализм. Разоблачая поклеп куль- 
турфилософа на духовную историю его народа, 
Томас Манн, считавший высшим вкладом евреев 
в цивилизацию идею единобожия и десять запове- 
дей, устами Цейтблома утверждает, что ”не только 
у пророков, но уже в самом Пятикнижии, а именно 
у Моисея”, во главу угла ставится не жертва (язы- 
ческий анахронизм), а ”послушание Богу, исполне- 
ние его заповедей”. Вспомним, что под религиоз- 
ностью сам Томас Манн понимает ”вдумчивость и 
послушание”, позволяющие распознать ”скверну” 
и избежать ее (см. доклад ”Иосиф и его братья”).

Томас Манн не исключал возможности ”преврат- 
ного антисемитского толкования” еврейских персо- 
нажей его романа и — более того — признавал, что 
то, как описан ”гнустный Брейзахер, этот хитро- 
умный сеятель великой беды”, дает повод заподоз- 
рить его самого в юдофобстве (История ”Доктора 
Фаустуса”. Роман одного романа. Собр. соч., т.9, 
стр.342).

Отвергая подобного рода предположения*, То- 
мае Манн объясняет, что и выведенные в романе 
немцы — ”настоящая кунсткамера диковеннейших 
созданий отживающей эпохи”, — дают такие же 
основания упрекать его в антинемецкости, как от- 
рицательные еврейские персонажи — в антисеми-

* Аналогичные предположения (не лишенные в определенной 
мере оснований) высказывались в отношении Т. Манна много 
ранее — в связи с публикацией его новеллы ”Кровь Вельзунгов” 
(1905). Но анализ этого никогда не публиковавшегося по-русски 
произведения выходит за рамки настоящей статьи.
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тизме. Эти пояснения, а также заверение в том, что 
Саул Фительберг* ему "куда милее чистокровно­
немецких масок, дискутирующих ... о капризах 
своего времени” (История "Доктора Фаустуса”), 
видимо, далеко не всем казались достаточно убе­
дительными. Это видно и из того, что писал Томас 
Манн израильскому исследователю его творчества 
Курту Левенштейну: ”Я... вполне сознаю, что не 
воздал должного еврейству и его часто столь высо­
кой и серьезной духовности и что упустил — должен 
был упустить — в качестве противовеса Фитель- 
бергу и Брейзахеру вывести в книге образ другого 
еврея (я думаю о пророческом типе Бубера). Опас­
ность, что это может быть воспринято как антисе­
митизм, по крайней мере людьми более простыми, 
нельзя вовсе отбросить, и хорошие друзья указыва­
ли мне на это еще во время работы над романом”. 
Томас Манн повторяет, что "арийцы” в его книге 
тоже "отнюдь не заслуживают самого большого 
доверия”. Далее, переходя от частностей к общему, 
он формулирует свой главный аргумент: "Общий 
дух книги дает слишком мало пищи для обвинения 
его в антисемитизме” (письмо К. Левенштейну от 
24 сентября 1948 г.**).

Не только дух его итогового романа, но и всего 
исповедального творчества Томаса Манна не дает 
пищи для обвинений в антисемитизме. Оценивая 
свой доклад "Германия и немцы” как образец не­
мецкой самокритики, Томас Манн выражает уве­
ренность, что ни на каком ином пути он не мог бы 
сохранить большую верность немецкой традиции. 
Возводя ее к Гёте, Гельдерлину, Ницше, Томас 
Манн отказывается видеть первопричину зла в 
некой сторонней силе, совращающей на путь бед­

* Саул Фительберг — еще один еврейский персонаж романа 
"Доктор Фаустус".
** См. Бюллетень Института им. Лео Бека, Иерусалим, 1967, 
№37, стр.54 (на англ. яз.).
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ствий и преступлений беспорочных индивидуумов и 
добродетельные народы. Он на собственном опыте 
познал ''таинственную связь немецкого национа­
льного характера с демонизмом”. "Черт Лютера, 
черт Фауста представляется мне, — пишет Томас 
Манн, — в высшей степени немецким персонажем, 
а договор с ним, прозакладывание души черту, от­
каз от спасения души во имя того, чтобы... владеть 
всеми сокровищами, всею властью мира, подобный 
договор, как мне кажется, весьма соблазнителен 
для немца в силу самой его натуры” ("Германия и 
немцы”).

В мире Томаса Манна, в мире, где почитаются 
"вдумчивость и послушание”, где разум и крити­
ческий дух, отвергая мистику и идолов, постигают 
истинную связь причин и следствий, нет места ми­
фам о злокозненно-всесильном, устремленном к 
всемирному владычеству еврействе. Привнесение 
в мир зла, совращение и покорение народов — так 
представлена в антисемитских мифах роль евреев 
в мировой истории. Привнесение в мир идей, за­
ложивших основу гуманистической культуры ев­
ропейской цивилизации, — в этом видит вклад 
еврейства в историю человечества Томас Манн. 
Быть евреем — значит приумножать этот вклад. 
А персонаж его романа — "хитроумный сеятель 
беды” Хаим Брейзахер — не только не следует 
еврейско-гуманистической традиции, но, подобно 
своим арийским собеседникам, сеющим беду вме­
сте с ним, изменяет своему народу и его высокой ду­
ховности. Брейзахер — наглядное подтверждение 
всеобщности "дьявольского парадокса — порожде­
ния зла добром”, парадокса, воплотившегося в тра­
гедию перерождения "доброй” Германии в "злую”. 
Брейзахер являет собой пример того же перехода 
в свою противоположность высших свойств еврей­
ского духа, какой происходит и в сфере метаморфоз 
немецкого духа. Так же, как немецкий романтизм, 
"опустившись до жалкого уровня черни, до уровня
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Гитлера... выродился в истерическое варварство, в 
безумие расизма и жажду убийства” (”Германия и 
немцы”), так в случае Брейзахера ”вдумчивость и 
послушание”, ”чуткая иудейская восприимчивость 
к новому и грядущему” вырождаются в суетное 
приспособление к ”господствующему духу”, в апо- 
логетику исподволь возникающего старо-нового, 
революционно-архаизированного мира, ”где цен- 
ности, связанные с идеей индивидуума... переос- 
мыслены, поставлены в связь с куда более высокой 
инстанцией насилия, авторитета, основанной на ве- 
ре диктатуры” (”Доктор Фаустус”. Собр. соч., т.5, 
М., 1960, стр.475, 476).

Брейзахер принадлежит к тем, кто, прорицая 
будущее, ничего не делает, чтобы предостеречь и 
предотвратить его. Более того, он относится к 
грядущему с интересом и даже, может быть, с 
сочувствием. ”Раз оно новое, не наше дело этому 
препятствовать”. На его примере продемонстриро- 
вана самоубийственность непротивления варвар- 
ству в его зародыше. Именно Брейзахеру — еврею, 
народ которого шестью миллионами жизней опла- 
тил ”гигиену арийской расы”, Томас Манн предо- 
ставляет слово о ”гигиенической точке зрения”. 
Без признаков страха и озабоченности, ничего не 
противопоставляя предрекаемому, Брейзахер уве- 
домляет, что ”если когда-нибудь приступят к уст- 
ранению больного элемента в широком плане ... 
то и под это подведут такие основания, как гигиена 
народа и расы, хотя в действительности... дело 
будет идти о гораздо более глубоких преобразова- 
ниях, об отказе от всякой гуманной мягкотелости... 
об инстинктивной самоподготовке человечества к 
суровой и мрачной, глумящейся над гуманностью 
эре” (там же, стр.478).

Столь покорное принятие мира, избавленного 
от ”гуманной мягкотелости”, отвращает Томаса 
Манна и от немецкого прорицателя заката 
Европы Освальда Шпенглера, и от еврейского
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апологета революционно-архаизированного мира 
Оскара Гольдберга. Для него они пораженцы рода 
человеческого именно потому, что предают, от- 
ступаются от гуманистических принципов своих 
народов, своих национальных культур — немецкой 
и еврейской.

*  *  *

Отвращение к национальному отступничеству, 
равно как и к тупо-апологетическому, построен- 
ному на ненависти к инородцам агрессивному на- 
ционализму, который более точно определяется 
понятием шовинизм, сочетается у Томаса Манна 
с уважением гуманистических начал и принципов 
любой национальной культуры, будь то немецкая, 
русская или еврейская. В развитии национально- 
духовного он видел путь к служению универсаль- 
ному, общечеловеческому.

Такое понимание диалектики национального и 
универсального объясняет отношение Томаса Ман- 
на к сионизму. В мире, писал он, наблюдаются две 
мощные тенденции: устремленность к универсаль- 
ному и устремленность к национальному. Евреи 
много сделали в первом направлении, и пришло 
время заняться собственными национальными про- 
блемами. Таким путем ”еврейский гений сможет 
лучше всего служить универсальному”, ибо ”миро- 
вая культура — мозаика, в которую каждый народ 
вносит свою собственную краску” (интервью газете 
”Юдише Рундшау” 22 апреля 1927 г.).

”Свою собственную краску” евреи вносят в ми- 
ровую культуру, превращая Палестину — ”колы- 
бель современного человечества” — в еврейский 
национальный дом, где, считал Томас Манн, ев- 
рейский народ сможет ”жить свободно и беспре- 
пятственно и создавать для себя и для всего мира 
великие культурные и человеческие ценности” (там

65



же). Не входя сейчас в оценку осуществимости этих 
надежд и прогнозов, отметим, что еще в 20-х годах 
Томас Манн видел в сионизме ”культурный фактор 
большого гуманистического значения” (там же) и 
от этого своего убеждения не отказывался никогда.

Но в отношении сионизма как способа решения 
еврейского вопроса, его роли в жизни и судьбах 
современного еврейства оценки Томаса Манна пре­
терпели явную эволюцию. Он принимал как факт 
исторически сложившуюся двойственность еврей­
ского существования — жизнь одной части еврей­
ства в диаспоре и другой (численно значительно 
меньшей) — в своем национальном доме. До Пер­
вой мировой войны Томас Манн считал господ­
ствующей тенденцией в жизни еврейства его ев­
ропеизацию — процесс, совпадающий с общим 
культурным развитием народов Европы (”0  ре­
шении еврейского вопроса”, 1907). Но уже в 20-х 
годах Томас Манн признает историческую значи­
мость сионизма, оценивая его как ”важный ис­
торический процесс национального возрождения 
одного из культурнейших и древнейших народов 
мира” (интервью газете ”Юдише рундшау” 22 ап­
реля 1927 г.).

Посетив Палестину в связи с работой над ”Ио- 
сифом” (март — апрель 1930 г.), Томас Манн, 
по его словам, убедился, что у этой страны есть 
будущее. ’Тот, кто видел эту страну, знает, что 
это не романтическая мечта, а живая человеческая 
реальность, — суммировал он свои впечатления. 
— Эксперимент возрождения языка иврит превзо­
шел все ожидания, и молодые люди, которые гово­
рят на иврите, как французы по-французски... силь­
ное, деятельное, прекрасное поколение...” (”Живая 
человеческая реальность”, 1932). Томас Манн вы­
соко оценил созидательную работу евреев, превра­
щающих ”свою историческую родину” в цветущую 
страну. Особый интерес вызвал у него Еврейский 
университет в Иерусалиме: ”Он проникнут деяте­
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льным научным духом, научные исследования во 
многих областях сочетаются с постижением иуда­
изма” (там же).

Томас Манн считал, однако, нереальным массо­
вое возвращение евреев в Палестину. ’Такое тре­
бование противоречило бы здравому смыслу, — 
писал он, — ибо большинство евреев слишком 
глубоко укоренено в западной цивилизации и куль­
туре стран их проживания, чтобы оторваться от 
них и суметь прижиться в стране их праотцев” 
(там же). Этой же позиции он придерживался еще 
и в 1944 году, полагая, что идея национального 
объединения евреев встречает сопротивление ”глав- 
ным образом из-за ошибочного представления, 
будто сионизм намеревается репатриировать всех 
евреев в Палестину”. Повторяя, что репатриация 
в Палестину не соответствует желаниям многих 
евреев, столетиями укоренявшихся в западном ми­
ре”, Т.Манн одновременно заверяет, что она и не 
в интересах народов тех стран, в которых евреи 
проживают. ”Я не сомневаюсь, — утверждает он, 
— что если после войны евреи не вернутся в Гер­
манию, она очень пострадает от отсутствия своих 
еврейских граждан, как ранее Испания веками стра­
дала от последствий изгнания евреев и арабов” 
(”Упорный народ”, 1944).

Пережившим войну очевидно, что и на этот раз 
должное не стало сущим. Наставничество, стрем­
ление изменить реальность, показать, какой она 
должна стать, все же не помешало Томасу Манну 
трезво оценить послевоенную ситуацию (см. высту­
пление на митинге под лозунгом ”Спасите евреев 
Европы!” 1945).

Антисемитизм, глубоко запавший в европейские 
умы, отступничество западных держав, отказавших 
евреям в убежище, антиеврейские манипуляции ан­
гличан в подмандатной Палестине — все это при­
водит Т. Манна к переоценке роли сионизма в жизни 
современного еврейства. Под влиянием Катастро-
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фы европейского еврейства Т.Манн приходит к 
выводу о необходимости создания еврейского го- 
сударства как силы, гарантирующей выживание 
и дальнейшее существование еврейского народа. 
Можно сказать, что эволюция взглядов Томаса 
Манна на сионизм как бы повторяет этапы общей 
эволюции его мировоззрения. И здесь он от апо- 
литичности (игнорирования политического аспекта 
национального возрождения) приходит к идее госу- 
дарства как единственно возможной в современных 
условиях формы самозащиты нации. Сущность 
этого государства — демократия, ибо лишь она 
создает условия для сохранения и приумножения 
главного достояния народа — его духовности, его 
культуры.

Решение Англии ограничить, а с 1944 года прак- 
тически пресечь еврейскую иммиграцию в Палести- 
ну Томас Манн оценивает как измену, как отказ от 
тех обязательств,которые приняла Англия вместе с 
мандатом на Палестину. ”Английская ’Белая книга’ 
от мая 1939 года превращает обещанный в 1917 
году национальный очаг в Палестине в ... ограни- 
ченное сроком убежище и тем самым, — утверждал 
Томас Манн, — уничтожает его смысл и ценность” 
(О ”Белой книге”, 1944).

Томас Манн приветствует решение ООН о раз- 
деле Палестины от 29 ноября 1947 года. Он глубоко 
убежден в созидательных устремлениях евреев: ев- 
рейское государство в Палестине, писал он, ”будет 
демократией людей, которые полны желания ра- 
ботать и строить свою культуру” (”Призраки 1938 
года”).

В письме ректору Еврейского университета в 
Иерусалиме доктору Иехуде Магнесу, придержи- 
вавшемуся позиций духовного сионизма, Томас 
Манн выражал уверенность в том, что ”создание 
еврейского государства в крайне скромных гра- 
ницах могло бы быть осуществлено без особых 
конфликтов, если бы эта маленькая территория
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не стала очагом борьбы великих держав за нефть 
и базы” (письмо И.Магнесу от 1 апреля 1948 г.). 
На основании данных, ”точность которых не под- 
лежит сомнению”, Томас Манн утверждал: араб- 
ское восстание, начатое сразу же после принятия 
решения в ООН, разжигалось англичанами, заин- 
тересованными в восстановлении своего мандата 
на Палестину.

19 марта 1948 года, в критический период, когда 
до истечения срока мандата оставалось менее че־ 
тырех месяцев, американская делегация в ООН 
заявила об отказе от своего согласия на раздел 
Палестины. ”Последнее решение США никак не 
связано с Палестиной, а только с военными пла- 
нами против СССР”, — писал Томас Манн (там 
же). Еще не родившееся еврейское государство 
становилось разменной монетой в ”большой по- 
литике”. Решение американской делегации Томас 
Манн расценил как ”самое возмутительное и уни- 
зительное политическое событие со времени пре- 
дательства Чехословакии в 1938 году”. ”Это спо- 
собствует деморализации мира, что раньше или 
позже, — предупреждал Томас Манн, — приведет 
к всеобъемлющей катастрофе” (там же).

В статье ”Призраки 1938 года”, опубликованной 
26 марта 1948 года, — неделю спустя после огла- 
шения решения США об отказе от раздела Пале- 
стины, писатель призывал американскую общест- 
венность выступить против этого решения: ”Поче- 
му мы осуждены поддерживать везде отвратитель- 
ную грязную реакцию, ненавистную народам, — в 
данном случае арабских шейхов, — и разрушать 
демократию, изображая дело так, будто мы ее 
защищаем?”

*  *  *

Предательство по отношению к еще только за-
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рождающейся демократии на Ближнем Востоке 
было следствием серьезных отступлений от демок­
ратических принципов во времена маккартизма в 
самой Америке. Демократию приходилось тогда 
отстаивать в самой ее цитадели. В цитированном 
выше письме Иехуде Магнесу Томас Манн пишет: 
”... мы, либералы, живем тут в условиях, при ко­
торых нас называют коммунистами... мы ведем 
трудную борьбу против тенденций, которые, как 
мы опасаемся, могли бы морально и физически 
уничтожить эту безусловно порядочную страну”.

Моральное и физическое уничтожение грозило 
Америке, как и любой другой стране, которая, 
’’устав от релятивизма”, ’’возжаждала бы абсо­
лютного”. В первой своей послевоенной поездке 
в Европу, выступая летом 1947 года перед сту­
дентами Цюриха, Томас Манн говорил о неста­
бильности духовного состояния западного мира, 
о размытости различий между Добром и Злом, о 
царящей после войны анархии и растерянности. 
В мире, утратившем порядок и устойчивость, ’’ве­
лика тоска по новой вере, по связанным с ре­
лигиозностью обязательствам, четко очерченные 
границы которых будут опорой в жизни инди­
видуума, опорой против зияющей пустоты, сомне­
ния во всем и вся, его страхов, заменят отсут­
ствующие у него критерии”. Тоска по новой вере 
чревата забвением свободы, ибо ’’притягательная 
сила политического тоталитаризма, как фашизма, 
так и коммунизма”, в том, что для многих — ”и 
юных умов, но также и людей зрелых” — они 
становятся ’’заменой религии, гаванью для души, 
моральным прибежищем”.

Если для послевоенного Запада ’’жизнь в рамках 
воззрений и связей, продиктованных государ­
ством”, была лишь угрозой, то в СССР ’’тотали­
тарная политика, которой присягнул и которой 
силой добивается коммунизм”, воплощалась в ис­
требительную войну против интеллигенции, обре­
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тавшую открыто антисемитский характер (письмо 
к Джулио Эйнауди от 28 июня 1953 г.). ’’Когда я 
вижу, как русские композиторы стоят на коленях, 
и слышу, как пустыми голосами они каются: да, да, 
мы были формалистами, и наше искусство было 
диссонантно, мы грешили, батюшка, и раскаива­
емся, мне становится жутко”, — писал Томас Манн 
Гансу Майеру в феврале 1948 года. Он рекомендует 
ему прочесть статью в журнале ’’Штиммен”, автор 
которой, ’’потрясенный, показывает, что москов­
ские оценки искусства и предписания искусству в 
точности совпадают с оценками нацистов и что 
русская революция клевещет на тех же ведущих 
представителей современного искусства, которых 
изгнал и запретил Геббельс, — от имени народа”. 
Томас Манн убежден, что речь идет ”не только 
о музыке, а об угнетающе неверном упрощении 
отношения между духом и народом вообще" (там 
же, курсив Т.М.).

Кампании против творческой интеллигенции, 
проводимые, как и нацистские, от имени народа, от 
имени того же народа стали вестись против ’’кос­
мополитов”. Коммунизм, как и нацизм (названный 
Томасом Манном ’’немецкой формой большевиз­
ма” — см. дневниковую запись от 28 мая 1933 г.), 
открыто берет на вооружение антисемитизм, ко­
торый, став лозунгом ’’охваченных мистическими 
представлениями масс”, служил платформой, объ­
единяющей партию с народом.

Следуя Томасу Манну, можно утверждать, что и 
в советской России, как и в нацистской Германии, 
’’испытали, к какой духовной нищете это приводит, 
когда интеллектуалы, ученые, писатели, мыслители 
— из ложного стремления к единению с народом, 
путая народ и толпу, опускаются до черни и унижа­
ются до духовной поддержки ее лозунгов”. Разве в 
адрес тех, кто участвовал в травле ’’космополитов”, 
’’убийц в белых халатах”, ’’врагов человечества” — 
сионистов, а теперь ведет охоту на ’’русофобов”,
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— разве в адрес их всех неправомерно повторить 
слова Т. Манна, относящиеся к немецким интел- 
лектуалам: ”Они обесчестили себя и заслужили 
жалкую роль, которую играли под каблуком черни. 
Свойственные черни качества не могут быть об־ 
нагорожены с помощью предавшего себя духа; 
происходит обратное — дух унижает себя и оказы- 
вается в рабстве”. ”Этому учит опыт”, — подчерки- 
вает Томас Манн. И разве сегодня утратили смысл 
аргументы, которыми гуманист Манн обосновывал 
свое ”давнее глубокое неприятие антисемитского 
высокомерия”? ”Неприятие, — говорил он, — кото- 
рое усилилось, превратившись в отвращение, в той 
мере, в какой дурные инстинкты, раньше находив- 
шиеся под корректирующим давлением хороших 
обычаев, взяли верх, стали официально признан- 
ными, и чернь получила возможность беспрепят- 
ственно осуществлять свои гнусные намерения” 
(выступление в союзе ”Кадима”, 1937).

От московской политики, писал Томас Манн, 
на него ”веяло ужасом”. И все же он оставлял 
за собой право ”отличать отношение коммунизма 
к человечности от абсолютной низости” (письмо 
Паулю Ольбергу от 27 августа 1949 г.). Томас Манн 
полагал, что будущее ”нельзя представить себе 
без коммунистических черт” (там же), которые он, 
разумеется, ни в коей мере не отождествлял с 
тем, что называлось коммунизмом в СССР и в 
советской идеологии. Понятие коммунизма в гу- 
манистической концепции Томаса Манна так же 
радикально отличается от советских деклараций, 
как и понятие социализма — от нацистских. ”Ком- 
мунистические черты — это глубокие социальные 
преобразования”. Лишь полное искоренение нациз- 
ма, утверждал Томас Манн, откроет ”путь всемир- 
ной социальной реформе”. Она приведет, прорицал 
немецкий мыслитель, к созданию ”всемирной эко- 
номики, стиранию политических границ, постепен- 
ной деполитизации государственной жизни вооб­
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ще, осознанию пробуждающимся человечеством 
своего практического единства”. Эти черты буду- 
щего он назвал ”социальным гуманизмом, выхо- 
дящим далеко за пределы буржуазной демократии” 
(”Германия и немцы”).

Неизжитая тяга к абсолютному, к эрзац-религи- 
ям, к твердому порядку, при котором ”средний 
человек” чувствует себя счастливее, чем без руко- 
водства, не исключает и иной путь. Томас Манн 
считал возможным и такой ”будущий род челове- 
ческий, который больше не понимает, что такое 
идея свободы ... который вполне удовлетворяется 
существованием в твердых границах и обязатель- 
ствах, продиктованных диктаторскими и не под- 
лежащими обсуждению принципами тоталитарно- 
го государства” (Выступление перед студентами 
Цюриха, 1947).

И все же великий гуманист верит, что ”просве- 
щение свершило свой подвиг на века”, что человек 
мыслящий отвергнет защищенность, получаемую 
ценой утраты ”независимой и ответственной перед 
собой мысли” (там же).

Томас Манн не раз выражал надежду, что ”в 
глубинах сердец и на высотах духа зреет... новый 
гуманизм”, который, однако, ни в коем случае 
не должен быть оптимистической и идиллической 
любовью к роду человеческому. Узнав так много 
о человеке, о скрытых в нем безднах низкого и 
демонического, гуманизм не может быть наивным 
и чувствительным — он должен обрести мужество. 
Почитая тайну человека — его дух, его способность 
различать между Добром и Злом, — гуманизм 
может и должен быть действенным и самокритич- 
ным, ибо человеческое в человеке есть дух, а ”дух 
— это самокритика жизни”.

Д-р Л. Дымерская-Цигельман

73





/

”СТРАДАЯ ГЕРМАНИЕЙ”





ДУХ И СУЩНОСТЬ НЕМЕЦКОЙ 
РЕСПУБЛИКИ1*

[...] Мы собрались сюда по призыву молодежи, 
выступающей за республику. Какая идея ее во- 
одушевляет? Что такое республика? Некоторые 
говорят, что республиканская идея — нечто, совер- 
шенно чуждое стране, совершенно не соответству- 
ющее немецкому духу, нечто, против чего нужно 
бороться. Другие, к ним принадлежу я, считают, 
что республика может стать великолепным вопло- 
щением немецкого духа, более того, может оли- 
цетворять немецкое представление о человечности. 
Конечно, нам известны апеллирующие к чувству 
и разуму аргументы, которые выдвигают против 
республиканского принципа его противники. У нас 
есть основательные на это возражения. Каким бы 
искаженным и недостаточным не выглядел и не 
выглядит республиканский принцип, претворенный 
в действительность, — как принцип, как идея он 
сохранит огромную притягательную силу везде, 
где репутация и положение человека, его честь и его 
достоинство воспринимаются как самые высокие 
и самые важные качества ума и сердца. Ибо идея 
республики — это идея человеческого единения и 
полноты его существования. Республика, если вы 
разрешите дать ей определение, — есть единство 
государства и культуры.

Нет более высокой политической идеи; она озна- 
чает, что политика перестает быть просто полити­

* Примечания, отмеченные цифрами, см. в конце раздела.
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кой, она возвышается до гуманности. Вот и про- 
изнесено великое слово, затронута проблема, кото- 
рая, если я правильно ее чувствую, в конечном счете 
лежит в основе всех духовных и политических битв, 
которые волнуют сегодня немецкий народ. Враги 
республиканской мысли с ожесточением и уверен- 
ностью в своей правоте утверждают, будто она 
противоречит сущности немецкой гуманности, не- 
мецкому понятию образования; они с ненавистью 
отвергают возможность изменения самого духов- 
ного склада немцев в результате воздействия на не- 
го республиканской идеи — поэтому их называют 
консерваторами. Мы, другие, не считаем духовный 
склад немцев чем-то окончательно сформировав- 
шимся, раз навсегда данным, недоступным вли- 
яниям, как, по-видимому, думают те. Мы верим 
в то, что назвали немецким становлением, — и я 
хочу в двух словах объяснить, почему именно мы 
в это верим.

Самое прекрасное качество немца, самое приме- 
чательное, которое и ему самому больше всего 
в себе нравится, — обращенность к своему внут- 
реннему миру. Не случайно он подарил миру ду- 
ховный и высокочеловечный жанр воспитательного 
романа, который он противопоставил как нечто, 
лишь ему свойственное, западному социальному 
роману. Воспитательный роман всегда также и 
автобиография, всегда также и выражение при- 
верженности той или иной идее. Обращенность 
к своему внутреннему миру всегда означает для 
немца углубление в проблемы духовные, в пробле- 
мы культуры, рассматриваемые с позиции совести 
индивидуума, направленность ума на заботу о со- 
бственном ״я״, его формировании и совершенство- 
вании или, говоря религиозным языком, заботу о 
спасении и оправдании собственной жизни; итак 

субъективизм духа, сфера, в которую он радост- 
но погружается, я сказал бы, сфера пиетистической 
автобиографически-исповедальной и личной куль­
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туры. Мир объективного, политический мир, он 
равнодушно отрицает как повседневный и суетный. 
Ибо, как говорит Лютер, в этом внешнем порядке 
не содержится ничего. Самое глубокое сопротивле- 
ние, с которым сталкивается республиканская идея 
в Германии, объясняется тем, что немец, бюргер и 
человек, никогда не включал в свое понятие обра- 
зованности политический элемент, что до сих пор 
этот элемент действительно в этом его понятии 
отсутствовал, что требование перехода от погру- 
женности во внутренний мир к объективному, к 
политике, к тому, что народы Европы называют 
”свобода”, немец воспринимает как призыв к иска- 
жению собственной сущности, как посягательство 
на его национальное своеобразие.

Это так, и так оно и должно оставаться — считает 
тот, кто только консерватор. Национальная самок- 
ритика для него лишь констатация неких душевных 
данных, посягательство на которые он клеймит, 
считая ее враждебной народу. Но не должна разве 
национальная самокритика быть чем-то большим, 
чем это? Разве по-немецки — объявлять немецкость 
неспособной к совершенствованию и не нужда- 
ющейся в нем? [...]

Прототип немецкого воспитательного романа 
— гетевский ’,Вильгельм Мейстер” - блестящее 
предвосхищение немецкого развития от погружен- 
ности во внутренний мир к объективному, полити- 
ческому, к республиканству — произведение гораз- 
до более всеобъемлющей человечности, чем думает 
немецкий бюргер, понимая его только как намят- 
ник личной культуры и как благоговейно воспри- 
нимаемую им автобиографию. [...]

Немец — бюргер и человек, побуждаемый суро- 
вой судьбой учиться тому, что было им упущено, 
и продолжать учиться дальше, оказывается перед 
необходимостью признать, что он, как мы уже 
говорили, слишком рано посчитал завершенным 
свое понимание образованности, когда исключил
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из него политический элемент, идею свободы, идею 
республики.

Он только медлительный и верный. Соответству- 
ющий ему темп, как говорит Вагнер — andante, 
в то время как его судьбе был предписан molto 
vivace. Что ж удивительного, что он не поспевал 
за ней! Но то, что немец догонит свою судьбу — в 
этом нет сомнений. Дайте ему время.

Дайте ему время прийти к пониманию того, 
что единство государства и культуры, которое яв- 
ляется основным принципом идеи республики, до- 
лжно составлять не только его, но и всех народов 
главнейшую цель, к ее достижению следует прило- 
жить все усилия, на какие только способен человек, 
иначе Европа потеряет себя и придет в упадок; 
дайте ему время прийти к пониманию того, что 
гуманность, всестороннее образование, человече- 
ская полноценность также есть не что иное, как 
единство культуры и государства и что у этих 
двух вещей одно и то же определение, ибо они 
и есть одно и то же и должны быть одним и тем 
же; короче, пусть озарит его мысль, что в идеале 
республика, если не принимать во внимание ее 
обусловленные несовершенной действительностью 
недостатки, есть не что иное, как политическое имя 
гуманности, — и он станет республиканцем.

Он был бы уже им, если бы внутренние и внешние 
условия, в которые его поставило время, меньше 
препятствовали бы успеху его духовной работы. 
Действительно, этот народ живет в условиях, ко- 
торыми можно извинить любой интеллектуальный 
застой, любую нравственную индифферентность. 
Явления, о которых, несмотря на эти тяжелейшие 
условия, может идти речь лишь вкратце. Их плохо 
знают за границей, эти условия. Мало знают об 
унижающей человека нужде, под гнетом которой 
так трудно живется большинству нашего народа, 
об упадке, который все больше дает себя знать во 
всех областях жизни. [...]
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Внешнее давление, оказываемое на Германию, 
ужасно и тормозит прогресс ее духовной работы

Нынешнее состояние Франции при господстве 
bloc national / национального блока — ф р.\2, столь 
огорчительное для ее собственных более духовных 
сынов и столь неблагоприятное для распростра- 
нения добра в Германии, тем не менее лишь части- 
чное проявление состояния, в котором находится 
мир; и, говоря о нынешних неблагоприятных ус- 
ловиях, в которых должна происходить работа 
немца над самим собой, мы имеем в виду, что 
таково общее положение в мире. Речь идет о со- 
стоянии душ и умов, которое можно сравнить с су- 
шествовавшим после наполеоновских войн, — по- 
трясения от наступившего кризиса, от неудач, от 
порожденного депрессией антигуманизма, наибо- 
лее очевидными проявлениями которого являются 
большевизм в России, фашизм в Италии, реакция в 
Венгрии, а также известные, настойчиво распрост- 
раняемые, реакционные идеи во Франции, более 
или менее явные следы которых обнаруживаются 
во всех странах культурного региона. Мы причис- 
ляем и большевизм, хотя он проникнут все же 
более радикалистским и революционным духом, 
к формам проявления этой депрессии, ибо и он, 
как бы ни расценивать его и его значение, во 
всяком случае не является ни демократией, ни сво- 
бодой и гуманностью, а диктатурой и террором. 
Именно диктаторски-террористическая тенденция 
характерна в целом для этого мирового движения. 
Его опасность вообще, и для немецкого характера 
в частности, состоит в том, что оно не лишено по- 
лета и смысла, что в его основе лежит в известной 
степени верное историческое чувство. Идея демок- 
ратии связана с политическими формами, которые 
действительно кажутся устаревшими. У большей 
части молодежи Европы такое чувство, что насту- 
пил поворотный момент в мировом развитии.
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Люди с более тонкой интуицией уже давно его 
увидели. Он ясно обозначился с начала Большой 
войны, этой катастрофы эпохального масштаба3. 
Мы замечаем признаки смертельной усталости 
даже на челе самой идеи гуманности. Эта идея 
предстает как нечто отжившее, вчерашнее перед 
новым европейским поколением, о котором мы 
говорим. Новое поколение видит в ней покрытую 
классицистической пылью принадлежность обан- 
кротившейся, обреченной на смерть буржуазной 
эпохи. Культура этой эпохи началась в период Ре- 
нессанса, ее конституцию провозгласила Француз- 
ская революция, экономически она осуществилась 
в капитализме, а на этапе промышленно-милита- 
ристского империализма — бредет, спотыкаясь, к 
своей кровавой гибели. У этой эпохи были свои 
идеи, они назывались гуманизмом, индивидуализ- 
мом, либерализмом, демократией, свободой, лич- 
ностью — смертельно усталые, отжившие и осуж- 
денные временем идеи, они сами довели себя ad 
absurdи т  / до абсурда — лат.! и, как думает моло- 
дежь, более ни на что не годны. То, что поднимается 
сегодня, что сегодня важно, — нечто совсем иное, 
противоположное всему этому. Не индивидуализм, 
а общность, не свобода, а железное обязательство, 
безоговорочный приказ, террор. Релятивизм окон- 
чившейся буржуазной эпохи был олицетворением 
порока. Необходимо Абсолютное. В этих мыслях 
молодежи, выражаемых намеками, убогими ло- 
зунговыми формулировками, содержится много 
верного для нынешнего времени, много истинной 
революции. И тем не менее им присуще нечто по- 
человечески жуткое — явная склонность к обску- 
рантизму, опасность докатиться до обскурантизма. 
Обскурантизм —  это опасность любого времени, 
которое вожделеет Абсолютного. И опасность, 
которой подвергается значительная часть нашей 
молодежи и которая представляет собой угрозу 
для укрепления республики в Германии, состоит в
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том, что эта молодежь, благодаря идеям первона- 
чально действительно революционного характера, 
попадает в объятия политического обскурантизма, 
а это значит — реакции.

Тем не менее мы не считаем это серьезной 
угрозой. Идущая вразрез жизни реакционная эк- 
сплуатация антилиберальных идей не может при- 
нести победы. То, что покинуто духом и Богом, не 
получает поддержки в сфере правильной идеи, оно 
увянет и кончится. В конце концов мы страна, в ко- 
торой творили такие умы, как Гёте, Гельдерлин* и 
Ницше*. Они не были либералами, эти великие 
немцы, они не были и обскурантами, и их ”Абсо- 
лютное” — человек. То, что они видели и воспевали, 
было третьим царством религиозной гуманности, 
новой, стоящей по ту сторону оптимизма и песси- 
мизма идеей человека, которая есть более, чем 
идея, — она пафос и любовь, истинная, воспитыва- 
ющая любовь, которая обеспечивает ее носителям 
последователей среди молодежи всего мира.

Нет в этой идее ничего устаревшего, ничего бур- 
жуазно-вчерашнего, как думают некоторые, проти- 
вопоставляя ей в качестве современной идеи ра- 
дикалистский или реакционный фашизм. Респуб- 
ликанская молодежь Германии понимает, что гу- 
манность — это идея будущего, та идея, к которой 
должна пробиться Европа, идея, которая должна ее 
воодушевлять и которой она должна жить — если 
не хочет умереть.

АРТУРУ ШНИЦЛЕРУ*

Мюнхен, 4.9.1922 
[...]В октябрьском номере ”Нейе Рундшау” Вы

* Встречающиеся здесь и далее в тексте имена, отмечен- 
ные *, см. в аннотированном списке имен, помещ енному 
конце книги.
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найдете мою большую статью ״О немецкой рее- 
публике״, продолжение, возможно, будет в следу- 
ющем номере. Я призываю там бунтующую часть 
нашей молодежи и нашего бюргерства стать, на- 
конец, безоговорочно на службу республике и гу- 
манности — тенденция, которая Вас, очевидно, 
удивит, но именно в данный момент мой долг 
перед страной как автора ״Размышлений апо- 
литичного״ выступить с таким манифестом. А 
что касается влюбленности в идею гуманности,
— она с некоторых пор владеет мною, — то она 
связана с романом4, я пишу его слишком долго
— своего рода воспитательную историю вроде 
Вильгельммейстериады5, в которой молодой чело- 
век (перед войной) через болезнь и угрозу смерти 
приходит к идее утверждения человека и государ- 
ства [...].

ИДЕ БОЙ-ЭД

Мюнхен, 5.12.22
Дорогая, милостивая государыня,
спасибо за Ваше письмо, заботливая тревога ко- 

торого вызывает у меня уважение! Но все-таки 
я не могу не думать, что если бы статью6 не 
опередили недобросовестные сообщения газет, Вы 
тоже прочли бы ее другими глазами. Тенденци- 
озное бюро Вольфа7 сообщило, будто я так-таки 
и заявил, что республика рождена не позором и 
поражением, а подъемом и честью, точка... Этим 
выражалось одобрение революции. Что я сказал, 
Вы видели. Я отнес начало республики не к 1918, 
а к 1914 году. Тогда, сказал я, в час чести и безза- 
ветной готовности броситься в бой, возникла она в 
сердцах молодежи. Этим я, как-никак, дал какое-то 
определение республики в моем понимании — ведь 
не стал бы я вообще провозглашать здравицу за 
республику, не определив ее прежде. И как?! Почти
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как противоположность нынешней действительно- 
сти. Но в том-то и штука: попытка придать этому 
горестному государству, у которого нет граждан, 
какое-то подобие идеи, души, живого духа казалась 
мне неплохой затеей, представлялась мне чем-то 
вроде доброго дела! И Вы, в своем письме, кое- 
где так близки ко мне, что я, право, не совсем 
понимаю Вашу боль. Вы видите мой путь, раз Вы 
говорите об отождествлении понятий гуманность и 
демократия. Вы называете мою демократию ”иде- 
алом всех зрелых и верящих в будущее творческих 
людей”. И тем не менее предательство, измена са- 
мому себе, отречение от собственных поступков! 
Я ни от чего не отрекаюсь. Эта статья — прямое 
продолжение существенной линии ”Размышлений”, 
поверьте мне! Во имя немецкой гуманности я резко 
выступил против революции, когда она надвига- 
лась. Из тех же побуждений я резко выступаю 
сегодня против реакционной волны, которая про- 
ходит по Европе (ибо я думаю не об одной Гер- 
мании), как после наполеоновских войн, и которая 
не кажется мне отраднее в своем фашистско-эк- 
спрессионистском бушевании. Я чувствую, что ве- 
ликая опасность, привораживающая уставшее от 
релятивизма и жаждущее абсолюта человечество, 
— это обскурантизм в любой его форме (успех 
римской церкви), и я на стороне великих наста- 
вников Германии, Гёте и Ницше, которые умели 
быть антилиберальными, не давая ни малейших 
поблажек никакому обскурантизму и ничуть не по- 
ступаясь человеческим разумом и достоинством. 
Видите, я не отвернулся от Ницше, хотя, правда, 
задешево отдам его умную обезьяну, господина 
Шпенглера*. А из того, что я дважды становился 
в оппозицию к своему времени, надо бы, мне ка- 
жется, сделать вывод скорее об известной безоши- 
бочности инстинкта и независимости совести, чем 
о податливости ”влияниям” и ”связям”.
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Не обессудьте — и эту весьма отрывочную по- 
пытку оправдания, и меня вообще!

Ваш Т.М.

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ,,Наука”, 1975, стр. 32.

Перевод С.Лпта.)

ГЁТЕ И ТОЛСТОЙ8 

К вопросу о рангах

[...] Мне хочется оправдать союз ”и”, который 
стоит в заголовке моего доклада, — разумеется, 
увидев его, вы изумленно вскинули брови. Гёте и 
Толстой — не правда ли, какое в высшей степени 
необычайное, произвольное и странное сочетание?

[...] Немец инстинктивно не желает признавать 
преимущества за какой-либо одной стороной, он 
предпочитает неукоснительно проводить политику 
 -и наши последующие рассуж ,״свободы выбора״
дения направлены, в сущности, на прославление 
как раз этой политики, — они открывают перед ней 
самые лучшие возможности. Лишь такая политика 
и придает смысл связке в словосочетании ״Гёте и 
Шиллер״, противопоставляя в нашем сознании как 
раз то, что их объединяет. [...] Существует еще 
одно ״и״, чуждое и далекое, имеющее подобный же 
смысл: ״и״ между Толстым и Достоевским. Но если 
лишить союз ״и״ права на противопоставление, 
если признать единственной его задачей только ут- 
верждение духовного родства, духовного тождест- 
ва, — что тогда? Не произойдет ли тогда в нашем 
сознании мгновенной перемены местами между 
великими парами, названными мною? Не объеди- 
нятся ли тотчас же, в силу глубоких духовных, нет, 
лучше сказать глубоких естественных причин, с 
одной стороны, Шиллер и Достоевский, а с другой 
— Гёте и Толстой?
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[...] Оставим пока в стороне вопрос, который 
вам угодно игнорировать, — язычество одного 
и христианство другого! Быть может, у нас еще 
будет время к нему вернуться. Но, что касается 
”аристократического инстинкта”, как вы изволили 
выразиться, то я желаю заявить без всякого про- 
медления: именно его я не только не оскорбляю 
моим сопоставлением, но, напротив, возвожу на 
недосягаемую высоту. Табель о рангах, иерархия 
знаменитостей? [...] Тургенев в своем последнем 
письме к Толстому, в том письме, которое он на- 
писал в Париже на одре смерти, заклиная друга 
бросить религиозное самоистязание и вернуться 
к искусству, к литературе, — Тургенев первый 
дал Толстому титул ”великого писателя русской 
земли”, титул, который с тех пор так за ним и 
остался и который с очевидностью подтверждает, 
что Толстой для своей страны и своего народа 
имеет примерно то же значение, что для нас автор 
”Фауста” и ”Вильгельма Мейстера”.

[...] Итак, ”великий писатель русской земли”, со- 
гласно самой авторитетной оценке, Гомер своего 
времени, согласно собственному суждению, - но 
и это еще не все. После смерти Толстого Максим 
Горький опубликовал небольшую книгу воспоми- 
наний о нем, лучшую свою книгу, насколько я 
смею судить. Она заканчивается словами: ”А я, не 
верующий в бога, смотрю на него почему-то очень 
осторожно, немного боязливо, смотрю и думаю: 
”Этот человек —  богоподобен!״.

Богоподобен! Это примечательно! О Достоев- 
ском никто и никогда так не говорил, так не 
думал. Да никто и не мог бы никогда так сказать, 
так подумать о нем. Достоевского называли свя- 
тым, и можно с полнейшей искренностью так же 
назвать Шиллера, правда, не в столь византийски- 
христианском смысле, но все же в Христианском 
смысле, бесспорно присущем этому слову. А вот 
в Гёте и Толстом, именно в них обоих видели
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божества. [...] Что касается Толстого, то он был не 
олимпийцем и уж во всяком случае не гуманистиче- 
ским божеством. Скорее он был, говорит Горький, 
этаким русским богом, который ״сидит на клено- 
вом престоле под золотой липой”, то есть языче- 
ским на другой манер, чем Юпитер из Веймара, 
но все-таки языческим, ибо все боги — языческие. 
Почему? Да потому, что они подобны природе. 
Потому что не надо быть последователем Спинозы, 
как Гёте, сознательный спинозист, чтобы видеть 
в боге и природе единое целое, а в избранности 
дарованное природой, божественное свойство.

[...] Гуманистическая божественность Гёте совер- 
шенно явно принимает какие-то иные черты, чем 
глыбистая, первобытно-языческая божественность 
Толстого, о котором Горький говорил: ״Он черт״. 
А все-таки в их сокровенной глубине таится нечто 
общее, а все-таки и в Гёте присутствует это стихий- 
ное, темное, надчеловеческое, хаотически-злобное, 
таящее в себе дьявольское отрицание.

Природа и нация

Заявив, что национальная сущность всегда лежит 
в области природы, а космополитическая тенден- 
ция — в духе, мы не скажем решительно ничего 
нового; однако напомнить об этом необходимо для 
внутренней стройности нашего изложения. Слово 
 включает в себя понятия, которые ״этническое״
обычно мы не привыкли объединять: то есть язы- 
ческое и народническое, а следовательно, слово это 
утверждает и нечто противоположное, именно то, 
что всякий сверхнациональный и гуманный образ 
мыслей есть, отвлеченно говоря, христианство.

Таким образом, исходя из якобы законченного 
языческого миросозерцания Гёте (который в ״Го- 
дах странствий״ причисляет иудаизм к этнически- 
языческим, к народным религиям), от него ло­
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гически следовало бы ожидать антигуманных, 
народнически-национальных воззрений. Неизвест- 
но, считать ли их именно основой, то есть ״при- 
родой” этого миросозерцания. И тем не менее, в 
сознании своем, Гёте был гуманист и гражданин 
мира; невзирая на всю олимпийскую божествен- 
ность, он был высоконравственным христианином 
по всему своему душевному складу.

Невзирая на все свое отвращение к ״кресту״, Гёте, 
как известно, часто и красноречиво признавался 
в своем глубоком уважении к идее христианства. 
[...] И если он видел в церкви ״нечто немощное 
и ветхое”, а в догматах ее ״чрезвычайно много 
глупого”, то все-таки он утверждал, что в ״еванге- 
лии сияет блеск величия, исходящего от личности 
Христа, величия столь божественного, что ничего 
более божественного никогда не появлялось на 
земле”. ״Над величием нравственной культуры 
христианства, — говорил Гёте с симпатией и с 
явным ощущением союзничества, — человеческому 
духу никогда не подняться”.

[...] Мы говорим о чувстве союзничества, которое 
на короткие мгновения вспыхивало в Гёте при 
столкновении с христианским миром. Но в чем со- 
стояло это союзничество и на чем оно зиждилось? 
Гёте преклоняется перед ״нравственной культурой” 
христианства, иначе говоря, перед его гуманизмом, 
его просветительской антиварварской тенденцией. 
Эта тенденция была и тенденцией Гёте, и мы нахо- 
дим у него клятвы верности идее христианства, ибо 
он, несомненно, понимал, что среди германского 
мира она осуществляет миссию, родственную его 
собственной. Вот именно в этом, в том, что он 
считал своей задачей, своим национальным при- 
званием — быть прежде всего просветителем, и 
заключается самый глубокий и самый немецкий 
смысл его ״самоотречения”.

Мы столкнулись здесь с парадоксом, над кото- 
рым стоит поразмыслить. Идеалистический инс­

89



тинкт непрерывно твердит нам, что талант, твор- 
ческая потенция, как жизнеутверждающая сила, 
обязан служить идеям и устремлениям неизменно 
развивающейся жизни и столь же закономерно 
восставать против отвращения к жизни, тяготения 
к смерти, помыслов, обращенных против свободы 
и прогресса, то есть — с гуманной точки зрения 
— дурных, так что если бы вдруг появилось пре- 
восходно написанное произведение, направленное 
в защиту какого-либо дела, то один этот факт по- 
служил бы метафизическим доказательством бла- 
готворности самого дела. И действительно, это 
почти что закон: все реакционное, как правило, 
отмечено бесталанностью. Но это правило, зна- 
ющее исключения. Встречаются реакционные ге- 
нии, таланты блистательные и победоносные, кото- 
рые выступают в качестве защитников ״троглодит- 
ства״, и нельзя вообразить себе большей сумятицы, 
чем та, которую порождает среди человечества это 
парадоксальное явление.

[...] Именно как подобный случай, как проявление 
реакционной медвежьей силы и должна была вое- 
принять либеральная и прогрессивная Россия по- 
явление Толстого. И все же абсолютно ясно, что 
эта медвежья сила совершенно одной породы с 
его исконно-русским характером, с его грандиоз- 
ной народной подлинностью, с его языческим при- 
родным аристократизмом, ״тенденция” которого 
к демократическому одухотворению оказалась на 
поверку всего лишь сентиментальной тенденцией 
и увенчалась столь малым успехом. Его могучая 
восточность нашла интеллектуальное выражение 
в том, что он так издевался и так отрицал евро- 
пейскую идею прогресса, что глубоко оскорбил 
своими насмешками всю западническую, всю ли- 
беральную, всю петровски настроенную Россию. 
Действительно, он откровенно издевался над верой 
Запада в прогресс, перенятой Русью Петра Be- 
ликого. Нами замечен, — говорит Толстой, —
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закон прогресса в герцогстве Гогенцоллерн-Зиг- 
марингенском, имеющем 3000 жителей. Но су- 
ществует еще Китай с его 200-миллиснным на- 
селением и он переворачивает вверх дном всю 
нашу теорию прогресса. И все же не вздумайте 
хоть на минуту усомниться в том, что прогресс 
есть всеобщий закон человечества. Берите пушки 
и ружья и ступайте вдалбливать китайцам идею 
прогресса. А ведь простой человеческий разум мог 
бы подсказать нам, что раз история большей части 
человечества, весь так называемый Восток, не 
подтверждает закона прогресса, значит закон этот 
действителен не для всего человечества. В лучшем 
случае, — он символ веры, которую исповедует 
только определенная его часть. Толстой признает- 
ся, что он вообще не смог обнаружить общего 
закона в развитии человечества и что историю 
можно с таким же успехом подчинить любой дру- 
гой идее или ”исторической фантазии”, как и идее 
прогресса. Однако, продолжает развивать свою 
мысль Толстой, он вообще не видит ни малейшей 
необходимости обнаруживать закон истории, не- 
зависимо даже от того, что это вообще невоз- 
можно. Общий вечный закон совершенствования, 
говорит Толстой, написан в душе у каждого че- 
ловека, и пытаться перенести его на историю, по- 
просту говоря, заблуждение. Покуда закон этот 
существует для отдельной личности, он плодотво- 
рен и доступен каждому; перенесенный на историю, 
он превращается в пустую болтовню. Всеобщий 
прогресс человечества недоказуем, а для наций 
Востока его и вовсе не существует; поэтому столь 
же бессмысленно утверждать, что прогресс — это 
основной закон человечества, как утверждать, что 
все люди бывают белокурые, за исключением чер- 
новолосых.

Удивительно, как идеи, заимствованные из сферы 
немецкого идеалистического индивидуализма, по- 
местившего закон самоусовершенствования в душу
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отдельного индивидуума, переплетаются здесь с 
другими идеями, которые означают решительней- 
шее объявление войны высокомерию Европы, пре- 
тендующей на звание духовного законодателя все- 
го мира. Толстой протестует против наивного с 
его точки зрения смешения европейского, то есть 
западноевропейского человечества, с человечеством 
вообще, и в этом протесте сказывается его устрем- 
ленность на Восток, его антипетровские, кондово- 
русские, враждебные цивилизации идеи — словом, 
его медвежье азиатство. Голос, который мы с вами 
услыхали, был голосом русского бога, восседа- 
ющего на кленовом престоле под золотой липой.

Голос гуманистического бога звучит по-иному. 
Гёте ненавидел азиатство, в этом сомневаться не 
приходится. Элемент сарматской первобытности, 
всегда свойственный Толстому, который, в раци- 
онализированном виде, слышится и в старческих 
его пророчествах, был далек и чужд уму великого 
немца, питавшего глубочайший интерес к вопросам 
культуры.

Мы уже признались, что нам хочется превратить 
вопрос о масштабе в вопрос о подлинности. Самый 
великий немецкий поэт был бесспорно и самым не- 
мецким, связь между этими понятиями еще более 
обусловлена и неизбежна, чем даже связь причин- 
ная. [...]

У них у обоих достаточно национальный харак- 
тер, чтобы предоставить слово духу, не впадая 
при этом в литераторское пустословие; и Гёте, бу- 
дучи сам природой, всегда ощущал национальное, 
о чем, между прочим, свидетельствуют и знаме- 
нитые слова, сказанные им Эккерману*: ”Какое 
своеобразное явление национальная ненависть! В 
наиболее сильной и страшной степени вы всегда 
обнаружите ее на самых низких ступенях культуры. 
Зато есть такая ступень, на которой она оконча- 
тельно и навсегда исчезает: ступень, на которой мы 
стоим как бы над нациями и воспринимаем счастье
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и горе чужого народа словно своего собственного. 
Эта ступень культуры совершенно соответствует 
моей природе, и я взошел на нее задолго до того, 
как достиг шестидесяти лет”.

[...] Нас интересует сейчас не то, что истинно 
и что ложно в идеях Толстого, а что в них харак- 
терно. А они действительно характерны, в высшей 
степени и со всех точек зрения, и не только для 
самого Толстого, а как знамение, да, как пророче- 
ское знамение эпохи.

Нас поражает прежде всего акцент, звуча- 
щий в этих высказываниях Льва Толстого, 
столь резко противоречащий его известным 
догматам, его пацифистски-антинациональному, 
демократически-уравнительному учению, к кото- 
рому он пришел в старости; тот национальный 
акцент, которым подчеркивается право русского 
народа на совершенно особое, только ему соответ- 
ствующее воспитание, независимое от иностранно- 
го духа. Толстой, чье исконно и глубоко русское на- 
правление не прошло еще в то время сквозь процесс 
одухотворения, отрицает право высших классов 
и чиновничества, воспитанных в западноевропей- 
ском либеральном духе, навязывать народу обра- 
зование, не соответствующее истинным его потреб- 
ностям. Иначе говоря, Толстой выступает против 
Петра Великого, чьим созданием и явился этот за- 
падноевропейский либеральный чиновничий класс. 
Педагогические идеи Толстого носят крайне ан- 
типетровский, антизападный, антипрогрессистский 
характер. Толстой открыто заявляет, что просве- 
щенный класс не в состоянии просветить народ, 
ибо этот класс видит благо народа в цивилизации 
и в прогрессе. В таких речах и мыслях звучит 
”Москва”, азиатство, которое пугало Тургенева и 
его единомышленников в произведениях Толстого 
и которое превратилось здесь в педагогический 
принцип. С этими воззрениями тесно связан анар- 
хизм Толстого — его вера в анархический принцип
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как единственно разумную основу человеческого 
общежития, его догмат, согласно которому абсо- 
лютная свобода делает окончательно излишней 
дисциплину; догмат, который, будучи перенесен в 
педагогику, нашел свое выражение в требовании 
”спустить всех детей с лавок” и избавить их от 
гнетущих представлений об обязанностях.

Эта фраза о том, что ”надо спустить всех 
детей с лавок”, отличается такой удивительной 
наглядностью, что звучит как символ, выра- 
жающий общественно-политические или, вернее, 
анархически-антиполитические воззрения Толсто- 
го, изложенные им с полной ясностью в его зна- 
менитом письме к царю Александру III, отца кото- 
рого убили 1 марта 1881 года и которого Толстой 
пытался уговорить помиловать убийц. В словах 
столь убедительных, что можно только подиви- 
ться, как могли они остаться безрезультатными, 
Толстой разъясняет царю: оба политических сре- 
детва, которые до сих пор применяли против все 
более распространяющейся политической болезни, 
во-первых, насилие и террор, а во-вторых, ли- 
берализм, конституция, парламент, окончательно 
доказали свою непригодность. Но остается еще 
одно, третье средство, не носящее политического 
характера и обладающее по крайней мере тем пре- 
имуществом, что его никогда еще не употребляли. 
Средство это состоит в покорности воле Божьей, 
безо всяких условий и ограничений, предписыва- 
емых государственной мудростью, то есть в любви, 
всепрощении, воздаянии добром за зло, в кротости, 
в непротивлении злу, в свободе... Словом, Толстой 
советует царю ”спустить детей с лавок”, ввести 
анархию (мы употребляем здесь это слово не в 
ругательном, а в его прямом смысле — в смысле 
определенного социального и педагогического це- 
лебного средства).

Поистине удивительно, как в анархическом уче- 
нии великого русского его азиатство, представля­
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ющее в свою очередь смесь самых различных эле- 
ментов — восточной пассивности, религиозного 
квиетизма, откровенного тяготения к сарматской 
первобытности, — вступает в соединение с за- 
падноевропейскими революционными элементами, 
с педагогическими идеями Руссо* и его ученика 
Песталоцци*, в которых продолжает жить, хотя и 
под другим обличьем и окраской, этот же элемент 
антицивилизованности и возврата к первобытному 
состоянию, словом — анархический элемент. Вот 
мы и вернулись снова к воспитательному фактору, 
общему для обоих наших героев, то есть к Руссо; 
однако мы вынуждены признать, что в области 
педагогики ученичество у Руссо ничего не дало 
Гёте. Наоборот, он с яростью и даже с отчаяньем 
восстал против руссоизма в педагогике.

[...] Западно-марксистский чекан, озаривший яс- 
ным светом великий переворот в стране Толстого 
(подобно всякому свету, озаряющему покров ве- 
щей), не мешает нам усмотреть в большевистском 
перевороте конец Петровской эпохи — западно- 
либеральствующей европейской эпохи в истории 
России, которая с этой революцией снова повора- 
чивается лицом к Востоку. Отнюдь не европейски- 
прогрессистская идея уничтожила царя Николая. 
В нем уничтожили Петра Великого, и его падение 
расчистило перед русским народом путь не на За- 
пад, а возвратный путь в Азию. Но разве с момента 
этого исторического поворота, пророком которого, 
хотя в Москве и не отдают в этом отчета, был Лев 
Толстой, — разве не с этого момента появилось в 
Западной Европе ощущение, что и она, и мы, и 
весь мир, а не только Россия, присутствуем при 
конце эпохи, эпохи буржуазно-гуманистической и 
либеральной, которая родилась в эпоху Возрожде- 
ния, достигла расцвета в период французской ре- 
волюции, и сейчас мы присутствуем при ее послед- 
них судорогах и агонии? Перед нами поставлен во- 
прос: является ли средиземноморская, классически-
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гуманистическая культура всечеловеческой и тем 
самым человечески вечной, или она только духов- 
ная форма и принадлежность определенной эпохи 
— буржуазно-либеральной — и может умереть 
вместе с ней?

Европа, как мы видим, на этот вопрос уже от- 
ветила. Антилиберальная реакция в Европе не толь- 
ко очевидна, она просто бросается в глаза. В об- 
ласти политики эта тенденция проявляется в от- 
рицательном отношении к демократии и парла- 
ментаризму, в грозно насупленных бровях, с ко- 
торыми реакция хватается за диктатуру и террор. 
Итальянский фашизм абсолютно враждебен боль- 
шевизму, и никакие его античные жесты и ма- 
скарады никого не могут обмануть, ввести в за- 
блуждение и скрыть, что он по самому существу 
своему враждебен и гуманности. На Пиренейском 
полуострове, где загнивание либеральной системы 
приняло еще более отчетливый характер, чем на 
Апеннинском, события приняли точно такой же, но 
еще более решительный оборот; примечательно, 
что реакционная военщина давно уже стоит там у 
власти. И, наконец, повсеместно — как неизбежная 
принадлежность антилиберальной конституции и 
последствий войны — высоко поднялись волны 
национализма; напыщенное самомнение, обуявшее 
отдельные европейские народы, неистовое само- 
обожествление, которому они предаются, находят- 
ся в поразительном противоречии с убожеством и 
упадком, в котором пребывает эта часть света в 
целом.

Особенно пристального внимания заслуживают 
духовные судьбы Франции, которые непосред- 
ственно касаются и нас, немцев. Начиная с первых 
послевоенных лет, ни одна страна не проявила тако- 
го постоянства в верности буржуазно-классической 
традиции. Франция казалась самой консервативной 
страной Европы, и она вовсе не собиралась отно- 
ситься к этой войне как к новой революции; на­
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оборот, после победы и в результате этой победы 
она, по-видимому, решила, что война явилась лишь 
закреплением и завершением революции буржуаз- 
ной, революции 1789 года. На вопросы, подобные 
тому, который поставили мы, Франция отвечала 
добродушной иронией. Если Германию преследу- 
ют ’,видения апокалипсиса”, — говорила Франция, 
— ну что ж, пусть ее бредит. Франция чувствует 
себя под надежной защитой своей классической 
традиции. Я не могу забыть, как однажды, когда 
я выступал по вопросу о международном обмене 
духовными ценностями и пытался поставить все 
те же вопросы, некий сотрудник парижской пра- 
вительственной газеты мне ответил, что Франция 
всегда была и будет lidement rationaliste et classique 
/твердыней рационализма и классицизма — фр. / .

Но, увы, то был голос только официальной 
буржуазно-консервативной Франции, а не той, дру- 
гой, подспудно существующей — сильной, умной, 
молодой. Тогда там стоял у власти господин Рай- 
мон Пуанкаре*, государственный деятель, которо- 
го чрезвычайно ненавидят и чрезвычайно переоце- 
нивают в Германии, но который действительно 
является крупным идеологическим руководителем 
своей страны, потому что именно он, представляя в 
политике буржуазно-классическую Францию, про- 
водит идею господства латинской цивилизации. Че- 
ловек этот таит в своем сердце жестокую личную и 
идейно-политическую ненависть, для объекта кото- 
рой он не мог подобрать иного названия, как ”ком- 
мунизм”. Но то, что господин Пуанкаре величает 
”коммунизмом”, это на самом деле борьба против 
его старой буржуазной Франции, страны класси- 
ческой революции, это крушение устарелой идеи 
латинской цивилизации, которое вызвано духовны- 
ми ферментами, проникшими в кровь французского 
юношества, это новая антибуржуазная духовно- 
пролетарская революция, и внешним политическим 
выражением ее являются выборы, приведшие к по­
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ражению господина Пуанкаре и к победе депутата- 
социалиста, занявшего его место. В Германии со- 
мневаются, что его преемник, господин Эррио*, ес- 
ли только он останется у власти, сохранит в не- 
прикосновенности то строго консервативно-гума- 
нитарное школьное законодательство, которое бы- 
ло детищем правления Пуанкаре; и показательно, 
что именно вопрос культуры, вопрос преподавания 
воспринимается сейчас как основной вопрос поли- 
тической программы.

Бесспорно, и во Франции начались ”апокалип- 
тические видения”; весьма сомнительно, что ей 
удастся сохранить свои традиции, но, как нам 
в Германии кажется, у нас есть основания надея- 
ться, что после тех изменений, которые происходят 
сейчас в атмосфере Франции, нам будет легче ды- 
шать. Ибо, в силу сложившихся обстоятельств, 
стремления националистов во Франции совпали со 
стремлениями защитников гуманистической куль- 
туры, ибо в основе их убеждений лежит предста- 
вление о безусловном и вечном превосходстве и 
мировом господстве латинской цивилизации над 
остальным человечеством и о том, что в этом 
и состоит ее миссия. Зато дух европейского со- 
трудничества и несомненная, хотя и весьма ог- 
раниченная, готовность прийти к соглашению с 
Германией находятся скорей на стороне не столь 
последовательно латинской младореволюционной, 
”коммунистической” Франции. Господин Пуанкаре 
— вождь буржуазно-консервативной Франции, — 
кроме ненависти к коммунизму, питает в глубине 
сердца еще другую, столь же стихийную ненависть 
(впрочем, по существу это то же самое чувство) 
к Германии, иначе говоря, к ”варварству”. Ему 
очень хотелось бы воздвигнуть на Рейне limes 
romanus / Римскую границу — лат.! цивилизации и 
отбросить Германию, которая не хочет и не может 
подчиниться идее латинской цивилизации, в скиф- 
скую пустыню. Он был много лет убежденным и
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безжалостным мучителем Германии, но как только 
во Франции к власти пришел социализм другой 
окраски, теперь уже не буржуазно-гуманистичный, 
там тотчас же наметилось некоторое смягчение 
методов, некоторое ослабление нажима на Герма- 
нию.

Что же касается Германии, то она находится 
в очень сложном и своеобразном положении по 
отношению к этим фактам западной жизни, и со- 
ставить себе ясное представление и суждение об 
этих фактах чрезвычайно важно не только для нас, 
немцев, но и для всего мира. В Германии тоже 
существуют два противоположных идейных лагеря 
— гуманистический и псевдо-״коммунистический”, 
с той только разницей, что национализм окопался 
здесь не в гуманистическом, а в псевдо-”комму- 
нистическом” лагере; а это значит, что, если два 
народа ставят перед собой одну и ту же культурную 
задачу, это еще вовсе не одно и то же, и что 
стремление к одним и тем же духовным ценностям 
оказывается иногда самым неудачным способом 
добиться политического сближения.

Здесь не место пространно объяснять, что такое 
немецкий фашизм, как он возник и почему абсо- 
лютно понятен факт его возникновения. Доста- 
точно установить, что фашизм — это этническая 
религия, которой ненавистно не только междуна- 
родное еврейство, но явно и христианство — как 
человеческая сила, и что жрецы этой религии, оче- 
видно, с неменьшей ненавистью относятся и к 
нашей классической литературе. Фашизм — это 
националистическое язычество, культ Вотана9, это, 
говоря враждебно (а мы хотим говорить враж- 
дебно), — романтическое варварство. И поэтому 
фашизм поступает совершенно логично, стремясь 
вытеснить из культурно-воспитательной области 
humaniora, классическое образование, чтобы рас- 
чистить путь для германского варварства. И он 
не видит или не хочет видеть, какой роковой кон­
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траст существует между его деятельностью и анти- 
латинским направлением послебуржуазной Фран- 
ции и как он играет на руку ”коммунистоеду” Пу- 
анкаре. Насаждать сейчас в Германии язычество, 
справлять праздник солнцеворота и совершать мо- 
лебствия во славу Одина, то есть вести себя как и 
полагается националистским варварам, — это зна- 
чит признать полную правоту французских патри- 
отов, которые хотят воздвигнуть бруствер на Рейне 
в защиту западной цивилизации, и это значит са- 
мым идиотским образом компрометировать те си- 
лы во Франции, которые не делают столь строгого 
различия между латинским миром и варварством 
и пытаются заключить с Германией gentleman’s 
agreement /джентльменское соглашение — англ.! 
о мире, взаимопонимании и равновесии.

Вот что мы имеем-в виду, говоря, что следование 
одной и той же духовной тенденции подчас может 
быть самым неподходящим способом для полити- 
ческого сближения между двумя народами. Сейчас 
для Германии не время выступать против гума- 
низма, брать за образец как педагогический ”боль- 
шевизм” Толстого, так и провозглашать этниче- 
ским варварством волю Гёте к отречению и ог- 
раничению, суровость Гёте по отношению к на- 
слажденчеству, свойственному общечеловеческому 
воспитательному идеалу. Наоборот, для нас на- 
ступил момент со всей силой подчеркнуть и со 
всей торжественностью восславить наши великие 
гуманные традиции — и не только во имя этих 
традиций, но чтобы на деле доказать всю непра- 
вомерность притязаний ”латинской цивилизации”. 
Нашему же собственному социализму, чье духов- 
ное развитие давно исчерпало себя в злосчастном 
экономическом материализме, сейчас всего важнее 
приобщиться к той высокой Германии, которая 
”душой всегда стремилась в страну греков”. С 
политической точки зрения, он, этот социализм, 
и есть наша настоящая национальная партия, но
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она не сможет подняться до выполнения своей 
поистине национальной задачи, покуда, скажем 
мы, договаривая все до конца, Карл Маркс не про- 
чтет Гельдерлина, впрочем, встреча эта, кажется, 
произойдет скоро.

Последний фрагмент

Прекрасна решимость. Но плодородна и твор- 
чески плодотворна лишь оговорка, и только она 
и составляет наш художественный принцип. Мы 
любим ее в музыке за мучительную радость, ко- 
торую дарит нам выдержанный звук, за томи- 
тельное поддразнивание тем, чего еще нет, за тай- 
ную нерешительность души, в которой заключено 
уже разрешение, исполнение, гармония, но которая 
все еще чуть-чуть оттягивает, откладывает, за- 
держивает, еще чуть-чуть медлит в блаженстве, 
прежде чем отдаться себе целиком. Мы любим ее в 
области духа, где она выступает в обличии иронии, 
— иронии, направленной в обе стороны, когда, 
лукавая баловница, но все-таки ласковая, она рез- 
вится между контрастами и не спешит встать на 
чью-либо сторону и принять решение: ибо она 
полна предчувствия, что в больших вопросах, в 
вопросах, где дело идет о человеке, любое решение 
может оказаться преждевременным и несостояте- 
льным и что не решение является целью, а гармо- 
ния, которая, поскольку дело идет о вечных про- 
тиворечиях, быть может, лежит где-то в вечности, 
но которую уже несет в себе шаловливая оговорка 
по имени Ирония, подобно тому как задержание 
несет в себе разрешение. Мы предоставили ей все 
возможности на предыдущих страницах, ей, этой 
 иронии, и теперь судите сами, какой ״бесконечной״
из сторон она отдает предпочтение, кого в этом 
вечном противоречии она осуждает, и сделайте
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выводы, но только не заходите в них слишком 
далеко!

Ирония — пафос середины... Она и мораль ее, и 
этика. Мы уже говорили, что поспешность в реше- 
нии вопроса об аристократизме — включая в эту 
формулу весь комплекс контрастных ценностей, 
которые мы также подвергли рассмотрению, — не 
свойственна немцам. Этому серединному народу 
— ”гражданину мира” — пристали пафос и мораль, 
соответствующие его положению; я слышал, что в 
еврейском языке слова ”познание” и ”уразумение” 
происходят от того же корня, что и слово ”между”10.

Немецкий писатель, который неотступно бьется 
над проблемой благородства, проблемой аристо- 
кратизма, предпринял, разумеется, очень дерзкий, 
зато очень остроумный филологический экспери- 
мент, попытавшись произвести имя немецкого на- 
рода от ”народ Тиуше”, от ”народ-обманщик”. 
Народ, обитающий в "самой сердцевине буржуаз- 
ного мира, это народ-обманщик, народ-хитрец; с 
иронической оговоркой поглядывает он на ту сто- 
рону и на эту, и мысль его беспардонно и весело 
резвится между противоречиями, пока сам он со- 
храняет свою мораль, нет, благочестие, свойствен- 
ное именно ”между”, свою веру в познание и разум, 
в общечеловеческое воспитание.

Благодатная трудность середины, ты и свобода 
и оговорка! Нас вечно попрекают тем, что ”поли- 
тика свободы выбора” довела нас практически до 
несчастья! Эта практика очень сомнительна, да и 
несчастье в высшей степени тоже; гораздо веро- 
ятней, что оно пошло на благо нам. И мы так 
мечтали о нем, как никогда не мечтают о своем 
”счастье”! Впрочем, ханжеское смирение перед не- 
удачей нисколько не благородней, чем ханжеское 
смирение перед успехом; и только культ неудачи 
мог бы пошатнуть нашу веру в закономерность 
и священную предопределенность политики духа, 
потребности которой в свободе и в иронической
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оговорке отнюдь не являются высшим смыслом и 
самоцелью, но сами подчиняются высшему средо- 
точию и гармонии, чистой человеческой идее.

Взаимность сентиментального томления (ведь 
мы установили, что сентиментален не только дух), 
стремление детей духа к природе, детей природы 
к духу, свидетельствует, что цель, стоящая перед 
человечеством, — это высшее единение, и чело- 
вечество, воистину высший носитель всех стрем- 
лений, окрестило его собственным своим именем 
— humanitas. Инстинкт, повелевающий немцам 
сохранять свое положение серединного народа, — 
он и есть истинно национальное чувство. Именно 
так называем мы жажду свободы и стремление 
народов к самопознанию и самоусовершенствова- 
нию. А художник работает усердно и прилежно и, 
кажется, думает лишь о том, чтобы вырвать из 
камня свое создание, сокровеннейшую свою мечту, 
и вот наступает потрясающий и священный час, 
и он понимает, что одержимость его била из гораз- 
до более чистого источника, что он создал своим 
резцом гораздо более высокое произведение [...].

(Печатается по: Т.Мапн. Собрание 
сочинений в 10-ти mm. М., ,,Худ. литература”, 

1959—1961 гг., т. 9, стр. 497—604. 
Перевод Е. Закс. Далее: Т. Манн.

Собр. соч. на русск. яз.)

ЙОЗЕФУ ПОНТЕНУ*

Мюнхен, 21.1.1925 
[...] Кто читал ”Размышления״, знает, что Ваша 

полемическая работа не содержала разгромных 
для меня откровений. Кто знаком с музыкальной 
диалектикой ”Волшебной горы”, также это знает 
и знает вдобавок, что ответить Вам я сумел бы. 
Каждый понятливый человек понимает, что сегод- 
ня и почему сегодня мне хочется — держась тер­
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минологии, заимствованной Вами из наших раз- 
говоров, — бросить свое слово на ту чашу весов, 
где ״дух”, бросить без опасения, что в нашей Гер- 
мании она перевесит чашу ”природы” и ”природа” 
когда-нибудь упорхнет Бог весть куда. Если Вашей 
усердной дружбе и удалось мобилизовать против 
меня национальную молодежь, — что ж, новый 
роман, как я знаю, и то пробудил во многих 
юных сердцах чувство стыда и потребность из- 
виниться передо мной, да и вообще я настолько 
привык представать в неправильном свете, осве- 
щение, падающее на меня, менялось уже настолько 
часто, что я отказался от неблагодарных и мало- 
почтенных хлопот самозащиты и самообъяснения 
и решил предоставить все времени и дальнейшему 
спокойному проявлению в нем моей натуры.

На этом я мог бы, собственно, и закончить ответ 
на Ваше письмо, но чтобы Вы не считали меня 
человеком слишком уж вялым, добавлю еще кое- 
что.

Знаете ли Вы прекрасные, сильные слова, кото- 
рые написал Варнхаген фон Энзе* в 1813 году, 
когда Гёте умудрился прослыть безродным бро- 
дягой? Я приведу их, знаете ли Вы их или нет. 
”Это Гёте-то не немецкий патриот? — восклицал 
Варнхаген. — В его душе давно сосредоточилась 
вся свобода Германии и стала там, ко всеобщему 
нашему неоценимому благу, образцом, примером, 
основой нашего развития. В тени этого древа мы 
все. Ничьи корни не входили в нашу отечественную 
почву прочнее и глубже, ничьи сосуды не пили ее 
соков истовей и упорней. Наша ратная молодежь и 
ее высокие помыслы связаны с этим духом, право, 
теснее, чем со многими теми, кто утверждает, что 
он был тут особенно деятелен”

Прекрасные, сильные слова. Из них вытекает та 
истина, которую я всячески публично отстаиваю, 
— что в делах национальных слово и мнение че- 
ловека мало что решают, зато его бытие, его по­
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ступки решают все. Если ты написал ”Гетца”, ”Фа- 
уста”, ”Рифмованные изречения” и ”Германа и До- 
ротею”, поэму, которую Шлегель почтил эпитетом 
”отечественная”, — то можешь быть каким угодно 
великим гуманистом, позволить себе сколько угод- 
но цивилизаторско-космополитической неблагона- 
дежности в своем поведении, и все равно ты всегда 
будешь излучением великой немецкой идеи. Если 
ты — простите такое сопоставление в частном 
письме! — написал в молодости ”Будденброков” и 
,Тони Крёгера”, а в зрелом возрасте ”Волшебную 
гору”, книгу, мыслимую только в Германии и са- 
мую немецкую, какая только может быть, — то ты 
достаточно неподделен, у тебя достаточно наци- 
ональной ”природы”, чтобы в определенных, бла- 
горазумных и добрых целях немного поддержать 
”дух”, не рискуя впасть в литераторское пусто- 
словие, и возможно, что наша любезная ренская 
молодежь11 ”связана” с таким духом ”теснее”, чем 
то предполагает сегодня ее раздражительность.

Давайте задержимся еще немного на Гёте! 
Вы знаете, что этот старый гуманист терпеть 
не мог ”креста”. Тем не менее он часто делал 
выразительно-почтительные уступки христианской 
идее. ”Выше величия и нравственной культуры то- 
го христианства, — говорил он, — что сияет и 
светит в евангелиях, человеческий дух не подни- 
мется”. Это слова, в которых проглядывает симпа- 
тия, чувство союзничества, и над которыми стоит 
задуматься. Гёте склоняется перед ”нравственной 
культурой” христианства, то есть перед его туман- 
ностью, перед его антиварварской тенденцией к 
смягчению нравов. Это была и его, Гёте, тенденция; 
и идут такие реверансы при случае, несомненно, от 
понимания родства между миссией христианства 
внутри национально-германского мира (который, 
в частном письме это можно сказать, всегда нахо- 
дится в каких-нибудь двух шагах от варварства, а 
то и вовсе в нем погрязает) и его, Гёте, собственной
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миссией. В том, что свое национальное назначение, 
свою задачу он считал в основном цивилизатор- 
ской, и состоит самый глубокий и самый немецкий 
смысл его ”самоотречения”. Неужели Вы сомнева- 
етесь, что в Гёте были заложены возможности ве- 
личия более дикого, более буйного, более опасного, 
более ”естественного”, чем то, какое ему позволил 
явить его инстинкт самообуздания, чем то, которое 
видится нам сегодня в его высокопедагогичной 
фигуре? В его ”Ифигении” идея гуманности как 
противоположности варварству принимает облик 
цивилизации — не в том полемическом и уже поли- 
тическом смысле, в каком употребляют это слово 
сегодня, а в смысле ”нравственной культуры”.

[...] Это произведение, рожденное ”самоотрече- 
нием”, немецко-воспитательным отказом от тех 
преимуществ варваризма, которыми вовсю и с 
таким огромным эффектом пользовался сладост- 
растнейший Рихард Вагнер*, — за что и законо- 
мерно наказан тем, что его разгульно-этническое 
творчество с каждым днем обретает все более глу- 
бокую популярность. Тут действительно существу- 
ет некий закон. В самом деле, разве долг самоот- 
речения, которому подчинился Гёте, не есть нечто 
сверхличное? Разве это не предписание судьбы, не 
врожденный, карающий за его нарушение тяжкой 
духовной карой императив всякой немецкой идеи, 
которой суждено как-либо и в какой бы то ни было 
мере вырасти в воспитательную ответственность?

Вот всякие тенденции, дорогой господин Понтен, 
имеющие сегодня прямое отношение к проблеме 
примирения Германии с Европой и к спасению Ев- 
ропы вообще. Вы чистосердечно ввязались в дело, 
и Вам полезно узнать, что есть люди, которые 
никакого чистосердечия тут не усматривают и не 
прощают мне простодушия, с каким я отнесся к 
этому. По-моему, они неправы. Но после того, как 
я уж поссорился с милой молодежью, я не могу 
ссориться со своими друзьями, выступая Вашим
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партнером в брошюрах. Я должен подумать, как 
мне, раньше или позже, на свой страх и риск, 
”приблизиться к молодежи”, и, по-моему, Вы тоже 
должны были бы предпочесть приблизиться к ней 
иным способом, чем памфлетами против меня. А 
именно — собственным творчеством.

Ваш Томас Манн

(Печатается по: Т.Манн. Письма. М., ”Паука ” 
стр. 37—39. Перевод С.Апта.)

МЮНХЕН КАК ЦЕНТР КУЛЬТУРЫ 12

[...] Будем откровенны, уважаемые слушатели! 
Были годы, когда нам, избравшим Мюнхен своим 
местожительством, и, я думаю, не только нам, 
приходилось при упоминании о душевном и ду- 
ховном состоянии города в смущении и с неприят- 
ным чувством опускать глаза и даже спрашивать 
себя, возможна ли здесь и дальше достойная 
жизнь. Вспомним, как было когда-то в Мюнхене, 
вспомним его атмосферу, разительно отличавшу- 
юся от берлинской! Атмосферу человечности, тер- 
пимости к проявлениям индивидуализма, скажем, 
свободы носить любую маску; атмосферу веселой 
чувственности, артистичности, радостного ощуще- 
ния жизни, молодости, народности, той народ- 
ности, на здоровой, крепкой почве которой в по- 
истине благожелательном окружении могло цвести 
самое своеобразное, нежное, смелое, иногда экзо- 
тическое растение. Неумирающее, более или менее 
юмористически пестуемое противопоставление се- 
веру, Берлину, имело совсем другой смысл, чем 
сегодня. Здесь царил артистический дух, там — дух 
политики и экономики. Здесь демократический, там 
— феодально-милитаристский. Здесь наслаждались 
веселой гуманностью, а в суровой атмосфере ми- 
рового города ощущали известную к себе враж- 
дебность.
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Что должно было случиться, чтобы ЭТО COOT- 
ношение оказалось почти обратным? Не будем 
вдаваться в подробности, мы слишком хорошо 
знаем, в чем дело. Мы стыдились строптивого 
пессимизма, который Мюнхен противопоставил 
политической проницательности Берлина, полити- 
ческим устремлениям всего мира; мы с горечью 
увидели, что его здоровая и веселая кровь оказалась 
отравленной антисемитским национализмом и Бог 
знает какими зловещими глупостями. Нам при- 
шлось пережить, что Мюнхен к тому же ославлен 
в Германии и за ее границами как оплот реакции, 
опора всяческой закоснелости и противодействия 
велениям времени, мы должны были выслушивать, 
что его называли глупым, по-настоящему глупым 
городом.

На это у нас было только одно возражение: 
если Мюнхен потерял свою привлекательность и 
значение, то это могло случиться только из-за ис- 
кажения его облика вследствие рокового бремени 
страданий, горя, унижения, смятения и душевной 
муки, от которых страдал не только Мюнхен, но 
в той или иной степени вся Германия, но и вся 
Европа. Постепенное выздоровление Германии и 
мира принесет с собой, мы надеемся, вместе со 
всем другим и в первую очередь выздоровление 
Мюнхена; он вновь обретет свое лицо и его зна- 
чение для Германии и мира будет восстановлено. 
Приятно было слушать это. Но, уважаемые слу- 
шатели, воздействие, которое оказывают страда- 
ния на человека, на людей как на человеческую 
общность, на характер города, не всегда одина- 
ковы, и они различны не случайно. Состояние, в 
котором оказался Мюнхен в результате свалив- 
шейся на всех беды, в скрытом виде, как опасность 
можно было распознать еще раньше, в его прежнем 
счастливом, наверно, слишком счастливом сущест- 
вовании. И может быть, Мюнхен с меньшими 
потерями вышел бы из горестных лет, если бы
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до этого был склонен обратить внимание на про- 
блемность ситуации и не с таким добродушным 
спокойствием пребывал бы в убеждении, что ״мы 
здоровы״, а проявил бы немножко больше ду- 
ховности и понимания художественного. Страда- 
ния привели к тому, что безобидность перестала 
быть добродушной, она стала агрессивной, враж- 
дебной, негостеприимной. А каковы будут после- 
дствия, если Мюнхен надолго приобретет славу 
негостеприимного города, — это коснется не толь- 
ко нас, художников и писателей, это отразится 
на владельцах гостиниц, строительных предпри- 
нимателях, коммерсантах. Тогда Мюнхену придет 
конец — как в более духовном, так и в самом 
реальном. Тогда не будет у него не только со- 
временного театра, и ни один художник, который 
хочет создать себе имя, не сможет здесь жить, но 
и захиреет индустрия туризма, и Мюнхен станет 
похож на красивую женщину, которая, однако, 
пользуется репутацией такой надоедливо ограни- 
ченной, что не может найти себе любовника.

Существует, уважаемые слушатели, расхожее 
клише, в последнее время его часто используют 
в официальных выступлениях: север и юг отлича- 
ются друг от друга и дополняют друг друга; там, на 
севере, руководствуются критериями разумности, 
здесь же ценят чувство. Не следует так рьяно защи- 
щать эту неправильную антитезу, ибо во-первых, 
на немецком севере столько же чувствительности, 
сколько и на юге: чувство туманит голубые глаза 
северянина даже чаще, чем карие глаза южанина; 
юг в общем и целом жестче, чем север. Полагать 
обратное — глубокое заблуждение.

Во-вторых, что касается чувства, то так обстоят 
дела сегодня: оно может стать большой опас- 
ностью, опасностью для всего мира, если не 
будет под контролем разума. Убийство Вальтера 
Ратенау*, который хотел сделать то, что и должно 
быть сделано сегодня с одобрения всех не окон­
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чательно закосневших, тоже было делом чувства. 
Только это был безумный поступок. И если в один 
прекрасный день Европа сама себя уничтожит, то 
это будет самоубийством, продиктованным самым 
глубоким чувством. К сожалению, мы уже почти 
дошли до того, что человека, проявившего следы 
ума и рассудительности, в Германии тотчас же на- 
чинают считать евреем и тем заранее сбрасывают 
со счета. А между тем, пренебрежение к уму и 
рассудительности редко бывает более неуместно, 
чем сегодня. У ценностей свое время, уважаемые 
слушатели, и они не всегда одинаково ценны. Ум и 
рассудительность, что бы ни говорили иррациона- 
листы и мистики, сегодня ценность первостепенная
[•••]•

ЛЮБЕК КАК ФОРМА ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ 13

[...] Уважаемые слушатели, я отношу себя к числу 
тех, кому дорого понятие ״Европа”, я восстаю 
против международного национализма, не жела־ 
ющего осознать современное положение в мире, 
которое с настоятельностью, понятной каждому 
разумному человеку, требует нового единства наро- 
дов Европы; в этом, без сомнения, сказывается ус- 
военный мною личный опыт: я стал непосредствен- 
ным свидетелем европейского единства, я осознал, 
что народы Европы — лишь различные формы 
проявления, лишь разновидности более высокой 
духовной общности. Такая концепция, господа, 
очень далека от враждебного культуре демокра- 
тизма. Мы создаем глубоко личное произведение 
и с изумлением обнаруживаем, что выразили дух 
своей нации. Мы создаем произведение глубоко 
национальное — и нежданно-негаданно видим, что 
выразили общечеловеческое, причем выразили это 
общечеловеческое гораздо более верно, чем если 
бы интернационализм был для нас предвзятой про- 
граммой.
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Итак, то, что мне удалось в молодые годы ска- 
зать ”Будденброками”, я выразил как бы нечаянно, 
бессознательно. Но я сильно заблуждался бы, по- 
лагая, что выразил это случайно. Теперь мы знаем, 
как велика роль бессознательного, вернее — под- 
сознательного начала в нашей жизни, и насколько 
все важнейшие наши действия связаны с этой су- 
щественной сферой духовного бытия, которую фи- 
лософия называла ״волей” и которая лишь в малой 
степени и лишь post factum контролируется и ис- 
толковывается разумом. Наступил день и час, когда 
мне стало ясно, что яблоко от яблони никогда 
далеко не падает, что я как художник в гораздо 6 0  ־
лее ״истинном” смысле и в гораздо большей мере
— яблоко с древа Любека, чем я это подозревал; 
что те, кто, обидевшись на известную критическую 
резкость моей книги14, хотели видеть в моем лице 
отщепенца, изменника, чужака, — были глубоко 
не правы, и что не только в этой книге, но и 
во всех других, во всем моем художественном 
творчестве, во всей моей деятельности — как бы 
она ни была значительна или малозначительна
— следует видеть не какие-то чисто, эстетические 
формальные поиски, предпринимаемые безродным 
бродягой, но некую форму жизни, а именно Любек 
как форму духовной жизни.

В художественном творчестве, господа, есть не- 
что символическое. Оно представляет собой новое, 
образное воплощение унаследованных и с молоком 
матери впитанных свойств личности. [...]

Человек, ставший мыслителем или художником, 
”вырождается” меньше, нежели среда, от которой 
он эмансипируется, и меньше, нежели он сам ду- 
мает; он не перестает быть тем, чем были его 
отцы — напротив, он воспроизводит их опыт в 
иной, более свободной, одухотворенной, образно- 
символической форме. Повторяю, мне это стало 
ясно в те тяжкие, суровые, значительные годы, ког- 
да каждый принужден увидеть свои корни, занять
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подобающее ему место и определить свой символ 
веры, — в годы войны. ”Мы ищем в книгах, — писал 
я в то время, — ищем в бедствиях эпохи самые 
отдаленные источники, законные основания, древ- 
нейшие духовные традиции угнетенной личности, 
ищем оправдания... Кто я, откуда произошел, поче- 
му я таков, каков есть, и не могу ни стать иным, ни 
даже пожелать быть иным? Я горожанин, бюргер, 
отпрыск и далекий потомок немецко-бюргерской 
культуры. [...]”.

Это — слова из ”Размышлений аполитичного”, и 
с ними можно было бы не считаться в вопросах вы- 
сокой идеологии, если бы они не были справедливы 
прежде всего для жизни одиночной личности.

[...] Позвольте мне, господа, в этой связи сказать 
несколько слов еще об одной, последней книге, 
о ”Волшебной горе”, — этим вы облегчите мне 
возможность развить ряд мыслей, которыми я 
хочу поделиться с вами в заключение нашей не- 
большой беседы. Герой (если можно так сказать 
в данном случае) этой истории, которая из ма- 
ленького анекдота перерастает в устрашающе об- 
стоятельное повествование, заколдованный Ганс 
Касторг! — простодушный молодой человек, и 
автор характеризует его именно так. Но при всей 
простоте он хитрец, и я бы хотел заметить, что 
хитрость его — ганзейского происхождения (для 
разнообразия и во избежание придирок он родом 
из Гамбурга), только ганзейский характер прояв- 
ляется у него не так, как у предков, не в отважных 
пиратских набегах, но иначе — в более спокойной и 
духовной форме: его привлекает дерзание чувства 
и мысли; благодаря этому полету воображения 
скромный юноша возносится в космическую и ме- 
тафизическую сферы и в самом деле может стать 
героем истории, которая пытается своеобразно, 
иронически и несколько пародийно возродить ста- 
ронемецкий роман воспитания типа ”Вильгельма 
Мейстера”, плод нашей великой бюргерской эпохи.
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В одной из глав (весьма опасной) наивный смельчак 
бросает вызов даже стихиям, даже природе; я оста- 
навливаюсь на этом, потому что именно здесь 
особенно ясно видно, с чем он духовно связан, 
он и автор. Ничто так не характерно для нашей 
формы жизни, как отношение к природе, точнее 
(потому что ведь и человек — природа) к природе 
внечеловеческой. Выше было установлено, что в 
книгах вашего земляка природы мало, мало пей- 
зажных описаний, запаха земли, мало полей, лесов 
и равнин; эти книги повествуют о людях и о чело- 
веческом — вот на чем сосредоточен почти весь 
их интерес, вот куда направлено все внимание, при- 
рода отходит на второй план, и если случается так, 
что она выступает вперед, то появляется в самых 
титанических и стихийных своих формах — беско- 
нечная морская даль или грандиозность горного 
хребта, покрытого вечным снегом (вспомним Ганса 
Касторпа, который родился у моря и живет высоко 
в горах); таким образом, формы, которые при- 
обретает природа, вызывают трепет и благогове- 
ние, но изумленный человек не может не испы- 
тывать известной отчужденности, которая, пожа- 
луй, способствует глубине переживаний, но, навевая 
ужас, исключает всякую интимность, всякую до- 
верительность. Море — не пейзаж, это образ веч- 
ности, небытия и смерти, это метафизическое сно- 
видение; то же можно сказать о горных вершинах, 
где вечные снега и разреженный воздух. Море и 
горные хребты — не сельская местность, они сти- 
хийны, им свойственно дикое, недоступное челове- 
ческому сознанию величие; кажется, что городской, 
урбанистический, бюргерский художник, когда ему 
нужна природа, склонен к тому, чтобы перешагнуть 
через окружающий его сельский ландшафт и об- 
ратиться непосредственно к первозданной стихии; 
дело в том, что в отношении к этой стихии он 
имеет полное человеческое право испытывать и 
выражать те чувства, которые возбуждаются в нем
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всякой природой вообще: страх, отчужденность, 
удивление перед лицом этого странного, дикого, 
непонятного. Поглядите на маленького Ганса Ка- 
сторпа, как он в своих штатских бриджах, скользя 
на сверкающих лаком лыжах, появляется в краю 
первобытного безмолвия, в краю грозных испо- 
линских гор, которые даже не враждебны ему, 
но исполнены царственного величия и убийствен- 
ного равнодушия. Он бросает им вызов с той же 
наивностью, с какой бросил вызов духовным про- 
блемам, с которыми ему пришлось столкнуться 
по воле судьбы, но что в его сердце? Не ”чувство 
природы”, которое означало бы, что он в той 
или иной мере с природой связан. Нет, но страх, 
может быть, благоговение, религиозный трепет, 
физически-метафизический ужас — и еще нечто 
более важное: насмешка, неподдельная ирония по 
отношению к этому могучему и глупому, снисхо- 
дительное презрение к этим титаническим силам, 
которые, правда, слепы и могут его уничтожить, 
но которым он даже в смерти явит свое человече- 
ское упорство. Кто рассказывает об этом, господа, 
кто рассказывает в подобном духе, тот рассказчик 
городской, бюргерской и — в самом общем смысле 
— любекской формы жизни.

С ”Волшебной горой” произошло то же, что 
с первым романом, с ”Будденброками” Как и 
в том случае, замысел был скромен. Я хотел напи- 
сать гротескную историю и в комическом аспекте 
дать ту одержимость идеей смерти, которая со- 
ставляет содержание венецианской новеллы; я хо- 
тел создать как бы комическую ”драму сатиров”, 
которая следовала бы за трагедией ”Смерти в 
Венеции”15. Затем все повторилось: книга разра- 
сталась у меня в руках, и роман, подобно первому, 
разбух на два тома; во время войны у него был пе- 
риод зимней спячки, потом он снова ожил, оказался 
восприимчив, как губка, разросся, как кристалл, за 
счет всех переживаний эпохи, и в самом деле стал
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литературным подобием ”Будденброков”, повторе- 
нием этой книги на новой жизненной ступени, кото- 
рая была новым этапом жизни как для автора, так и 
для всего народа. Но в каком смысле — подобием и 
повторением? В том, что и эта книга, эта гротескная 
и даже весьма опасная, весьма сомнительная исто- 
рия, в которой юная душа слишком низко накло- 
няется над духовными и нравственными безднами, 
является выражением бюргерской или, символи- 
чески говоря, любекской формы жизни. Дело, од- 
нако, отнюдь не в том, что герой ее — ганзеец; 
этот факт лежит на поверхности, и я лишь ми- 
моходом упомянул о нем. Но что за идея овладе- 
вает душой этого горемыки, этого юного искателя 
приключений, оказавшегося между крайностями 
педагогики и смертью, что за идея раскрывается 
ему в его сновидениях посреди вечных снегов, за 
которую он радостно цепляется, потому что видит 
в ней идею самой жизни и человеческого рода? Ему 
раскрывается идея середины. А ведь это немецкая 
идея. Это самая что ни на есть немецкая идея, 
ибо разве не является сущностью немецкого харак- 
тера — середина, среднее, посредничество, а немец 
— средним человеком в самом высоком смысле 
этого понятия? ”Немецкий дух” значит то же, что 
”середина”; а ”середина” то же, что ”бюргерство”; 
его мы и хотим утвердить и сохранить, ибо оно 
так же бессмертно, как немецкий дух.

Те, что держат руку на пульсе времени, сегодня 
извещают нас о сдвигах эпохального значения. 
Бюргерская форма жизни кончилась, утверждают 
они. Она отжила свой век, исчерпалась, осуждена, 
обречена на то, чтобы ее без остатка поглотил 
новый мир, возникший на востоке. Верно ли это 
утверждение? О да, в значительной степени верно. 
Все мы чувствуем и знаем, что над Европой про- 
катывается сокрушительная волна перемены, то 
самое, что называют ”мировой революцией”, ко- 
ренной переворот в нашем образе жизни, и для его
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осуществления используются все средства — нра- 
вственные, научные, экономические, политические, 
технические, художественные; этот переворот идет 
с такой стремительностью, что наши дети, родив- 
шиеся до войны или после нее, фактически живут 
уже в новом мире, который мало что помнит о 
наших старых порядках. Мировая революция стала 
непреложным фактом. Отрицать ее равносильно 
отрицанию жизни и развития; упорствовать в кон- 
серватизме перед ее лицом равносильно тому, что- 
бы добровольно самим поставить себя вне жизни 
и развития. Но одно дело — признавать мировую 
революцию, другое — полагать, что она обрекает 
на гибель и уничтожение жизненную форму немец- 
кого бюргерства. Слишком уж тесно сплетена эта 
жизненная форма с идеей человечества, гуманизма 
и вообще человеческого развития, чтобы она могла 
оказаться чужеродной и ненужной в каком бы 
то ни было человеческом обществе; здесь играет 
роль ошибочное преувеличение классово-экономи- 
ческой стороны вопроса, в основе этого заблуж- 
дения лежит объединение буржуазного классового 
общества с немецко-бюргерской духовной и обще- 
человеческой культурой.

Мы имеем в виду лишь форму духовной жизни, 
уважаемые слушатели, а это значит, что мы, говоря 
”бюргерство״, не подразумеваем какие-либо узко- 
классовые, скажем—антисоциалистические интере- 
сы. Дух есть нечто высокое и чистое, и тот, кто 
поднимает известную форму жизни в сферу ду- 
ховности, сохраняет эту форму чистой, оберегает 
ее от всякого вырождения и окоснения, которые 
грозят ей в мире реальном. Говоря ”немецкий” и 
”бюргерский”, мы не упражняемся в партийном 
жаргоне и отнюдь не превозносим международного 
буржуа-капиталиста. Здесь мы не разделяем немцев 
на бюргеров и социалистов. Здесь немецкий харак- 
тер как таковой и есть бюргерство, бюргерство в 
высоком смысле слова, мировое бюргерство, миро­
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вая среда, мировая совесть, мировая умеренность, 
которая не дает себя увлечь ни вправо, ни влево и 
критически отстаивает идею гуманности, человеч- 
ности, человека и его развития от всех крайностей. 
Немец, поставленный судьбой между мировыми 
крайностями, сам не может быть экстремистом; 
таково прирожденное духовное его свойство, и 
никакой радикализм ничего тут не изменит. ”Не- 
мцу, — говорится в песне Гёте, — немцу не при- 
стало неистовые страсти разжигать и колебаться 
в разные стороны”. Эти слова дышат мировым 
бюргерством и мировой совестью, они выражают 
непоколебимую стойкость гуманиста. Но как неле- 
по было бы, однако, эту стойкость, которая и есть 
сама свобода, смешивать с недостатком свободы, с 
жалкой скованностью, с неспособностью к отваге, 
к бесстрашию, к революционному подвигу. Откуда 
же тогда возник бы источник великих освободи- 
тельных подвигов преобразующего духа, ежели 
”бюргер не создал бы города”? Воля и призвание 
к высшей форме преодоления бюргерства, к этому 
опаснейшему, даже гибельному эксперименту ис- 
пытующей мысли — нет, эту привилегию вручил 
человеку бюргерского мира не какой-нибудь импе- 
ратор, но сам дух. Вспомним о том сыне и внуке 
протестантских священников, в котором роман- 
тизм девятнадцатого века преодолел сам себя, о 
том человеке, чья жертвенная смерть во имя мысли 
положила начало ранее не высказанному новому, 
— о Фридрихе Ницше, — разве он не связан 
корнями с почвой бюргерской гуманности? А если 
вернуться к более скромной сфере, к Любеку как 
форме жизни, — что же, могу сказать, что сегодня 
перед вами выступал бюргерский рассказчик, ко- 
торый, собственно говоря, всю свою жизнь расска- 
зывает одну только историю: историю отхода от 
бюргерства, но не к тому, чтобы стать буржуа или 
марксистом, а ради призвания художника, ради 
иронии и свободы искусства, способного улетать
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от действительности или воспарить над ней.
Бюргерский гуманизм, который иронически про- 

должает жить в надклассовом мире искусства, не 
способен отвергать вечно обновляющуюся жизнь. 
Но он точно так же не способен отречься (из тру- 
сости или боязни нового) от своих корней и своего 
происхождения, от переданной ему тысячелетиями 
во владение бюргерской родины. Pietas gravissimum 
et sanctissimum nomen / Преданность — самое до- 
стойное и священное понятие — лат.!. Мы тор- 
жественно отмечаем юбилей нашего родного края, 
этот праздник памяти городских и бюргерских 
традиций. Сюда собрались и те художники, кто 
уехал в далекие края. Теперь, когда раскололся 
весь мир пополам, они ищут прибежища в стенах 
своего семибашенного родного города, чтобы об- 
рести отдохновение посреди своих сограждан.

(Печатается по: Т.Манн. Собр. соч. 
на русск. яз., т. 9, стр. 69—92.

Перевод Е. Эткинда.)

НЕИЗВЕСТНОМУ16

Мюнхен, 12.1.1929 
[...] Вы знаете так же хорошо, как и я, господин 

член земельного суда (ни от кого это не может 
укрыться), что по меньшей мере уже десять лет 
мы живем в атмосфере, в которой грозит захиреть 
идея чистого права. Разобщенность народа, все 
более резко обозначающиеся политические и ми- 
ровоззренческие противоречия, беспримерная не- 
нависть, развращающие последствия войны — все 
это (и признаком чего оно является) наносит вред 
величию идеи правового государства, действует 
в том направлении, чтобы низвести право до ин- 
струмента насилия в борьбе ”положительных” по- 
литических верований класса, расы, политической 
воли и тому подобного. Это находит поддержку
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у духовных тенденций откровенно антигуманного 
и антиидеалистического характера, тенденций, ко- 
торые обычно обобщают политической формулой 
”фашизм”. Они объединяются с этой целью, и в 
результате — искажение идеи права волей, аффек- 
том представляется сегодня многим естественным, 
желаемым Богом и по-человечески правильным.

Но есть умы и сердца, которые усматривают в 
этом как раз противоположное, их мучает проти- 
воестественность и неправильность с человеческой 
точки зрения этого угнетающего явления, и они 
чувствуют себя обязанными высказать противопо- 
ложное мнение. К ним принадлежу и я, и в моем 
письме венскому адвокату17 я высказываюсь в этом 
смысле. Если я в нем говорю о ”коррупции” (у 
меня нет здесь письма и я не уверен, что употребил 
в нем это слово и в каком контексте оно употреб- 
лено), то этим я не выдвигаю обвинения в адрес 
какой-то личности и не принимаю обвинений в 
оскорблении чести какого-то определенного лица 
— это моя критика сегодняшнего времени. И если 
я говорю о ”национальном чувстве”, то и этим 
не собираюсь прославлять свою принадлежность 
к немцам, а хочу разъяснить то, что разъяснил в 
своем письме: ”Лицо ни одного народа не может 
быть более искажено отрицанием идеи права, чем 
немецкое; и то, что могут себе позволить русские 
и итальянцы, мы еще далеко не можем себе по- 
зволить”. В этом заключается мое национальное 
чувство, подчеркнул я, и я повторяю эти слова, 
ибо в контексте этого письма Вы, может быть, 
прочтете их в другом свете, чем при первом чтении. 
[...]

ТЕОДОР ШТОРМ*18

[...] В самом деле — Шторму было свойственно 
(и даже в немалой степени) северогерманское язы-
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ческое восприятие жизни, которое, наряду с ху- 
дожественностью его натуры, объясняет его не 
по-бюргерски свободное отношение к торжеству- 
ющей чувственности и так же неразрывно связано 
с ним, как и с его любовью к родному краю. 
Следует помнить, что родом он из той части Герма- 
нии, где христианство было усвоено относительно 
поздно и лишь весьма поверхностно, где религи- 
озность выражалась лишь в соблюдении родовых 
установлений и в культе предков (”Ибо предки 
продолжали жить в роде”), — из фризской Фулы19. 
Край этот был наиболее удален от средиземно- 
морской родины христианской веры и, как бы на 
словах и даже в собственном сознании ни мнил 
себя приверженцем этой веры, все же корнями 
верований и обычаев прочно уходил в исконно 
языческую почву. В детстве Шторм — как ни уди- 
вительно это звучит — почти ничего не слышал о 
Христовой вере у себя дома. Став взрослым, он 
не веровал в Иисуса; в стихотворении ”Распятие” 
поэт выразил свое отвращение к кресту как рели- 
гиозному символу, — отвращение, напоминающее 
слова Мефистофеля:

Отлично знаю — это предрассудок,
Но мне внушает омерзенье он... —

и когда ему было сорок шесть лет, он в совершенно 
недвусмысленных стихах высказал пожелание:

Священник пусть к могиле не подходит:
Я знаю, что слова развеет ветер,
А все же не хочу, чтоб предавалось 
Проклятию все то, чем я дышал,
Когда во власти вечного молчанья 
Я буду сам и не смогу ответить.

Казалось бы, вера в воскресение из мертвых 
своим вегетативным мистицизмом могла привлечь 
поэта, влюбленного в природу, но он упорно от- 
вергал ее даже в такие часы, когда искушение
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поддаться ей особенно неотразимо — например, 
после смерти жены:

И распадутся прахом очи милой,
И нет свиданья за твоей могилой.

В этом презрении к утешительной иллюзии ска- 
зывается, несомненно, и черта эпохи — пессими- 
стическая стойкость, естественно-научный матери- 
ализм девятнадцатого века. Но это — скорее на 
поверхности. В основе же его натуры лежит то 
нордическое язычество, в силу которого он не 
может не быть немножко и антисемитом — не 
то чтобы по убеждению или принципиально, это 
противоречило бы его образованности и человеч- 
ности, терпимости века и его личному опыту, 
— но бессознательно, инстинктивно. Характерно, 
что в этом смысле гольштинец Шторм не находит 
ни малейшего сочувствия у алеманна Готфрида 
Келлера*. Шторма возмутило непочтительное вы- 
оказывание выдающегося египтолога и скверного 
писателя Георга Эберса* по поводу художествен- 
ной формы новеллы, и в письме к Келлеру он 
мечет громы и молнии против этого человека, 
”вознесенного на трон чернью и его соплеменни- 
ками, евреями”, а Келлер холодно отвечает: ему 
ничего не известно о еврейском происхождении 
Эберса, но, впрочем, и без евреев на свете говорится 
предостаточно глупостей, поскольку на каждого 
наглого и крикливого еврея приходится по два та- 
ких же христианина. Я привожу этот факт затем, 
чтобы указать на различие в психологическом 
складе двух культурно-географических сфер. Сле- 
дует ясно представлять себе закономерность со- 
четания душевных свойств, нерасторжимость в ду- 
ше белокурых северян местного патриотизма и 
антисемитизма, и это сочетание сохраняет свою 
устойчивость даже в исключительных случаях, ког- 
да мы встречаемся с высшей утонченностью худо- 
жественной натуры — как бы ни дивился этому 
Келлер.
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Последний обнаруживал и другие удивительные 
черты в характере своего северного друга, напри- 
мер, — склонность к суеверию и веру в привидения, 
которая также связана с его языческим мироощу- 
щением; это казалось непостижимым для более 
светлого, более твердого ума южанина Келлера 
и давало ему повод упрекать Шторма в худо- 
жественных неудачах. Так, например, он реши- 
тельно не одобрял его новеллу ”Рената”; следует 
прочесть ее, чтобы стало понятно: и история с 
ведьмами, и шествие крыс не могли прийтись по 
вкусу Келлеру, а в замечательном ”Всаднике на 
белом коне” ему еще того меньше могла понра- 
виться двусмысленная и, с точки зрения разумного 
самообладания, весьма сомнительная позиция ав- 
тора по отношению к мистическим элементам рас- 
сказа, к той таинственной игре в прятки среди 
тумана, которую Келлер считал запрещенным при- 
емом духовного и эстетического воздействия на 
читателя. Чего же он хотел? Ведь это — север, 
это — сентиментальная уступка тем языческим 
народным верованиям, противоречивость которых 
просвещенный и ни во что не верующий сын де- 
вятнадцатого столетия видит достаточно ясно. Но 
послехристианское просвещение слабо защищает 
от суеверия человека, перешагнувшего через хри- 
стианство. [...].

(Печатается по: Т.Манн. Собр. соч. 
на русск. яз., т. 10, стр. 14—36.

Перевод Е. Эткинда.)

НЕМЕЦКАЯ РЕЧЬ. ПРИЗЫВ К РАЗУМУ20

[...] Не нужно быть психологом, чтобы понять: 
эти внешнеполитические и внутриполитические мо- 
тивы /ощущение несправедливости Версальского 
договора, система репараций, проблема Саарской
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области, сомнения в пригодности для немцев пар- 
ламентской конституции — пер. / — причина стра- 
даний немецкого народа, и все это вместе с не- 
благоприятным экономическим положением опре- 
делило сенсационное волеизъявление народа во 
время выборов21. Немецкий народ выразил свои 
чувства, отдав предпочтение одному пропаганди- 
руемому лозунгу, так называемому национал-соци- 
алистическому. Но национал-социализм как выра- 
зитель продиктованных чувством убеждений масс 
не мог бы приобрести такой власти, получить такой 
размах, как это оказалось сегодня, если бы ему
— что не осознавало подавляющее большинство 
его сторонников — не была из духовных источни- 
ков оказана помощь, которая, как все духовное, 
рожденное временем, обладает относительной ис- 
тиной, законностью, логической необходимостью 
и окрашивает этим пользующееся сегодня попу- 
лярностью движение. К экономическому упадку 
среднего класса присоединилось ощущение, пред- 
шествовавшее этому упадку — как результат ин- 
теллектуального пророчества и критики существу- 
ющего положения: ощущение происходящего ис- 
торического поворота, который являет собой конец 
начатой Французской революцией буржуазной эпо- 
хи и ее идейного мира. Было провозглашено новое 
душевное состояние человечества, которое не до- 
лжно иметь ничего общего с буржуазной эпохой 
и ее принципами: свободой, равноправием, обра- 
зованием, оптимизмом, верой в прогресс. В худо- 
жественной сфере оно нашло свое выражение в 
экспрессионистском крике души, в философской
— в отходе от веры в разум, от механистического 
и одновременно идеологического мировоззрения 
прошедших десятилетий; это была атака ирраци- 
онализма на принципы буржуазной эпохи; ирраци- 
онализм ставит в центр мышления понятие жизни, 
он поднял на щит животворные силы бессозна- 
тельного, динамического, силы, творящие смутное,
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темное, он отверг дух, считая его убивающим 
жизнь, понимая под ним просто интеллектуальное, 
и в противовес ему восхваляет как истину жизни 
тьму души, материнско-нутряное, священно плодо- 
носящий внутренний мир. Из этой религиозности 
в почитании природы, в сущности своей склонной 
к безудержному, к вакхической необузданности, 
многое воспринято национал-социализмом наших 
дней, который представляет собой новую ступень 
по сравнению с совершенно иначе уравновешенным 
национализмом девятнадцатого века с его ярко вы- 
раженными космополитическими и гуманистиче- 
скими элементами. От национализма девятнадца- 
того века национал-социализм отличается именно 
этим вакхическим культом природы, своим ради- 
кально враждебным гуманности, опьяненным ди- 
намизмом, безудержно разнузданным характером. 
Но если подумать, чего стоило человечеству — мы 
говорим об истории религии — подняться от культа 
природы, от варварски рафинированной гностики 
и сексуально окрашенных излишеств в служении 
Молоху, Ваалу, Астарте22 до более духовного по- 
клонения, то удивляешься легкости, с которой се- 
годня отрекаются от такого преодоления язычества 
и освобождения от него и одновременно привет- 
ствуют зыбкий, почти эфемерный, а по существу 
лишенный всякого смысла отказ от гуманизма.

Может быть, вам покажется смелым ставить в 
связь сегодняшний радикальный национализм с та- 
кими идеями склонной к романтизму философии, и 
тем не менее такая связь существует и должна быть 
признана тем, кому важно вникнуть в связь вещей. 
Находятся еще и другие силы, заинтересованные в 
укреплении духовной стороны политического дви- 
жения, о котором мы говорим, — национал-со- 
циалистического, в том числе, некая идеология 
филологов, романтика германистов и нордическая 
вера, распространенная в академических кругах. 
С 1930 года к немцам обращаются с речами, в
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которых мистическое простодушие сочетается с эк- 
зальтированной безвкусицей, настойчивым повто- 
рением таких выражений, как расовый, народный, 
союзнический, героический, что добавляет движе־ 
нию ингредиент выдаваемого за образованность 
разгулявшегося варварства: оно опаснее и более 
отчуждает от мира, еще страшнее затопляет и па- 
рализует мозги, чем чуждость миру и политическая 
романтика, которая привела нас к войне.

Итак, пополняемое такими духовными и псев- 
додуховными притоками движение, известное се- 
годня под именем национал-социализма и дока- 
завшее свою огромную притягательную силу, ели- 
вается с мощной, захлестывающей мир волной 
эксцентричного варварства и примитивно-демок- 
ратической ярмарочной грубости, являясь резуль- 
татом диких, приводящих в замешательство и од- 
новременно стимулирующих нервозность, опьяня- 
ющих впечатлений, которые обрушиваются на че- 
ловечество. Фантастическое развитие техники с ее 
триумфами и катастрофами, шум и сенсация вокруг 
спортивных рекордов, непомерно высокая оценка 
и несообразно большое число завораживающих 
массы звезд, боксерских чемпионатов с миллион- 
ными гонорарами, которые разыгрываются перед 
колоссальным числом зрителей, это и подобное 
определяет картину времени так же, как и исчезно- 
вение укрепляющих благонравие строгих понятий, 
таких, как культура, дух, искусство, идея. Кажется, 
человечество, словно орава отпущенных школьни- 
ков, убежало из гуманистически-идеалистической 
школы девятнадцатого века, по сравнению с мо- 
ральностью которого, если вообще может идти 
речь о морали, наше время чудовищным образом 
отброшено далеко назад.

Все кажется возможным, все дозволено пред- 
принимать против человеческой порядочности. Ес- 
ли и учение сводится к тому, что идея свободы 
превратилась в буржуазный хлам, — как будто
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идея, так глубоко внутренне связанная со всем 
европейским пафосом, идея, из которой, можно 
сказать, конституировалась Европа и которой она 
принесла такие большие жертвы, может оказаться 
действительно утраченной, — то отмененная с вое- 
питательной целью свобода появляется снова в 
соответствующем времени образе — как одичание, 
издевательство над объявленным отжившим авто- 
ритетом гуманности, как развязывание инстинктов, 
эмансипация жестокости, диктатуры насилия. В 
Польше были арестованы перед выборами руко- 
водители оппозиции, и президент государства по- 
носит парламент словами из жаргона уличного 
мальчишки. В Финляндии похищают и насилуют 
инакомыслящих. В России думают утолить голод 
тех, у кого отняли продукты питания, чтобы подо- 
рвать мировой рынок демпингом, кровью расстре- 
лянных контрреволюционеров. Тайна фашистских 
застенков не осталась скрытой ото всех тайной. Об 
островах для противников системы тоже знают, и 
еще лучше знают о грубом насилии, с помощью 
которого национализируют Южный Тироль и мо- 
гут превратить сегодня Мюнхен, а завтра Берлин 
в итальянские города. Насилие доказывает этим 
только то, что оно есть насилие, и больше ничего 
оно доказать не может. Этого и не требуется, 
ибо иных соображений, кроме соображений на- 
силия, не существует. Человечество не верит боль- 
ше другим соображениям, следовательно, может 
,’свободно” совершать необузданные подлости. Эк- 
сцентричному душевному состоянию человечества, 
расставшегося с идеей, соответствует политика в 
гротескном стиле — с манерами Армии спасения, 
массовыми судорогами, балаганными зазывалами, 
аллилуйей и дервишскими монотонными повторе- 
ниями лозунгов, — пока у всех не выступит пена 
на губах. Фанатизм становится принципом спасе- 
ния, восхищение — эпилептическим экстазом, по- 
литика — массовым наркотиком Третьей империи
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или пролетарского учения о конце мира, и разум 
отвратил свой лик от людей [...].

ВАЛЬТЕРУ Х.ПЕРЛЮ*

Мюнхен, 22.6.1932 
[...] Это плохое утешение, что в интернационале 

национализма много славной, честной молодежи, 
если молодежь как раз и не понимает, что на- 
циональная идея уже пережила свое героическое 
время, что она себя полностью изжила в девят- 
надцатом веке, полностью и во всех отношениях 
себя осуществила и сегодня это лишь злосчастная 
массовая страсть, которая задерживает мир в его 
движении и отравляет жизнь. Гёте писал в 1798 
году: ”Патриотизм, как и храбрые устремления 
отдельной личности, пережили себя так же, как по- 
повщина и аристократизм” Тогда надо было быть 
великим человеком, чтобы видеть бесперспектив- 
ность национальной идеи. Сегодня для этого требу- 
ется гораздо меньше, но славная, честная молодежь 
этого не видит, — из чего следует, что быть слав- 
ным и честным недостаточно. Она не видит также, 
что с ”национальной идеей” связаны сегодня все 
силы жестокости и реакции, все враждебные духу 
и культуре силы прошлого. Она считает себя пред- 
назначенной для будущего, мужественной, рево- 
люционной! Беспросветное заблуждение! Об этом 
должна была идти речь в такой статье, как Ваша.

А также об огорчении, что такой народ, как 
немецкий, у которого были все данные стоять во 
главе прогресса, во главе мира, сегодня не хочет 
ничего, кроме реставрации. Взгляд его направлен 
в прошлое, которое не может ему помочь, и ста- 
новится страшно при мысли о предстоящих ему 
поражениях; конечно же, они будут сопровождать- 
ся отчаянием и самобичеванием.

Патриотическая реакция сегодня накануне по­
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беды. Мы увидем, что она сделает из Германии 
— каким станет ее положение в мире и, — что 
для реакции главным образом или исключительно 
важно, — какие порядки воцарятся в результате 
внутри страны. Пусть набирает силу. Тогда, по 
крайней мере, станет ясно, где ”оппозиция” и где 
в действительности находятся сегодня мужество и 
честь.

ГЕНРИХУ ФОН КАЙЗЕРЛИНГУ*

Нида, 30.7.1932
[...] Даже на полях Ваших высказываний можно 

там и сям поставить знак вопроса. Не совсем убе- 
дительно утверждение, будто девятнадцатый век 
был совершенно противен немецкому духу и не 
предоставил ему никакого шанса быть самим со- 
бой; а между тем в течение десятилетий этой 
эпохи немецкий дух играл роль настоящего и за- 
конного гегемона в Европе, и Ренан* воскликнул: 
”Ничего не поможет, немцы — превосходящая 
других раса!” Сегодня, к сожалению, не создается 
такого впечатления, как ни привлекательно звучат 
Ваши аргументы в пользу того, что настал час, 
когда Германия будет играть роль мирового геге- 
мона. Ах, это могло быть, это должно было быть! 
В течение четырнадцати лет Германия могла бы 
добиться огромного морального престижа, если 
бы сознательно и решительно, как ведущая миро־ 
любивую политику социальная республика, стала 
во главе развития, повела бы континент в новое, 
лучшее время. Она не могла решиться. Страх и 
паника перед перспективой проявить национальное 
благородство были сильнее. Германия капитули- 
ровала каждый день — и сегодня мы свидетели 
того, как она творит самое откровенное национа- 
листическое бесчинство, пренебрегая тем, что Богу 
противно все устаревшее. Вы — любвеобильный
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пророк. Я же больше горюю об этом значительном 
народе, который ведет себя ниже своего ранга и 
так мало осознает, что он вместе с Францией от- 
вечает за этот материк и не только за него [...]. 
То, что Вы говорите о так называемом национал- 
социализме и против него, по моему мнению, со- 
вершенно точно. Германия, сокращенная до пред- 
ставления, какое имеют о ней глупцы! Какой 
абсурд! Какая смехотворная нелепость! Следует 
благодарить Вас за то, что Вы ее так характёризу- 
ете, пусть философски-неаффектированными ело- 
вами, и противопоставляете детски-грубой угрозе 
немецкое богатство, немецкую многосторонность 
и универсальность. Впрочем, что ж другое пред- 
ставляет собой тяга к справедливому уравниванию 
и терпимости, которые Вы восхваляете, говоря о 
Германии, как не тягу к демократическому? [...]

В ИЗДАТЕЛЬСТВО ПАУЛЯ ЧЕЛНИ

Ароза, 4.3.1933
Многоуважаемые господа!
Я особенно благодарен вам за присланный мне 

сигнальный экземпляр ”Дела Дрейфуса” Вильгель- 
ма Герцога*. Я дочитал книгу почти до конца 
— и потрясен; в моей немецко-буржуазной, далекой 
от политики юности я не испытал бы такого по- 
трясения. Думаю, что подобные чувства испыты- 
вают миллионы немцев, которые прошли такой 
же путь, как и я, и они подумают, читая эту книгу: 
tua res agitur, что означает: это дело и твоего на- 
рода, твоей страны, твоей человеческой совести. 
Вы отмечаете, что в деле Дрейфуса автор симво- 
лически отражает нынешние условия в Германии. 
Однако сказать такое — будет, пожалуй, преувели- 
чением. Эта грандиозная история символична для 
всех времен; ее следует только рассказать — так 
значительно и с таким чувством, как это делает
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Герцог. Некоторые фразы, нет, целые абзацы из 
боевых статей Золя надо лишь процитировать, и 
они попадут в самую точку, прозвучат поразитель- 
но актуально.

Ах, какой стыд, какая зависть охватывает нас, 
когда мы читаем эту книгу! Эти чувства были не- 
возможны в Германии моей юности по причинам 
буржуазной духовности, сегодня они невозможны, 
потому что насилие душит слово, немецкий язык 
запрещен.

ИЗ ДНЕВНИКОВ

Лугано, 27.3.1933
[...] Неисчерпаемый, нескончаемый разговор с 

Фульдой* о преступном и гнусном безумии, о 
типах властителей-садистов, которые достигают 
своей цели — абсолютного господства — сумас- 
шедше бесстыдными, не допускающими критики 
средствами. Две возможности их свержения: фи- 
нансовая катастрофа или массированный удар из- 
за границы. Мечта об этом, готовность на любую 
жертву, на любую расплату... Нет такой цены, 
которую не стоило бы заплатить за крушение ре- 
жима этих подлых подонков! Немцам было дано 
сотворить революцию, никогда ранее не виданную: 
без идеи, против идеи, против всего высокого, 
лучшего, порядочного, против свободы, истины, 
права. С точки зрения человеческой никогда не про- 
исходило ничего подобного — и при этом бурное 
ликование масс, которые верят, что действительно 
этого хотели, в то время, как их только хитрейшим 
образом обманули, в чем они не могут еще себе 
признаться; те же, кто стоит выше режима, в том 
числе и члены консервативной и национальной 
партий (Кардорф*), твердо знают, что все движется 
к страшной гибели.

Чудовищный и подлый обман с пожаром 
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рейхстага23. Ван дер Люббе, якобы поджегший 
рейхстаг, кажется, должен быть повешен без суда. 
Бесстыдное надувательство, о котором знает каж- 
дый; безграничным насилием заставляют о нем 
молчать. К тому же колокольный звон и опьянение 
патриотическим подъемом. Верят, что они снова 
великий народ. Не было войны, не было поражения, 
ее последствия ликвидированы заменителем войны, 
который именуется революцией, и направлен, вслед 
за пропагандой Антанты, против собственного на- 
рода. Месть проигравшего войну. Его душевное 
равновесие восстановлено, в то время, как всей 
более благородной Германии оставлены мучения 
душевной бездомности. Повсюду концлагеря с ״во- 
еннопленными” [...].

Лугано, 5.4.1933
[...] Что же начнется, если, скажем, консерватив- 

ные вместе с рейхсвером24 выступят против этого 
превратившегося в идола чучела, Гитлера, которо- 
му поклоняются миллионы. Свергнув его режим, 
Г итлера должны будут переместить на президент- 
ский пост, потому что его смещение и арест немец- 
кому сердцу перенести невозможно.

Его люди не могут выполнить своих обещаний. 
Их достижения поневоле будут минимальными. 
Тем более им требуется завладеть вниманием масс. 
Празднества и флаги. Коммунизм сделал свое дело. 
Шум вокруг евреев затихает под возмущенные уг- 
розы заграницы. А что тогда? Возьмут реванш 
покушениями; режиссура останется такой же то- 
порно рафинированной, как и раньше: ничего не 
изменится от того, что стоящий выше режима это 
заметит, важны массы, интеллигенция вообще не 
играет больше никакой роли; кто говорит, того 
линчуют или ”вешают”. Проблема: какую форму 
протеста изберет интеллигенция, и, так как она не 
имеет никакой возможности влиять на события,
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как удастся ей сохранить свою критику хотя бы 
для истории?

Лугано, 8.4.33
[...] Я получил, как и Франк*, письмо из 

мюнхенского клуба ״Rotary”25 с кратким сообще- 
нием о том, что я исключен. Этого я не ожидал. Не 
думал. Это потрясло, позабавило, удивило — ду- 
шевное состояние людей, которые выгнали меня, 
”украшение” их союза, без слова сожаления, благо- 
дарности, словно это само собой разумеется. Что 
же это за люди? Как могло состояться решение о 
таком исключении? [...]. Разные мнения по поводу 
того, долго ли это будет продолжаться в Германии. 
Я не считаю, что это скоро кончится. Нет ничего, 
что могло бы занять место существующего сегодня, 
и нынешние государственные и общественные пре- 
образования во всей их дикости, несправедливости, 
злобности, ненормальности не могут быть отме- 
йены. Разочарование, отрезвление, отчаянье — не 
доводы против них. И параллель с войной, а она 
напрашивается, тоже не довод. Развитие в сторону 
национал-большевизма, для которого, несмотря на 
всю дикую ненависть к коммунизму, есть много 
предпосылок, возможно, даже вероятно. Возможно 
самое разное. Но на восстание обманутого и опья- 
ненного народа, на ”гражданскую войну”, кото- 
рая покончит со всем этим, я не надеюсь.

Во время войны не удалось добиться осущест- 
вления немецких ”идей” 1914 года26, и в результате 
поражения Германия была ”демократизирована”27. 
”Немецкая революция” — неприкрытая война-ре- 
ванш за изменение порядков в самой стране, и если 
даже она приносит с собой также и внешнеполити- 
ческие опасности, моральную изоляцию, падение 
престижа в области культуры, то характер этой 
революции — ”внутренние дела”, в которые никто 
не имеет права вмешиваться, — обеспечивает ей 
гораздо более благоприятные шансы. Никто не мо­
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жет заставить Германию вернуться к демократии. 
Спрашивается только, не смогут ли постепенно 
в стране с такими традициями, как Германия, ее 
неотъемлемо человеческие элементы одержать верх 
над подлым радикализмом ”нового духа” [...].

20.4.33
[...] События в Германии не перестают занимать 

меня. Позднее я наверняка напишу об этом. Воз- 
вращение к варварству, которое в античные вре- 
мена пришло извне, с примитивными народами, 
здесь — умышленно совершенная ”революция” с 
помощью молодежи, которую довели до духовно 
низкого уровня. Истребление свойственного сред- 
ним слоям гуманистического духа, которое высту- 
пает главным образом в форме антисемитизма, и 
сведение всего к народно-национальному, основа- 
тельнее и насильственнее, чем когда-либо раньше. 
Бунт против еврейского я бы в известной степени 
понял, однако теперь у еврейского духа нет больше 
возможности контролировать немца, следователь- 
но, вряд ли есть основания для понимания, и если 
бы немцы не были так глупы, не поставили бы 
людей моего типа в один ряд с евреями и заодно 
не вышвырнули бы их вместе с евреями [...].

Эта революция похваляется своей бескров- 
ностью, но при этом она более всех совершавшихся 
ранее питаема страстью к убийству. Вся ее сущ- 
ность, какой бы ни хотели ее представить, не ”воз- 
вышение”, радость, великодушие, любовь, которые 
всегда могли быть связаны с пролитием крови, 
большими жертвами во имя веры и будущности че- 
ловечества, а ненависть, зависть, месть, подлость. 
Она могла быть гораздо более кровавой, и мир 
тем не менее восхищался бы ею, если бы она была 
при этом прекраснее, чище, благороднее. Мир пре- 
зирает ее, в этом нет сомнения, и страна находится 
в изоляции. К тому же не хватает понимания не 
поддающихся учету моральных факторов. Счита­
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ют себя умными, если верят только в политику 
силы... Это, однако, большая глупость. [...]

АЛЬБЕРТУ ЭЙНШТЕЙНУ*

Бандоль, 15.5.1933
Глубокоуважаемый господин профессор!
Все новые перемены виною тому, что лишь се- 

годня, с таким опозданием, благодарю Вас за Ваше 
доброе письмо.

Оно было самой большой честью, выпавшей мне 
не только за эти скверные месяцы, а, может быть, 
за всю мою жизнь вообще; но хвалит оно меня 
за поведение, которое было для меня естественно 
и, стало быть, вряд ли заслуживает похвалы. Не 
очень, правда, естественно для меня положение, в 
котором я оказался из-за того, что вел себя так; 
ведь я в сущности слишком хороший немец, чтобы 
мысль о длительном изгнании не была для меня 
весьма тяжела, и разрыв со своей страной, почти 
неизбежный, очень угнетает меня и страшит — а это 
как раз признак того, что он плохо вяжется с моей 
природой, для которой традиционное гётеанско- 
репрезентативное начало характерно настолько, 
что мученичество не кажется ее истинным уделом. 
Чтобы навязать мне эту роль, должно было, види- 
мо, случиться что-то необыкновенно противоесте- 
ственное и гнусное, и вся эта ”немецкая революция”, 
по глубочайшему моему убеждению, действитель- 
но противоестественна и гнусна. У нее нет ни 
одного из тех свойств, которыми настоящие рево- 
люции, даже самые кровавые, завоевывали симпа- 
тию мира. Она по сути своей не есть ”возмущение”, 
что бы ни говорили и ни кричали ее носители, а 
есть ненависть, месть, подлая страсть к убийству 
и мещанское убожество души. Ничего хорошего 
из этого не выйдет, я убежден бесповоротно, ни 
для Германии, ни для мира, и то, что мы всячески
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предостерегали от сил, принесших это моральное 
и духовное бедствие, нам, конечно, когда-нибудь, 
к нашей чести, зачтется, да, нам, которые, может 
быть, тут и погибнут.

Преданный Вам Томас Манн.

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ”Паука”, 1975, стр. 52.

Перевод С.Лпта.)

ИЗ ДНЕВНИКОВ

Бандолъ, 28.5.33
[...] Беседа главным образом с д-ром Леви, из- 

дателем Ницше в Англии, о Ницше, о ”немецкой 
революции”, немецкой форме большевизма, из- 
гнании средиземноморского гуманизма, восстании 
мелкобуржуазной необразованности и антиобразо- 
ванности, которая стала идеологией, назвав себя 
”народным движением”; в определенном всемирно- 
историческом смысле так это и есть для немцев. 
Тем не менее выражение ”исторический поворот”, 
который встречается в каждой речи, в каждой ста- 
тье — преувеличение. По существу речь идет о 
ненужном и исторически малозначительном сти- 
мулировании махинаций в области культуры, в 
которых Ницше обвинял немцев. Перехлест в соци- 
альном плане (то, что они делают, — ”марксизм”). 
Перехлест в моральном плане (из-за комплекса не- 
полноценности, который был чистой ипохондрией) 
[...] Половинчатость и трусость этой ”революции”, 
которая выдает себя за столь радикальную. Хотя 
слово ”варварский” почитается ораторами, все же 
они не хотят вести себя по-варварски, стыдятся 
этого позора перед миром, придают значение обра- 
зованию, украшают себя академией литературы, в 
которой писатель, отвешивая поклоны глашатаям 
духовного убожества, восхваляет немецкий язык, в 
то время, как его коллег так избивают в тюрьме,
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что женам не разрешается видеть их в течение 
шести недель (Мюзам*, Осецкий*, с которыми у 
меня мало общего, но все равно мне становится 
плохо, когда я слышу об их судьбе). Блоки в боль- 
ницах с охранниками национал-социалистами, так 
как находящихся в них нельзя показывать и об 
их состоянии и его причинах ничего не должно 
быть известно. И в академии этого государства 
писатели произносят торжественные речи и юные 
пииты превозносят или оправдывают в стихах,
— стихам разрешено быть и весьма плохими,
— адские наказания для согрешивших против го- 
сударства Бранденбург [...].

Бандоль, 30.6.33
[...] Все время думаю о моей позиции и характере 
выступления /на Парижской конференции в сере- 
дине октября — пер./. Это сложный вопрос такта 
и превосходства.

Так как речь идет об esprit еигорееп / европейском 
духе — фр.! , то будет обсуждаться гуманитарная 
проблема в ее ״тотальности”, значит, также и с 
ее политической стороны. Собственно проблема 
— это проблема ״тотальности”, единства государ- 
ства и культуры, насильственного достижения та- 
кого единства с помощью ״унификации”. Раньше за 
такую тотальность выступали республики, в кото- 
рых доминировала культура, так же, как граждан- 
ская власть доминировала там над военной. При 
фашизме или его немецко-большевистской форме 
наоборот [...].

ИЗ СБОРНИКА ״СТРАДАЯ ГЕРМАНИЕЙ28״

У меня в ушах звенит от историй об убийствах и 
ужасах, происходящих в Мюнхене; акты насилия 
носят политический характер. Разнузданные истя- 
зания евреев. Лицемерное отчаянье этого идиота
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Гитлера из-за того, что его запреты не возымели 
действия. Наглосадистские планы правительства в 
области пропаганды: полная унификация общест- 
венного мнения, искоренение всякой критики, за- 
явления о бесцельности всякой оппозиции. Отвра- 
тительная лихость, психологически она соответ- 
ствует нынешнему времени; движение вспять, воз- 
вращение к отсталости — культурной, духовной 
и нравственной. Современное, динамичное, футу- 
ристское на службе вредоносной для будущего 
безыдейности (футуризм без будущего). Гигантская 
реклама того, что не может состояться. Страшно и 
ничтожно.

Запреты, костры из книг, гнет; тенденция отре- 
зать нации все пути к образованию. Образование 
и размышления, разумеется, нежелательны; поли- 
тика оглупления масс, дабы полностью овладеть 
ими с помощью современной техники внушения. 
Самый худший ’,большевизм”, отличающийся от 
русского отсутствием всякой идеи.

Мошеннические выборы в рейхстаг — образец 
того, каким должен быть состав представительства 
в землях. Беззастенчиво обманутые баварцы. По- 
спешность и бесстыдное насилие, с которой побе- 
дившие пропагандисты используют свою победу 
и пытаются закрепить ее навсегда, обеспечить 
себе поддержку со всех сторон. И они еще гро- 
могласно осуждали близорукую жестокость вер- 
сальских победителей!29 В действительности же 
они много у них позаимствовали; месть нельзя 
обратить на тех, кто за границей, — потому ее 
обращают на соотечественников. Со сладострасти- 
ем обрушивают горечь поражения — а рана эта 
продолжает гноиться — на так называемого ”внут- 
реннего врага” — евреев, республиканцев, соци- 
алистов. ”Внутренний Версаль” — отвратительная 
копия внешнего.

[...] Центр, негодуют они, четырнадцать лет ”сто- 
ял на стреме” у коммунистов. С удовольствием
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пользуются жаргоном уголовников. Нигде в мире и 
никогда в истории не занимались более идиотской 
демагогией. Есть что-то дьявольское в том, чтобы, 
не стесняясь самой нелепой глупости, попирать но- 
гами все более разумное, всякую честную истину.

[...] Действуйте, ибо вы можете действовать! 
Каждый негодяй срывает сегодня свою злость на 
идее демократии. Сегодня слабость демократиче- 
ского принципа проявляется в ”невмешательстве” 
в так называемые внутренние дела другого народа. 
Европейский пафос Гёте, который говорил, что 
благоденствие и несчастья чужого народа следует 
ощущать как благоденствие и несчастья своего 
собственного, в глубине и тишине разделяется се- 
годня всеми вопреки разгулу национализма и ис- 
теричным разглагольствованиям о независимости. 
Европа едина, а это значит, что не может быть, 
чтобы в одном месте готовилось зло и творилось 
разнузданное бесчинство, а в другом не обеспо- 
коились бы этим и не посчитали необходимым 
”вмешаться”. Европа несет за это полную ответ- 
ственность, это нравственно и практически осу- 
ществимо. Если извне помогают народу избавиться 
от преступной клики так называемых вождей, ко- 
торые вознамерились ввергнуть в хаос крови и слез 
свой народ и вместе с ним весь мир, то вмешатель- 
ство отнюдь не противоречит демократическому 
принципу. Вмешательство? Я понимаю опасения 
тех, кто предостерегает от давления ультиматумов, 
— они могут ущемить национальное самосознание 
Германии и только теснее связать народ с пра- 
вительством; но, поверьте мне, этого бояться не 
следует. Существуют еще иллюзии касательно лич- 
ности ”фюрера”, питаемые и поддерживаемые ле- 
гендой о его ”целомудренной” частной жизни, его 
воздержании от общения с женщинами, от вина, 
мяса и табака, аскетизме, который еще более от- 
вратителен, чем всякие излишества [...] повторяю, в 
стране еще существуют иллюзии касательно этого
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человека; пытаются создать впечатление, будто су- 
ществует разница между ним, хорошим, и его бан- 
дой, хотят верить, что он ”желает самого лучшего” 
и не стал бы терпеть многого, ”если бы знал”. 
Заблуждение, ибо он знает все и самое грязное 
тоже, и виноват во всем. Есть несколько сотен, 
пусть несколько тысяч интеллектуалов, профессо- 
ров, писателей, литераторов ”крови и почвы”30 (об 
извлекающих непосредственную выгоду от систе- 
мы, о приспособленцах и попутчиках из оппор- 
тунизма я здесь не говорю), верноподданных из 
своих убеждений, кому были близки эти идеи еще 
раньше, кто духовно подготовил почву для этой 
системы, и такие, кого опьянил успех, — гер- 
манисты, поклонники нордического и филологи, 
пропагандисты исконно народного, древнейшего, 
изначального, которые умудрились спутать свою 
благочестивую ученую мечту о вечно-германском 
с самой низкой пародией и искажением немецкого 
духа. Есть молодежь, которая верит в ”движение”, 
она находит в нем импонирующий ей стиль жизни: 
упоение коллективизмом; вместе жить, марширо- 
вать, закаляться и умирать — за что-то. С таким 
же успехом эта молодежь могла стать коммуни- 
стической, в большинстве своем она случайно ока- 
залась в коричневых рубашках; ее вождем был 
скорее ландскнехт Рём*, чем коварный комбинатор 
от политики и предатель, его убивший, чтобы 
избавиться от вознесших его, Гитлера, сил. Они 
в растерянности, эти обманутые, лишь отчасти 
их можно причислить к сторонникам олицетворя- 
емой Гитлером—Герингом—Геббельсом системы. 
Отдавая себе отчет во всем этом, проникаешься 
уверенностью, что три четверти, нет, семь восьмых 
народа, вернее, весь народ сегодня в глубине души 
страшится своих вождей и того положения, к кото- 
рому они его привели. Воцарение режима вызвало 
скорее отупение, фатализм, безнадежность; этими 
настроениями режим держится, именно они дают
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ему возможность сохраниться, а не вера и вооду- 
шевление. Господствующее состояние — прини- 
женность, полное мрачных предчувствий ожида- 
ние, окрашенное пессимизмом любопытство. Если 
это кончится, люди, освободившись от кошмара, 
вздохнут с облегчением и вряд ли следует ожидать 
возмущения или даже просто удивления, когда 
придет помощь извне. [...]

Возвращение к варварству, которое в античные 
времена пришло извне, с примитивными народами, 
здесь насаждается умышленно под названием ”ре- 
волюция” с помощью доведенной до самого низ- 
кого духовного уровня молодежи. Истребление 
средиземноморского гуманистического духа, при- 
нявшее главным образом форму антисемитизма, и 
сведение к народно-национальному — основатель- 
нее и насильственнее, чем раньше. Еврейский дух 
более не контролирует немецкий — и это будет 
иметь роковые последствия. Ненависть людей при- 
митивных к нюансам, которые воспринимаются 
как антинациональные и вызывают раздражение.

Рассказ Вассермана* о Планке*, который ездил 
к Гитлеру в связи с антисемитскими увольнениями 
университетских профессоров и вынужден был три 
четверти часа выслушивать его речи. Планк вер- 
нулся совершенно подавленный. Умствования Гит- 
лера напоминают по уровню рассуждения старой 
крестьянки о математике, — навязчивые идеи полу- 
четвертьобразованного. Ничего подобного знаме- 
нитый исследователь за всю свою жизнь не слышал. 
Два мира пришли в соприкосновение, потому что 
один с помощью демагогии пришел к власти. Зна- 
ния, ученость, дисциплинированное мышление вы- 
нуждены выслушивать высокопарные разглаголь- 
ствования невежды и, удаляясь, отвешивать покло- 
ны. [...]

”Гигантская” церемония принесения присяги ”во- 
ждями” (их миллион!) на безоговорочную верность 
Гитлеру. ”Фелькишер Беобахтер”31 называет это
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”событием исторического масштаба” До каких 
пор народ будет выносить закармливание по- 
мпезной подделкой под исторические события? 
Дешевое героическое клише для массового упот- 
ребления. Псевдореволюционная лихость — от 
человеческой и духовной неполноценности, кото- 
рая не может создать ничего дружественного 
человечеству, ничего, что бы способствовало его 
продвижению по пути прогресса. Как это возмож- 
но, что думающие, чувствующие, видящие люди 
более или менее высокого духовного уровня при- 
нимают всерьез эти ”идеи”, ”мировоззрение”, бол- 
товню истеричных шарлатанов о нации, расе, горя- 
чечный бред дураков и подлецов degeneres inferieurs 
/выродков самого низкого пошиба — фр.! , рево- 
люционных типов самого плохого сорта, сбежав- 
шихся со всех сторон — они всегда оказываются 
тут как тут в подобных случаях. Но эти — особый 
сорт подлецов — помесь возбужденного обывателя 
и войны, ибо это движение живет войной как про- 
должением проигранной войны. Его жаргон, ”воля 
к победе” — без смысла и цели. Фанатики насилия, 
опасного образа мыслей и порабощения.

[...] Низкопробная сказочка: ведущий педаго- 
гический журнал национал-социалистического на- 
правления сравнивает Германию со спящей кра- 
савицей. Германия — ”спящая душа народа”, а 
Гитлер — принц, который, преодолев шипы, раз- 
будил ее поцелуем. Бррр.

ГЕРМАНУ ГЕССЕ*

Санори-сюр-Мер, 31.7.1933 
Дорогой господин Гессе, Вы так мило и прек- 

расно мне написали! Это была для меня радость, 
и я благодарю Вас от души. Я тоже много думаю 
о Вас, о Вашей кроткой жене, о Вашем прекрасном 
доме, его окрестностях и проведенных с Вами
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благотворных часах. Я тогда изрядно страдал, 
но могу сказать, что стал спокойнее и бодрее 
и занимаюсь своей работой, как прежде. Моя борь- 
ба уже позади32. Бывают, правда, еще моменты, 
когда я спрашиваю себя: почему, собственно? Жи- 
вут же в Германии и другие, Гауптман*, например, 
Хух*, Каросса*. Но искушение быстро проходит. 
Ничего не вышло бы, я бы окончательно опустился 
и задохнулся. Это невозможно и по простым че- 
ловеческим причинам, из-за моих родных. Мне 
придется все это высказать однажды публично, 
когда настанет час, т.е. когда меня официально 
призовут вернуться. Известия из Германии, ложь, 
насилие, пошлая игра в великую ”историю”, свя- 
занная с такой мерой подлой жестокости, снова и 
снова внушают мне ужас, презрение и отвращение. 
”Голубоглазый энтузиазм”, о котором Вы пишете, 
тоже уже не трогает меня больше. Я считаю, что 
такая степень глупости уже не дозволена. Страшная 
гражданская война кажется мне неизбежной, и ”я 
не желаю”, как говорит наш Маттиас Клаудиус*, 
”виновным быть” во всем, что произошло, проис- 
ходит и произойдет.

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ”Наука”, 1975, стр. 53.

Перевод С.Лпта.)

ИЗ ДНЕВНИКОВ

8.9.1933
[...] Они / Наполеон и Бисмарк—ред./поощряли 

и награждали от имени государства то в духовной 
жизни, что казалось им полезным, и насильственно 
подавляли то, что было направлено против них. 
Но никогда не предписывали нации наставительно, 
с трибуны теорию в области культуры, программу 
ее развития, хотя их духовные качества могли дать 
им •несравненно большую для этого возможность,
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чем духовный потенциал этого убогого типа33. 
Правда, они еще не знали, что такое ”тоталитарное 
государство”, которое не только является основой 
власти, но подчиняет себе все, в том числе и куль- 
туру, и прежде всего ее, командует ею, знает, 
какой она должна быть; диктаторски беря себе 
исключительное право руководства ею и не до- 
пуская противоречий, сокращает ее до своих поня- 
тий, понятий, приобретенных самоучкой в резуль- 
тате несистематического, с чудовищными пробела־־ 
ми чтения. Тоталитарное государство — также и 
государство Платона, в котором правит один фи- 
лософ, вознесенный к власти вихрем времени, его 
нездоровым хаосом, ремесленник, путающий свою 
истерию с художественным творчеством, свою бес- 
помощную возбужденность с мыслительным про- 
цессом и без угрызений совести и сомнений навязы- 
вающий народу с таким духовным прошлым, как 
немецкий, свои дилетантские мнения. Национал- 
социализм — философия. Когда вспоминаешь, с 
каким скромным почтением профсоюзный деятель 
Эберт* подходил к вопросам культуры, то пони- 
маешь, сколь устрашающим путем пошла с тех 
пор демократия. [...]

24.11.33
[...] Сообщения вчерашних и сегодняшних газет 

под кричащими заголовками о том, что Ван дер 
Люббе начал говорить: его протесты против затя- 
гивания и ”символизма” процесса и высказывания 
о ”привходящих обстоятельствах”, которые ему 
неясны. Предположение Димитрова, против кото- 
рого протестовал адвокат, что Л., не сознавая 
того, был использован врагами коммунизма в ка- 
честве орудия, конечно, убедительно. Кроме того, 
мне кажется, что в конце концов само авторство 
/поджог рейхстага — пер./ может быть приписано 
и тем и другим, ибо граница между ними в духов­

143



ном и личностном отношении столь же размыта 
и нечетка, как граница между национал-социализ- 
мом и коммунизмом вообще. Я склонен усмат- 
ривать подспудный смысл процесса в выявлении 
близости, родства, даже идентичности национал- 
социализма и коммунизма. Его ”результатом” бу- 
дет доведение ad absurdum ненависти и идиотской 
страсти к уничтожению друг друга; по существу 
же этого вовсе не требуется, они лишь различные, 
как различаются между собой братья, — формы 
одного исторического явления, одного и того же 
политического мира, и разница здесь еще меньше, 
чем между капитализмом и марксизмом. Симво- 
лические акции, такие, как поджог рейхстага, мы 
ощущаем, хотя это невозможно увидеть, как их 
общее дело.

А.М.ФРЕЮ*

Кюснахт-Цюрих, 30.12.1933 
Дорогой господин Фрей,
хотя бы до конца года хочу и должен поблаго- 

дарить Вас за Ваше дружеское письмо от 16 и за 
отрадные слова, которые Вы сверх того сказали мне 
об историях Иакова [...]. Еще раз, добрая оценка 
романа была для меня большой радостью. Она не- 
обходима и внутренне; ведь как ни осчастливлен я 
участием людей именно творческих, Верфеля*, на- 
пример, Шикеле* или моего брата, критическое 
эхо отечественной печати было по преимуществу 
настолько жалким, настолько в своей тупости на- 
глым, что в глубине души я не раз испытывал 
обиду и отвращение. Ну и мерзко же там, внутри, 
радуйтесь, что Вы за границей. Почти каждое вы- 
оказывание, попадающееся на глаза, внушает мне 
ужас перед — уже неосознаваемой — порабощен- 
ностью и выхолощенностью душ.
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LI. 1934
[...] Хотите ли Вы остаться в Италии? Это не 

свидетельствовало бы о благоприятном развитии 
событий в Австрии. Но неужели мир действительно 
примирится с аннексией? Впрочем, слабости и рас- 
терянности сколько угодно, и я боюсь, что эта 
банда хочет ”легальным”, ”демократическим” пу- 
тем, без войны, стало быть, прикарманить Европу.

Нынешний пропагандистский пацифизм, духов- 
но совершенно бесчестный, — это фактически не 
что иное, как точное подобие принципа легально- 
сти, с помощью которого была захвачена внутри- 
политическая власть34 [...].

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ,,Наука”, 1975, стр. 54.

Перевод С.Апта.)

КАРЛУ КЕРЕНЬИ*

Кюснахт-Ц/юри/х, 20.11.34 
Глубокоуважаемый господин профессор, 
для меня снова было особенной радостью и жи- 

вительной поддержкой получить Ваше прекрасное 
письмо и вдобавок обе замечательные статьи. Те- 
перь, познакомившись с этими маленькими образ- 
цами Вашей историко-религиозно-мифологической 
интуиции, я собираюсь при первой возможности 
изучить Ваш большой труд о греко-восточной ро- 
манной литературе. Вопрос еще, сумею ли я вое- 
принять его надлежащим образом. Наверное, он, 
к стыду моему, даст мне почувствовать, сколь 
еще узки границы моих положительных знаний в 
этой прекрасной и глубокой области. Но в наличие 
некоторых внутренних предпосылок к их расши- 
рению позволяют мне поверить Ваши слова, что 
”Волшебная гора” и истории Иакова для Вас кое- 
что значили, имели некое подтверждающее значе- 
ние для такого исследователя, как Вы. Одновремен­
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но они служат мне доказательством того, — или 
напоминанием о том, — как широко уже в ”Во- 
лшебную гору״, занимавшую всех исключительно 
тематикой переднего плана, вторгаются те интере- 
сы и мотивы, которые затем в романе об Иосифе 
становятся явным предметом повествования: дру- 
гими словами — как точно ”санаторный роман” 
образует промежуточное звено между юношескими 
реалистическими ”Будденброками” и демонстра־־ 
тивно мифологическим произведением моего почти 
шестидесятилетнего возраста.

Действительно, в моем случае постепенно воз- 
растающий интерес к мифу, к истории религии 
— это ”явление возрастное”, он соответствует вку- 
су, который с годами поворачивается от материи 
индивидуально-бытовой к типическому, всеобще- 
му, всечеловеческому. [...]

Есть в современной европейской литературе 
какая-то злость на развитие человеческого мозга, 
которая всегда казалась мне ничем иным, как сно- 
бистской и пошлой формой самоотрицания.

Да, позвольте мне признаться, что я не поклонник 
движения, представляемого в Германии, например, 
Клагесом*, движения антидуховного и антиинтел- 
лектуального. Я давно его опасался и с ним борол- 
ся, потому что разглядел все его жестоко-антигу- 
манные последствия задолго до того, как они про- 
явились. [...] То ”возвращение европейского духа 
к высшим, мифическим реальностям”, о котором 
Вы так убедительно говорите, дело с точки зрения 
истории духа действительно великое и доброе, и я 
вправе гордиться, что своим творчеством в какой- 
то мере участвовал в нем. Но Вы, я полагаю, 
согласитесь со мной, если я скажу, что с модой 
”на иррациональное” часто бывает связана готов- 
ность принести в жертву и по-мошеннически от- 
швырнуть достижения и принципы, которые де- 
лают не только европейца европейцем, но и че- 
ловека человеком. Тут дело идет о куда менее
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благородном по-человечески ”возврате к природе” 
чем тот, что подготовила французская революция... 
Довольно! Вы понимаете меня с первого слова. 
Я человек равновесия. Я инстинктивно склоняюсь 
влево, когда лодка дает крен вправо, — и наоборот

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ״Наука”, 1975, стр. 60—62.

Перевод С.Лпта.)

ГЕРМАНУ ГЕССЕ

Ароза, 11.3.34
Дорогой господин Гессе,
[...] Почему Вы прислали мне эти мюнхенские и 

лейпцигские мерзости35? Только робко заглянул в 
них и увидел эпиграф, где это неаппетитное чучело 
Гитлер прочувствованно и панибратски сравнивает 
себя с Вагнером. Этим я уже был сыт по горло.

Но прекрасной, веселой земли Баварской мне, 
правда, жаль, и я завидую Вашей ничем не связан- 
ной свободе передвижения и повсеместного прожи- 
вания. И здесь некоторые доброжелательные люди 
советуют мне вернуться в Германию, говоря, что 
мое место там, что эмиграция не для меня, что 
правителям было бы даже приятно, если бы я вер- 
нулся и т.д. Все так, но как там жить и дышать? 
Не могу этого себе представить. Я зачах бы в 
этой атмосфере лжи, шумихи, самовосхваления и 
утаенных преступлений. Немецкая история всегда 
шла волнообразно, высокими горами и глубокими 
низинами. Ныне достигнута одна из самых глубо- 
ких депрессий, может быть, самая глубокая; что 
ее принимают за ”подъем”, это невыносимей всего 
[...].

(Печатается по: Т. Манн. Письма.
М., ״Наука”, 1975, стр. 62.

Перевод С.Лпта.)
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РЕНЕ ШИКЕЛЕ

Кюснахт-Цюрих, 2.4.1934
Дорогой Рене Шикеле!
В это прекрасное пасхальное утро (это самая, 

кажется, лазурная пасха на моей памяти) мне хо- 
чется опять послать Вам привет и осведомиться о 
Вашем и Вашей семьи житье в новом доме, где 
Вы, надеюсь, хорошо себя чувствуете и который 
удобен для Вашей работы. [...]. Моя позиция, мои 
планы и решения нетверды и противоречивы. Как 
только я поднимаю глаза от своего причудливого 
эпоса36, где продвинулся от первой беседы между 
Иосифом и Потифаром в финиковом саду послед- 
него, я начинаю думать о некоем очень личном 
и беспощадном разговоре, в форме книги, по по- 
воду немецких,. дел, разговоре, за который мне 
когда-нибудь да придется приняться и который 
будет, конечно, означать полный разрыв с Герма- 
нией до конца нынешнего режима, то есть, веро- 
ятно, до конца моих дней. Или Вы верите, что 
я или Вы доживем до его краха? Недовольство 
велико, ропщут вовсю и довольно открыто, эко- 
номическое положение скверное (хотя иные от- 
расли промышленности процветают), есть опас- 
ность падения марки и появления суррогатных 
товаров, не будет недостатка и во внешнеполитиче- 
ских неудачах и т.д. Но немецкий народ терпелив, 
и так как свободы он не любит, воспринимая 
ее как беспорядок, отчего она в известной мере 
и правда приводит к беспорядку, то, несмотря 
на тяжелые разочарования, он будет при новом, 
грубодисциплинарном строе чувствовать себя все- 
таки лучше и спокойнее, все-таки ”счастливее”, 
чем при республике. Добавить нужно неограни- 
ченные средства обмана, оглушения и оглупления, 
которыми располагает этот режим. Интеллекту- 
альный и нравственный уровень давно уже пал так 
низко, что задора, необходимого для настоящего
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возмущения, ждать просто не от кого. И находясь 
в этом состоянии деградации, они преисполнены 
торжественного сознания, что представляют собой 
новый мир, — а нов־то их новый мир именно 
деградацией. Мы в нем чужие, и нам в конце 
концов придется смириться. Я лично начал смот- 
реть на себя исторически, как на пережиток другой 
эпохи культуры, эпохи, которую я индивидуально 
довожу до конца, хотя по сути она уже мертва 
и забыта. Эдуард Корроди* из ”Нейе Цюрхер 
Цейтунг” не бог весть какой критик, но, когда 
он в своей рецензии на ”Иосифа” назвал его ”по- 
следней песней немецкой воспитательной поэзии”, 
меня это действительно взволновало. Фердинанд 
Лион, с которым я тут часто мило беседую, при- 
меняет к этой книге более торжественное опреде־ 
ление. Он называет ее ”Les adieux de L’Eeurope” 
/ ”Прощание с Европой” — фр. ! . Этот грустный, 
но почетный титул мне нравится, и я думаю, по 
крайней мере в пессимистические часы, что все, что 
мы сегодня делаем, заслуживает такого названия. 
План Вашего журнала и его заголовок ’Защита 
Запада” показывают мне, что у Вас более боевое 
настроение. Я отсоветовал бы Вам браться за это 
дело, но в глубине души я хочу, чтобы Вы осу- 
ществили свой план. Нет ничего прекраснее, чем 
почетные арьергардные бои, а кроме того, мы, 
может быть, сами не знаем, как мы еще сильны. 
[...]

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ,,Наука”, 1975, стр. 64.

Перевод С.Лпта.)

ИЗ ДНЕВНИКОВ

П.4.34
[...] Сообщения в газетах о немецкой политике по 

отношению к рабочим и о большевистских тече-
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ниях среди рабочих, которым идут навстречу пока 
не практически, а утешая их идеологическими сим- 
волами. Миллионы медалей к 1 мая, на которых 
изображены Гёте, имперский орел и московская 
эмблема серп и молот. Все мошеннические трюки 
фашизма нашли свое выражение в этой мешанине 
символов.

5.8.34
[...] Все национал-социалистическое ”движение”, 

включая его зачинателя, не что иное, как барах- 
танье обывательской немецкой души в мифологи- 
ческой жиже. Весь фальшивый и обезобразивший 
время характер ”возвращения к мифу” этого бала- 
гана — настоящая пища для их ненависти к истине, 
их тяготения к чаду и угару.

28.8.34
[...] Французское королевство просуществовало 

около полутысячи лет. Кто думал, что Германии 
кайзера с 1870 г. будет суждено только сорок лет? 
А эти дураки болтают о тысяче, тридцати тысячах 
лет. Если они провластвуют тридцать — для Гер- 
мании это было бы слишком долго [...].

2.9.34
[...] Национал-социализм — явление, которое 

совершенно выпадает из того, что мы называем 
европейским и цивилизованным, он не только про- 
тивоположен ”либерализму” и ”западной демок- 
ратии”, но вообще цивилизации в том смысле, в 
каком и упадок немецкой культуры не может ее 
игнорировать [...] иногда мне становится стыдно, 
что я занимаюсь пустяками и уклоняюсь от долга 
сказать миру то, что следует ему сказать [...].
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КАРЛУ КЕРЕНЬИ

Кюснахт-Цюрих, 4.8.1934
[...]Не знаю, как Вы, ученый, относитесь к злобе 

дня, к политическим событиям, к так называемой 
мировой истории, но полагаю, что Вы умеете дер- 
жаться свободнее от них, чем то удается мне, — к 
стыду моему, должен был бы я, пожалуй, добавить, 
если бы меня не извиняло то, что ареной этих 
событий является ныне моя родина, от которой 
я отрезан, и что, следовательно, мое отношение 
к ним поневоле гораздо непосредственнее и, как 
говорил Гёте, ”патологичнее”, чем Ваше. Несмотря 
на горе, которое непрестанно причиняет мне судьба 
моей страны — эта судьба, грозящая стать судьбой 
и всей нашей части света, — я с переменным 
успехом, но честно пытался в течение всех этих 
полутора лет по-прежнему выполнять личные свои 
задачи. Но трудно передать, как потрясли меня 
зверства 30 июня, австрийские ужасы37 и затем 
государственный переворот этого субъекта, даль- 
нейшее его возвышение, несомненно означающее 
новое укрепление его уже дрогнувшего было режи- 
ма, как все это волнует меня и отдаляет от того, 
что я, будь мое сердце тверже и холоднее, считал 
бы, пожалуй, единственно важным для меня и мне 
подобающим. Какое мне дело до ”мировой исто- 
рии”, мог бы я, казалось бы, думать, покуда она 
позволяет мне жить и работать? Но так думать 
я не могу. Моя морально-критическая совесть на- 
ходится в постоянном возбуждении, и мне ста- 
новится все невозможнее заниматься и дальше 
пусть и возвышенной игрой своей работы над ро- 
маном, пока я не ”дам отчета” и письменно не 
изолью сердца, не поделюсь его тревогой, знанием, 
мучительным опытом, а также ненавистью и през- 
рением.

И вот, как во времена ”Размышлений аполи- 
тичного”, я, пожалуй, перейду от повествования
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к такому исповедальному предприятию, а завер- 
шение моего третьего тома отложится на более 
отдаленное будущее. Пускай. Человек и писатель 
может делать только то, что его допекает; и что 
кризис мира становится кризисом и моей работы и 
жизни, это в порядке вещей, и мне следует видеть в 
этом знак того, что я жив. Настало, кажется, время 
высказаться, как я предполагаю, и скоро может 
прийти момент, когда я буду раскаиваться в том, 
что продлил свое выжидательное молчание сверх 
отпущенного на то срока.

Вот что хотелось мне сказать Вам, чтобы Вы 
были в курсе дела. Еще раз спасибо за Вашу работу. 
Какие опять новые и неожиданные связи! Про себя 
можете быть уверены, я буду держаться за этот 
общий у нас мир интересов.

Преданный Вам 
Томас Манн

(Печатается по: Т.Манн. Письма.
М., ”Наука”, 1975, стр. 69— 70.

Перевод С.Апта.)

ЭРНСТУ БЕРТРАМУ*

Кюснахт близ Цюриха, 9.11.1934 
[...] Нет, я смотрю на новую Германию (если ее 
можно назвать новой), на те силы, под гнетом 
и угрозой которых мы живем более десяти лет 
и которые сейчас просто-напросто дорвались до 
полного самовластия, не через какую-то призму, а 
так, как я привык смотреть на вещи, — непосред- 
ственно своими глазами. Мне известны ее мысли 
и дела, стиль ее писаний, ее во всех смыслах невер- 
ный немецкий язык, ее нравственный и духовный 
уровень, демонстрируемый с поразительной откро- 
венностью [...].
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ИЗ ДНЕВНИКОВ

19.1.35
[...] Шламм* в ”Эйропеише Хефте” прав, когда 

пишет по поводу Саарского плебисцита38, что кон־ 
чилась эпоха веры в массы, которыми можно раз- 
умно и в их интересах руководить, поднимать их. 
От этой веры ничего не осталось. Но не означает ли 
это действительно конец марксизма? Не умирает 
ли он постепенно и везде от недостатка веры в 
себя? Возможен ли еще социализм в том смысле, 
какой он имел в девятнадцатом веке, в век танков 
и радио, в век загримированной под идеалисти- 
ческую шумной массовой пропаганды. Наступает 
время масс, которое одновременно время презре־ 
ния к массам и человеку [...].

1.2.35
[...] Экономические меры против евреев: шести- 

конечные звезды на еврейских магазинах, членам 
партии запрещено покупать у евреев. Но бойкот и 
”отдельные акции” не разрешены. Самое очевидное 
доказательство их гнусной лживости.

”Государственная молодежь”, обязательная при- 
надлежность к ней каждого от десяти до восем- 
надцати лет. Это действительно будет молодежь, 
принадлежащая государству.

Стихотворение одного члена ”гитлеровской мо- 
лодежи”, отправленное в английские газеты:

”Мы — веселая молодежь Гитлера,/нам не нуж- 
ны христианские добродетели, ибо наш фюрер 
Адольф Гитлер./Он наш спаситель, наш искупи- 
тель./ Никакой злой поп не может помешать нам/ 
чувствовать себя детьми Гитлера./ Мы идем не 
за Христом,/а за Хорстом Бесселем39,/долой ла- 
дан и кадильницу!/С песнями маршируем мы под 
знаменами Гитлера; / только тогда будем мы до- 
стойны наших предков./Я не христианин и не 
католик,/ я пройду с С А сквозь огонь и воду./
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Церковь мне не нужна! / Свастика принесла мне 
счастье. / Пусть будет она моей путеводной звез- 
дой! / Бальдур фон Ширах*, возьми меня с собой!” 

Может быть, он взял его с собой.

16.3.35
[...] Когда Юнг* заявляет, что только ”бездуш- 

ный рационализм” не замечает того факта, что не- 
вроз — тоже нечто позитивное, драгоценная часть 
души и что больной должен учиться не как от него 
избавиться, а как с ним жить, — то он прав. Ибо 
болезнь — он сам... ”Избавиться от невроза значит 
то же, что потерять себя...” Не стоит ему отвечать: 
хорош тот врач, который не хочет лечить туберку- 
лез, потому что это ”драгоценность”! Презрение 
к ”бездушному рационализму” означает решитель- 
ное наступление на рационализм в то время, как 
давно настал момент на всех парах двигаться в 
противоположном направлении. То, что думает и 
что говорит Юнг, служит восхвалению всего на- 
цистского и его ”невроза”. Юнг — пример того, как 
на высоком уровне приспосабливают в силу обсто- 
ятельств свои взгляды к сегодняшнему времени. Он 
не ”одиночка”, не принадлежит к тем, кто остался 
верен вечным законам разума и нравственности 
и поэтому стал бунтарем против своего времени. 
Он плывет по течению. Он умен, но недостоин 
уважения. Кто сегодня находит еще удовольствие в 
рассуждениях о ”душе”, человек отсталый, духовно 
и морально.

19.4.35
[...] Уже несколько дней меня не оставляет мысль 

о новом политическом выступлении — послании 
или меморандуме к немецкому народу, в котором 
я хотел бы разъяснить, какие чувства питает к нему 
мир и предостеречь его, дружелюбно и правдиво, 
от судьбы inimicus generis humani /врага рода че­
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ловеческого — лат./. Речь идет о политическом 
спасении души, правильную и подобающую форму 
которого, а также подходящую возможность и 
ситуацию я постоянно ищу.

ГАРРИ СЛОЧАУЭРУ*

Кюснахт-Цюрих, 1.9.35 
Глубокоуважаемый господин Слочауэр!
Мне совестно, что Ваша рукопись так долго 

лежала у меня, и я прошу Вас не судить меня 
слишком строго. [...]. Большую главу из ,Three 
Ways of Modern Man40״ я изучил с понятным инте- 
ресом. На основании своих впечатлений я убежден 
в том, что весь этот труд представит собой инте- 
реснейший анализ положения современного чело- 
века, и я горд тем, что Вы могли воспользоваться 
моим творчеством, чтобы точнее определить это 
положение. Автор, конечно, не может не быть 
взволнован, когда его вот так включают в критику 
эпохи и ее развития, а знание и понимание, с каким 
Вы это делаете, доставило мне настоящую радость.

Но один элемент Вашей характеристики моего 
творчества меня удивил и, признаюсь, огорчил. 
Это создаваемое Вами представление о некоей ли- 
беральной нерешительности и нерешимости моего 
ума. Я имею в виду, Вы понимаете, особенно 
последние страницы лежащей передо мной руко- 
писи, где эта концепция выступает резче всего. 
Мне приписывается тут либерализм, неспособный 
устоять перед иррациональным и антидуховным, и 
несколько искажаются мои высказывания, взятые 
из ״Фрагментов к проблеме гуманизма — Гёте и 
Толстой״. Мне никогда не приходило в голову, 
что ироническую оговорку, о которой я там пишу, 
что антипатию можно истолковать как либераль- 
ную вялость и слабость. Моя мысль служит здесь 
самой идее гуманизма, как я его понимаю, идее,
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что естество человека охватывает одновременно 
и природу, и дух и получает полное выражение 
лишь в том и другом сразу. Я представляю идею 
равновесия, и она-то и определяет мое, я сказал бы, 
позиционно-тактическое отношение к проблемам 
времени. Уже лет десять я держался в своих эссе 
и культурно-критических работах подчеркнуто ра- 
ционалистической и идеалистической позиции, но к 
позиции этой я пришел лишь под давлением ирра- 
ционализма и политического антигуманизма, рас- 
пространившегося в Европе, особенно в Германии, 
и издевавшегося над всяким гуманным равновеси- 
ем. [...].

Но характерно, что рационально-идеалистиче- 
ская гуманность проявляется почти исключительно 
в критической эссеистике, в полемике, а не в моем 
поэтическом творчестве, где моя изначальная при- 
рода, требующая равновесия в гуманности, нахо- 
дит гораздо более чистое выражение.

Я почти единственный из немецких писателей 
всеми силами боролся против того, что надвига- 
лось и теперь добилось абсолютного господства 
в Германии, и нынешнее мое изгнание, изгнание 
полудобровольное-полувынужденное, есть именно 
следствие этой борьбы. Я пожертвовал двумя тре- 
тями своего земного имущества, чтобы жить на 
свободе вне германских границ, и этим отмеже- 
ванием, даже не пускаясь в яростную полемику 
с Третьей империей, я непрестанно выступаю про- 
тив того, что происходит сегодня в Германии и 
с Германией. Мне важно сохранить контакт со 
своими германскими читателями, которые сейчас 
по своей природе и по своему воспитанию нахо- 
дятся в оппозиции и могут когда-нибудь положить 
начало движению против царящей ныне системы, 
а этот контакт сразу бы прекратился, то есть мои 
книги, которые пока еще можно читать, были бы 
сразу запрещены, объяви я войну в более ясной 
форме, чем то все-таки случалось во многих моих
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высказываниях последних лет. Сделать из этой 
сознательной сдержанности, из этого умышленно- 
го самообуздания вывод, будто у меня нет нра- 
вственных сил назвать мерзкое мерзким и с през- 
реньем отвергнуть презренное, значит нанести мне 
своей критикой обиду, которая, исходя от такого 
вообще־то симпатизирующего мне человека, как 
Вы, меня, повторяю, огорчила.

Я должен был это высказать и высказываю в 
надежде, что, может быть, Вы все-таки решитесь 
как-то отретушировать свою книгу в этом отно- 
шении. Это пошло бы только на пользу правде, 
ибо я вовсе не требую снисходительности к моим 
действительным слабостям.

Еще раз, я с искренней радостью жду всего Ва- 
шего труда и от души желаю Вам счастливо его 
завершить. С горячим приветом и в надежде еще 
раз встретиться с Вами.

Преданный Вам 
Томас Манн

(Печатается по: Т.Манн. Письма.
М., ״Паука ”, 1975, стр. 75.

Перевод С.Апта.)

ИЗ ДНЕВНИКОВ

15.10.35
[...] его /Кольмерса* — пер. / рассказы об ужас- 

ном гнете, под которым живут евреи в Германии. 
Самоубийства, апоплексические удары — но об 
этом молчат. Методическое удушение и уничтоже- 
ние, скрываемое от заграницы. Когда же Лига На- 
ций возьмется за это противоречащее всем нормам 
преступление? Но даже параграф 16 не может быть 
применен, потому что его формулировка предус- 
матривает случай, когда ’,начинают войну”. Эти со- 
вершаемые в тишине тихие подлости более отвра- 
тительны, чем, может быть, вызванное обстояте­
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льствами военное выступление Муссолини41. Од- 
нако вмешательство во ”внутренние дела” суверен- 
ного государства не допускается. Та же нелепость, 
что и в уголовных кодексах, которые определяют 
высшие меры наказания за убийство, а убиение 
души, все низменные и утонченные виды престу- 
пления против человека не наказуемы, не учтены 
ни в одном параграфе.

ВНИМАНИЕ, ЕВРОПА !42

Лояльность требует предпослать этим строкам 
напоминание, что их автору больше шестидесяти. 
Когда человеку седьмой десяток, недовольство вре- 
менем, в котором ему суждено жить, в известной 
степени обесценивает его мнение о ”новом”, о 
состоянии мира. Тем не менее я не встречу воз- 
ражений, если скажу, что не обязательно дожить 
до шестидесяти, чтобы считать нынешнее состо- 
яние Европы ужасным. Такого же мнения и более 
молодые, возможно, каждый, кто вообще в состо- 
янии критически оценить время и свое окружение, а 
не радоваться вместе с другими. Кому дана эта, 
правда, с точки зрения эвдемонизма43 сомнитель- 
ная способность, тот не только вправе, но и обязан 
воспользоваться ею, пока живет на свете: сама 
жизнь, а она не является случайностью, требует 
этого, и от этого долга нас освобождает только 
смерть. Ведь нельзя себе представить, что человек, 
ушедший из жизни, будет оценивать события, про- 
исшедшие после его смерти. Такой эксперимент, 
как он ни соблазнителен, провести невозможно, 
да и ни к чему. Невозможно, чтобы человек, ко- 
торого унесло время, высказывал свое отношение 
к нынешней действительности — невозможно не 
только физически, но и духовно.

На этой отрешенности от времени основано бла- 
городство мертвых, которое один писатель вы­
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сказал в словах: ,’Мертвый нищий благороднее 
живого короля”. Но и у жизни есть свое благо- 
родство, ибо это власть избирающая, и сам факт, 
что она держит нас во времени, в мире развития, 
означает биологическое полномочие и естественное 
призвание к тому, чтобы сказать свое слово в мир- 
ских делах. Мы компетентны судить то время, в 
которое живем; и отговариваться тем, что мы, мол, 
”больше не понимаем мир”, так же бессмысленно, 
как добровольное отречение от престола.

Так, зоркие и озабоченные судьбами мира люди 
никогда не боялись высказывать резкие суждения 
о более молодых современниках только потому, 
что сами стары. Эти оценки могут быть тем не 
менее верными. Признание постаревшего Гёте в 
том, что он любит молодежь, и самого себя, мо- 
лодого, тоже любил гораздо больше, чем сейчас, 
мы встречаем среди высказываний, в которых он 
не скрывает своего недовольства новым поколе- 
нием, своего неверия в него. ”Когда видишь, пи- 
шет он в 1812 году, — как вообще мир и в осо- 
бенности молодежь не только предаются лишь 
своим удовольствиям и страстям, но и как однов- 
ременно более высокое и лучшее в людях отступает 
перед нешуточными глупостями времени и искажа- 
ется так, что все, что должно вести к блаженству, 
становится для них проклятием, не говоря уже 
о страшном нажиме извне, то не удивляешься 
злодеяниям, которые человек в неистовстве своем 
совершает против самого себя и других”. Мы все 
это знаем: искажение более высокого и лучшего 
в молодых людях, несказанный нажим извне, а 
также злодеяния. Старческая робость не должна 
мешать нам назвать вещи своими именами.

Тот шестидесятилетний сказал по другому слу- 
чаю: ”Молодежь больше не слушает. Чтобы слу- 
шать, очевидно, нужна особая образованность”. 
Образованность! Презрительный смех целого но- 
коления раздается в ответ на эти слова. Эго, само
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собой разумеется, любимое словцо либерального 
бюргерства, словно образованность в действитель- 
ности не что иное, как именно это: либерализм и 
бюргерский дух. Как будто бы это не есть противо- 
положность грубости и человеческому убожеству 
и к тому же лености, ничтожной, жалкой вялости, 
которая остается жалкой вялостью, какой бы мо- 
лодцеватой она ни тщилась выглядеть, — одним 
словом: как будто образованность как форма, как 
желание свободы и истины, как жизнь, которой 
живут по совести, как нескончаемое усилие не яв- 
ляется само по себе нравственным воспитанием!

Я люблю написанное в старости стихотворение 
Гёте, начинающееся словами:

Где же тот, кто, мучась, тащит
Бремя, что несли мы прежде?

Да, где тот, кто мучится? Дети молодого мира 
утверждают, что им труднее, чем было когда- 
либо нам, ибо их удел — неожиданности, нужда, 
абсолютная неуверенность, в то время, как мы име- 
ли возможность пользоваться благами экономиче- 
ски надежного буржуазного века. Но они переоце- 
нивают значение внешних условий, к изменению 
которых — переходу от сытого спокойствия к 
убогому героическому, мы, сыны прежнего вре- 
мени, должны были привыкать на старости лет. 
Главное — они ничего не знают об ”образован- 
ности” в высшем и более глубоком смысле, о 
работе над собой, о личной ответственности и 
усилиях и вместо этого вполне комфортно чув- 
ствуют себя в коллективном. Коллективное — это 
удобная сфера по сравнению с индивидуальным, 
удобная до беспутства, коллективистское поколе- 
ние разрешает себе и одобряет — постоянную 
свободу от ”я”. Восторг — вот чего оно хочет, 
что любит. Однако, назвав это слово, высокое и 
святое содержание которого безусловно и необхо­
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димо для усиления и религиозного возвышения 
жизни, сразу же становится ясно, что сегодняшняя 
мода на коллективистскую жизнь — только пример 
популярного искажения великих и благородных ев- 
ропейских порывов в современном модном массо- 
вом сбыте и употреблении. ”Единым быть со всем, 
что живет!” — восклицает Гельдерлин в ”Гипери- 
оне”. С этими словами добродетель сбрасывает 
с себя броню, а дух человека — скипетр, и из 
союза живых исчезает смерть, и неразрывная связь 
всего сущего, вечная молодость осеняет милостью, 
увеличивает красоту мира. Дионисийское чувство, 
которым полны эти слова, мы находим принижен־ 
ными в коллективистском опьянении, в чисто эго- 
истическом, по существу не гарантирующем ничего 
реального желании молодого человека марширо- 
вать, распевая песни, смесь испорченных народных 
песен и передовиц. Эта молодежь любит освобож־ 
денное от всякой личной жизненной серьезности 
растворение в массовом и не очень-то заботится 
о том, каковы цели марша. Если попросить их 
более точно определить счастье, которое она в 
этом находит, она не обнаруживает склонности 
добиться чего-то определенного. Самоцель — ос- 
вобождение от своего ”я” и его ответственности, 
массовое опьянение; связанные с этим идеологии, 
такие, как ”государство”, ”социализм”, ”величие 
родины” более или менее второстепенны, вторичны 
и по существу излишни: цель, к которой стремятся, 
— опьянение, освобождение от ”я”, от размышле- 
ния, если быть точным, вообще от нравственного 
и разумного. Также, конечно и от страха, страха 
перед жизнью, который заставляет сгрудиться в 
коллектив, чувствовать тепло другого человека и 
громко петь. Это та сторона дела, которая более 
всего может вызвать нашу симпатию и наше со- 
страдательное понимание.

Счастье освобождения от своего ”я”, от ответ- 
ственности перед собой бывает на войне, и если
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я говорю о нынешнем человеке, то, — я думаю, 
мы одного мнения — имею в виду европейца по- 
слевоенного времени, человека, который прошел 
через войну или же родился в мире, который оста- 
вила после себя война. Мы склонны воспринимать 
нынешнее состояние мира в экономическом, как 
и в духовном и нравственном отношении как ре- 
зультат войны — и может быть, слишком далеко 
заходим в этом нашем восприятии. Страшные опу- 
стошения внешнего и внутреннего порядка, кото- 
рые произвела война, несомненны, но не война 
создала наш мир, она только прояснила, усилила 
и довела до крайности то, что уже существовало. 
Невероятный упадок культуры и нравственный per- 
ресс по сравнению с XIX веком, который мы, со- 
ответственно истине, должны констатировать, не 
есть результат войны, как ни способствовала ему 
война, этот процесс шел полным ходом еще рань- 
ше. Это явление эпохи, обусловленное в первую 
очередь появлением массового человека и тем, что 
он захватил власть, как блестяще показал это Хосе 
Ортега-и-Гасет* в своей книге ”La rebelion de la 
masas” / ”Восстание масс” — исп./.

Трагично прийти к заключению, что доброжела- 
тельность XIX века, этой в своей продуктивности 
колоссальной эпохи, в результате научных и со- 
циальных благодеяний которой население Европы 
смогло утроиться, — что, я повторяю, доброже- 
лательность этого столетия виновна во всей расте- 
рянности нашей современности, что этот кризис, 
который грозит отбросить нас обратно в варвар- 
ство, коренится в ее близоруком великодушии. Ор- 
тега прекрасно описывает вторжение новых масс в 
цивилизацию, которой они пользуются, словно это 
сама природа, не зная ее весьма сложных предпо- 
сылок и, следовательно, не испытывая к ним ни 
малейшего почтения. Примером их отношения к 
условиям, которым они обязаны своей жизнью, 
может служить то, что они грубо топчут либераль­
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ную демократию, точнее, используют ее, чтобы ее 
же уничтожить. Вполне возможно, что при всей 
их примитивной любви к технике они будут при- 
чиной и ее гибели, ибо не догадываются, что тех- 
ника — лишь продукт свободного и не имеющего 
конкретной цели исследования, исследования ради 
познания как такового, и потому они презирают 
идеализм и все, что с ним связано, то есть свободу 
и истину. Вполне уместно говорить о примити- 
визме. Попробуй показать сегодняшней публике 
(если это слово, связанное с понятием элиты, под- 
ходит для современной массы) ибсеновскую ”Ди- 
кую утку”44 и убедишься, что за тридцать пять лет 
она вообще стала непонятной. Люди принимают ее 
за фарс и смеются в самых неподходящих местах. 
В XIX веке было общество, способное воспринять 
европейскую иронию и скрытый смысл, идеали- 
стическую горечь и нравственную утонченность 
этого произведения. Это утеряно, и эта доказанная 
возможность ”утери”, резкое падение уровня и при- 
митивизация не только до глухоты к нюансам, но 
и до дикой ненависти к ним — явление, которое 
XIX век считал бы невозможным, ибо верил в 
прочность понятий, — действует потому так уст- 
рашающе, что показывает, сколь далеко это может 
зайти: великие достижения могут быть утеряны и 
забыты и что сама цивилизация отнюдь не застра- 
хована от такой судьбы.

Повторяю, не война была причиной упадка ев- 
ропейской культуры, в результате войны этот про- 
цесс только ускорился и обострился. Не война 
подняла гигантскую волну эксцентричного варвар- 
ства и примитивной массово-демократической яр- 
марочной дикости, которая катится по миру. Она 
только усилила ее жестокую мощь, как и не была 
причиной отмирания таких способствующих нра- 
вственности, строгих в укреплении добра понятий, 
как культура, дух, искусство, идея, — она только 
ускорила этот процесс. Это понятия из бюргерских
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времен, идеалистический хлам XIX века. И действи- 
тельно, XIX век был прежде всего идеалистической 
эпохой, это мы видим только сегодня, растроган- 
ные тем, сколь идеалистичным он был. Этот век 
верил не только в благо либеральной демократии, 
но и в социализм, а именно в такой, который 
хотел поднять массы и научить их, подвести их 
к науке, образованности, искусству, благам куль- 
туры. Сегодня мы убедились, что важнее и легче 
ими управлять, создавая грубое примитивное ис- 
кусство, играя на их психологии, а это значит, 
ставя на место воспитания пропаганду — не без 
внутреннего одобрения масс, которые кажутся себе 
более современными, поддаваясь ловкой пропаган- 
дистской технике, чем прислушиваясь к каким бы 
то ни было воспитательным идеям. Они поддаются 
организации, и оказывается, что они благодарны 
за всякую организацию, все равно, какова она 
по духу, пусть это даже дух насилия. Насилие
— это необычайно все упрощающий принцип; не- 
удивительно, что он находит понимание у масс.

Если бы они были только примитивными, эти 
современные массы, только радостными варвара- 
ми, с ними можно было бы ужиться, можно было 
бы на что-то надеяться. Но у них к тому же 
есть еще две черты, что делает их просто страшны- 
ми: они сентиментальны и они катастрофически 
философичны. Дух масс при своем ярмарочно- 
современном характере щеголяет романтическим 
языком: он говорит ”народ”, ”кровь и почва” толь- 
ко о старых и благочестивых вещах и поносит 
дух улицы — каким он сам является. В результате
— лживая, развращающая душу вульгарность и 
массовое надувательство, — торжествующее соче- 
тание, оно характеризует и определяет наш мир.

Что касается философствования масс, то с этим 
обстоит еще хуже. Конечно, философствование 
не было им изначально свойственно, оно просо- 
чилось к ним сверху, из духовной сферы. Роль,
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которую уже в течение нескольких десятилетий иг- 
рает на земле дух, самая страшная. Он направлен 
против самого себя, — сначала он иронизировал 
над собой, а потом с пафосом от себя отрекся 
в пользу жизни и единственно животворных сил 
бессознательного, динамичного, тьму творящего, 
матерински-хтонического45 и священно-родящей 
преисподней. Мы все знаем это отречение духа от 
самого себя, против самого себя, против разума, ко- 
торый он проклинает и заклеймил как убийцу жиз- 
ни. Смелый и захватывающий спектакль — только 
природа его вызывает некоторое смущение и удив- 
ление — пожалуй, лучше не допускать на него 
слишком широкую публику. Конечно же, борьба 
против идеализма началась от идеализма. Девят- 
надцатый век так истово любил истину, что — как 
это сказал Ибсен — хотел признать даже ”ложь 
во имя жизни”; но мы знаем, что существует боль- 
шая разница между тем, признают ли ложь из 
мучительного пессимизма и горькой иронии или 
из недостатка любви к истине. Эта разница сегодня 
не всем ясна. Взволнованная полемика Ницше про- 
тив платонизма, сократизма, христианства была 
полемикой человека, у которого больше общего 
с Паскалем*, чем с Цезарем Борджиа*, она была 
аскетическим самоопределением человека, рожден- 
ного христианином. Очень похожей была борьба 
Маркса против понятий истины и нравственности 
немецкого идеализма, — он вел ее от идеализма 
во имя новой истины и справедливости, а не 
потому, что презирал дух. Презрение оставлено 
десятилетиям, которые романтизировали идеали- 
стический бунт против идеализма и тем самым 
предоставили ему опасную возможность приобре- 
сти популярность. Они не видели или не были 
обеспокоены опасностями для гуманности и куль- 
туры, которые существуют во всякой духовной 
антидуховности, зерном реакции в такой рево- 
люции, мрачными возможностями злоупотребле­
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ния ею, которым может воспользоваться действи- 
тельность. В одно мгновение они могут обернуться 
свободой действий для бездуховности и антиду- 
ховности и всякой человеческой непорядочности, 
всякого безудержного презрения к истине, свободе 
и человеческой честности. Приходится прийти к 
заключению, что духу не хватало чувства ответ- 
ственности, понимания, что нравственное связано 
с интеллектуальным, что они вместе возносятся 
и падают и следствие презрения к разуму — нра- 
вственное одичание. Тысячи восхвалителей ирра- 
ционального не задумались над тем, не воспитали 
ли они народ в духе нравственного санкюлотизма 
и глухоты ко всяческим мерзостям.

До новых масс дошел слух об эпохальном свер- 
жении духа и разума, которое совершилось в вы- 
сших сферах. Они узнали об этом как о самом 
новом и самом современном и не могли быть 
этим очень удивлены, так как в их среде соот- 
ветствующие процессы уже давно происходили. 
Многие вещи, которые не допустила бы более 
строгая гуманность XIX века, стали вновь воз- 
можными, прокрались в наше время ярмарочного 
шума и зазывального трезвона лавок: процветали 
всякие тайные науки, полунауки и шарлатанство, 
темные секты и дурацкие задворочные религии, 
явное надувательство, слепая вера и идиллическое 
пустословие, — они привлекали массы, определили 
стиль времени — и все это многие образованные 
посчитали не низменным современным балаганом, 
не культурным обнищанием, — они мистифици- 
ровали это как выражение глубинных жизненных 
сил, достойное уважения проявление народной ду- 
ши. Почва была подготовлена также и для аб- 
сурднейшего и гнуснейшего массового суеверия, 
но это — не былое тупое и бездумное суеверие 
прошлых времен, а современно-демократическое, 
которое предполагает право каждого думать, су- 
еверие с ״мировоззрением”.
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Несомненно, нужда учит думать, спрашивается 
только, как? Что происходит, когда обнищавшие, 
безвластные, угнетенные нуждой и мучимые жгу- 
чим чувством обиды массы среднего и ниже сред- 
него духовного и материального уровня начинают 
думать, заражены мистикой — это мы узнали. 
Обывателю стало известно, что разум получил 
отставку, что интеллект можно ругать, что эти 
пугала, которые как-то связаны с социализмом, ин- 
тернационализмом, а также с еврейским духом, ви- 
новаты в его бедах, и, получив полномочия сверху, 
он настроен против разума, он научился выгова- 
ривать трудно произносимое, но вообще-то очень 
возбуждающее инстинкты слово ”иррационализм”. 
Популяризация иррационального, явления второго 
и третьего десятилетия нашего века, пожалуй, са- 
мый жалкий и смехотворный спектакль, который 
может поставить история. По собственному почину 
интеллектуально озверевший обыватель выдумал 
слово ”интеллектуальная бестия”, идиотское выра- 
жение, но в известной мере авторизованное высшей 
сферой антидуховного духа и эффектное в своей 
низкосортной лихости — формула-призыв к про- 
диктованному эмоциями убийству. Сначала она 
относилась ко всякой политической и социальной 
воле, разуму, к миру, европейскому образу мыслей, 
но и сверх того, собственно, ко всякому духовному 
воспитанию и цивилизации.

Однако, так же, как антидуховный дух не может 
все же не быть духом, так и его отпрыск, резониру- 
ющий массовый человек, не может обойтись без ду- 
ха и мысли. Он говорит, он философствует и пишет, 
а его мыслительный продукт — не что иное, как из- 
вращенный дух, грошовая интеллектуальность. В 
воздухе носятся низкосортные любительские про- 
дукты массовой мысли. Тучи испорченной литера- 
туры нависли над страной и не дают возможности 
дышать. Философствующий против разума массо- 
вый человек узурпировал для себя право думать, го­
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ворить, писать, всем остальным же он заткнул рот 
и, застраховавшись от возражений, использует свое 
преимущество таким образом, что в глазах темнеет 
и хочется проклясть либеральную демократию, 
которая научила каждого читать и писать. Испы- 
тываешь такое чувство, словно сама мысль и слово 
навсегда лишились смысла из-за такого подлого 
злоупотребления. Без всяких стеснений жалкая по- 
луобразованность швыряет свои псевдооткрытия 
и злобные теоремы, свою мистагогическую46 гали- 
матью и свои бесстыдные, предназначенные для 
тысячелетий решения, и лишь слабо, лишь робко 
решается запуганное, отчасти позорно симпати- 
зирующее ей знание высказать свое тихое возраже- 
ние, напомнить нечто противоположное. Пройдет 
немного времени и этот род мышления получит 
повсюду власть осуществлять свои ”идеи”, дерзко 
и насильственно превращать себя в историю. И 
история будет соответствующая. Но нет ли чего- 
то захватывающего, христианского в этом побе- 
доносном восстании нищих духом, в этом искажа- 
ющем суть науки, образования, ума и культуры 
преклонении перед вкусом и оценкой маленьких 
людей, рыбаков, мытарей и грешников? Я думаю, 
что следует проявить осторожность, употребляя 
такие параллели. Христианская революция и рево- 
люция массового человека различны по своему ха- 
рактеру. Это различие, скажем просто, — в добро- 
желательстве и дружественности людям, которые 
равнозначны серьезному предупреждению от пута- 
ницы и неверных сравнений. Наше время вызвало к 
жизни своеобразно извращенное явление: массовое 
сборище нищих духом в болезненном восторге 
приветствовало ликвидацию прав человека, кото- 
рую некто провозглашал с трибуны через громко- 
говорители. Простота может породить истину, а 
низость нет.

Мне могут возразить: современное движение но- 
сит героический характер, в то время как изменение
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мира на христианский манер и Французская рево- 
люция носили альтруистически-гуманитарный ха- 
рактер. Как я ни люблю героическое, ни восхища- 
юсь им в его великих духовных проявлениях, я 
не могу преодолеть себя и поверить в героизм ма- 
леньких людей. Их мир не героичен, он мелкотрав- 
чатый и преступно-романтичный; в нем много от 
грошовых романов и вызывающих восторг толпы 
фильмов, но в нем нет ничего героического; тогда 
и бульварный роман можно назвать героическим, 
если это слово применимо к современному мае- 
совому миру. Постесняемся назвать героическим 
новый стиль в политике, стиль преступлений и 
убийств, это порождение низкопробного фанатиз- 
ма. Чтобы только понять, что такое героизм, нужно 
стоять на более высоком нравственном уровне, 
чем уровень той философии, для которой насилие 
и ложь — основной принцип жизни. На самом 
деле это философия взбесившегося от своей злов- 
редной страсти рассуждать обывателя. Кроме на- 
силия он верит только в ложь, и в ложь еще 
истовее, чем в насилие. Среди европейских идей, 
которые он в своем бунте считает окончательно 
ликвидированными, таких, как истина, свобода, 
справедливость, самая ненавистная, самая непри- 
емлемая для него — истина. На ее место он ставит 
”миф”. Это слово в его лексиконе образованности 
играет такую же выдающуюся роль, как и ”геро- 
ическое”. Если присмотреться внимательнее, что 
же он подразумевает под мифом, то оказывается, 
для него не существует разницы между истиной и 
обманом.

Проблема истины, а именно истины как абсо- 
лютной идеи в ее обусловленности жизнью, истины 
в ее вечности и изменчивости — проблема с точки 
зрения морали самая значимая. Что есть истина? 
Так спрашивает не только скептик-римлянин, этот 
вопрос ставит сама философия, осмысливающий 
себя критически дух. Он дружествен жизни, он
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допускает, что жизни требуется истина, которая 
помогает ей, способствует ее развитию.

,Только то, что способствует жизни, истинно”. 
Слова эти справедливы. Но, чтобы не оказаться 
в плену безнравственности, чтобы не скатиться в 
пропасть цинизма, нужно дополнить их другими: 
”Только истина способствует жизни”. Если ”исти- 
на” не дана раз и навсегда, если она изменчива, 
то тем глубже, тем тщательнее и тем более чуткой 
должна быть забота о ней духовного человека, 
взыскательнее его бдительность к движениям ми- 
рового духа, к изменениям в картине истины, к 
тому, что для данного времени является правиль- 
ным и необходимым, чтобы не сказать желаемым 
Богом, которому должен служить духовный че- 
ловек, невзирая на ненависть тупых, боязливых, 
косных, заинтересованных в сохранении того, что 
стало дурным и ложным.

Так в кратких словах предстает проблема истины 
перед доброкачественным, почитающим Бога че־ 
ловеческим умом. Наоборот, возвеличивать ложь 
как единственно животворную, единственно дей- 
ственную в истории силу, создать себе из этого 
философию, вообще не признающую более разни- 
цы между истиной и ложью, насаждать в Европе 
позорный прагматизм, который отрицает сам дух 
во имя пользы, без зазрения совести совершает 
преступления или приветствует их, если они служат 
его ложно считающимися абсолютными принци- 
пами, и его нисколько не страшит фальсификация. 
Он ее признает так же, как и истину, если она 
полезна — все это свойственно человеческому типу, 
о котором я говорю. Не хочу заходить далеко и 
ставить знак равенства между ним и современным 
человеком вообще. Но это распространенный тип, 
тип массового человека, и если я характеризую его 
как определяющего наше время, то высказываю 
его собственное убеждение. Это убеждение придает 
ему энергию и воодушевление, с помощью которых
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он собирается покорить мир, который находится 
из-за сдерживающих его нравственных принципов 
в невыгодном положении, стать его учителем и 
господином.

Каков может быть результат — совершенно ясно, 
сомнений быть не может, — войны, всеобщая ка- 
тастрофа, гибель цивилизации. Только это и ничто 
другое может быть следствием активной филосо- 
фии этого человеческого типа, я в этом убежден, 
и поэтому посчитал своим долгом сказать о нем 
и о страшной угрозе, которая от него исходит. 
Поистине страшно наблюдать слабость более ста- 
рого, образованного мира перед лицом этого на- 
ступления гуннов, видеть его растерянное отсту- 
пление. Запуганный, не понимающий, что с ним 
происходит, с боязливой улыбкой он уступает одну 
позицию за другой и, кажется, готов признаться, 
что ,’более не понимает мир”. Он снисходит до 
духовного и нравственного уровня своего смер- 
тельного врага, перенимает его тупую речь, при- 
спосабливается к его жалким мыслительным кате- 
гориям, коварной тупости его неприязней и пропа- 
гандистских альтернатив, — и не замечает этого. 
Может быть, он уже потерян. Если он не сбросит с 
себя гипноз, если не осознает себя, то тогда он по- 
терян наверняка. В каждом гуманизме есть элемент 
слабости, он объясняется его презрением к фатализ- 
му, его терпимостью и его любовью к сомнению, 
короче, его естественной приверженностью добру; 
при известных условиях он может стать для него 
роковым. Сегодня необходим боевой гуманизм, 
гуманизм, который осознал свою мощь, проникся 
пониманием того, что принцип свободы, терпимо- 
сти и сомнения не должен дать потеснить себя 
фанатизму, у которого нет ни стыда, ни сомнений. 
Если европейский гуманизм утерял способность 
воинственного возрождения своих идей, если он 
более не в состоянии осознать свою собственную 
душу в ее жизненной бодрости, он погибнет, и
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Европа сохранит свое имя только в истории. От 
такой Европы лучше укрыться в безучастной без- 
временности.

ЭДУАРДУ КОРРОДИ47

Кюснахт-Цюрих, 3.2.36
Дорогой доктор Корроди,
Ваша статья ”Немецкая литература в эмигрант- 

ском зеркале”, появившаяся во втором воскресном 
выпуске ”Н[ейе] Щюрхер] Ц[ейтунг]” от 26 января, 
привлекла к себе большое внимание, о ней много 
спорили, ее цитировала — чтобы не сказать: эк- 
сплуатировала — пресса самых различных направ- 
лений. Кроме того, она имела известное, хотя и 
косвенное отношение к заявлению, с которым я 
вместе с несколькими друзьями счел нужным вы- 
ступить в защиту нашего старого литературного 
пристанища — издательства С. Фишера48. Поэтому 
я считаю себя вправе сделать еще несколько заме- 
чаний по ее поводу и, возможно, даже высказать 
несколько возражений против нее.

Вы правы: издатель ”Нового дневника” допустил 
явную полемическую ошибку, утверждая, что вся 
или почти вся современная литература покинула 
Германию, что она, как он выразился, ”перенесена 
за границу”. Я прекрасно понимаю, что это не- 
позволительное преувеличение должно было разо- 
злить такого нейтрального наблюдателя, как Вы. 
Господин Шварцшильд* — блестящий полити- 
ческий публицист, хороший боец, сильнейший сти- 
лист; но литература — не его область, и я полагаю, 
что он, — быть может, по праву — считает, что при 
нынешних обстоятельствах политическая борьба 
— куда более важное, достойное и полезное дело, 
чем какая бы то ни было поэзия. Во всяком случае 
ограниченность кругозора и недостаток художест- 
венной объективности, которые он обнаружил сво­
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им заявлением, не могли не вызвать возражения 
у такого литературного критика, как Вы, и неко- 
торые приводимые Вами имена внутригерманских 
авторов опровергают его слова начисто.

Остается, правда, под вопросом, не предпочел 
бы иной из носителей этих имен тоже быть за 
границей, если бы это удалось устроить. Я не 
хочу ни к кому привлекать внимание гестапо, но 
во многих случаях действуют причины не столько 
духовного, сколько чисто технического характера, 
и поэтому границу между эмигрировавшей и не- 
эмигрировавшей немецкой литературой провести 
нелегко: в духовном смысле она не просто совпа- 
дает с границей Германии. Немецким писателям 
вне этой границы не следует, думается мне, глядеть 
со слишком неизбирательным презрением на того, 
кто волей или неволей остался на родине, и связы- 
вать свои художественные оценки с местопребыва- 
нием автора. Они страдают; но внутри Германии 
тоже страдают, и они должны остерегаться само- 
довольства, которое часто бывает порождением 
страдания. Они не должны, например, упрекать 
товарища по перу, хотя и отказавшегося ради своих 
европейских взглядов и ради своих представлений 
о немцах от дома и родины, от почетного поло- 
жения и состязания; хотя и не внявшего весьма 
прозрачным намекам, что он пригодится, а на его 
непонятное, но уже так или иначе сложившееся 
мировоззрение посмотрят сквозь пальцы; хотя и 
оставшегося там, где он был, чтобы и расцвет, 
и гибель Третьей империи переждать на свободе, 
но ни в коем случае — сохранится ли нынешний 
режим или не удержится — не желавшего сжечь 
все мосты, связывавшие его с родиной, и лишить 
себя всякой возможности говорить с ней, — такого 
человека писатели эмиграции не должны сразу 
же обвинять в предательстве и в измене, если в 
вопросах переселения немецкой культуры он по 
каким-то, может быть, основательным и не вполне

173



учитываемым ими причинам держится иного мне- 
ния, чем они.

Оставим это. Отождествление эмигрантской ли־ 
тературы с немецкой невозможно уже потому, что к 
немецкой литературе относятся также австрийская 
и швейцарская. Из авторов, пишущих на немецком 
языке, мне лично особенно близки и дороги двое: 
Герман Гессе и Франц Верфель; оба одновременно 
романисты и достойные восхищения лирики. Они 
не являются эмигрантами, так как один из них 
швейцарец, а другой — чешский еврей... Трудным, 
однако, искусством остается нейтралитет даже при 
такой долгой исторической тренировке, какой мо- 
жете тут похвастаться вы, швейцарцы! Как легко 
нейтральный наблюдатель, выступая против одной 
несправедливости, впадает в другую! В тот самый 
миг, когда Вы возражаете против приравнивания 
эмигрантской литературы к литературе немецкой, 
Вы сами допускаете столь же несостоятельное ото- 
ждествление; ведь любопытно, что злит Вас не 
сама эта ошибка, а тот факт, что ее совершает 
писатель-еврей; и делая из этого вывод, что в 
данном случае снова, в подтверждение старого 
отечественного упрека, с немецкой литературой 
спутали литературу еврейского происхождения, Вы 
сами путаете эмигрантскую литературу с литера- 
турой еврейской.

Надо ли говорить, что это никуда не годится? 
Мой брат Генрих и я — не евреи. Леонгард 
Франк*, Рене Шикеле, солдат Фриц фон Унру*, ко- 
ренной баварец Оскар Мария Граф*, Аннетта 
Кольб*, А. М.Фрей, а из более молодых, например, 
Густав Реглер*, Бернгард фон Брентано* и Эрнст 
Глезер* тоже не евреи. Что в общей массе эмиг- 
рантов много евреев — это в порядке вещей: 
это следствие надменной жестокости национал-со- 
циалистической расовой философии, а с другой 
стороны, особого отвращения еврейской интеллек- 
туальности и нравственности к некоторым госу­
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дарственным мероприятиям наших дней. Но мой 
список, не претендующий, как и Ваш внутригер- 
манский, на полноту, список, который я не стал бы 
составлять по собственному почину, показывает, 
что о всецелом или хотя бы только преимущест- 
венно еврейском характере литературной эмигра- 
ции говорить нельзя.

Прибавлю еще имена поэтов Бертольда 
Брехта* и Иоганнеса Р.Бехера*, поскольку вы ска- 
зали, что не можете назвать ни одного эмигриро- 
вавшего поэта. Как Вы могли так сказать, ведь я же 
знаю, что Вы цените в Эльзе Ласкер-Шюлер* на- 
стоящую поэтессу? [...]

Еще недавно, в связи с биографией Вассермана, 
написанной Карльвейс*, Вы, со свойственной Вам 
тонкостью и прозорливостью, рассуждали о про- 
цессе европеизации немецкого романа. Говоря об 
изменении типа немецкого романиста, происшед- 
шем благодаря таким дарованиям, как Якоб Вас- 
серман, Вы замечали: под действием интернаци- 
онального еврейского компонента немецкий роман 
стал интернациональным. Но ведь к этому ”изме- 
нению”, к этой ”европеизации” мой брат и я при- 
частны не меньше чем Вассерман, а мы не евреи. 
Может быть, на нас повлияла капля латинской 
крови (и швейцарской — со стороны бабушки). 
”Интернациональный” еврейский компонент — это 
средиземноморский европейский компонент, а та- 
ковой является и немецким; без него немцы были 
бы не немцами, а не нужными миру лодырями. 
Это-то и защищает сегодня в Германии преследу- 
емая — что возвращает ей уважение воспитанника 
протестантской культуры — католическая церковь, 
когда заявляет: только приняв христианство, не- 
мцы вошли в ряд ведущих культурных народов. 
Нельзя быть немцем, будучи националистом. Что 
же касается немецкого антисемитизма, или анти- 
семитизма немецких правителей, то духовно он 
направлен вовсе не против евреев или не только
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против них; он направлен, как все ясней и ясней об- 
наруживается, против христианско-античных основ 
европейской цивилизации; он представляет собой
— символизированную, кстати сказать, выходом 
из Лиги Наций — попытку сбросить узы цивили- 
зации, грозящую ужасным, гибельным разрывом 
между страной Гёте и остальным миром.

Твердая, каждодневно питаемая и подкрепля- 
емая тысячами человеческих, нравственных и эсте- 
тических наблюдений и впечатлений убежденность, 
что от нынешнего немецкого режима нельзя ждать 
ничего хорошего ни для Германии, ни для мира,
— эта убежденность заставила меня покинуть стра- 
ну, с духовными традициями которой я связан 6 0 - 
лее глубокими корнями, чем те, кто вот уже три го- 
да никак не решатся лишить меня звания немца на 
глазах у всего мира. И я до глубины души уверен, 
что поступил правильно и перед лицом современ- 
ников, и перед лицом потомков, присоединившись 
к тем, к кому именно можно отнести слова одного 
по-настоящему благородного немецкого поэта49:

Но тех, кто к злу исполнен отвращеньем,
Оно и за рубеж погнать смогло бы.
Коль скоро дома служат злу с почтеньем. 
Умней покинуть отчий край свой, чтобы 
Не слиться с неразумным поколеньем,
Не знать ярма слепой плебейской злобы.

Преданный Вам 
Томас Манн.

(Печатается по: Т.Манн. Письма.
М., ”Наука”, 1975, стр. 79—82.

Перевод С.Апта.)

ИЗ ДНЕВНИКОВ

633 6
[...] Чудовищные судебные приговоры в Герма- 

нии: четыре года тюрьмы за ”осквернение расы”
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одному еврею, который совершенно невинно по- 
флиртовал с нееврейскими девушками. Осужден за 
оскорбление — родителей. Девушки же не считали 
себя оскорбленными. Немецкие судьи!

7.3.36.
[...] По радио речь Гитлера. Отвратительный 

голос, отвратительный язык, но хитер — смесь 
сентиментального простодушия и фальсификации. 
”Честь” и мир, обещание заключить пакт с демили- 
таризованной зоной, новое предложение Бельгии, 
Франции и Голландии, договор о ненападении сро- 
ком на двадцать пять лет, возвращение в Лигу 
Наций в ожидании, что за это будут получены 
колонии. Внутренняя политика: проникновенный 
призыв к доверию, роспуск рейхстага, дабы дать 
народу торжественный случай вновь продемон־ 
стрировать свою приверженность фюреру и ”всем 
его соратникам”. Значит — выборы, которые под- 
твердят одобрение полностью восстановленной че- 
сти и равноправия, возвращение в Лигу Наций 
и обеспечение мира; следовательно, они принесут 
им 95 процентов голосов. Похоже, что ситуация 
снова спасет режим. Решится ли мир заговорить 
о внутригерманских событиях, стоящих за этими 
маневрами?

4.4.36
[...] В ”Эйропа” очень интересная статья одного 

”ученого из Германии”, написанная во время его 
краткого пребывания за границей, о губительной 
силе новой Германии и беспечной недальновид- 
ности других, глупости Англии, которая готовит 
гитлеровскому режиму один успех за другим. Если 
так будет продолжаться, то через пятнадцать лет 
эта Германия станет властелином над Европой.

31.7.36
[...] Приезжал молодой студент, филолог, по­
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клонник ״Иосифа”. Рассказывает о своем пребыва- 
нии в трудовом лагере. Народная общность — на- 
дувательство, никакого единения классов, как его 
никогда и не было. Упадок образования, ориента- 
ция на низкий уровень. Господство философству- 
ющего учителя народной школы.

1.836
[...] Вечером читал в ”Нейе Рундшау” статью о 

Шпенглере*, который довёл философию истории 
ad absurdum / до абсурда — лат ./.

Я давно назвал его ”гиеной от истории”, и дей- 
ствительно, его звериная духовная личность более 
походит на гиену, чем на льва. Его хищническая ан- 
тропология (романтика навыворот) и как таковая 
не менее пошлая; он стал мне особенно отвратите- 
лен после того, как я был ошеломлен его главным 
сочинением (из-за известного родства происхож- 
дения и духовных склонностей между нами). Он 
тоже воспринял у Ницше главным образом вкус к 
”разложению” — его интерес действительно сосре- 
доточен прежде всего на гибели культур, которые 
он отождествляет с неизбежным увяданием рас- 
тений, и я хорошо помню, что когда появилась 
его книга ”Закат Европы”, ее иногда связывали с 
”Будденброками”. То, что говорит рецензент о его 
презрении к человеческой свободе, я тоже сказал в 
статье ”Об учении Шпенглера”. Он рано умер, как я 
думаю, в тоске и страданиях. Но он подготовил то 
отвратительное, что произошло, и рано затрубил 
в рог, звук которого раздается сегодня.

13.8.36
[...] Разговор с сыновьями о том, что тем не менее 

люди более высокой и настоящей духовности во 
всем мире презирают фашизм и что революция и 
мировое движение, презираемое духом, не может 
быть истинным и сыграть творческую роль в ис- 
тории. Неужели мир так изменился, что стало воз­
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можным творческое развитие вне духа, на которое 
дух и его критика такого развития не оказывают 
влияния? Неужели считать это невозможным есть 
устаревший идеализм?

20.8.1936
Тяжелое впечатление от сообщений московского 

радио о процессе троцкистов50; по своей пропа- 
гандистской лживости он не уступает фашистским 
достижениям такого рода, по стилю они весьма 
схожи. Плохо и грустно.

25.8.1936
[...] Много говорили о леденящем душу процессе 

над троцкистскими заговорщиками в Москве. Что 
подумать обо всех этих покаянных признаниях, 
после которых их присудили к смерти. Приведут 
ли приговор в исполнение? Один покончил с собой 
до вынесения приговора51. Может быть, сообщения 
просто сфальсифицированы? Или подсудимых обе- 
щали помиловать, если они будут говорить то, 
что хочет услышать правительство? При их ха- 
рактерах — невероятно, ведь это последние ленин- 
цы. И Радек*, выступавший от имени правитель- 
ства по внешнеполитическим вопросам, арестован. 
Троцкий* все отрицает... В вечерних газетах: дей- 
ствительно, шестнадцать человек после чудовищ- 
ных покаянных признаний казнили. Ужасно.

9.10.1936
[...] Слышал по радио кое-что немецкое, песни о 

”Коричневых солдатах фюрера” и ”Против врагов 
за свободу и мир”. Конечно, кретинизм, но это и 
есть уровень маленького человека, и ему приятно.
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КОНРАДУ ЭНГЕЛЬМАНУ*

Кюснахт близ Цюриха, 15.12.1936 
[...] Мне живется хорошо, я работаю как раньше 

и, право же, не завидую оставшимся дома. Лучшим 
из них, очевидно, труднее. Но гнев из-за всех му- 
чений, душевных страданий и бедствий, которым 
подвергли и продолжают подвергать людей те 
подлые властители, продиктовали мне слова и дей- 
ствия, из-за которых меня ”лишили гражданства”52. 
Я был бы негодяем, как инициаторы этого указа, 
если бы о чем-либо сожалел. Знает Бог, я не рожден 
для ненависти, но этих развратителей людей и кро- 
вожадных дураков я ненавижу до глубины души 
и желаю им ужасного конца, они его заслужили 
[...].

ГОСПОДИНУ ДЕКАНУ 
ФИЛОСОФСКОГО ФАКУЛЬТЕТА 
БОННСКОГО УНИВЕРСИТЕТА53

Кюснахт близ Цюриха, 31.12.1936 
[...] Я получил печальное сообщение, которое Вы 

направили мне 19 декабря54. Разрешите ответить 
на него следующее:

Тяжелая вина за нынешние несчастья лежит и 
на немецких университетах. Из-за рокового непо- 
нимания исторического часа они превратили себя 
в рассадник порочных сил, которые опустошают 
Германию нравственно, культурно и экономически 
— эта вина давно отравила мне радость от при- 
сужденного мне некогда академического звания55 и 
сделала для меня невозможным каким-либо обра- 
30м им воспользоваться. Почетное звание доктора 
философии есть у меня и сегодня, ибо Гарвардский 
университет вновь присудил мне его56 на основании, 
которое я, господин декан, не хотел бы от Вас 
скрыть.
180



В переводе с латыни на немецкий оно звучит так: 
”...мы, ректор и сенат при одобрении почтенных 
университетских инспекторов присудили на тор- 
жественном заседании звание почетного доктора 
философии Томасу Манну, всемирно известному 
писателю, который разъяснил проблемы жизни 
многим нашим соотечественникам, и вместе с 
очень немногими современниками сохранил высо־ 
кое достоинство немецкой культуры, и наградили 
его всеми правами и почестями, связанными с этим 
званием”.

Таким, странно противореча нынешним немец- 
ким взглядам, представляется мое существование 
свободным и образованным людям за океаном и 
— я вправе добавить — не только там. Мне никогда 
не пришло бы в голову хвастать этим документом, 
но сегодня и здесь я вправе, я должен привести его. 
И если Вы, господин декан (не знаю, какова прак- 
тика в подобных случаях), должны будете вывесить 
на доске объявлений сообщение, которое послали 
мне, то поистине справедливо мое желание, чтобы 
и этому моему ответу была предоставлена такая 
же честь. Может быть, все же кое-кто из имеющих 
академическую степень граждан, студент или про- 
фессор, насторожится и задумается, и его охватит 
быстро подавленный пророческий ужас при этом 
чтении, которое будет подобно взгляду, брошенно- 
му украдкой в свободный духовный мир из незна- 
ния и злостно навязанной изоляции. На этом я мог 
бы закончить. Однако в такой момент мне кажутся 
желательными, более того, законными некоторые 
дальнейшие разъяснения. По поводу ”лишения ме- 
ня гражданства” государственно-правовыми орга- 
нами, несмотря на многочисленные обращения ко 
мне читателей с призывом высказать мое отно- 
шение к этому, я промолчал. Лишение меня ака- 
демического звания я вправе рассматривать как 
уместную возможность для краткого заявления о 
моей позиции — при этом Вы, господин декан,
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имени которого я даже не знаю57, рассматривайте 
себя, пожалуйста, как случайного адресата, эти 
высказывания не задуманы как обращение именно 
к Вам.

За эти четыре года моего изгнания, назвать ко- 
торое добровольным было бы, пожалуй, приук- 
рашиванием истины, ибо не покинув Германию 
или возвратившись туда, я, очевидно, не остался 
бы в живых, — я не перестаю размышлять о 
моем положении — о странной, определившей 
мое нынешнее положение ошибочности судьбы. 
Мне не могло присниться, мне не было на роду 
написано, что мои преклонные годы я проведу 
как эмигрант, лишенный дома и преданный по- 
руганию, занимаясь совершенно необходимыми 
акциями политического протеста. С тех пор, как 
я вступил в духовную жизнь, я чувствовал себя 
спокойно и уверенно, в счастливом согласии с 
душевными склонностями моей нации, с ее духов- 
ными традициями. Я рожден гораздо более для 
того, чтобы быть представителем умонастроений 
народа, чем для мученичества, гораздо более, что- 
бы внести в мир немного высокой веселости, чем 
призывать к борьбе и ненависти. Должно было 
случиться нечто в высшей степени ложное, чтобы 
жизнь моя сложилась так противоестественно. Я 
пытался, насколько позволяли мои слабые силы, 
остановить это ужасающе ложное — и именно 
этим уготовил себе судьбу, которую должен теперь 
научиться соединить с моей, по существу чуждой 
этой судьбе, натурой.

Конечно, я вызвал ярость сегодняшних власти- 
телей не только в последние четыре года тем, что 
остался за пределами страны, бескомпромиссными 
заявлениями о моем отвращении к ним, замолчать 
которые было невозможно. Я делал это еще гораз- 
до раньше, должен был делать, ибо раньше, чем 
впавшие сегодня в отчаянье немецкие граждане, 
видел, кто и что поднимается на поверхность.
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Когда же Германия действительно попала в эти 
руки, я решил сначала промолчать; я считал, что 
заслужил право на молчание принесенными мною 
жертвами, право, которое даст мне возможность 
сохранить нечто для меня чрезвычайно важное, 
— контакт с моей публикой внутри страны. Мои 
книги, говорил я себе, написаны для немцев, прежде 
всего для них. ״Мир” и его участие были для 
меня всегда лишь радующим дополнением. Они, 
эти книги — продукт воспитывающей взаимосвязи 
нации и автора, и я считал, что предпосылки для 
этой взаимосвязи я помогу создать, только будучи 
в Германии. Это тонкие и достойные бережного 
сохранения отношения, политике не должно раз- 
решать грубо рвать их.

Были в стране нетерпеливые; те, кому всунули 
в рот кляп, поставили бы в вину живущему на сво- 
боде его молчание, значительное же большинство, 
мог я надеяться, поймет мою сдержанность, будет 
мне даже благодарно.

Таковы были мои намерения. Они оказались не- 
осуществимыми. Я не мог бы жить, не мог рабо- 
тать, я бы задохнулся, если бы время от времени, 
как говорили древние народы, не ״омывал своего 
сердца״, откровенно не высказывал бы своего без- 
граничного отвращения перед тем, что — гнусными 
словами и еще более гнусными делами — совер- 
шалось дома. Заслуженно или нет, но мое имя 
оказалось теперь связанным для мира с понятием 
немецкого духа, который он любит и чтит. Тот 
факт, что именно я открыто выступаю против рас- 
путной фальсификации, которой подвергся ныне 
немецкий дух, было требованием, которое успо- 
каивающе вторглось во все свободные художниче- 
ские мечты, которым я отдался бы с такой охотой. 
От этого требования трудно отказаться человеку, 
которому всегда было дано выражать себя, осво- 
бождать себя в слове, для которого всегда была 
очевидна общность переживания и сохраняемого
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в ясности и чистоте языка, хранителя национа- 
льных традиций. Велика тайна языка; ответствен- 
ность за него и его чистоту — символического и 
духовного характера, язык имеет отнюдь не только 
эстетический, но и общий нравственный смысл, 
он — ответственность как таковая, а также от- 
ветственность пред собственным народом, сохра- 
нение в чистоте его образа перед лицом человечест- 
ва. В нем воплощается также единство человеческо- 
го, целостность проблемы человечности, которая 
никому не разрешает, а сегодня — менее, чем когда 
бы то ни было, отделять духовно-эстетическое 
начало от политически-социального и изолировать 
себя от него, замкнуться в аристократически-”куль- 
турном”; это — истинная общность, которая есть 
сама гуманность, и тот преступно нарушает ее, кто 
собирается забрать в свое полное владение одну 
область человеческого — государство.

Немецкий писатель, привыкший к ответственно- 
сти за общество, поскольку инструмент писателя — 
язык, немец, чей патриотизм, может быть, наивно, 
выражается в вере в несравненную нравственную 
ценность того, что происходит в Германии, — и он 
должен молчать, хранить полное молчание перед 
лицом всего неискупимо плохого, что совершалось 
и совершается в его стране над телами, душами 
и умами, над правом и истиной, над людьми и 
человеком? Перед лицом страшной опасности, ко- 
торую представляет собой для континента этот 
разлагающий людей режим, существующий в не- 
выразимом незнании того, о чем прозвонил коло- 
кол мира? Это было невозможно. Так возникли 
вопреки первоначальным намерениям высказыва- 
ния и действия, которыми я неизбежно занял оп- 
ределенную позицию, она и вызвала абсурдный и 
жалкий акт моего отлучения от нации.

Простая мысль о том, кто эти люди, которым 
случайно дана презренная внешняя власть лишить 
меня моего немецкого статуса, достаточна, чтобы
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акт этот предстал во всей своей смехотворности. 
Оказывается, выступив против них, я тем самым 
оскорбил империю, оскорбил Германию! Они про- 
явили сомнительную храбрость — спутали себя 
с Германией! В то время, как, наверное, недалек 
момент, когда станет самым важным не спутать 
себя с ними.

Куда они завели Германию за неполные четыре 
года? Разорили, истощили духовно и материально 
производством оружия, которым угрожают всему 
миру, держат его в напряжении и препятствуют 
выполнению его истинных задач — огромной и 
насущной задачи мира: никем не любимая, вну- 
таю щ ая страх и холодную неприязнь, она стоит 
на грани экономической катастрофы, и руки ее 
”врагов” испуганно протягиваются к ней, чтобы 
удержать такого важного участника будущего со- 
общества народов от падения в пропасть, если 
Германия только хочет образумиться и проник־ 
нуться тем, что действительно необходимо в этот 
час миру, вместо того, чтобы лицемерно придумы- 
вать себе беды.

Да, те, кому они угрожают и развитие которых 
задерживают, должны еще в конце концов ей помо- 
гать, дабы она не ввергла материк в пропасть вме- 
сте с собой, дабы не разразилась война, в сторону 
которой она в качестве ultima ratio / крайней меры 
— лат ./ еще поглядывает. Зрелые и образованные 
государства, — я понимаю под ”образованием” 
знакомство с тем основополагающим фактом, что 
война более уже не позволительна — обращаются 
с этой большой, находящейся в опасности и всех 
подвергающей опасности страной или скорее с 
ее невозможными руководителями, которым она 
попалась в руки, как врачи с больным: с величай- 
шим снисхождением и осторожностью, с неисчер- 
паемым, пусть не совсем почетным терпением; те 
же думают, что должны вести против них ”поли- 
тику”, политику силы и гегемонии. Это неравная
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игра. Если один ведет ”политику”, когда другие 
уже о ней не думают, а думают о мире, то он 
получает временно известные преимущества. Не 
соответствующее сегодняшнему времени незнание 
того, что война более не дозволена, приносит, 
само собой разумеется, первое время ”успехи”; те, 
кто знают, что война не дозволена, оказываются 
в проигрыше. Но горе народу, который, не зная, 
куда податься, искал бы в конце концов выход 
в ненавистных Богу ужасах войны. Этот народ 
пропал бы. Он будет побежден так сокрушительно, 
что никогда больше не поднимется.

Смысл и цель национал-социалистической госу- 
дарственной системы только один и может быть 
только таким: беспощадным устранением, подав- 
лением, истреблением любого порыва к сопротив- 
лению довести немецкий народ до готовности к 
”надвигающейся войне”, превратить его в безгра- 
нично покорный, не тронутый никакими критиче- 
скими мыслями, скованный слепым фанатичным 
незнанием инструмент войны. Другого смысла и 
другой цели, другого оправдания у этой системы 
быть не может. Все жертвы свободой, правом, че- 
ловеческим счастьем, включая тайные и открытые 
преступления, которые она, не раздумывая, взяла 
на себя, оправдываются только идеей насущной 
необходимости подготовить народ для войны. Как 
только идея войны исчезнет, перестанет быть само- 
целью, от всего этого не останется ничего, кроме 
величайшей жестокости по отношению к челове- 
честву — все станет совершенно бессмысленным и 
ненужным.

Скажу Вам правду: это и есть бессмысленное и 
ненужное и не только потому, что, даже принимая 
во внимание ее главную идею — абсолютной и ”то- 
тальной” подготовки народа для ведения войны, 
это вызывает обратное ее стремлениям. Этот народ 
менее, чем любой другой, готов, способен выдер- 
жать войну. У него не будет ни одного союзника
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— это первое, но наименее страшное. Германия 
будет одинока, в отчаянье осознавая свое одино- 
чество; именно это было бы еще страшнее, ибо она 
потеряла бы самое себя. В бедственном духовном 
состоянии, униженная, нравственно опустошенная, 
внутренне разобщенная, глубоко не доверяя своим 
вождям и всему, что они в течение лет с ней 
проделали, страшась самой себя, хотя и не зная 
себя, но полная мрачных предчувствий, начнет она 
эту войну (не в том состоянии, в каком она была в 
1914 году, а даже физически на уровне 1917, 1918 
года). Десяти процентов — тех, кто наживается на 
системе, но и они уже наполовину от нее отпадут,
— не хватит, чтобы выиграть войну, в которой 
большинство других видело бы только возмож- 
ность сбросить позорный гнет, так долго давивший 
на них, — то есть войну, которая после первого 
поражения превратилась бы в гражданскую.

Нет, эта война невозможна. Германия не может 
вести ее, и если ее властители не совсем потеряли 
разум, то их уверения в миролюбии — не то, в 
чем они хотели бы, подмаргивая, уверить своих 
сторонников: разговоры о миролюбии, мол, так- 
тическая ложь. В действительности ложь эта от 
боязливого понимания именно этой невозможно- 
сти. Если война не может и не должна разыграться
— к чему тогда разбойники и убийцы? Ради чего 
тогда оказываться в изоляции, осуждать себя на 
враждебность мира, ради чего бесправие, духовное 
оскудение, закат культуры и нужда во всем? Разве 
не лучше возвращение Германии в Европу, ее при- 
мирение с ней, ее свободное, приветствуемое ли- 
кованием и колокольным звоном во всех странах 
включение в европейскую систему мира со всем 
ее внутренним арсеналом — свободой, правом, 
благосостоянием и человеческой порядочностью? 
Почему не это? Только потому, что режим, попи- 
рающий словом и делом права человека, режим, 
единственное желание которого оставаться у вла­
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сти, придет к отрицанию и ликвидации самого 
себя, если, не будучи в состоянии вести войну, 
действительно пойдет по пути мира? Но разве это 
тоже причина?

Я действительно забыл, господин декан, что все 
еще обращаюсь к Вам. Конечно, я могу утешить 
себя — Вы уже давно перестали читать мое письмо, 
в ужасе от речей, от которых в Германии вот 
уже несколько лет как отвыкли, в ужасе, что кто- 
то дерзнул свободно, как раньше, пользоваться 
немецким словом. Ах, я говорил не из дерзкого 
высокомерия, а в заботе и мучении, от которых 
захватившие власть не могли меня освободить, 
когда распорядились, что я больше не немец, от 
душевной и духовной беды, не покидающих меня 
ни на час все эти четыре года; им я противопо- 
ставлял день за днем мой художнический труд. 
Огромно бедствие. И как тот человек, который 
из религиозного пиетета обычно лишь с трудом 
произносит или выписывает пером имя Всевышне- 
го, но в минуту глубокого потрясения оно все же 
срывается с его уст, так и я — всего не скажешь 
— хочу закончить мой ответ на Ваше сообщение 
короткой молитвой: помоги, Боже, окутанной мра- 
ком, управляемой злом стране и научи ее прийти 
к миру с миром и с самой собой.

Томас Манн

ЭРИКЕ МАНН*
[телеграмма]

Кюснахт-Цюрих, 9.3.1937 
[...] Сердечно поздравляю тебя с речью перед 

Американским Еврейским Конгрессом58. Ты гово- 
ришь там от своего имени, а также и от моего, 
как моя дочь и дитя моего духа. Это прекрасная 
возможность выступить в защиту Добра и Права 
за свободу против насилия и лжи, которые сегодня

188



кажутся столь победительными и обольщают мно- 
гих. Ты обращаешься к американцам и можешь 
сказать им, что весь мир смотрит на великую Аме- 
рику, страну Линкольна*, Уитмена* и Франклина 
Рузвельта*, верит в ее миссию — возглавить чело- 
вечество на пути в будущее, к миру и социальной 
справедливости.

К ПРОБЛЕМЕ АНТИСЕМИТИЗМА59

Дамы и господа, разрешите в начале моего вы- 
ступления сказать вам о том удовольствии, с кото־ 
рым я принял приглашение клуба ”Кадима”60 про- 
честь отрывки из моего романа61 и рассказать о 
нем, а также выразить мое особое удовлетворение 
возможностью именно сегодня говорить перед ис- 
ключительно или почти исключительно еврейской 
публикой. Я говорю ”именно сегодня”; когда подо- 
бная ситуация была для меня не столь важна, я еде- 
лал бы это, очевидно, не так сознательно. Сегодня 
в этом есть нечто демонстративное; этим высту- 
плением перед вами я заявляю о моей позиции: я 
защищаю находящиеся под угрозой и безудержно 
пренебрегаемые идейные ценности, возможность 
пользоваться которыми, оставаться им верными, 
мы, христиане, ”арийцы” или просто люди неев- 
рейского происхождения, ни в коем случае не до- 
лжны отдавать только евреям. Я во всяком случае 
не готов это делать, ибо в сущности речь идет о 
свободе и человечности [...].

Среди неверных и злобных реакций этого вре- 
мени на страдания, среди негодных паллиативов, 
которыми оно пользуется для облегчения, для не- 
приемлемо глупого объяснения своих бед и стра- 
хов, самым распространенным, любимым и попу־ 
лярным является антисемитизм — еще одно осно־ 
вание, так я думаю, для человека духа самым реши־ 
тельным образом ему противостоять. Потребность
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времени искать и находить для своих недугов, сво- 
их преходящих несчастий и критических затрудне- 
ний виноватого, посылать козла отпущения в пу- 
стыню ненависти и диффамации; делать из него пу- 
гало, изображая гнусным и неполноценным, дабы 
чувствовать себя, может быть, немножко сильнее, 
лучше, даже благороднее, — эта потребность свой- 
ственна людям. Но слова ”свойственна людям” не 
должны означать желание прикрывать глупость, 
слабость, несправедливость, ибо то, что мы назы- 
ваем ”свойственным людям”, часто есть пошлое, 
низкое, недостойное человека, и это надо отвер- 
гнуть, этому надо противостоять. Антисемитизм 
— принадлежность всех сегодняшних темных, пу- 
таных, в большой степени зверских ”человеческих 
качеств”, следствие тех мистических представле- 
ний, в плену которых находятся массы, антисеми- 
тизм — их лозунг. Антисемитизм — не мысль, не 
слово, у него нет человеческого голоса, он — рев. А 
рев не подхватывает требовательно относящийся 
к себе человек духа; он ждет, пока этот рев на 
секунду замолкнет, и говорит в тишину свое ”нет”.

Это ”нет”, которое, конечно, не означает ”да” 
всему и всякого рода еврейству, это ”нет” — вы- 
ражение естественного и необходимого духовного 
отграничения, которое не имеет ничего общего 
со спесью и от которого человек духа не отказы- 
вается, — в противном случае он обесчестит себя 
и обесценит жизнь. Мы в Германии испытали, к 
какой духовной нищете это приводит, когда ин- 
теллектуалы, ученые, писатели, мыслители — из 
ложного стремления к единению с народом, путая 
народ и толпу, опустились до черни и унизились до 
духовной поддержки ее лозунгов. Они обесчестили 
себя и заслужили жалкую роль, которую теперь 
играют под каблуком черни. Свойственные черни 
качества не могут быть облагорожены с помощью 
предавшего себя духа: происходит обратное — дух
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унижает себя и оказывается в рабстве. Этому учит 
опыт.

Аристократизм духа — необходимость, и он го- 
раздо более правомерен, чем жалкое стремление 
быть аристократом, которое, в частности, про- 
является в антисемитизме. Кто-то метко назвал 
фашизм социализмом дураков. Так вот, антисеми- 
тизм — аристократизм черни. Его можно свести к 
очень простой формуле: ”Я хоть и никто, но я не 
еврей!”. Дурак верит, что он действительно что-то 
из себя представляет.

Я повторяю: в сегодняшних условиях выступле- 
ние перед вами приобретает в моих собственных 
глазах характер заявления о моей позиции: я заяв- 
ляю о моем давнем, глубоком неприятии антисе- 
митского высокомерия, неприятии, которое усили- 
лось, превратившись в отвращение, в той мере, в 
какой дурные инстинкты, раньше всегда находив- 
шиеся под корректирующим давлением хороших 
обычаев, взяли верх, стали официально признан- 
ными и получили возможность беспрепятственно 
осуществлять свои гнусные намерения. Это вы- 
зывает возмущение каждого, кто знает, какие за- 
слуги — в области исследования и творчества — 
имеют немецкие евреи перед культурой страны, 
которая их приняла и которая является для них 
родной страной точно так же, как и для других 
ненемцев. Это особенно возмущает немецкого пи- 
сателя, который на собственном опыте убедился, 
какое облегчение, развитие, благодеяние для ли- 
тературных стремлений означает принципиально 
важное участие еврейской части населения Герма- 
нии в немецкой культуре. Евреев называют ”наро- 
дом книги”. Слово ”книга” — символ понимания, 
восприимчивости, душевной зрелости, опыта стра- 
даний, любви к духовности, и потому понятна 
благодарность, которую должен питать литератор 
к евреям именно в Германии [...].

Немец, воспитанный на Гёте, для которого, по
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словам его учителя, ”имеет значение только вопрос 
”культура или варварство”, не может быть антисе- 
митом, он должен отказаться от какого бы то ни 
было участия в этом низменном народном развле- 
чении, ибо чувствует, что это вопрос его мировоз- 
зрения, его основ, христианско-античного фунда- 
мента западной цивилизации вместе со всем тем, 
что связано с европейской идеей и любовью и что 
от этого зависит: идеи свободы, истины, права и 
человечности. В более благополучные времена эти 
идеи теряют свой пафос, и дух, уверенный в своем 
бессмертии, может над ними иронизировать. Но 
в такое неблагополучное время, как сегодняшнее, 
во время, можно сказать, войны, они вновь приоб- 
ретают всю свою требовательную и решающую, 
жизненно важную значимость. Их надо признать 
или отвергнуть, и тот, кто их отвергает, по моему 
убеждению, потерянный духовно и душевно чело- 
век...

Дело не только в том вкладе, который внесли 
евреи в духовное становление Европы и который 
столь же велик, как вклад греков, и, на мой взгляд, 
совершенно исключает всякий антисемитизм. При- 
бавим к этому благодарность, признание важности, 
необходимости существования еврейского духа для 
современности и для будущего нашего континента.

Задача евреев, их судьба и назначение не могут 
считаться исполненными, исчерпанными, их не- 
обычайная выносливость тому порукой. То, что 
они уже давно не погибли, что они все еще су- 
ществуют — а им уготована нелегкая жизнь, — 
заставляет меня или дает мне право верить, что* 
они еще нужны жизни, что они сохранены, с их 
особыми талантами, прежде всего их даром пони- 
мания, — чтобы добавить миру мудрости. Я всегда 
воспринимал как фантастическую особенность тот 
факт, что этот упрямо сохранившийся народ, со- 
единяющий в себе современность с самой глубокой 
древностью, европейство и свое происхождение
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из Передней Азии, народ, многократно смешивав- 
шийся с туземным и растворенный в нем, тем не 
менее в большей своей части оставался совершенно 
чистым, все еще существует среди нас, смотрит 
темными и мудрыми глазами прошлого в наш мир, 
со своим воспитанным тысячелетиями, унаследо- 
ванным кровью всепониманием, со своим опытом 
страданий, своей выдержавшей испытания духов- 
ностью и ироническим умом — скрыто корректи- 
рует наши страсти. Его существование так и вое- 
принимается. И всегда, когда в Европе вспыхивает 
антисемитизм, это означает, что народы чувствуют 
себя пристыженными еврейским духом из-за своих 
дурных страстей, из-за того, что творят зло, — со- 
бираются затеять войны — вместо того, чтобы 
поступать честно, справедливо, как того требуют 
разум и необходимость. И тогда евреи должны 
страдать [...]. Они будут страдать и жить, и можно 
быть уверенным, что их мощному жизненному 
импульсу, их врожденному социализму предназна- 
чено сыграть важную роль в строительстве нового, 
медленно, в борьбе побеждающего кризис челове- 
ческого мира. [...]

РЕЧЬ О НЕОБХОДИМОСТИ 
БОРЬБЫ ЗА СВОБОДУ62

Уважаемые дамы и господа!
Если я пользуюсь и этой возможностью открыто 

заявить о моей приверженности идее человеческой 
свободы и о необходимости противопоставить 
враждебным тенденциям времени, которые обо- 
бщают политическим именем фашизма, ”нет”, 
”нет” человека, почитающего дух, писателя, то 
вы не должны считать, что такому человеку при- 
вычно и естественно выступать в роли оратора. 
Наоборот, таким, как я, нужно в известной мере 
преодолеть себя, прежде чем покинуть тишину
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кабинета и с трибуны вслух призвать к защите 
находящихся под угрозой ценностей. Каждый ду- 
ховный человек находится сегодня, можно сказать, 
в горьком и парадоксальном положении Гамлета, 
молодого принца-интеллектуала, воскликнувшего 
в отчаянье: ”Век расшатался, а скверней всего, что 
я рожден восстановить его!”63.

Нет сомненья, что существует противоречие меж- 
ду свойственными поэту и мечтателю отчужден- 
ностью от мира, скепсисом и боевой задачей, кото- 
рую навязывает ему действительность, к которой 
она его призывает. Но сегодня этот призыв, это 
требование мне и таким, как я, невозможно не ус- 
лышать. Не думаю, что у нас есть право из эгоизма 
уклониться от него — тогда мы не выполнили бы 
своего долга.

Можно понять, что Добро, Истина и Спра- 
ведливость легковерно уповают на свою несо- 
мненную победу и считают поэтому ненужным 
активно ей содействовать в убеждении, что 
Дурное и Ложное само быстро доведет себя ad 
absurdum. Однако в этом оптимистическом спо- 
койствии, как мы слишком болезненно в том убе- 
дились, таится большая опасность для Добра. Мы 
убедились в том, насколько неправильным было 
предоставить поле для наступления одним только 
силам зла и насилия, разрешить им использовать 
средства современной пропаганды для своей враж- 
дебной людям выгоды. Положение в мире требует, 
чтобы дух, вопреки присущей ему доброжелатель- 
ности и невозмутимости, научился бороться и за- 
щищать себя. Это — урок последних десятилетий, 
и не сделать вывода из страшных событий этих 
лет — значит ничему не научиться.

Прошу вас, уважаемые дамы и господа, правиль- 
но понять меня: порицая беспечный оптимизм духа 
в прошлом, я не считаю неправомерным оптимизм 
вообще. Напротив, по моему мнению, у всех нас 
сегодня гораздо больше оснований для надежды
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и веселости, чем еще несколько лет назад. Сегодня 
жизнь шагает быстро, и ситуация в мире, как я 
ее ощущаю, изменилась в последние годы в мате- 
риальном и духовном отношении скорее в нашу 
пользу.

Два факта дают нам право на такое утверждение 
и дают повод считать обоснованной надежду на 
будущее. Первый: слишком формальный и теоре- 
тический пацифизм, который исповедывала партия 
свободы и мира и который сыграл на руку сторон- 
никам насилия, помог им одержать с помощью за- 
пугивания и саботажа легкие победы, уже признан 
недействительным. Сегодня осознали, что державы 
мира должны быть сильными, чтобы обуздать 
власть насилия, которая не знает ничего кроме 
насилия. Опасения, что демократические державы 
утеряли способность физически защищать свои иде- 
алы, не подтверждаются, и это приносит удовлет- 
ворение и успокоение. Дух мира решает противо- 
поставить духу войны свои собственные средства, 
и мы можем утверждать, что уже сегодня военное 
преимущество на стороне демократий, и что враги 
мира, возможно, уже упустили свой шанс.

Другое благоприятное наблюдение: похоже, что 
в духовной сфере мода на фашизм, достигнув ши- 
рокого распространения, идет на спад. Несомнен- 
но, у фашизма есть также и свои духовные корни. 
Он был подготовлен к философской сфере, и вое- 
приимчивость к его учению можно было ясно рас- 
познать не только в среде немецкой молодежи, но 
и во всем мире. Однако, если факты нас не обма- 
нывают, то чары этого учения начинают рассеива- 
ться. Можно сказать, что молодежь мира сегодня в 
своем преобладающем большинстве, прежде всего 
ее лучшая часть, снова стоит на левом фланге. Это, 
в сущности, естественно для молодежи, и только 
затуманивающее мозги воздействие псевдорево- 
люционных лозунгов могло на время извратить 
это естественное положение. Нам возразят, что
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эти изменения не окажут практического влияния, 
ибо в странах с диктаторским режимом, в частно־ 
сти, в Германии в результате односторонней обра- 
ботки, которой с железной последовательностью 
подвергается молодежь в корыстном государстве, 
должно вырасти поколение, которому недоступны 
высокие и свободные идеи. Но и в этом случае я 
не считаю неоправданным, розовым оптимизмом 
веру в противоположные, здоровые силы и в спо- 
собность к интеллектуальной критике со стороны 
немецкой молодежи, народа со столь великой ду- 
ховной и культурной традицией. Я имею в виду 
не только молодежь, но и вообще немецкий народ. 
По-моему, миру не следует терять веру в его вы- 
сокие достоинства.

Правда, этот народ четыре года назад под вли- 
янием особо неблагоприятных обстоятельств бро- 
сился в объятия силам, в высшей степени не- 
достойным руководить им и представлять его в 
мире. Но, судя по всему, что мы знаем, среди 
огромной части немецкого народа весьма сильны 
сегодня чувства раскаянья, разочарования, стыда. 
За эти четыре года немецкий народ узнал, какой 
неотъемлемой ценностью для человеческой души 
является свобода, и тоска по духовной, религиоз- 
ной, а также экономической свободе вселяет уве- 
ренность в том, что еще рано выносить Германии 
окончательный приговор, и что страна Гёте готова 
снова обрести свой лучший и более высокий образ. 
Меня охватывает глубокое волнение всякий раз, 
когда я слышу, что во время представления шилле- 
ровского ״Дон Карлоса” в немецких театрах после 
слов маркиза Позы: ״Государь, о дайте людям 
свободу мысли!” раздаются оглушительные апло- 
дисменты. Эти отнюдь не безопасные демонстра- 
ции — ведь они носят явно политический характер 
— потому так трогают меня, что в этом случае 
народ пользуется словом поэта, дабы спасти перед 
миром свою духовную честь и заявить, что он
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не хочет быть рабом. Национал-социалистическая 
авантюра — жестокая школа для немецкого наро- 
да, но такая, смеем мы надеяться, пройдя которую, 
он достигнет более высокой ступени своей полити- 
ческой и социальной зрелости.

Придет день, когда он захочет быть свободным, 
как и надлежит великому народу, и разорвет путы, 
сковывающие сегодня его дух. Свобода будет, не- 
сомненно, основным принципом его будущей со- 
циальной и политической конституции, но такая 
свобода, которая извлекла уроки из горького опыта 
и не допустит, чтобы враги еще раз захватили ее 
врасплох. Эти слова заключают ход моей мысли, 
и я связываю их со сказанным вначале: свобода 
должна быть сильной, она должна верить в себя и 
в свое право защищать себя. Это должна быть му- 
жественная свобода, ее дух не даст склонить себя 
немощному сомнению в своем праве существовать 
на земле и сумеет воспротивиться коварству, если 
оно когда-либо еще вознамерится злоупотребить 
свободой, чтобы ее убить.

Вокруг такого принципа свободы могут спло- 
титься все, кто желает в наше время добра Гер- 
мании. Нам хорошо известны различия, кото- 
рые еще сегодня мешают объединению врагов 
национал-социализма, но если мы не обманываем- 
ся, то страшная опасность, угрожающая немецкому 
духу и не только ему, но и всей Европе, заставит 
нас найти объединяющий путь и сгладит все раз- 
личия. Ибо всем нам должно быть ясно, что только 
так, через единение, отодвинув в сторону все не 
такие уж существенные противоречия, Германия 
может быть возвращена Европе, миру и своему 
собственному доброму гению.
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ИЗ ВСТУПИТЕЛЬНОЙ СТАТЬИ 
К №1 ЖУРНАЛА ״MAC УНД ВЕРТ”64

[...] Мы хотим быть художниками и антиварва- 
рами, почитать меру, защищать ценности, любить 
Свободное и Смелое и презирать Обывательское 
и грязный образ мыслей, — более всего и глубже 
всего презирать это все там, где оно, вульгарно и 
лживо, принимает вид революции. Мы весьма да־ 
леки от мнения некоторых социал-интеллектуалов, 
будто искусство отыграло свою роль на земле, 
будто его художественная ненужность доказана; 
будто оно лишь изображает данное и не в состоянии 
ничего изменить, будто по своей эстетской сути 
оно лишь отвлекает от борьбы и долга.

Мы же верим, что искусство как образ мыслей и 
человеческая позиция никогда не было более спо- 
собно подавать пример, оказывать помощь, более 
того — спасать, чем именно сегодня.

ИЗ ДНЕВНИКОВ

19.10.1937
[...] В журнале ”Цейтшрифт фюр социалфор- 

шунг״ рецензия на книгу Ясперса* о Ницше65. Ниц- 
ше о немцах: ”Народ во власти духа и нравствен- 
ных идей такого человека, как Лютер”. Нет, Гитлер 
не случайность, не несвойственное складу этого на- 
рода несчастье, не промах истории. От него пада- 
ет ”свет” на Лютера, многие черты Лютера мож- 
но узнать в нем. Он — явление чисто немецкое.

20.10.37
[...] Новая разнузданная кампания против Чехос- 

ловакии в выражениях, которые следует применить 
к ним самим, — как всегда. ”Ложь”, ”насилие”, 
”грубость”, ”безнравственность” — все это их мето- 
ды, этих негодяев, а они приписывают их другим.
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ОБРАЩЕНИЕ К ЕВРОПЕЙСКОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ В ЗАЩИТУ ПРАВА 

И СВОБОДЫ В ГЕРМАНИИ66

Следует от всего сердца выразить благодарность 
тем, кто не перестал верить, что существует 
совесть мира, к которой можно обратиться и по- 
будить выступить с решительным протестом про- 
тив губительного для людей зла тоталитарного 
государства. Нужно быть тем более благодарным 
за такую действенную веру, ибо сегодняшняя дей- 
ствительность приносит нам разочаровывающий 
опыт, нам приходится убеждаться, как мир, — что 
чревато опасностью и для него, — старается при- 
мириться и приспособиться к моральной пороч- 
ности так называемой Третьей империи, словно 
это государство, как все другие. Несмотря на все 
хвастливое равнодушие нацистов ко мнению загра- 
ницы, может быть, есть еще возможность помочь 
несчастным, которых все больше томится в немец- 
ких концлагерях, помочь решительным протестом, 
поддержанным лучшими людьми всех стран. Так 
позвольте надеяться, что эта поддержка будет вам 
оказана, и разрешите мне пожелать, чтобы призыв, 
с которым обращается ваша конференция, нашел 
широкий и действенный отклик.

ИЗ ДОКЛАДА
”ВАГНЕР И ,КОЛБЦО НИБЕЛУНГОВ’ ”67

Только пра-поэзия, первоначальное и про- 
стейшее, до־традиционное и пред-социальное гос- 
подствует в мире Вагнера и его творениях, только 
это по его убеждению вообще должно воплощать 
искусство. Его музыкальные драмы — это немец- 
кий вклад в монументальное искусство девятнад- 
цатого века, в то время, как у других наций оно



выступает преимущественно в жанре большого со- 
циального романа. Диккенс, Теккерей, Толстой, 
Достоевский, Бальзак, Золя — их произведения с 
той же склонностью к морализированию — евро־ 
пейский девятнадцатый век, социальный мир в изо- 
бражении подвергающей его критике литературы. 
Они достигают в этом величия. Немецкий вклад, 
немецкая форма проявления этого величия не знает 
ничего о социальном и не хочет о нем знать, ибо в 
социальном не содержится музыки и вообще оно 
не способно создать искусство. Лишь миф о чисто 
человеческом, не связанный ни с историей, ни с вре- 
менем, есть искусство, есть изначально присущая 
природе и сердцу поэзия. Поэзия — прибежище от 
общественного, средство очищения его от испор- 
ченности, она — та почва, что питает немецкий 
дух, который создает, наверно, самое возвышенное, 
самое необходимое, что может предложить столе- 
тие. Несоциальное, изначально поэтическое — это 
и есть собственно миф, его типическая, присущая 
ему изначально национальная природа, которая 
отличает Вагнера от других европейских умов, 
представляющих ту или иную нацию.

Между Золя и, скажем, Вагнером, между сим- 
волическим натурализмом романов о Ругон- 
Маккарах68 и искусством Вагнера есть много об- 
щего, обусловленного временем, я имею в виду 
не только ”лейтмотив”. Но главное и характерное 
типическое различие, национальная разница — со- 
циальная направленность французского и мифоло- 
гический, изначально поэтический дух немецкого 
произведения. На непростой вопрос ”что есть 
немецкое”, наверно, самый убедительный ответ 
— констатация этого различия. Немецкий дух по 
существу своему вовсе не интересуется социальным 
и политическим, а произведение искусства глубже 
всего проникает в сущность (его можно считать 
мерилом). Социальной сфере оно чуждо. Отнюдь 
не следует оценивать это как нечто только от­
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рицательное, но, если хотите, можно говорить 
о вакууме, недостатке; и действительно, в те вре- 
мена, когда доминирует социальная проблематика, 
когда идея социального и экономического уравни- 
вания, более справедливого экономического строя 
воспринимается каждым чутким к общественной 
атмосфере наблюдателем как самая животрепещу- 
щая и нравственная задача, — при таких обсто- 
ятельствах это так часто плодотворное отсутствие 
интереса выступает как качество отнюдь не по- 
зитивное и приводит к дисгармонии с волей миро- 
вого духа. Перед лицом проблем нашего времени 
оно ведет к попыткам решения, которые предста- 
вляют собой уклонение от решения и несут на себе 
печать мифологических суррогатов действительно 
социального. Нетрудно распознать в сегодняшнем 
государственном и общественном эксперименте 
подобный мифологический суррогат. В переводе с 
политической терминологии на психологическую 
сегодняшний лозунг означает: я вообще не хочу 
социального, я хочу народную сказку. Но дело в 
том, что в области политической сказка становится 
ложью.

Если в начале доклада я говорил о злоупот- 
реблении, которому подвергается такое великое 
явление, как Вагнер, то знал, что должен буду 
вернуться к этому, ибо мне кажется невозможным 
говорить сегодня о Вагнере и не высказать воз- 
ражения против такого злоупотребления. Вагнер 
как художественный пророк политической действи- 
тельности, которая, как считают, нашла в нем свое 
отражение69. Что ж, не один пророк с ужасом от- 
вернулся от своего осуществленного возвещения и 
предпочел искать себе могилу на чужбине, лишь 
бы не быть похороненным в месте, где оно таким 
образом осуществилось. Но мы погрешили бы 
против лучшего в нас, против нашего восхищения 
Вагнером, если бы допустили, что здесь вообще 
может идти речь о воплощении в жизнь его меч­
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таний, даже в виде карикатуры. Народ и меч и 
нордическая героика — это в известных устах лишь 
подлое, гнусное заимствование из вагнеровского 
художественного словаря. Создатель ”Кольца” со 
своим опьяненным прошлым и будущим искус- 
ством отринул век бюргерского образования не для 
того, чтобы променять его на убивающую дух го- 
сударственную тоталитарность. Немецкий дух был 
для него всем, немецкое государство — ничем...

] נ

ПОСЛАНИЕ ХУДОЖНИКАМ АМЕРИКИ70

Дорогие друзья,
разрешите мне назвать вас дорогими друзьями, 

ибо к такому обращению побудили меня слова, ко- 
торыми вы определяете смысл и цель вашего кон- 
гресса. Вы говорите в своем письме, что созыв этого 
конгресса — результат понимания ответственно- 
сти, которая лежит на художнике, его обязанности 
открыто и активно выступить против разруши- 
тельных сил, угрожающих демократии и культуре, 
то есть сил и тенденций, называть которые нет 
нужды. Разрешите сказать вам, что я полностью, 
всем сердцем согласен с этим убеждением. Меня 
радует, что я одного мнения с вами. Посылая 
вашему конгрессу сердечные пожелания успешной 
работы, я не приписываю себе некую представи- 
тельскую роль, я делаю это по собственной ини- 
циативе, от своего имени. Мнение, что в наши 
дни Духовное и Культурное неотделимо от По- 
литического и что в сегодняшней ситуации речь 
идет о проблеме человека и гуманности в ее це- 
лостности, что перед лицом этого факта человек 
должен занять определенную позицию, заявить о 
своей к ней приверженности, эта вера давно руково- 
дит моей жизнью и моими мыслями, и она часто 
подвергалась нападкам или порицанию из более
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или менее честных побуждений. Говорят, пусть 
художник занимается своим делом, он роняет себя, 
если ״опускается до политической арены”, прини- 
мает участие в происходящем на его глазах проти- 
воборстве политических сил. Я считаю такое мне- 
ние необоснованным — из убеждения, или, скорее, 
четкого осознания неразделимости сфер Человече- 
ского — будь то искусство, культура или политика. 
И потому меня не может не радовать, что худож- 
ники такой великой и столь важной для цивилиза- 
ции страны, как Соединенные Штаты, разделяют 
мое убеждение и созывают конгресс, который от 
имени искусства хочет выступить против варвар- 
ских тенденций, угрожающих сегодня всему, что 
мы понимаем под нравственностью и культурой и 
что мы любим. Моя дочь передаст эти мои слова, 
и пусть она добавит, что в дни работы конгресса я 
мысленно среди вас.

ГОСПОДИНУ КИНБЕРГЕРУ*

Кюснахт-Цюрих, 23.12.1937 
Многоуважаемый господин доктор Кинбергер, 
Ваше дружеское расположение ко мне лично обя- 

зывает меня, несмотря на Ваш резкий отзыв о 
журнале71 и его сотрудниках, вежливо поблагода- 
рить Вас за Ваше письмо.

Я прекрасно понимаю, что у такого нейтраль- 
ного, внутренне спокойного наблюдателя, как Вы, 
всякое подобие борьбы, партийности, страсти сразу 
вызывает раздражение и отвращение. И все же мне 
кажется, что о Вашем соотечественнике Конраде 
Фальке*, который, кстати сказать, не является вы- 
дворенным евреем, и о Дёблине*, его, правда, мож- 
но назвать выдворенным евреем, но ведь это боль- 
шой романист и оригинальный мыслитель — Вам 
не следовало бы говорить так, как Вы говорите. 
Вы плохо знаете творчество Дёблина, если пишете,
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что он ”делает первые шаги в философии”. [...]
Но плохо Вы знаете и меня, если, восхищаясь 

эстетической стороной моего творчества, пренеб- 
регаете нравственными его предпосылками, без ко- 
торых оно немыслимо, и считаете меня способным 
отречься от них из снобизма в такое время, как 
наше, когда дело идет не о ”парламентаризме”, а 
о человеке и его духовной чести. Я открыто прошу 
избавить меня от всякого почитания, не видящего и 
не учитывающего органической связи между всем, 
что я делаю как художник, и нынешней моей по־ 
зицией борьбы против Третьей империи [...].

(Печатается по: Т. Манн. Письма. 
М., ”Наука”, 1975, стр. 93.

Перевод С. Лита.)

ИЗ ДНЕВНИКОВ

203.1938
[...] Читал газеты. Взялись за Чехословакию. 

Требование разорвать союз с русскими и присо- 
единиться к Германии. Иначе и не могло про- 
изойти. Глупцы, кто не видел, что если нацистов 
допустили захватить Австрию72, то сдержать их 
больше нельзя. Великая стомиллионная германская 
империя будет насильственно создана. Какое тор- 
жество Его величества насилия! Какие последствия 
для европейской мысли! Но опять же, какую роль 
будут играть немцы в мире перед лицом цивили- 
зации! Ни сердца, ни головы, ни воли на другой 
стороне, никого, кто хотя бы нашел сильное и 
правильное слово. Страшнейшая деморализация, 
порожденная Германией, ожесточенная бомбар- 
дировка Барселоны немецкими и итальянскими 
самолетами73, омерзительный эффект новой немец- 
кой бризантной бомбы74. После принятия Литвой 
польского ультиматума еврейские погромы в Вар- 
шаве, учиненные разочарованной чернью.
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22.3.1938
[...] Потрясен известиями о политических собы- 

тиях, которые мы из-за недостаточной информации 
получаем только в самом сокращенном виде. В 
Вене ужасно. Фрейд*75. Фриделл* выбросился из 
окна. Массовые аресты среди аристократии, истя- 
зания, подлый и трусливый садизм — у них это 
норма. Арест дочери Бруно Вальтера*. При этом 
совершенно ясно, что Англия сговаривается с Гит- 
лером. Польша и Литва мешают России прийти 
на помощь Чехословакии. Англия явно предала 
Чехословакию в обмен на отказ Германии от ко- 
лоний, которые ”при размере территории” больше 
не нужны. Сверхмощная и экономически обеспе- 
ченная Великая Германия. Так она должна была 
возникнуть.

ИЗ ПОСЛЕСЛОВИЯ К СБОРНИКУ 
”ИСПАНИЯ”76

Демократия осуществлена сегодня в такой сте- 
пени, является фактом внутренней жизни в том 
смысле, что политика стала делом каждого, никто 
не может стоять от нее в стороне, ибо она самым 
непосредственным образом — чего не знали в преж- 
ние времена — касается каждого. Не правда ли, 
человек, который сегодня заявляет, а это можно ус- 
лышать: ”Мне нет дела до политики”, кажется нам 
пошлым; мы считаем его высказывания не только 
эгоистичными и далекими от сегодняшней ситу- 
ации, но и слепым, дезориентирующим самообма- 
ном, к тому же глупым. Такое мнение свидетель- 
ствует не столько об интеллектуальном, сколько о 
моральном невежестве. Политическое и социальное 
осознается как неотторжимая область общечелове- 
ческого, игнорировать которую невозможно. Это 
часть гуманистической проблемы, часть гумани- 
стической задачи, которой никто не может пренеб­
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речь без того, чтобы самым жалким образом не 
потерпеть неудачу в том общечеловеческом, кото- 
рое такой человек хотел бы противопоставить по- 
литическому как более существенное и решающее.

Да, это есть существенное и решающее. В сфере 
политической перед нами с опасной для жизни 
серьезностью поставлена сегодня проблема самого 
человека, и именно писателю, которому природой 
и судьбой определен самый опасный пост челове- 
чества, разве позволено укрываться от решения?

Если я говорю об опасной для жизни серьезности, 
с которой поставлен в наши дни вопрос об убеж- 
дениях, то хочу сказать этим, что для каждого 
человека, а в особенности для писателя, речь идет 
о его духовном спасении — не побоимся религи- 
озного слова — о спасении души. Я убежден, 
что писатель, который отказывается влиять на 
убеждения людей, отворачивается от проблемы 
человека, поставленной в политическом плане, и 
предает дело духа во имя интереса — человек ду- 
ховно потерянный. Он кончится как писатель, не 
только теряя свой ”талант” и не будучи в состоянии 
создать ничего пригодного для жизни, но даже 
его прежние творения — из того времени, когда 
на нем не лежала эта вина, и которые когда-то 
были хорошими — перестанут быть хорошими и 
рассыпятся в пыль в глазах человечества. Это моя 
вера.

О ГРЯДУЩЕЙ ПОБЕДЕ ДЕМОКРАТИИ77

Уважаемые дамы и господа, выражение ”везти 
сов в Афины” — из немецкого, оно вошло в язык 
благодаря гуманистам и означает предпринимать 
совершенно лишние усилия, отправлять вещь туда, 
где таких вещей и без того полным-полно. Так как 
сова была священной птицей Афин, то там было 
очень много сов, и кто посчитал бы необходимым
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привезти их туда еще, того бы высмеяли.
Я кажусь себе немножко человеком, который 

везет сов в Афины, ибо собираюсь говорить в 
Америке о демократии. Это выглядит так, словно 
я не знаю, что нахожусь в классической стране 
демократии, где образ мыслей и состояние об- 
щества, которые обозначают этим именем, давно 
укоренены, являются господствующим убеждени- 
ем, вошли в плоть и кровь каждого, короче говоря, 
вещь сама собой разумеющаяся; американец не 
нуждается в том, чтобы его учили демократии, 
уж во всяком случае не европейцу следует его 
учить. Наоборот, что такое демократия — этому 
во многом Европа должна учиться у Америки; аме- 
риканские государственные деятели и поэты, такие, 
как Линкольн и Уитмен, прославили в мире демок- 
ратическое мышление и чувство демократии, де- 
мократическую человечность aere perennius / крепче 
меди — лат.! и, что касается Уитмена, то земля, 
пожалуй, не знает другого такого мастера слова, 
который сумел воспеть демократический принцип 
общественной жизни, придать ему содержание в 
столь восторженных песнопениях, чудесным обра- 
зом сочетающих в себе дух и плоть.

Нет, Америка не нуждается в наставлениях 
по части демократии. Но одно дело наставление, 
другое — напоминание, призыв к размышлению, 
проверке, осознанию духовного и нравственного 
достояния, считать которое гарантированным и на 
этом успокоиться было бы опасным. Нет такой 
собственности, что переносит небрежение. Даже 
вещи умирают, погибают, пропадают, когда о них 
не заботятся, когда они более не чувствуют глаза 
и руки владельца и он не следит за ними, потому 
что ему ошибочно кажется, будто они навечно ему 
принадлежат. Что касается того, что демократия 
— вещь сама собой разумеющаяся, то во всем мире 
это стало сомнительным, — также и в Америке, по- 
скольку Америка в области культуры принадлежит
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к территории Запада и причастна к его внутренней 
судьбе, к его взлетам и падениям, его духовной и 
внутренней жизни. Она не может изолироваться от 
этого. То, что демократия сегодня отнюдь не яв- 
ляется достоянием прочно гарантированным, что 
ей серьезно угрожают — изнутри и извне, что 
она снова стала проблемой, это чувствует и Аме- 
рика. Она чувствует, что для демократии пришел 
час, когда ей пора осознать себя, напомнить о 
себе, заговорить о себе, одним словом, пришел 
час для ее обновления в мыслях и чувствах, ибо 
преимущество, которым обладают враждебные ей 
тенденции — или считают, что обладают им — это 
прежде всего привлекательность новизны, к кото- 
рой человечество во все времена было чрезвычайно 
восприимчиво; что и говорил Цезарь о старых гал- 
лах: они novarum rerum cupidi — жадны до новых 
вещей; в общем и целом это справедливо для всего 
человечества — по причинам, которыми легко объ- 
яснить пессимистически-сочувственный взгляд на 
его судьбу. Так уж обстоит дело с человеком, что 
ни в каком положении и ни при каких условиях он 
не чувствует себя вполне комфортабельно на земле, 
никакой строй жизни не кажется ему справедливым 
и вполне ему не подходит. Почему так, почему 
именно этому существу досталось всегда испыты- 
вать на земле неудовлетворенность, недовольство 
и страдания — это тайна, возможно, для человека 
почетная, но и мучительная; во всяком случае еле- 
дствие ее — стремление человека в малом и боль- 
шом к переменам, изменениям, чему-то новому, по- 
тому что он ждет от этого улучшения и облегчения 
своего всегда наполовину горестного состояния.

Я повторяю: главная сила, истинная соблазни- 
тельная сила идей и тенденций, которые угрожают 
сегодня демократии и превращают ее позицию в 
проблематичную — привлекательность их новиз- 
ны. На этом они играют, этим хвастают, их ре- 
волюционные пассы, их демагогическая ставка на

208



моложавость, крикливое восхваление будущности 
должны подкупать молодежь мира и нередко под- 
купают ее, по крайней мере в Европе. По моему 
мнению, поддавшаяся этому соблазну молодежь 
обманута — я хочу сказать это сразу. По моему 
мнению, революционная будущность и рассветная 
заря этих тенденций — фашистских, ясно, что я 
имею в виду фашистские тенденции — сплошное 
надувательство; не только в этом пункте, но, в 
частности, в этом также; по сути своей это такая 
ложь, что честная молодежь во всем мире должна 
стыдиться участвовать в ней. Следует добавить, 
что восприимчивость ко лжи отнюдь не вопрос воз- 
раста. Совершенно неверно было бы утверждать, 
будто старые люди именно потому, что они при- 
надлежат другому времени и не могут шагать 
в ногу с юностью, не затронуты этим или не 
защищены от этого, и предоставить эти свеженькие 
идеи, называемые фашизмом, в распоряжение мо- 
лодежи. Например, мой знаменитый коллега Кнут 
Гамсун* в Норвегии, уже очень старый человек, 
— ярый фашист. Он агитирует за эту партию в 
своей собственной стране и не преминул обрушить- 
ся с поношениями и руганью на всемирно извест- 
ного пацифиста Карла Осецкого, жертву немецкого 
фашизма. Это поведение не старика, сердце кото- 
рого осталось удивительно молодым, а писателя 
поколения 1870 года, на чье творческое становление 
решающее влияние оказали Достоевский и Ницше, 
и который, в свое время отступившись от либера- 
лизма, не понимает того, что происходит сегодня, 
не замечает, что своим политическим — я скажу 
человеческим — поведением безнадежно компро- 
метирует свой поэтический гений. С другой сто- 
роны, следует отметить, что значительная часть 
молодежи во всем мире, в Европе и особенно в 
Америке, можно сказать, пожалуй, большинство, 
ничего не хочет знать о том, что называют фа- 
шистскими идеями, и духовно и даже физически
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борется за совершенно противоположные идеалы. 
Не подлежит сомнению, что подверженность фа- 
шистским миазмам не имеет ничего общего со 
старостью или молодостью, она скорее вопрос 
интеллекта, характера, понимания истины, чело- 
веческого чувства, короче, здесь решают качества, 
свойственные или не свойственные как старости, 
так и молодости, и поэтому они отнюдь не до- 
казывают, что фашизм представляет собой рево- 
люционную будущность.

Тем не менее фашизм, его кричащая пропаганда, 
он־де олицетворяет собой будущность, его реклам- 
ные трюки с целью изобразить демократию одрях- 
левшей, загнившей, изжившей себя, затхлой и не- 
стерпимо скучной, себя же — в высшей степени весе- 
лым, полным жизни и устремленным в будущее — 
добился всем нам известных успехов. Он велик и хи- 
тер в использовании человеческих слабостей и этим 
потворствует болезненной потребности человечест- 
ва в новизне, о которой мы говорили. Необходимо, 
считаю я, чтобы демократия противопоставила 
этой фашистской спекуляции осознание своих сил и 
возможностей, которое способно возбудить такое 
же, нет, гораздо более высокое восхищение новиз- 
ной, чем то, что пытается вызвать фашизм; необ- 
ходимо, чтобы демократия отбросила скромность 
и [...] осознав самое себя, обновилась и омоло- 
дилась. Невозможно переоценить ее живительные 
источники, ее ресурсы молодости: действительно, 
юношеский задор фашизма по сравнению с ними 
не более, чем гримаса. Фашизм — дитя, гнусное 
дитя времени и из этого времени черпает то, что 
есть в нем молодого. Демократия же человечна 
и лишена отпечатка времени, а несвязанность с 
временем всегда означает известную меру потен- 
циальной молодости, которой достаточно лишь 
реализоваться в мысли и чувстве, чтобы намного 
превзойти в своей привлекательности — а это 
есть привлекательность жизни и всего прекрасного
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— ту, которую породило определенное время.
Я назвал демократию лишенной отпечатка вре- 

мени, человечной, а ее сегодня так победоносно 
выступающего противника, фашизм, явлением вре- 
мени. При этом я не забываю, что и у него есть 
глубокие и, быть может, неразрушимые корни в 
человеческом, ибо его сущность — насилие. Он 
верит в него, в насилие физическое и духовное, он 
использует его, он его любит и почитает и прослав- 
ляет, оно для него прежде всего не ultima, a prima 
ratio / не последний, а первый довод — лат.\ \ и мы 
слишком хорошо знаем, что насилие — такой же 
неумирающий принцип, как и его противополож- 
ность — идея права. Насилие — принцип, неумо- 
лимо создающий факты, оно может все или почти 
все; подчиняя себе страхом тела, оно подчиняет 
себе даже мысль, ибо человек не может долго жить 
двойной жизнью: чтобы быть в гармонии с собой, 
он поневоле приспосабливает свои мысли к внеш- 
нему поведению, к которому его принуждает наси- 
лие. Столь многого оно может добиться. Каждый 
день мы видим, как бледнеет перед ним и превра- 
щается в ничто право, ибо насилие — угнетающая и 
благодаря опыту почти всегда одерживающая верх 
материя, а право — только идея. Но это ״только”, 
как бы пессимистично оно ни звучало, исполнено 
гордости и самой решительной уверенности, не из 
глупого беспочвенного идеализма, а наоборот, из 
лучшего знания природы и реальности человека, 
чем лишь кое-как осведомленная об этом вера в 
насилие. Ибо это особенная, человеческая природа, 
которая отличается от остальных именно тем, что 
наделена идеей, подчинена ей и не может быть без 
нее, так как существует благодаря ей. Идея — это 
нечто специфически и собственно человеческое, то, 
что делает человека человеком; в нем она реальный, 
естественный факт, ею невозможно пренебрегать; 
тот совершает самые грубые и самые пагубные 
для будущего ошибки, кто не учитывает участия
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человеческой природы в идейном, — как не учиты- 
вает этого насилие. Словом ”право” мы, однако, 
обозначаем лишь одно из имен идеи — только 
одно, ибо можно заменить его другими, такими 
же сильными и отнюдь не менее естественными, 
но более побуждающими к действию, например, 
свободой и истиной. Мы не знаем, какое из них 
следует поставить на первое место как самое зна- 
чительное, ибо каждое обозначает идею во всей ее 
полноте и каждое — есть гарантия другого. Когда 
говорят ”истина”, это значит, что говорят также 
”свобода” и ”справедливость”; говоря о свободе и 
справедливости, имеют в виду истину. Это неразде- 
лимый комплекс, заряженный духовной природой 
и стихийной взрывной силой, — его называют Аб- 
солютное. Ибо человеку дано Абсолютное — будет 
ли оно проклятием или благословением — но это 
факт. Человек обязан подчиняться Абсолютному, 
так устроено его существо. Насилие, противное 
истине и враждебное свободе, презирающее право 
в сфере человеческого, потому выглядит таким 
подчиненным, таким презренным, что нет у него 
ни чувства, ни понимания этой связи человека с 
Абсолютным и нет понятия о том, что эта связь 
придает человеку неотъемлемое от него достоин- 
ство.

Вы видите, уважаемые дамы и господа, я хочу 
придать слову ”демократия” очень широкий смысл, 
гораздо более широкий, чем вначале позволяет 
предположить только политическое его звучание, 
ибо я связываю демократию с самым человеческим 
— с идеей и Абсолютным. Я отношу ее к присущему 
человеку и неотделимому от него достоинству, 
которое не может быть уничтожено никаким на- 
сильственным унижением, тем самым выполняя 
просьбу, с которой ко мне обратились: обосновать 
мою веру в конечную победу демократии над уг- 
рожающими ей сегодня тенденциями и силами. 
Если только сопоставить одну и другую полити­
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ческие системы, из которых другая, враждебная, 
продемонстрировала ощутимые практические пре- 
имущества перед демократической, то трудно прий- 
ти к такой вере. Вера должна основываться на 
том, что для человека демократия — понятие, не 
связанное со временем, и на вытекающей отсюда 
безграничной способности демократии к обновле- 
нию, на ее неисчерпаемом абсолютном богатстве
— потенциальной молодости; у демократии есть 
все основания посмеяться над хвастливой претен- 
зией фашистской диктатуры на моложавость и бу- 
дущность. Я еще буду говорить о том, что эта вера 
связана с определенными условиями, выполнение 
которых надлежит осуществить демократии, а сей- 
час мне важно определить это понятие. Каждое 
определение демократии, которое ограничивает ее 
чисто политической сферой, недостаточно, чтобы 
внушить в нее веру. Недостаточно определять де- 
мократический принцип как принцип большинства 
и переводить слово ”демократия” буквально, слиш- 
ком буквально как ”господство народа”, — двус- 
мысленным словом, которое может означать и 
господство черни, — это скорее определение фа- 
шизма. Недостаточно даже, как это ни правильно, 
сводить демократическую идею к идее мира и заяв- 
лять, что право свободного народа самому решать 
свою судьбу включает также уважение права чужих 
народов и что это лучшая гарантия создания на- 
родной общности и достижения мира. Демократия
— понятие более высокое. Ее следует определить 
как такую форму государства и общества, которая 
более, чем какая-либо другая, воодушевлена чув- 
ством и сознанием достоинства человека.

Достоинство человека... Не становится ли нам 
немного страшно, когда мы произносим это слово, 
не кажется ли оно нам немного смехотворным? 
Нет ли в нем привкуса ставшего вялым и устарев- 
шим оптимизма? Праздничной риторики, которая 
плохо согласуется с горькой, грубой правдой о че-
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ловеке? Мы знаем ее, эту правду. Мы хорошо зна- 
комы с натурой человека или, правильнее, людей, 
и далеки от того, чтобы предаваться иллюзиям. О 
ней сказано сакраментальной формулой: ”Сердце 
сынов человеческих исполнено зла”78. С философ- 
ским цинизмом человеческая натура определена в 
словах Фридриха II о ”проклятой расе” — de cette 
race damandit /Эта проклятая раса — фр. / . Бог 
мой, люди... их несправедливость, злоба, жесто- 
кость, свойственная каждому второму глупость, 
их слепота достаточно доказаны; они откровенно 
эгоистичны, в их лживости, трусости, отсутствии 
социального чувства мы убеждаемся ежедневно; 
необходимо железное дисциплинарное принужде- 
ние, чтобы держать их в более или менее сносном 
послушании и порядке. Кто не обвиняет этот про- 
тивный род во всех пороках, кто не думал часто, 
что будущее его совершенно безнадежно, и не по- 
нимал ангелов на небесах, которые, начиная со 
дня Творения, презрительно морщатся и удивля- 
ются, зачем Господь Бог принимает участие в этом 
сомнительном существе?

И тем не менее это так, — и сегодня более, чем 
когда-либо перед лицом такого, увы, вполне обо- 
снованного скепсиса нельзя позволить соблазнить 
себя презрением к человеку; нельзя, несмотря на 
всю смехотворную его низость, забывать Великое 
и Достойное уважения, которое проявляется в че- 
ловеке, — в искусстве, науке, стремлении к истине, 
создании прекрасного, идее права; и все же равно- 
душие к великой тайне, с которой соприкасаются, 
произнося ”человек” и ”человечество”, означает 
духовную смерть. Это не вчерашняя и позавче- 
рашняя истина, устаревшая, непривлекательная и 
неубедительная, это новая и необходимая истина 
— сегодняшняя и завтрашняя, та, что на стороне 
жизни и молодости против поддельной и увядшей 
моложавости неких учений-однодневок и истин.

Сказал ли •я слишком много, назвав человека ве­
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ликой тайной? Откуда он произошел? Из природы, 
животной природы, и несомненно, он ведет себя 
соответственно, но в нем природа становится со- 
знательной, она создала человека не только чтобы 
сделать его господином над собой — это выражение 
чего-то более глубокого: в нем она открывается 
для духовного, она заглядывает в себя, любуется 
собой, оценивает себя в существе, которое одновре- 
менно принадлежит ей и своей более высокой сфере. 
Обрести сознание означает обрести совесть, знать, 
что есть Добро и что есть Зло — дочеловеческая 
природа этого не знает. Она невинна, в человеке 
же на ней лежит вина. Человек — грехопадение 
природы, но это не падение, а несомненно, подъем,
— так же, как и несомненно, что совесть выше 
невинности. То, что христианство называет ”насле- 
дственным грехом”, больше, чем уловка священ- 
ников, дабы подавлять человека и господствовать 
над ним, это испытываемое человеком как духов- 
ным существом глубокое чувство своего данного 
ему природой несовершенства и своих изъянов, над 
которыми он духом своим поднимается. Есть ли 
это измена природе? Отнюдь нет. Это совершается 
по ее сокровенной воле, ибо она создала человека 
для своего одухотворения.

Демократия видит и чтит достоинство этой тай- 
ны человека. Понимание ее, уважение к ней она 
называет ”гуманностью”. Антигуманный, дикта- 
торский образ мыслей нынешних дней не хочет 
ничего слышать о ”наследственном грехе”, — иначе
— о духовной совести; считается, что сознание сво- 
ей греховности, то есть дух, вредит добродетели 
воина. Диктатура учит оптимистической героике
— в совершенно идиотском противоречии с без- 
граничным пренебрежением к человеку, которое 
она в то же время этим воспевает. Ибо все насиль- 
ники, угнетатели, все, кто одурманивает и оглуп- 
ляет людей, все, чья цель — превратить нацию 
в бездумную военную машину и таким образом
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обмануть свободные и мыслящие народы, само 
собой разумеется, презирают людей. Они, правда, 
притворяются, будто хотят вернуть человеку опо- 
зоренную христианством честь, освобождая его от 
наследственного греха и внушая ему германскую 
героику — они всегда изображают себя защитни- 
ками чести; если можно верить радио, они и Герма- 
нии ”возвратили честь” В действительности же их 
презрение к людям поистине гротескно, гротескно 
из-за их личностных качеств, гротескно, если по- 
думать, кто здесь презирает: те, кто более всего 
заслуживают презрения. Я понимаю презрение ве- 
ликой личности, судящей людей по меркам, превы- 
тающим человеческие, но напрасно спрашиваешь 
себя, как, собственно, эта безмерная подлость, нра- 
вственное и духовное убожество позволяет себе 
презрение. К тому же такое, которое сначала до- 
лжно всеми силами унизить и испортить человека 
— чтобы он превратился в пригодный для них 
объект. Террор портит людей, это ясно, он разру- 
шает их характер, развязывает в них инстинкты 
зла, превращает в трусливых лицемеров и бес- 
стыдных хвастунов, презирающих других, поэто- 
му те, кто презирают людей, так любят террор. 
Их страсть осквернять человека — грязная и пато- 
логическая. Их обращение с евреями в Германии, 
концлагеря и все, что там происходило и все еще 
происходит, тому доказательство и подтвержде- 
ние. Всякого рода позорящие человека наказания, 
лишение чести, требование носить унижающие его 
знаки, желтая звезда, стриженные наголо женщины, 
принуждение к моральному самоуничтожению, фи- 
зические пытки, разрушающие дух и душу, оско- 
рбление права насилием до такой степени, что 
человек, охваченный страхом перед гибелью мира, 
перестает верить в существование права, отрекается 
от него и поклоняется насилию, — все эти средства 
служат страсти к угнетению, назвать которую дья- 
Вольской было бы для нее слишком много чести,
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ибо страсть эта просто болезненная. Разве не 6 0  ־
лезненна наглость, которую диктатура разрешает 
себе, используя ложь, убиение правды, обман, столь 
грубый, что он тоже обращается насилием? Разве 
не беспредельна надежда диктатуры на то, что 
людей, которых она подчинила своим желаниям 
и потребностям, ей удалось превратить в тупых 
и неспособных к духовному сопротивлению? Раз־ 
дается только один вещающий голос, всякий дру- 
гой заставили замолчать. Не слышно ни возра- 
жений, ни даже самого робкого напоминания о 
событиях, свидетельствующих против них, — они 
же могут говорить что хотят, могут сколько душе 
угодно — никто им не мешает — навязывать 
людям вранье своей пропаганды. Демократия, ка- 
ково бы ни было ее мнение о людях, во всяком 
случае желает им добра. Она хочет возвысить 
их, научить думать и освободить, хочет, чтобы 
культура не была привилегией немногих, а стала 
достоянием народа, одним словом, она стремится 
к воспитанию. Воспитание — это понятие оптими- 
стическое, дружественное людям, оно непременно 
включает в себя уважение к человеку. Противопо- 
ложность воспитанию — враждебная людям, пре- 
зирающая человека пропаганда. Ее задача — ог- 
луплять людей, одурманивать, стричь под одну 
гребенку, унифицировать, чтобы сделать из них 
пригодных для войны, и прежде всего, чтобы удер־ 
жать у власти систему диктатуры. Я не хочу сказать 
этим, что пропаганда не может быть использована 
в целях воспитания, то есть проникнута демок- 
ратическим духом. Очевидно, демократия до сих 
пор везде и также в этой стране недостаточно про- 
пагандировала свои принципы, во всяком случае 
пропаганда в руках диктатуры — инструмент ци- 
ничного презрения к людям.

Итак, мы видим противоречие как здесь, так и 
там — очевидно, в жизни без противоречий не об- 
ходится. Демократия противоречит себе, — хоть
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она, будучи явлением также и духовным, привет- 
ствует духовное, литературу, познание психологии 
и исследование истины, она отдает себе отчет в 
космической низости людей и критически ее ана- 
лизирует, но в то же время принципиально за- 
щищает достоинство человека и верит в возмож- 
ность его воспитания. Диктатура тоже противоре- 
чит себе, ибо, хотя объявляет человека освобож- 
денным от христианского наследственного греха, 
освобождает его от совести и учит благородной 
героике (чтобы он лучше воевал за диктатуру), 
но без всякого уважения к достоинству человека 
унижает его и порабощает в убеждении, что ему не 
положено другой участи и все остальное — уста- 
ревшая благоглупостная болтовня. И то и другое 
нелогично. Но какой род нелогичности более по- 
рядочный?

Примечательно и характерно дружественное от- 
ношение демократии к духу, а также к изящным 
искусствам и литературе — уже это отличает ее оп- 
ределяющим образом от диктатуры, вера которой 
в насилие делает ее, само собой разумеется, далекой 
от духа, чуждой духу, враждебной духу. Однако 
по-настоящему ценным это определение демокра- 
тии становится только в том случае, если понятие 
духа рассматривают не как одностороннее, изоли- 
рованное и высокомерно далекое от реальности, а 
понимают его как связанное с жизнью, обращенное 
к жизни и действию, ибо только это и по существу 
это есть демократический дух и есть дух демокра- 
тии.

Демократии не свойственен интеллектуализм в 
старом и преодоленном смысле. Демократия — это 
мышление, но мышление, обращенное к жизни 
и действию, иначе оно не было бы демократи- 
ческим, именно в этом демократия нова и со- 
временна. Французский философ Бергсон* напра- 
вил недавно состоявшемуся в Париже конгрессу 
философов послание, в котором так сформули­
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ровал требование к философам: ”Действуй, как 
мыслитель и думай, как человек действия”. Это в 
высшей степени демократический девиз. Ни один 
философ до философов-демократов не думал о 
действиях и о том, как будет выглядеть действие, 
которое осуществит его идеи. Для недемократиче- 
ских или не воспитанных в демократическом духе 
наций характерен отрыв мышления от действи- 
тельности, оно там чисто абстрактно, полностью 
изолировано от жизни и совершенно не учитывает 
последствий мышления для действительности. Это 
отсутствие прагматизма непозволительно, оно ве- 
дет к тому, что мысль самым отвратительным об- 
разом опровергается действительностью, а мышле- 
ние вообще компрометируется. Гёте сказал: ”Дей- 
ствующий всегда бессовестен, совесть есть только 
у Размышляющего”. Это верно, но, потому что 
это верно, Размышляющий должен одарить со- 
вестью также и Действующего, — требование, ко- 
торое, естественно, выполняется наилучшим обра- 
3 0 м, когда Размышляющий и Действующий одно 
и то же лицо. Мы называем недавно скончавшегося 
основателя и первого президента Чехословацкой 
республики79 выдающимся демократом. Почему? 
Потому что в нем олицетворено новое современное 
отношение духа и жизни, потому что он орга- 
нически сочетал в себе мыслителя и государствен- 
ного деятеля — мыслитель был государственным 
деятелем и государственный деятель мыслителем. 
Требование Платона: философы должны управлять 
государством — было бы опасной утопией, если 
бы оно означало только, что правитель должен 
быть философом. Философ должен быть также и 
правителем, лишь это создает соотношение между 
духом и жизнью, которое мы называем демок- 
ратическим. В Декарте*, философе, с которого 
начинается мышление нового времени, восхищает 
ярко выраженная близость к жизни и активный 
характер его мышления; и чем дальше, тем реши­
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тельнее европейская философия следовала этому 
демократическому, начатому Декартом направле- 
нию. Даже такой крайне индивидуалистический и 
аристократический мыслитель, как Ницше — де- 
мократ в этом определенном современном смысле: 
его борьба против теоретизирующих, его почти 
уже преувеличенное и опасное прославление жизни 
за счет духа и абстрактной истины носит в фи- 
лософском плане демократический и к тому же 
очень артистический характер. Ибо художник — 
не теоретик или теоретик лишь в той степени, 
в какой находится в непосредственной связи с 
действием, делами и поступками, происходящими 
по велению духа. В более чем одном отношении 
Ницше приблизил друг к другу искусство и гума- 
нитарную науку, благодаря ему стерлась четкая 
граница между ними. Но приближение к искусству 
означает приближение к жизни, и если признание 
достоинства человека есть нравственное назначе- 
ние демократии, то психологическое ее определе- 
ние мы можем вывести из этой воли к примирению 
и объединению познания и искусства, духа и жизни, 
мысли и действия.

Правда, неверное понимание легко порождает 
здесь злоупотребление. Существует карикатура 
современного антиинтеллектуализма, которая не 
имеет больше ничего общего с демократией, а 
именно, самого низкого сорта демагогический мир 
фашизма: это презрение к ясному разуму, отрица- 
ние и насилие над истиной ради власти и интересов 
государства, призыв к темным инстинктам, так на- 
зываемое ”чувство”, отказ глупых и дурных людей 
от повиновения рассудку и духу, свобода совершать 
подлости, — короче говоря, варварское хулиган- 
ство, рядом с которым то, что мы называем де- 
мократией, выглядит в высшей степени аристокра- 
тичным. Итак, мы должны признать, что в жизни 
противоположность между демократией и аристо- 
кратией отнюдь не столь велика; это не всегда по­
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лные противоположности. Если бы аристократия 
действительно всегда означала ”господство хоро- 
шего, лучшего”, то ее следовало бы приветствовать, 
ибо это было бы именно то, что мы понимаем 
под демократией. Демократ Масарик*, демократ 
Рузвельт, демократ Леон Блюм*, как личности, 
с точки зрения человеческой, а также как типы 
государственных деятелей, несомненно более ари- 
стократичны, чем такие типы, как Гитлер и Мус- 
солини. Тот факт, что аристократическая человеч- 
ность политически представляет принцип демокра- 
тии, проистекает из того, что дух, хоть и облаго- 
раживая и сам являясь выражением утонченности и 
более высокой внутренней организации, одновре־ 
менно благодаря своей связи с познанием, истиной, 
справедливостью, своей противоположностью на- 
силию и жестокости — заступник и представитель 
демократии на земле.

В истинной демократии, как мы ее понимаем, 
всегда содержится аристократический элемент, 
”аристократический” не в смысле происхождения 
или каких-либо привилегий, а в духовном смысле. 
В демократии, которая не чтит высокую жизнь духа 
и не определяется им, место духа занимает дема- 
гогия, и уровень национальной жизни снижается 
до уровня людей невежественных и некультурных, 
в то время, как истинная демократия проводит в 
жизнь принцип воспитания и стремится привить 
культуру низшим слоям, дабы уровень лучших был 
признан нормой. Определить культуру и ее уровень 
по понятиям и пониманию черни — именно это 
и ничто иное есть демагогия. Показательный при- 
мер — так называемые ”речи по вопросам культу- 
ры” упомянутого фюрера, практический результат 
которых, в частности, тот, что современные, все- 
мирно известные немецкие художники, такие, как 
Коринт*, Кокошка*, Пехштейн*, Клее*, Хофер*, 
Марк* и Нольде* символически и тем самым почти 
физически были поставлены к позорному столбу,
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и их произведения на выставке ”Дегенеративное 
искусство” подвергнуты осмеянию тех, чей власти- 
тельный представитель — упомянутый оратор по 
вопросам культуры. То, что авторитетно провоз- 
глашает этот новоявленный владыка искусства и 
духовной жизни о скульптуре, живописи, музыке, 
литературе, наглядно покажет последующим по- 
колениям, что было возможно в искалеченной 
войной Германии наших дней, когда-то стране вы- 
сокой духовной культуры. Это научит их, что такое 
извращенная демократия. Я ничего не понимаю 
в искусстве руководства государством, возможно, 
что упомянутый гений ведет Германию навстречу 
прекрасным временам, хотя Вильгельм II* уже то- 
же обещал это. Но в культуре, мне думается, я 
кое-что понимаю, здесь я имею право сказать свое 
слово: так как Германия застыла в кладбищенском 
молчании, а диктатура душит любое возражение 
против нее, то" человеческое достоинство требует, 
чтобы хотя бы здесь, на свободе, было сказано, что 
эти речи о культуре не более, чем пустопорожняя 
болтовня мелкого буржуа и что их единственная 
ценность в том, что они показывают, куда скатыва- 
ется демократия, если она лишается необходимого 
духовно-аристократического элемента.

Псевдоаристократические ужимки — тоже выра- 
жение этого вырождения. Диктаторы — баре, они 
презирают толпу и, провозглашая себя рупором 
ее убогих взглядов, дают ей почувствовать свое 
пренебрежение: учитывая их личные качества, это 
совершенно непонятно и неоправдано. Не дело 
народа, заявляет оратор на тему культуры, выска- 
зываться об этом. Народу нужен хлеб и зрелища, 
и точка. Потому что у него ”кроличий горизонт” 
и он состоит в большинстве своем из ”хлипких 
обывателей”. Но именно в его персоне и через 
него и высказывается этот обыватель, и действи- 
тельно, странно видеть, как оратору, правителю 
государства, не приходит в голову, что именно его
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взгляд на культуру имеет нечто общее с кроличьим 
горизонтом и хлипким обывателем.

Я называю это псевдоаристократизмом — при 
фашистской диктатуре ведь все ״псевдо״ — прежде 
всего социализм, как показывает поведение ора- 
тора от культуры по отношению к народу. Это 
социализм презрения мелкого буржуа к человеку и 
выступление террора против культуры, а все вместе 
— род обывательского большевизма, бесспорно, 
более страшной опасности для цивилизации, чем 
социальная доктрина, угроза которой бросает в 
объятья фашистской диктатуры такую большую 
часть состоятельного бюргерства или внушает ему 
симпатию к ней. Оно считает ее спасительным оп- 
лотом против настоящего, русского, пролетарски 
окрашенного большевизма и против социализма 
вообще; и диктатуры выдают себя за такой оплот, 
они играют в спасителей европейской цивилизации 
от большевизма, первой ступенью к которому, как 
они утверждают, является демократия. Можно ска- 
зать, они существуют благодаря этому искусствен- 
но поддерживаемому страху. Он прежде всего по- 
мог им победить внутри страны, и они верят, что ан- 
™большевистская идеология, которую они неуста- 
нно пропагандируют, поможет им также победить 
вне страны, подчинить себе весь мир. Бюргерство, 
однако, следует предостеречь от жестокого раз- 
очарования, ожидающего его, если оно поддастся 
этой рассчитанной на обман пропаганде — его 
уже испытало бюргерство стран, оказавшихся под 
властью фашизма. Глубочайшим заблуждением 
является представление, будто функция и наме- 
рения фашизма, особенно германского национал- 
социализма — сохранить частную собственность 
и форму экономики, основанную на руководст- 
ве отдельных лиц. В решающем отношении, а 
именно в экономическом, национал-социализм не 
что иное, как большевизм: это враги-братья, из 
которых младший научился у старшего, русского,
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можно сказать, всему — только не морали. Ибо его 
социализм, с точки зрения нравственной, лживый 
и презирающий людей, но, что касается экономи- 
ческого эффекта, сводится к тому же, что и боль- 
шевизм. Правда, при господстве национал-соци- 
ализма рабочие лишены прав, профсоюзы ликви- 
дированы, все социалистические организации раз- 
громлены, но, что таким путем придет золотой 
век предпринимательства, — об этом мечтал гос- 
подин Тиссен* и другие финансовые покровители 
гитлеровской партии; нам неизвестно, была ли эта 
мечта прекрасна — во всяком случае осуществилось 
нечто прямо противоположное. Экономика воен- 
ного времени, которая господствует сегодня в так 
называемой Третьей империи, форма социализма 
с точки зрения нравственности весьма низкая, но 
все же это одна из его форм. Это нечто, что можно 
назвать как государственным социализмом, так 
и государственным капитализмом, определяемое 
милитаристскими целями диктатуры государства 
над экономикой, полное вытеснение предпринима- 
тельской инициативы, несомненный упадок част- 
некапиталистической экономики. Бюргерству мира 
следует уяснить себе это, прежде чем в паническом 
страхе перед социализмом оно отдаст свой голос 
фашизму.

Действительно, следует еще раз подчеркнуть, 
что фашистский социализм — нравственное иска- 
жение истинного, присвоение нравственной и гу- 
манистической идеи, дабы пользоваться ею для 
пропаганды культа молодости и прекрасного бу- 
дущего. Как обстоит дело с социализмом при дик- 
татуре, наглядно показывает строительство, кото- 
рое лихорадочно ведется в сегодняшней Германии. 
Страсть этого режима в тщеславном стремлении 
к величию прославлять себя в столь гигантских 
и пышных, сколь художественно убогих соору- 
жениях, явно болезненна; в ней есть нечто ма- 
ниакальное, и она напоминает, что строительная
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лихорадка — известное клиническое явление. Ско- 
лько денег вложено в сооружаемые, планируемые 
или уже красующиеся скучные эпигонские госу- 
дарственные и коммунальные здания, вообще не 
играет никакой роли, расходы колоссальны, внут- 
ренняя ״циркуляция”, видимо, разрешает это. В 
Нюрнберге, не говоря о берлинских и мюнхенских 
архитектурных планах и свершениях, воздвигается 
так называемый ”храмовый город”, где будут про- 
исходить партийные съезды. Каменная спортивная 
арена должна вмещать четыреста четыре тысячи 
зрителей, то есть вчетверо больше, чем Олимпий- 
ский стадион в Берлине; гигантское здание для 
собраний, которое, если смотреть на него сзади, 
похоже на римский Колизей — как оно выглядит 
спереди, я сказать не могу; отдельное огромное 
здание для ”Конгрессов на темы культуры”, его 
собираются украсить множеством колонн, за кото- 
рыми, как можно себе представить, будет заседать 
культура. ”Цеппелинов луг” возле Нюрнберга та- 
ких размеров, что позволяет проводить ежегодные 
смотры вермахта с участием танков и тяжелых 
орудий. Этого недостаточно: сооружается в три 
раза больший плац для парадов, окруженный ка- 
менными валами, он называется, как у Цезаря, 
”Марсовым полем” и вмещает миллион человек. 
Если вспомнить, что берлинский ”Имперский спор- 
тивный стадион” стоит пятьдесят миллионов, мож- 
но приблизительно представить себе, во что обой- 
дется только одно ”Марсово поле” и вообще 
нюрнбергский ”храмовый город”. И при этом в 
Германии отчаянная нужда в жилье — прямое 
следствие этого бешеного строительства государ- 
ственных зданий. Согласно официальным данным, 
в стране не хватает девятисот пятидесяти тысяч 
квартир. Вид имперского великолепия этих чудо- 
вищных сооружений должен вознаградить живу- 
щих в тесноте или тех, у кого вовсе нет крыши 
над головой.
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Вот, что я называю социализмом! Заметим, это 
национал-социализм. Я считаю, однако, более на- 
циональным и более социалистическим предложе- 
ние президента Рузвельта конгрессу построить от 
трех до четырех миллионов квартир; их стоимость, 
а она велика, должны оплатить частные предпри- 
ниматели вместе с государством. Размах огром- 
ный, но план этот не рассчитан на то, чтобы осле- 
пить народ роскошью и запугать его могуществом 
власти, он направлен на пользу и рост благососто- 
яния жителей страны.

То, что слово ״социализм״, несмотря на анти- 
индивидуалистическую финансовую и экономиче- 
скую деятельность, в устах фашизма — ложь, 
показывает уже название его германской разно- 
видности — ״национал-социализм״. Это словосо- 
четание — надувательство, как и все ״духовное 
достояние״, к которому приклеена эта этикетка. 
Национализм и социализм — противоположности, 
склеивать из них партийную программу — духов- 
ное хулиганство. Социализм — в высшей степени 
нравственный, то есть направленный вовнутрь им- 
пульс, импульс совести. Что бы ни думал о нем бур- 
жуазный индивидуалист, следует признать, что 
социализм выступает за мир, он по природе своей 
пацифистский — вплоть до того, что подвергает 
опасности самого себя. У него нет особого вкуса к 
власти, если он погибнет, то из-за этого недостатка. 
Мы же видели, что испытавшая на себе влияние 
социалистических идей германская республика в 
результате пацифистской боязни кровопролития и 
гражданской войны капитулировала перед своими 
убийцами. Мы видели также, какое потребовалось 
давление со стороны воинствующих агрессивных 
сил, пока французский и английский пацифизм 
поневоле согласился с вооружением своих стран 
только оборонительным оружием.

Я называю социализм нравственным импульсом 
потому, что он главным образом заинтересован в
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решении внутриполитических, а не внешнеполити- 
ческих задач: его лозунг — справедливость, а не 
власть. Социалистическая реформа Леона Блюма 
во Франции была проведена при почти непозво- 
лительном пренебрежении к внешнеполитическим 
задачам, в идеалистической вере, что установление 
лучшего и более справедливого строя внутри стра- 
ны ео ipso / само собой разумеется — лат.! укрепит 
ее во всех отношениях, то есть веруя в мораль. 
Пусть эта вера, несмотря на ее идеализм, в расчете 
на будущее даже правильна, однако ее непосред- 
ственное осуществление может принести стране 
серьезное ослабление и опасность в борьбе за 
жизнь, — так же, как и человек, все помыслы 
которого были направлены лишь внутрь себя, ко- 
торый заботился лишь о своем душевном благе, 
не обращал внимания на мир вокруг себя и не 
думал, как он этого душевного блага достигнет, 
не слишком־то хорошо был устроен на земле. А 
Россия? Нужно находить, что своей внутренней 
политикой она подает плохой пример, можно 6 0  ־
яться такого примера, но следует согласиться с 
тем, что нравственная природа всякого настоящего 
социализма и в случае России выдержала испы- 
тание; надо признать Россию миролюбивым госу- 
дарством и констатировать, что это ее качество 
означает укрепление демократии. Не случайно и 
не только из соображений политики, но и морали 
Россия как миролюбивое государство выступает 
на стороне больших и малых демократий, Англии, 
Франции, Америки, Чехословакии... Когда вопрос 
стоит о мире, социализм и буржуазная демократия 
придерживаются единого мнения, ибо смысл мира 
— выполнение внутренних задач, работа в самом 
широком и нравственном значении этого слова, 
работа народов над самими собой. Война же, 
напротив, — нравственное безделье, развратная 
авантюра, уклонение от актуальных неотложных 
задач, которые ставит мирное время и которые
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могут быть разрешены лишь в мирные времена. 
Наверно, я недостаточно разбираюсь в исходящей 
от России угрозе капиталистически-бюргерскому 
укладу жизни, я ведь не капиталист. Но насколько 
я вижу, от России не исходит угроза тому, от 
чего зависит все, — миру. Не Россия заставляет 
Европу через двадцать лет после войны вкладывать 
за счет инвестиций на мирные цели огромные сум- 
мы в производство вооружения, а фашизм и его 
так называемая динамика. Это его рук дело, а не 
социализма, что мир не пришел к спокойствию и 
процветанию.

Прямо противоположен социализму национа- 
лизм — в высшей степени агрессивный, направ- 
ленный вовне импульс. Совесть не играет для 
него никакой роли, он стремится к власти, заин- 
тересован не в работе, а в войне. Для подготовки 
войны и ее прославления вполне пригодно даже 
используемое в самых разных пропагандистских 
целях слово социализм. На самом деле дома, в сво- 
ей стране социализм убивают, а во внешней поли- 
тике, в общении с другими странами, изображают 
себя социалистами. Понятия ”пролетарский”, ”бед- 
ность”, собственность”, ”справедливость” начина- 
ют вдруг играть первостепенную роль, и классовую 
борьбу, которую внутри страны отрицают, с воз- 
мущением отвергают и заменяют сомнительной 
”народной общностью”, в обращенной вовне поли- 
тике превращают в мотор всей истории. Мир делят 
на пролетарские государства, have-nots / неимущие 
— англ.) , которые ничего не теряют, зато должны 
все приобрести; бедность заставила их стать дина- 
мичными и героическими, жаждущими простран- 
ства, страстно стремящимися к солнцу, счастью, 
соучастию в пользовании благами земли, — и на 
капиталистические, сытые и не заинтересованные в 
изменениях государства, которые сидят на своей со- 
бственности, как охраняющий сокровища дракон, 
не хотят допустить бедняков к счастью и богатству.
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Апеллируют к социалистическому праву и пафосу 
динамичных, подстрекательски призывают к свер- 
жению существующих отношений собственности в 
пользу ”бедных” и угрожают пролетарской войной 
против мира капиталистов, если их требование не 
будет выполнено.

Но в жизни все зависит о того, кто заявляет, 
что его истина — истина. В устах некоторых и ис- 
тина становится ложью. Несомненно, среди форм 
и проявлений понятийно-эмоциональных вари- 
антов идей: истина, свобода, справедливость — 
справедливость как требование совести более всего 
близка сегодня человеческим сердцам. Каждый жи- 
вой ум признает: сегодняшний момент требует, 
чтобы социальные и экономические блага были 
распределены более справедливо, и совершенно 
очевидно также, что это нравственно жизненно 
важное требование должно распространяться не 
только на внутреннюю структуру государств, но и 
на сообщество государств и их совместное сущест- 
вование. Европа, мир созрели для широкой рефор־ 
мы в области имущественных отношений и распре- 
деления богатств, социализации сырья, реформы, 
которая, конечно, должна быть предпринята в духе 
и рамках всеобщей договоренности и разумного 
урегулирования конфликтов, короче, в духе мира, 
работы и общей пользы. К сожалению, однако, 
положение таково, что именно те государства, ко- 
торые пропагандируют сегодня справедливость, 
когда дело касается других стран, менее всего 
созрели для этой идеи, нравственно до нее не 
доросли. Они кричат о справедливости из чисто 
национального эгоизма, а мысль о том, что и им 
надлежит чем-либо способствовать общему благу, 
им чужда. Если им на это указывают и предлагают 
пойти на какую-нибудь уступку ради достижения 
всеобщего умиротворения, они презрительно на- 
зывают это политической сделкой, на которую ни 
в каком случае не пойдут. Они хотят только брать
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— не давать. Не во имя мира и общей работы 
они требуют перераспределения собственности, а 
для укрепления своей власти; опираясь на новые 
имущественные отношения, они с большей уверен- 
ностью могут угрожать войной и при известных 
условиях успешно ее вести.

Мы видим, что ”внешний социализм” фа- 
шистской диктатуры не совсем настоящий соци- 
ализм. Он вынужден быть таким же ненастоящим, 
как и внутренний. Этот социализм — ложь, ибо он 
хочет лишь отвлечь от внутренних, нравственных 
и социальных задач, за выполнение которых преж- 
де всего должно приняться честное, действительно 
заботящееся о благополучии, чести и счастье своего 
народа правительство, а не только о сохранении 
своей власти и о запугивании. Пацифизм народов, 
желающих сегодня мира и имеющих право произ- 
нести слово ”мир”, основывается на понимании то- 
го, что война более не дозволена, что человеческий 
дух достиг той ступени нравственной цивилизации, 
на которой война как политическое средство не- 
возможна, мир ставит сегодня свои задачи перед 
людьми, задачи эти велики и столь неотложны, 
что требуют от человека всей его энергии, ума, го- 
товности к жертвам, геройства — в мирное время 
будет найдена возможность их выполнить. Война 
есть не что иное, как позорный отказ от задач мира. 
Она морально дискредитирована, ибо означает, 
что вместо усилий ради улучшения жизни народа 
внутри страны они тратятся на внешнеполитиче- 
ские авантюры. Можно прийти к выводу, что война 
всегда была лишь средством подавления и удержа- 
ния в повиновении народов своей страны, мощным 
и обманным средством заставить народы криками 
”ура” славить свое собственное поражение от по- 
бедоносного правительства. Противоположность 
национализма социализму содержится в противо- 
положности между войной и миром. ”Увенчанный 
славой”, удачливый в своих внешнеполитических

230



авантюрах режим не должен больше заботиться об 
улучшениях в своей стране; от проблем культуры 
и прогресса он себя освободил — их затмил блеск 
военного успеха, и ослепленный и одураченный 
этим блеском народ орет ”ура”. Разве думает хоть 
кто-нибудь, что Абиссиния была завоевана — или 
оккупирована, — чтобы умножить счастье италья- 
некого народа80, а не для того, чтобы укрепить 
пошатнувшуюся власть фашистского режима? Для 
этого в большой спешке отравили ядовитым газом 
жителей абиссинских деревень81. С другой стороны, 
враждебное миру и свободе правительство опаса- 
ется войны не потому, что не желает несчастий, 
которые может навлечь этим на свой народ, а 
исключительно из страха перед ослаблением или 
потерей авторитета в результате поражения. Оно 
учитывает свои шансы, не шансы народа. Это 
фальшивый пацифизм враждебных свободе госу- 
дарств. Такие государства не соблюдают мира и не 
ведут войну во имя счастья и чести своего народа, 
но взвешивают то и другое и поступают в зависи- 
мости от того, что кажется им более перспективным 
для сохранения своей устрашительной власти над 
собственным народом. Их социалистически-проле- 
тарские ужимки во внешней политике имеют лишь 
такой смысл. Это не что иное, как топорная ложь. 
Если у их народа нет достаточно территории, зачем 
тогда всеми средствами побуждать к увеличению 
рождаемости, к росту населения? Безнравственно 
называть требование экспансии социалистическим 
прежде, чем посредством внутренней колонизации 
и справедливой аграрной реформы заслужено пра- 
во на такое требование. Вместо того, чтобы вести 
действительно честную политику мира, - - не только 
из страха перед свержением своей власти; вместо 
того, чтобы включиться своими социальными ме- 
роприятиями в коллективные усилия, результатом 
которых было бы процветание мирового хозяй- 
ства, обмен достижениями, обоюдная помощь, ко­
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роче, вся благодать разума, там царит автаркия82, 
обособление, военная экономика; безработицу они 
ликвидировали искусственно, в результате гонки 
вооружений и вынуждают этим остальной мир 
также превращать себя в военный лагерь, мешают 
всем и каждому пытаться укрепить мир и при всем 
этом имеют наглость изображать из себя социали- 
стов...

Я говорил, уважаемые дамы и господа, что вера 
в будущую победу демократии над ее против- 
никами и сама победа зависят от определенных 
условий, выполнение которых — что имеет зна- 
чение историческое — сегодня есть обязанность 
демократии. Я назвал первое: глубокое и дей- 
ственное осознание демократией своей сущности, 
обновление ее духовного и морального самосозна- 
ния, развитие заложенного в ней потенциала мо- 
лодости, рожденного из не связанного с временем 
общечеловеческого — через мысль и чувство; вто- 
рое условие будет выполнено, если мы, не строя се- 
бе иллюзий, поймем те явные угрожающие демок- 
ратии реальные преимущества, на которые опира- 
ется в надежде на свою победу ее сегодняшний про- 
тивник и конкурент, диктаторский фашизм. Беспо- 
лезно закрывать глаза на — правда, доставшееся 
дорогой ценой, — превосходство системы дикта- 
туры в ударной силе, на единство воли, пусть со- 
зданное насильственно и очень часто, может быть, 
лишь кажущееся, тем не менее, даже будучи обма- 
ном, еще действенное; система знает средства и 
пути, как заставить верить в свою силу не только 
другие народы, но прежде всего свой собственный. 
А когда веришь, что ты таков, то до известной сте- 
пени ты таков и есть. Такой народ действительно 
— во всяком случае моментами — являет собой 
картину единого, чрезвычайно уверенного в себе, 
деятельного, гармоничного и дружного государ- 
ственного организма, закаленного во имя подго- 
товки к войне строжайшей экономией. Следует
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учесть и психологический фактор: эта экономия 
воспринимается отнюдь не только как давление и 
лишения, но и как нечто привлекательное, повод 
для гордости, положение, в котором находится 
весь народ. Счастье, свобода, да просто жизнь 
индивидуума ничего не значат: он — гражданин 
государства и не более, чем частичка олицетво- 
ряющей государство нации. Его мышление, чув- 
ства, желания в первую очередь и всегда должны 
быть посвящены общему, служить ему телом и 
душой, решительно всем. Тоталитарное государ- 
ство железной рукой подчиняет себе все области 
общественной жизни ради подготовки наилучшим 
образом пригодных к войне героических солдат- 
аскетов и ради будущего величия. Оно не было 
бы тоталитарным, если бы допустило, чтобы его 
граждане хоть в какой-то сфере жизни уклонились 
от служения ему, чтобы хоть какой-то, самый ин- 
тимный уголок человеческой души был свободен 
от контроля. То, что мы называем культурой, ре- 
лигией, искусством, исследованием, расценивается 
как государственная измена, если только они на- 
чинают претендовать на какую-либо свободу и 
собственное достоинство. Демократия еще далека 
от того, чтобы составить себе четкое представление 
об этой фашистской концентрации власти в тота- 
литарном государстве, его фанатизме, его непрек- 
лонности, готовности отдать всю культуру ради 
победы власти и таким образом приобрести не- 
бывалые и поначалу приводящие цивилизацию в 
полное замешательство выгоды и преимущества в 
жизненной борьбе. И тем не менее цивилизация, 
чтобы суметь ему противостоять, должна понять 
то, что пришло с этим в мир во всей его злобной 
новизне. Опасность, которая подстерегает циви- 
лизацию — гуманистическая иллюзия, наивная ве- 
ра, что с таким новым возможен разговор, что 
лояльными уступками ему ради мира и коллектив- 
ного строительства можно привлечь его на свою
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сторону, победить мягкостью. Опасное заблужде- 
ние, причина которого в совершенно разном образе 
мыслей, господствующем в демократическом го- 
сударстве и в фашистском. Демократия и фашизм 
живут словно на разных планетах, или лучше — в 
различных эпохах. Картина мира и картина ис- 
тории, как ее видит фашизм, определяется абсо- 
лютным, полностью освободившимся от морали 
и разума и чуждым морали и разуму динамизмом, 
требования которого нельзя удовлетворить и ус- 
покоить уступками, они безграничны и неопреде- 
лимы. Идеи демократии и идеи фашизма не могут 
совпадать, ибо фашизм глубоко погряз в своем 
представлении о власти и гегемонии как о цели 
и сущности политики, в то время как демократия 
более совершенно не интересуется властью и ге- 
гемонией, да и политикой как средством их до- 
стижения; она заинтересована в мире. Этот кон- 
фликт непонимания, в котором даже много коми- 
ческого — если смотреть на это с точки зрения 
истории, — несомненно, несет в себе актуальную 
опасность. Нам ясно, что демократия отказалась 
от идеи политики на основе силы и тем самым, 
так сказать, открыла идею, которая олицетворяет 
более позднюю, более новую ступень развития 
духа и морали, фашизм же убежден в собственной 
жизнеспособности и будущности и в том, что де- 
мократия — система отсталая, что она отжила свой 
век и обречена историей на недолговечность. В каж- 
дом шаге навстречу ему, в каждой уступке своим 
требованиям фашизм всегда будет видеть признак 
слабости, отказа от демократических принципов на 
все времена. В частности, что касается Германии, то 
для того, чтобы отнестись с полным пониманием 
и признать ее претензии — для этого слишком 
поздно или слишком рано. Идти навстречу Гер- 
мании было своевременным, когда национал-со- 
циализм еще не захватил власть, тогда следовало 
опереться на миролюбивую Германскую республи­
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ку и уберечь ее от национал-социализма. Дружеское 
отношение будет снова своевременным после па- 
дения Гитлера. Всякое же выполнение немецких 
притязаний сегодня означает жестокий и обескура- 
живающий удар по стремящимся к миру и свободе 
миролюбивым силам в немецком народе. А так 
как требования национал-социалистов никогда не 
выдвигаются в интересах мира, а исключительно в 
интересах укрепления власти и улучшения перепек- 
тив для ведения войны, то их выполнение служит 
не миру, а войне.

Необходимо, чтобы демократия это поняла. Она 
должна также понять, какие преимущества фа- 
шизму предоставляет состояние, когда размыты 
границы между войной и миром. Не мир и не 
война. Многого недостает, чтобы можно было 
говорить: в мире царит мир; но и война не объ- 
явлена, ведут неофициальную, недекларируемую 
войну, репетицию войны на отдельных участках и 
ограниченными средствами, приберегая пока что 
мощные средства ведения войны — двусмысленная 
и еще не совсем проясненная ситуация, которую 
изобрел фашизм и в которой он себя прекрасно 
чувствует. Вполне вероятно, что он предпочтет ее, 
насколько это будет возможным, большой и откры- 
той войне, ибо в открытой войне очень скоро станет 
очевидной та большая роль, которую играют ложь 
и притворство в его ״тотальном государстве״. Пер- 
вое же поражение тирании развяжет подавляемые 
силы человеческой свободы. Поэтому фашизм опа- 
сается войны, для ведения которой он воспитывает 
народ и отдает врагов войны — пацифистов — во 
власть палача. По существу он весьма сомневается, 
устоит ли его ״народная общность״ перед испы- 
таниями войны, если та продлится хоть какое-то 
время. Мы слышали и предательское обращение 
верховного полицейского, в котором он говорил о 
трех фронтах, на которых должна будет вестись бу- 
дущая война: на земле, в воздухе и внутри страны.
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Сказано ясно. Фашизм признает, что во время 
войны ему не в последнюю очередь придется 6 0  ־
роться против собственного народа и собственной 
страны, что он отнюдь не уверен, пойдет ли за ним 
народ в огонь и воду; не обратится ли для него 
внешняя авантюра почти тотчас же и войной внут- 
ренней. Неудивительно, что этому риску он предпо- 
читает мир или, скорее, промежуточное состояние 
между войной и миром — его изобретение, его 
выдумка, позволяющая с большей уверенностью 
продолжать блефовать внутри страны и вне ее, 
шантажировать демократические силы и, может 
быть, не развязывая настоящей войны, добиться 
своей цели — господства, в особенности, если он 
использует выигрыш во времени как своего рода 
политику, перед которой демократия оказывается 
практически безоружной, — по причинам, как еле- 
дует признать с человеческой точки зрения, сим- 
патичным, ибо воспитание просто не позволяет 
ей противопоставить фашизму такую же бессо- 
вестность. Это политика черного хода, бульвар- 
ного романа и преступления — отвратительное 
зрелище и доказательство того, во что превра- 
щается политика, когда воля мирового духа по 
существу устремлена уже к более высоким целям 
и ,,политика” ведется отсталым и не соответству- 
ющим времени образом. Убийство, подкуп, про- 
дажность, интриганство играют в этом главную 
роль, — средства, которыми пользуется разнуз- 
данная низость, однако, пока что несомненно дей- 
ственные, раз противник из моральных соображе- 
ний вынужден смотреть на это сквозь пальцы.

Уважаемые дамы и господа, я обрисовал вам со- 
стояние, в результате которого, может быть, болез- 
ненно задержана победа демократии, — а мы верим 
в нее; путь к этой победе может быть прегражден 
тяжелыми историческими поражениями, если де- 
мократия не даст себе ясного отчета в ситуации, не 
мобилизует все искони присущие ей средства помо­
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щи жизненным силам обновления, дабы содейство- 
вать этой победе. Я скажу простыми словами: для 
этого необходима реформа свободы, которая прев- 
ратит демократию в нечто другое, чем она была во 
времена наших отцов и дедов в эпоху бюргерского 
либерализма, в нечто другое, чем ”Laissez-faire, 
laissez-aller” / предоставить все естественному ходу 
событий — фр./ — этого ей будет достаточно, 
чтобы справиться со своими задачами. Реформа, 
которую я имею в виду, должна быть социального 
порядка; только проведя такую реформу, можно 
вырвать преимущество у фашизма и большевизма, 
отвоевать у диктатуры ее лишь временное, об- 
манное, однако пропагандистски привлекательное 
превосходство — спекуляцию на культе молодости 
и прекрасном будущем. Такая социальная работа 
должна послужить также как духовной, так и эко- 
номической свободе. Время промышленной рево- 
люции и пассивного либерализма прошло. Либе- 
рализм изгнали из свободы скорпионами. Свобода 
усвоила урок. Гуманность не будет более означать 
терпимости, которая распространяется на все, так- 
же на решимость разделаться с гуманностью. Ли- 
цом к лицу с фанатизмом свобода, которая из 
одной только доброты и гуманного скепсиса не 
верит в себя, погибнет. Не гуманность слабости 
и сомневающейся в себе терпимости необходимы 
сегодня свободе — такая свобода будет выглядеть 
жалкой и покинутой Богом перед лицом веры в на- 
силие, не допускающей даже мысли о собственной 
слабости. Гуманность, проникнутая волей и боевой 
решимостью сохранить себя — вот что необхо- 
димо. Свобода должна обрести мужественность, 
научиться ходить в броне и защищаться от врагов, 
должна, наконец, после горького опыта понять, 
что своим пацифизмом, который признается, что 
любой ценой не хочет войны, приведет к войне 
вместо того, чтобы устранить ее.

Это о духовной реформе свободы. Что касается
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ее обновления со стороны экономической, то еле- 
дует сказать то, что знает каждый: ее нравственный 
недостаток и слабая сторона, позволяющие фа- 
шизму даже противопоставлять себя свободе в ка- 
честве ”идеалистического” — господство денег, ко- 
торое является ее следствием и которое в результа- 
те буржуазной революции как более современное, 
но не более благородное заступило место феода- 
льных привилегий и неравенства. Если демократия 
хочет сделать свое безусловное нравственное пре- 
восходство над фашизмом исторически действен- 
ным и дать отпор его псевдосоциализму в области 
экономики так же, как в области духовной, она 
должна воспринять у социалистической морали 
то, что диктуется моментом и безусловно необхо- 
димо. И здесь свобода должна быть дополнена 
социальной стороной; демократия должна продол- 
жать политическую буржуазную революцию в об- 
ласти экономической, сознавая, что справедливость 
— господствующая идея эпохи, ее осуществление в 
той мере, в какой это в человеческих силах, стало 
делом совести мира, совести, которую нельзя от- 
бросить, не считаясь с которой нельзя жить. Смет- 
но смотреть, как сегодня генерал испанской реак- 
ции Франко* обещает социалистические реформы 
народу, который из последних сил сопротивляется 
его мятежу83, зачем же это начатое по поручению 
феодализма, капитала и заграницы предприятие, к 
чему гражданская война, если все должно прийти 
к социализму? Известно, конечно, как понимается 
этот социализм: в фашистском смысле. Бравый 
враг народа и не мечтал, что когда-нибудь произ- 
несет такое слово, однако его германские и ита- 
льянские советчики, которые понимают, как вести 
фашистскую пропаганду, сказали ему, что без него 
сегодня дело не пойдет. Но именно это как раз 
и показывает, какое господствующее место дух 
времени отводит социальной идее. Кто воспри- 
ним.ает как большое человеческое несчастье, если
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демократия в исторической схватке мировоззрений 
потерпит поражение из-за неумения приспособить- 
ся, — должен пожелать, — как желают того, что 
необходимо, — чтобы она превратилась из либе- 
ральной в социальную демократию — как в эко- 
номическом, так и в духовном отношении.

Отпугивает ли это требование своим рево- 
люционным звучанием? Но эту революционность 
следует понимать весьма относительно, в действи- 
тельности в ней содержится консервативный смысл, 
ибо она нацелена на сохранение западной культур- 
ной традиции, на ее защиту против варварства и 
политического безумия всякого рода. Я называю 
Франклина Д. Рузвельта консервативным государ- 
ственным деятелем именно из-за социального эле- 
мента, который приобретает при нем демократия и 
с помощью которого он, истинный друг и честный 
слуга свободы, отвоевывает преимущества как у 
фашизма, так и большевизма также и там, где обу- 
славливает свободу наличием социалистического 
начала и соответственно ее направляет. По этой 
же причине я называю так устремления француз- 
ского Народного фронта84 и согласен как с кон- 
сервативными политиками, так и с католическим 
депутатом Национального собрания, к тому же 
роялистом, который сегодня считается одним из 
самых влиятельных членов французского парла- 
мента: ”Будем надеяться, — сказал он недавно, 
— что скоро наступит день, когда французы без раз- 
личия их социального происхождения объединятся 
на новой основе и в интересах Франции и свободы 
совершат то, что мы называем реформой структу- 
ры и что я хочу назвать мирной революцией. Мы 
не обязаны сохранять бесчеловечный социальный 
строй, наоборот, мы все должны работать в том 
направлении, чтобы его заменил более гуманный 
строй, который создаст правильную иерархию цен- 
ностей, поставит деньги на службу производству, 
производство на службу человеку, а самого чело­
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века на службу идеалу, который придает жизни 
смысл”. Эти слова христианско-консервативного 
представителя страны, наиболее тонко разбира- 
ющейся в социальных проблемах, — новы, это 
и есть Новое. Ново в мире то, что политическая 
молодежь Франции называет ”экономическим гу- 
манизмом”. ”Новое в мире, — так ответил бельгиец 
Вандервельде* кондотьеру венецианского дворца85, 
когда тот снова предсказал, что завтра Европа бу- 
дет фашистской, — истинно и действительно новое 
в мире — социальная демократия”.

Это правда. Это правда, которую противопо- 
ставляет свобода, омоложенная резервами своей 
независимости от времени, хвастливой моложаво- 
сти диктатуры. Социальное обновление демокра- 
тии есть условие и гарантия ее победы. Она создаст 
”народную общность”, она покажет себя уже во 
время мира, а если нужно, и в войне, намного пре- 
восходящей фальшивый образ, которому фашизм 
дал такое название. В ней уже жива эта общность 
— общность народов, она является целью всей 
политики и должна в конечном счете ликвидиро- 
вать политику.

ИЗ ДНЕВНИКОВ

15.6.38
[...] Сообщение в ,Тайм” о том, что Гитлер 

заложил первый камень на церемонии начала пере- 
стройки Берлина, рассчитанной на двадцать пять 
лет. Берлин должен стать столицей Европы и по 
меньшей мере местом паломничества. Расходы в 
25 миллионов оплатят будущие туристы.

19.9.38
[...] Невообразимое затмение умов: войны не 

хотят и она не разразится, если воспротивиться 
Гитлеру. Он не сможет вести войну, это будет
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его концом. Следовательно, они ни за что не 
хотят его конца. Почему? Потому что боятся боль- 
шевизма. Большевизм будет, якобы, результатом 
войны, поэтому хотят предотвратить войну и па- 
дение Гитлера. Поэтому ему отдают без войны 
Чехословакию86, как он того хотел. С готовностью 
разрешают ему шаг за шагом выполнить свой 
нехитрый откровенный план. Такого глубокого и 
такого глупого ничтожества на свете еще не было.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ 
К СБОРНИКУ ״ВНИМАНИЕ, ЕВРОПА!87״

[...] Массовые тенденции последних лет, которые 
обобщающе называют ”фашизмом”, в последние 
дни сентября этого, 1938 года, при планомерной 
помощи господствующих кругов Англии одержали 
полную победу над Европой, и теперь эта победа 
скажется на всем континенте, ибо фашистские 
тенденции распространяются вширь и проникают 
вглубь. Я знал о них раньше и достаточно хорошо 
понимал их характер — материал этой книги будет 
тому доказательством. Я всем сердцем чувствовал, 
я был глубочайшим образом убежден, что с этими 
тенденциями из-за их разрушающего воздействия 
на культуру нужно бороться; слово ״культура” я 
понимаю не в сентиментально-эстетском смысле, 
а как дело всего человечества, как честь челове- 
чества. И я поставил мое слово, мой авторитет 
и доверие, которое приобрел, воплощая в худо- 
жественные образы Человеческое, — в Германии, 
а затем как эмигрант — на службу нравственным 
идеям и политическим силам, которые, казалось, 
могли еще возвести плотину, преграждающую путь 
фашистской волне. При этом мне было ясно, что 
в употребительном выражении ״возвести плотину” 
плотина в сознании и подсознании всех, наоборот, 
фашизм, а то, чему нужно преградить путь — обо­
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краденный демагогией его противник, социализм, 
против которого ополчилось все готовое прорвать- 
ся, как нарыв, недовольство Европы. Я же, о чем 
свидетельствует публикующееся здесь мое высту- 
пление в Берлине еще в октябре 1930 года, видел в 
соединении направленной на сохранение культуры 
воли буржуазии с социальными требованиями ис- 
торического момента желаемое спасение культуры 
от несчастья, которое принесет ей взявший верх 
фашизм.

Я не недооценивал психологическую готовность 
Европы к фашистской инфильтрации в политиче- 
ском, моральном, интеллектуальном отношении
— воззвание ״Внимание, Европа!” ясно это по- 
казывает. Что я недооценивал — и не я один
— быстроту, с которой происходил этот процесс; 
в течение немногих лет симпатии к фашизму, его 
решающее влияние распространилось в самих де- 
мократических странах и проявилось самым сокру- 
шительным и к тому же самым подлым образом 
в чешском кризисе88. Для немецкой эмиграции, 
как и для тех в Германии, кто разделял ее боль 
и ее надежды, было невероятно тяжело — мучи- 
тельно медленно и до последнего момента веря,
— убеждаться, что Европа, сторонниками которой 
мы, немцы внутренней и внешней эмиграции себя 
считали и на моральную поддержку которой рас- 
читывали, думая, что она стоит за нами, в дей- 
ствительности за нами не стояла; что эта Европа 
совсем не хотела крушения национал-социалиста- 
ческой диктатуры, крушения, которое много раз 
было ощутимо близко.

Невозможно описать мучительность осознания 
этого процесса тому, кто этого не испытал. Оно 
было достаточно тяжелым уже и тогда, когда при- 
знаки истинного положения вещей проявлялись 
только в отрицании, в пассивности. Принцип су- 
веренности государств — правда, уже устаревший,
— демократический принцип невмешательства во
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внутренние дела других стран помешал Европе вы- 
ступить против случившегося в Германии, такого 
опасного для нравственной жизни континента и 
для мира, — и это было понятно. Мы заставляли 
себя находить это понятным, хотя мы — ”мы” 
всегда означает немецкую оппозицию extra ef intra 
muros /вне и внутри стен — лат./, — не могли 
скрыть от себя некоторого разочарования. Госу- 
дарство, в основе существования которого была 
гангстерская проделка с пожаром рейхстага и гнус- 
ная трясина последующего процесса; государство, 
чьи дела внутри страны были на глазах у всего 
мира и которое представляло своей внешней поли- 
тикой такую явную угрозу европейскому порядку 
и миру, — как легко вначале и многократно впос- 
ледствии — например после июньских зверств 1934 
года89 — изолировать его дипломатически, не дать 
возможности режиму править в стране и таким 
путем освободить Германию, о которой говорили, 
что любят ее и уважают — от мучителей и палачей 
ее чести! Сами нацисты не ожидали ничего другого, 
кроме интервенции, самая косвенная ее форма была 
бы достаточной, чтобы положить конец их власти.

”Вмешательство” не состоялось. Мы с удивле- 
нием увидели, что с этим режимом и его невоз- 
можным, в большинстве своем откровенно уголов- 
ным персоналом поддерживали отношения, будто 
речь шла о государстве, как все другие; что речи 
Гитлера о мире были приняты свободным миром, 
который словно вообще не понимал необходи- 
мости связи между внутренней и внешней полити- 
кой, с благодарным облегчением, что им верили 
или делали вид, что верят. Если только фашисты 
в своей внешней политике держались в рамках, 
если их главарь не нарушал своих заверений в 
том, что не стремится к территориальным из- 
менениям в Европе, то этот мир оставался со- 
вершенно равнодушным к судьбе немецкого на- 
рода, зверствам в концентрационных лагерях, пыт­
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кам и убийствам, преследованиям евреев и христи- 
ан, к изгнанию всего духовного, к террористическо- 
му, потрясающему основы западной цивилизации 
господству невежественного большевизма в центре 
Европы.

АННЕ ДЖЕКОБСОН*

Принстон, Нью-Джерси. 30.11.38 
Дорогая фрау профессор Джекобсон, 
то, что Вы сообщаете о ситуации в German 

Department /Германском отделении — англ.! 
Хантер-колледжа, произвело на меня сильное впе- 
чатление, сильное и в положительном, и в отрица- 
тельном смысле. Что ужасными событиями в Гер- 
мании студентки колледжа испуганы, ожесточены, 
лишены веры в человеческую ценность своих заня- 
тий германистикой, что они начали сомневаться в 
том, что имеет смысл изучать культуру народа, 
в среде которого, вроде бы беспрепятственно, тво- 
рятся столь гнусные дела, — все это я слишком 
хорошо понимаю, больше того, я одобряю это, 
даже радуюсь этому. Это свидетельствует о такой 
нравственной чувствительности и о такой ненави- 
сти к злу, какие очень уж редко встречаются теперь 
в мире, почти совсем погрязшем в моральной апа- 
тии. Америке делает честь, что это отвращение и 
возмущение здесь так сильны и распространены 
так широко.

Но уже, к сожалению, не первый раз я замечаю, 
что в этой стране существует тенденция переносить 
такое справедливое отвращение к теперешнему гер- 
майскому режиму и его зверствам на все немецкое 
вообще, отворачиваясь и от немецкой культуры, 
хотя она-то тут совсем ни при чем. Не надо же 
забывать, что большая часть немецкого народа 
живет в вынужденно немой и мучительной оппо- 
зиции к национал-социалистическому режиму и что
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ужасные преступления, происшедшие там в по- 
следние недели, отнюдь нельзя считать делом рук 
народа, как ни старается их выдать за таковые 
режим. Эти убийства, поджоги, этот истребитель- 
ный поход против евреев как таковых — дело 
исключительно правящей верхушки, и утвержде- 
ние, будто это — стихийная реакция народа на 
несчастный случай в Париже90, — такая же пропа- 
гандистская ложь, как все прочее. Несомненно, что 
”большевистские” акции по всей Германии орга- 
низованы правительством и выполнены его ганг- 
стерскими бандами. Глядя на это, как и на многое 
другое, немецкая публика могла только в тихом 
ужасе качать головой.

Близорукая, слабая и бестолковая политика за- 
падноевропейских держав предоставила национал- 
социалистскому режиму такую полноту власти, 
которая дает возможность этим людям творить, 
ничего не боясь и ни с чем не считаясь, решительно 
все, чего ни потребуют их желания и низменные 
инстинкты. То, что они творят, есть, конечно, пятно 
на чести Германии, замыть и вывести которое вре- 
мя сможет только с большим трудом. Но, несмотря 
на это, в прошлом немецкий дух сделал для куль- 
туры человечества много великих и удивительных 
дел и еще многое сделает, мы все надеемся, в бу- 
дущем, когда этот несчастный народ покончит со 
своими теперешними правителями, которые позо- 
рят его. Немецкая культура в музыке, искусстве и 
умственной жизни была и остается одной из самых 
богатых и самых значительных в мире, и никакие 
ужасы нашей растерянной современности не оправ- 
дывают отказа от изучения этой культуры и отказа 
от языка, в котором она проявилась. Я думаю, 
студентки Вашего колледжа должны это понять и 
даже с особенным честолюбием беречь эти блага и 
хранить их живыми в Америке на протяжении того 
темного отрезка времени, когда в самой Германии 
их пинают ногами. Это, по-моему, хоть и морально
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почтенная, но все-таки детская и незрелая линия 
поведения — бросить занятия немецким языком, 
потому что некомпетентные правители публично 
дискредитируют его в данный момент. Прошу Вас 
сообщить это мое скромное и доброжелательное 
мнение дамам German Departments. Может быть, 
оно поможет предотвратить те или иные благо- 
родные, но все же односторонние и поспешные 
решения.

Преданный Вам 
Томас Манн

(Печатается по: Т.Манн. Письма.
М., ”Наука”, 1975, стр. 97.

Перевод С.Лпта.)

ИЗ ДНЕВНИКОВ

20.12.38
[...] Читал в ”Рёмишес Кайзеррейх” ”Гибель ан- 

тичной культуры” Ростовцева91. Главное явление 
античного мира: постепенное поглощение обра- 
зованных слоев населения массами, ”упрощение” 
всех функций политической, социальной, экономи- 
ческой и духовной жизни — варваризация.

24.3.1939
[...] Германо-румынское ”экономическое согла- 

шение”92 — не что иное, как полное подчинение 
ультиматуму, который вызвал такую видимость 
шума и видимость сопротивления. Восток будет 
отдан, это было всегда решенным делом, все ело- 
веса, дабы заверить мир в обратном — обман. 
Протест после отказа от Чехословакии не имел 
бы больше никакого смысла. ”Военная опасность” 
была таким же обманом, как и до Мюнхена. Воз- 
можно, что когда-нибудь она станет серьезной, 
когда Гитлер после аннексии Дании повернет на 
запад. Швейцария и Голландия защищены воен­
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ными договорами, а гонка вооружения на Западе 
устрашающа. Через год, может быть, начнутся 
бои, однако вполне вероятно, что завоевание За- 
пада произойдет так же ”мирно”, как завоевание 
Востока и, если оно обойдется без настоящей аг- 
рессии, а только в результате перевеса сил, едва 
ли ей помешают. Гитлер заявил в Мемеле, что 
теперь ”несправедливости” почти ликвидированы. 
Весь жалкий мир обсуждает, что подразумевает 
под словом ”почти” могущественный человек.

РЕЧЬ НА ВСЕМИРНОМ КОНГРЕССЕ 
ПИСАТЕЛЕЙ В НЬЮ-ЙОРКЕ93

Гуманизм и культура служат одному и тому 
же делу. И это дело едино и неделимо. Ни одну 
сторону нельзя исключить, не разрушив целого, и 
одна из этих сторон — политически-социальная. 
Отказаться от политически-социальной стороны 
— значит пробить брешь, которая и представит 
собой угрозу всему делу в целом.

Этот факт мы должны признать как важнейшую 
основу всякой демократии. И действительно, это 
и есть сама демократия. Политическая сторона 
духа — самая важная для демократии, и это означа- 
ет разумное восприятие политической реальности. 
Как немец я говорю, что интеллектуальной Гер- 
мании недоставало способности к критике. Ин- 
теллектуальная Германия была невосприимчива к 
политической стороне жизни. Она всегда избегала 
политики и поступала так во имя культуры. Не- 
мецкое представление о культуре охватывало все 
аспекты великого и прекрасного: музыку, филосо- 
фию, психологию, этику. Но все, что имело отно- 
шение к политике, презрительно отметалось. Это 
мне достаточно хорошо известно: всю свою юность 
я провел под знаком чисто интеллектуального, ан- 
типолитичного представления о культуре; только
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в зрелые годы я понял, что между интеллекту־ 
альным и политическим не существует четкой гра־ 
ницы. Сегодня я признаю, что немецкий бюргер 
заблуждался, считая, что человек может быть куль- 
турным, оставаясь антиполитичным. Я признаю, 
что культура в опасности, если у нее нет инстинкта, 
подсказывающего ей, сколь важна политика, и 
нет желания разбираться в ней. Короче говоря, 
я стал горячим приверженцем демократического 
идеала. Я должен был высказать это, несмотря 
на все мои антиполитические традиции. Несомнен- 
но, я смог понять это благодаря руководившему 
мной доброму гению. Где был бы я сегодня, на 
какой стороне стоял, если бы остался верен моей 
концепции консервативной немецкой антиполити- 
ческой позиции? Ибо вся немецкая музыка, все 
достижения Германии в области духа не могли 
охранить ее от подлейшего преклонения перед на- 
силием и варварством, угрожающими основам за- 
падной цивилизации, и Германия стала жертвой 
тоталитаризма, который душит гражданскую и 
нравственную свободу. Фашизму удалось даже по- 
литику сделать тоталитарной. Все его помыслы 
и стремления были направлены на то, чтобы име- 
нем государства восторжествовала власть насилия. 
Исчезло все человеческое, поставлена преграда вся- 
кой свободе. Немец считал политическую свободу 
излюбленной западными нациями риторической 
напыщенной фразой. И сегодня мы испытываем 
неумолимые трагические последствия этого. Немец 
стал рабом фашистского государства, всего лишь 
исполнителем функций тоталитарной политики. Он 
пал так низко, что спрашиваешь себя, будет ли он в 
состоянии подняться.

Но дайте только немцу возможность остаться 
живым после этого ужасного искушения. Дайте 
ему пережить все унижения, на которые его обрек 
фашизм. Будем надеяться, что этот горчайший 
урок поможет ему понять свое заблуждение — пре­
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небрежение политической стороной культуры. Я 
часто повторял: немцам придется пережить так 
много, что при слове свобода они не смогут удер- 
жаться от слез. Сегодня они уже не так далеки 
от этого. Немцы учатся таким понятиям, как сво- 
бода, справедливость, человеческое достоинство, 
человеческая совесть. Они учатся тому, что это не 
пустые слова. Шесть лет господства гестапо мно- 
тому их научили. Судьба продолжает свой путь. 
Немецкая культура, которая отказалась быть по- 
литической, стала жертвой террористической по- 
литики фашизма. Фашизм выступает против всего, 
что западная цивилизация научила нас считать 
разумным и человеческим. Его программа — про- 
думанное разрушение всех принципов цивилизации 
во имя служения власти. Немецкий бюргер считает 
все, что происходит на его глазах, сном. Но это 
реальность!

Немецкий бюргер мог быть антидемократич- 
ным, потому что он не знал, что демократия — не 
что иное, как политическая сторона культуры. Он 
не знал, что сама политика — не что иное, как 
интеллектуальная нравственность, без которой ин- 
теллект погибает... Да, мы научились различать, 
что есть Добро и что есть Зло. Зло обнажается 
во всей своей неприкрашенной наготе, и это откры- 
вает нам глаза на красоту и достоинство Добра. 
Но зрелище такой массы подлостей излечило нас 
от эгоистического скептицизма. Наши уста уже 
решаются произнести такие слова, как свобода, 
истина и справедливость. Ими мы преграждаем 
путь врагу рода человеческого так же, как средне- 
вековый монах оборонялся от сатаны, протягивая 
крест. И все страдание духа, на которое осудило 
нас время, ничто по сравнению с юношеской ра- 
достью разума, который снова принял на себя 
избранную им роль: роль Давида, сражающегося с 
Голиафом, Святого Георгия, победившего дракона 
лжи и насилия.
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ФРАНЦУ ВЕРФЕЛЮ

Принстон, 26.5.1939
[...] До тех пор, пока немецкий народ не осво- 

бодился от этого руководства, длительного мира 
не будет. Мы это давно знаем, и мир начинает 
это понимать. Мы знаем также, что немцы в дей- 
ствительности глубоко ненавидят свой режим и 
только войны они боятся больше, чем Гитлера. 
Глубокая и полная недоверия и страха неприязнь 
немецкого народа к нацистскому правительству 
не носит в первую очередь ”политического״ ха- 
рактера. Лучших среди немцев ужасает опасность 
морального падения и упадок культуры. Установ- 
лено, что в течение последнего полугода Германию 
покинуло значительное число немцев, которые не 
могли считать себя ни ״политически”, ни в ״расовом 
отношении” ״подозрительными”, они уехали из 
страны просто потому, что ноябрьские погромы94 и 
пропагандистская кампания против Чехословакии 
переполнили чашу. Они сообщают, с какой жад- 
ностью люди, не страшась опасности, читают кни- 
ги, приходящие из-за границы, со свободы, о мучи- 
тельной жажде не только правды, но прежде всего 
порядочности, достоинства, возможности спокой- 
ного размышления — об их тоске по голосу духа 
и цивилизации. И в то время, как книги премиро- 
ванных государством писателей, несмотря на весь 
пропагандистский шум, не находят более читателей 
в Германии, переводы нескольких ״разрешенных” 
авторов расхватывают. Но как остро, как срочно 
нуждаются наши друзья в Германии в том, чтобы 
услышать нас!..

Немцам там и нам, представителям духовной 
Германии за ее границами, необходимо установить 
связь друг с другом. Следует положить конец про- 
тивоестественному состоянию, когда мы, которые 
призваны учить немцев вести себя согласно своему 
лучшему ״я”, лишены контакта с ними. Наши го­
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лоса будут услышаны, если мы обратимся к ним 
достаточно громко.

Наш план таков: в течение, примерно, двенадцати 
месяцев я хотел бы отправить в страну двадцать 
четыре брошюры, написанные известными пред- 
ставителями немецкого духа для немцев. Эта серия 
отнюдь не должна носить политического характера 
— она должна апеллировать к лучшим инстинктам 
наших соотечественников, в то время как Гитлер 
пробуждает в них только самые опасные... Я хотел 
бы присоединить Ваше имя, которое с лучшей сто- 
роны известно в Германии и в мире и способно 
привлечь других к списку членов комитета95. [...]

ИЗ ДНЕВНИКОВ

29.8.1939
[...] В вечерних газетах комментарии к германо- 

русскому соглашению96: ״Россия присоединяется к 
антикоминтерновскому пакту״. Не верю, что этот 
договор долго просуществует. Пока Польша дер- 
жится стойко. Несомненно, что военная опасность 
усиливается. Ощущение циничной легкомысленно- 
сти шага, вызванного только бешеным нетерпени- 
ем Гитлера отомстить Польше. Прагой97 он изме- 
нил идее народности, а теперь антибольшевистской 
идее.

2.9.1939
[...] Слушал радио из Лондона. Английский 

ультиматум. Решимость покончить с национал-со- 
циалистическим режимом. Заявление доминионов о 
лояльности. Выступление университетского препо- 
давателя немецкого языка; простые, впечатляющие 
слова. Обзор мировой прессы. Наконец заговорили 
нашим языком, Гитлер назван сумасшедшим. По- 
здно, поздно! Все равно, потрясение велико. Я 
много думаю о Боннском письме98 и его предска­
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заниях. Если бы у вредоносного человека была 
хоть искра ״любви к Германии”, — якобы во имя 
этой любви он совершил свои злодейства, — ему 
надо было бы пустить себе пулю в лоб и завещать 
уйти из Польши".

11.9.1939
[...] Возможно ли будет свергнуть режим? В Гер- 

мании произошла радикальная при всех ”национа- 
льных” аллюрах революция, которая полностью 
денационализировала страну с точки зрения всех 
старых понятий о немецком духе. Наци-больше- 
визм не имеет ничего общего с немецким духом. 
Новое варварство очень естественно вступило в 
контакт с якобы противоположной ему Россией. 
Если этот блок, в котором около трехсот милли- 
онов человек, продержится, то почти немыслимо, 
что ”цивилизация”, которая за время долгой войны 
тоже претерпит изменения, сможет победить его 
и поставить свои условия. Происшедшее в Герма- 
нии, очевидно, необратимо. Будущее во мраке...

ГОЛО МАННУ

Принстон, 26.9.1939 
[...] Трудно оценить русско-германское соглаше- 

ние с позиции русских, с позиции Гитлера его 
грязный талант приводить мир в замешательство 
и тем лишать его способности к сопротивлению 
восторжествовал самым отвратительным образом. 
Лучше не думать, какое воздействие окажет это 
соглашение на немецких рабочих, на французских 
коммунистов, чья партия теперь запрещена. Кру- 
шение Гитлера не поможет восстановлению По- 
льши, так как Россия завладела ее половиной.

На Востоке будет ”установлен порядок”, Англия 
и Франция не смогут воспрепятствовать этому [...].
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ЭССЕ ״БРАТЕЦ ГИТЛЕР100״

Если бы не ужасающие жертвы, которых непре- 
менно требует для себя душевная жизнь этого 
человека, если бы не огромные моральные опусто- 
шения, проистекающие от этого, было бы легче 
признаться, что феномен этот захватывающе ин- 
тересен. Ничего не поделаешь, придется им за- 
няться. Никто не освобожден от необходимости 
заниматься этой мрачной фигурой, ибо фигура эта 
соответствует рассчитанной на грубый эффект, на 
амплификацию природе политики, то есть того 
ремесла, которое он себе однажды выбрал, — мы 
знаем, в сколь большой степени из-за отсутствия 
способностей к чему-либо другому. Тем хуже для 
нас, тем постыднее для сегодняшней беспомощной 
Европы, которую он околдовал, в которой ему 
позволено играть роль вершителя судеб, покори- 
теля всех и вся, и благодаря стечению фантасти- 
чески счастливых — то есть несчастных — обсто- 
ятельств, ведь все так складывается, что нет воды, 
которая не лилась бы на его мельницу, его несет от 
одной победы, победы над ничем, над всеобщим 
непротивлением — к другой.

Одно согласие с этим, одно лишь признание пе- 
чальных фактов — уже почти равносильно мораль- 
ному самобичеванию. Нужно совершить насилие 
над собой, которое вдобавок скрывает в себе опас- 
ность аморализма, ибо тогда останется меньше 
места для ненависти; а ненавидеть должен сегодня 
каждый, на совесть которого так или иначе возло- 
жена судьба цивилизации. Ненависть — о себе я 
могу сказать, что ее у меня хватает. Я искренне 
хочу, чтобы это явление с позором исчезло из 
жизни общества и как можно скорее, на что, однако, 
едва ли можно надеяться при умелой осторожности 
этого человека. И тем не менее я чувствую, что 
это вовсе не лучшие мои часы, когда я ощущаю 
ненависть к этому пусть коварному, но жалкому
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созданию. Более счастливыми и достойными че- 
ловека кажутся мне минуты, когда потребность в 
свободе, в не стесненном никакими рамками суж- 
дении, одним словом, в иронии, которую я с давних 
пор научился ценить как элемент, искони присущий 
всякому одухотворенному творчеству и искусству, 
одерживает победу над ненавистью. Любовь и не- 
нависть — сильные чувства; однако не принято 
считать сильным чувством ту форму их проявле- 
ния, когда любовь и ненависть своеобразнейшим 
способом соединяются друг с другом, — интерес. 
Тем самым недооценивается нравственное досто- 
инство интереса. С интересом связаны дисципли- 
нирующие себя порывы, юмористически-аскетиче- 
ская склонность к узнаванию, к идентификации, к 
проявлению солидарности, все то, что я восприни- 
маю как нечто в моральном отношении стоящее 
выше ненависти.

Этот парень — катастрофа; но отсюда еще 
не следует, что его характер, его судьба неинтерес- 
ны. Проследить, как складываются обстоятельства, 
при которых затаенная обида, гноящаяся где-то 
глубоко мстительность никчемного, невыносимо- 
го, не единожды терпевшего поражение человека, 
патологически не способного ни к какой работе, 
хронического обитателя ночлежек и отвергнутого, 
безнадежно обойденного жизнью третьесортного 
художника соединяются с чувством неполноценно- 
сти (гораздо менее оправданным) побежденного 
народа, не умеющего сделать правильные выводы 
из своего поражения и только и думающего о вое- 
становлении своей ״чести”; как он, никогда ничему 
не учившийся и не желавший учиться из какой- 
то неясной, но упрямой заносчивости, не владе- 
ющий никакими навыками и немощный физически, 
не умеющий ничего из того, что умеют делать 
мужчины, — ни ездить верхом, ни управлять ав- 
томобилем или самолетом, ни даже сделать ребен- 
ка, — каким образом он сумел воспитать в себе
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одно — именно то, что требуется для этого соеди- 
нения: самое низкосортное, но зато действующее 
на массы красноречие, этот специально приспособ- 
ленный для истерики и всяческого комедиантства 
инструмент, которым он бередит раны народа, 
заставляет его растрогаться с помощью разгла- 
гольствований о его оскорбленном величии, одур- 
манивает его посулами и превращает уязвленное 
национальное чувство в средство продвижения к 
собственному величию, восхождения к сказочным 
высотам, к неограниченной власти, к чудовищному 
удовлетворению, к сверхудовлетворению — к та- 
кой славе и такой ужасающей святости, что каждый, 
кто когда-либо провинился в незначительном, ма- 
лом, неузнанном, теперь — дитя смерти, причем 
смерти как нельзя более ужасной и унизительной, 
теперь — дитя ада... Как эта фигура из величины 
национального масштаба вырастает до масштаба 
европейского, как он учится пользоваться все теми 
же вымыслами, той же истерически выкрикиваемой 
ложью и теми же парализующими сопротивление 
апелляциями к чувству, которые помогли ему стать 
величиной в одной стране, — на брлее обширном 
пространстве; каким мастером проявил он себя, 
эксплуатируя инертность целого континента, его 
боязнь кризиса, играя на его страхе перед войной, 
как умеет он через головы правительств обращать- 
ся к народам и привлекать столь многих, пере- 
манивать их на свою сторону; как покорна ему 
удача, как безмолвно падают перед ним стены, как 
этот некогда унылый бездельник, оттого что он 
обучился — якобы из любви к родине — политике, 
вознамерился, кажется, захватить Европу, чего до- 
брого и весь мир! Все это поистине неслыханно, 
ново и поражает своим размахом; и невозможно 
взирать на это явление без некоторого смешанного 
с омерзением восхищения.

Контуры сказочных историй проступают здесь 
(мотив искажения и деградации играет большую
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роль в современной европейской жизни): тема 
Ганса-мечтателя, который получает в награду при- 
нцессу и целое королевство, ”гадкого утенка”, ко- 
торый оказывается лебедем, спящей красавицы, 
Брунгильды, вокруг которой пламя превращается 
в стену из роз, и она улыбается, пробудившись от 
поцелуя героя Зигфрида101. ”Германия, пробудись!” 
Это отвратительно, но это так. Сюда же ”еврей в 
терновом венце”, и что только еще не извлечено 
из народной души вперемешку с постыдной пато- 
логией. Выродившееся вагнерианство, вот что это 
такое, — давно знакомое и легко объяснимое, хотя 
опять же несколько непозволительное почитание, 
с которым политический фокусник относится к 
художественному обольстителю Европы, к тому, 
кого еще Готфрид Келлер называл ”парикмахером 
и шарлатаном”

Артистизм... Я говорил о моральном самобиче- 
вании, но разве не приходится признать — хотим 
мы того или нет, — что в этом феномене мы 
встречаемся с одной из форм проявления артиста- 
чности? Неким позорным образом здесь присут- 
ствует все: ”трудный характер”, леность, жалкая 
неопределенность существа, неспособного достичь 
зрелости, неприкаянность, невозможность разоб- 
раться, чего же ты, собственно, хочешь, идиота- 
ческое бесперспективное существование на самом 
дне социальной и душевной богемы, отказ — по 
сути своей высокомерный, по сути из убеждения, 
что ты рожден для лучшего, — отказ от всякой 
разумной и достойной уважения деятельности. На 
каком же основании? На основании смутного пред- 
чувствия своего предназначения для чего-то со- 
вершенно неопределимого; назвать его — если 
можно было бы его назвать, — и люди будут сме- 
яться. К тому же нечистая совесть, чувство вины, 
злость на мир, революционный инстинкт, под- 
сознательное накопление взрывоопасной жажды 
отомстить за себя, компенсировать себя, посто­
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янная, не покидающая его потребность оправды- 
ваться, что-то доказывать, желание властвовать, 
покорять, мечта увидеть мир дрожащим от страха, 
исходящим любовью, поклонением, стыдом у ног 
некогда отверженного... Не стоит, видя стреми- 
тельность, с которой осуществились эти вожделе- 
ния, делать вывод о том, насколько велико и как 
глубоко было спрятано скрытое и тайное достоин- 
ство, которое страдало от постыдного сознания, 
что ты — марионетка, о невероятном напряжении 
подсознания, которое производит на свет ”тво- 
рения” столь размашистого и нахального стиля. 
Ибо стиль al fresco102, крупномасштабный исто- 
рический стиль присущ не личности, а среде и 
тому виду деятельности, который влияет на со- 
бытия и людей: политике и демагогии; с шумом 
и громом, ценою многих жертв они оперируют 
народами и судьбами многомиллионных масс; их 
внешняя грандиозность отнюдь не свидетельство 
необычайных достоинств души нашего героя, зна- 
чительности этого бьющего на эффект истерика. 
Но есть в нем и ненасытное стремление к ком- 
пенсации, самовозвеличению, и беспокойство, и 
вечная неудовлетворенность достигнутым, и необ- 
ходимость постоянно подстегивать свою самоуве- 
ренность, внутренняя пустота и скука, чувство со- 
бственной ничтожности — пока не пришло время 
что-нибудь затеять и заставить мир затаить ды- 
хание, — есть и не дающее уснуть внутреннее 
принуждение вновь и вновь самоутверждаться.

Брат... Не такое уж удовольствие иметь столь 
постыдного брата; он действует на нервы, от такого 
родственника хочется бежать подальше. И все же 
я не хочу закрывать глаза на это родство, ибо 
— еще раз: лучше, честнее, веселее и плодотворней 
ненависти будет узнавание самого себя, готовность 
соединить себя с тем, кто заслуживает ненависти, 
пусть даже это чревато моральной опасностью раз- 
учиться говорить ”нет”. Меня это не пугает, — да
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и вообще мораль, поскольку она стесняет стихий- 
ность и наивность жизни, отнюдь не обязательно 
дело художника. Не одно только раздражение, но 
и успокоительный опыт содержится в той мысли, 
что, несмотря на все знания, просвещение, анализ, 
вопреки всем достижениям науки о человеке, — все, 
что касается действий, событий и самых впечат- 
ляющих проекций бессознательного на реальную 
действительность, всегда остается возможным на 
этой земле, — а тем более при той примитивизации, 
которой сознательно, добровольно поддалась се- 
годняшняя Европа, — хотя желание отдаться этому 
процессу, злостные выпады против духа и дости- 
гнутой им высоты по существу сами становятся 
лучшим доводом против примитивности. Несом- 
ненно, что примитивность в ее дерзком проти- 
вопоставлении себя времени и уровню цивилиза- 
ции, примитивность как ”мировоззрение”, — хотя 
бы это мировоззрение и считали ”исправлением” 
духовности и противовесом ”иссушающему интел- 
лектуализму”, — примитивность заключает в себе 
нечто бесстыдное; именно это Ветхий завет назы- 
вает ”мерзостью” и ”глупостью”, и художник как 
ироничный сторонник жизни тоже может лишь с от- 
вращением отвернуться от такого нахального и не- 
искреннего возврата к прошлому. Недавно я видел 
фильм, где был показан ритуальный танец жителей 
острова Бали; он окончился исступлением и ужа- 
сающими конвульсиями обессиленных юношей. В 
чем разница между этими обычаями и тем, что 
происходит во время массовых политических ми- 
тингов в Европе? Разницы нет, или, вернее, она 
есть: разница между экзотикой и чем-то весьма 
неаппетитным.

Я был очень молод, когда в пьесе ”Фьо- 
ренца”103 отверг власть красоты и культуры ус- 
тами одержимого социально-религиозным фана- 
тизмом монаха, который провозглашает ”чудо 
возрожденной естественности”. В ”Смерти в
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Венеции”104 есть уже некая степень отказа от утон- 
ченного психологизма эпохи, есть нечто от новой 
решительности и опрощения души, которой я, прав- 
да, уготовил трагический конец. Я был не совсем в 
стороне от увлечений и притязаний своего времени, 
от того, что хотело и должно было прийти, от ам- 
биций, которые через двадцать лет превратились 
в громогласные домогательства уличной толпы. 
Кто станет удивляться, что я больше не хотел 
иметь с ними ничего общего с тех пор, как они 
утратили всякое политическое оправдание, скати- 
лись до вкусов подонков и разгулялись на таком 
уровне, который не отпугнул только влюбленных 
в примитивность профессоров и литературных ла- 
кеев антидуховности. Поведение, которое может 
отбить всякую охоту благоговеть перед источни- 
ками жизни. Его надо ненавидеть. Но что такое эта 
ненависть по сравнению с той ненавистью, с кото- 
рой бывший кредитор бессознательного относится 
к духу и познанию! Как должен такой человек, как 
он, ненавидеть анализ! Я сильно подозреваю, что 
ярость, с какой он устремился к известной столице, 
была направлена в действительности против про- 
живавшего там старого аналитика, его истинного 
и настоящего врага — философа и разоблачителя 
неврозов, все знающего и все очень точно сказав- 
шего даже о ”гении”105.

Я спрашиваю себя, достаточно ли еще сильны су- 
еверные представления, которыми обычно окутано 
понятие ”гений”, чтобы помешать назвать нашего 
друга гением. Почему же нет, если это доставит 
ему радость? Человек с духовными запросами ста- 
рается узнать о себе горькую правду почти с такой 
же настойчивостью, с какой ослы жаждут правды, 
которая им льстит. Если безумие вместе с рассу- 
дительностью есть гений (а это — определение/), 
то этот человек — гений. С таким определением 
можно согласиться без оговорок, потому что гений 
означает качество, а не ранг, не степень достоин­
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ства, ибо проявляется на самых разных духовных и 
человеческих уровнях; но даже на самом низком он 
обнаруживает еще признаки и вызывает действия, 
которые оправдывают общее определение его как 
гения. Я оставляю открытым вопрос, видела ли 
история человечества подобный случай ”гения” на 
столь низкой моральной и духовной ступени и 
наделенного такой притягательной силой, как тот, 
ошеломленными свидетелями которого мы явля־ 
емся. Во всяком случае, я против того, чтобы из- 
за этого феномена пострадало наше представление 
о гении вообще как о великом человеке; правда, 
большей частью гений был явлением эстетическим 
и лишь изредка сочетал это с величием моральным; 
когда же он преступал границы, поставленные че- 
ловечеству, то вызывал ужас и дрожь, которые 
вопреки всему, что человечество должно было от 
него вытерпеть, было дрожью счастья. Нельзя, од- 
нако, забывать о различиях, — они непомерны. 
Меня злит, когда я сегодня слышу: ”Теперь־то мы 
знаем, что и Наполеон тоже был порядочным ту- 
пицей!” Поистине это значит выплеснуть с водой 
и ребенка. Абсурдно ставить на одну доску два 
имени: великого воителя рядом с великим трусом 
и шантажистом якобы во имя мира, с тем, чья роль 
была бы отыграна в первый же день настоящей 
войны, — равнять человека, которого Гегель назвал 
”мировым духом на коне”, гигантский, всем ов- 
ладевший ум, олицетворение революции, тирана- 
свободоносца, чей образ, подобно классическим 
изваяниям Средиземноморья, навсегда запечатлен 
в памяти человечества, с мрачным лентяем, кото- 
рый на самом деле ничего не умеет, ”мечтателем” 
самого низкого пошиба, слабоумным ненавистни- 
ком социальной революции, лицемерным садистом 
и бесчеловечным лгуном, под маской ”чувствитель- 
ной души” жаждущим только мщения.

Я говорил о характерном для Европы искажении 
понятий; и действительно, нашему времени удалось
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столь многое обезобразить: национальную идею, 
миф о социализме, философию жизни, область ир- 
рационального, веру, юность, революцию и мно- 
гое, многое другое. И вот теперь она подарила нам 
карикатуру на великого человека. Нам ничего не 
остается, как смириться с исторической судьбой 
— быть современниками гения на таком уровне, 
с такими возможностями самооткровения.

Но солидарность, узнавание — есть выражение 
презрения к себе такого искусства, которое в конце 
концов не хотело бы, чтобы его понимали букваль- 
но. Я верю, более того, я уверен, что близится 
новое будущее, которое будет презирать духовно 
неконтролируемое искусство как черную магию, 
безмозглое, безответственное порождение инсти- 
нкта с такой же силой, с какой времена людской 
слабости, вроде нашего, замирают в удивлении 
перед ним. Искусство, конечно, не есть один лишь 
свет и дух, но оно и не сплошное мутное варево, 
слепое порождение теллурической преисподней, не 
только ’,жизнь”. Ясней и счастливей, чем прежде, 
художество будущего осознает и покажет себя как 
более просветленное волшебство: подобно крыла- 
тому Гермесу, любимцу луны, оно будет посред- 
ником между духом и жизнью. Но и само по себе 
посредничество есть дух.

КУЛЬТУРА И ПОЛИТИКА106

Тот факт, что я осознал себя сторонником де- 
мократии, является следствием убеждений, кото- 
рые дались мне нелегко и первоначально были 
чужды мне, выросшему и воспитанному в духовных 
традициях немецкого бюргерства; да, я пришел к 
убеждению, что политическое, социальное соста- 
вляет неотъемлемую часть человеческого, принад- 
лежит к единой проблеме гуманизма, в которую 
наш интеллект должен влючать его, и что в пробле­
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ме этой может обнаружиться опасный, гибельный 
для культуры пробел, если мы будем игнорировать 
неотторжимый от нее политический, социальный 
элемент.

Не покажется ли странным, если я скажу, что 
попросту приравниваю демократию к политике, 
определяя ее как политический аспект духовного, 
как готовность духа к политике? Но я уже сказал 
это двадцать лет назад в стоившей мне мучитель- 
ных усилий объемистой книге, озаглавленной ”Раз- 
мышления аполитичного”, где я привел это опреде- 
ление с полемически-отрицательным знаком и где 
я во имя культуры и даже свободы всеми силами 
сопротивлялся тому, что называл ”демократией”, 
имея в виду политизацию духовной жизни. Повто- 
ряю, даже во имя свободы, ибо в соответствии со 
складом моего мышления понятие ”свобода” озна- 
чало для меня в то время свободу нравственную, а 
о соотношении последней с гражданской свободой 
я почти ничего не знал, да и знать не хотел. Ту 
книгу я написал в годы войны, страстно отдаваясь 
самопознанию и пересмотру всех основ моего ми- 
ровоззрения, всех унаследованных мною традиций, 
— традиций аполитичной немецко-бюргерской ду- 
ховной культуры. Эта культура впитала в себя му- 
зыку, метафизику, психологию, пессимистическую 
этику, идеалистическую теорию индивидуалиста- 
ческой педагогики, — но с пренебрежением отвер- 
гала всякий политический элемент.

Однако самопознание, если только предаваться 
ему с достаточной основательностью, представляет 
собой в большинстве случаев первый шаг к внут- 
реннему перерождению; я понял, что человек, по- 
знавая себя, никогда не остается вполне таким же, 
каким он был прежде. Уже та книга, с характерным 
для нее стремлением говорить обо всем сразу, была 
выражением кризиса, плодом новой обстановки, 
созданной катастрофическими внешними событи- 
ями: проблема человека, проблема гуманизма во
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всей своей сложности и с небывалой доселе безот- 
лагательностью вставала перед духовным взором 
нашего поколения. Становилось ясно, что духов- 
ную жизнь нельзя начисто отделить от политики; 
что мысль, будто можно создавать культурные 
ценности, сохраняя аполитичность, представляет 
собой заблуждение немецкой бюргерской идеоло- 
гии; что культура стоит перед лицом грозной опас- 
ности, если ей недостает политического инстинкта 
и воли; словом, на бумагу рвалось осознание де- 
мократической позиции, — оно требовало своего 
оформления вопреки противодействию впитанной 
мною традиции аполитичности. И я признателен 
своему доброму гению за то, что не сдержал этого 
порыва. Где был бы я сейчас, на чьей стороне стоял 
бы, если благодаря своему консерватизму остался 
бы приверженцем германской культуры, которая 
со всей ее духовностью, со всей ее музыкой не 
смогла уберечься от того, чтобы не опуститься до 
подлейшего низкопоклонства перед насилием, до 
варварства, угрожающего основам западной циви- 
лизации!

До какой степени злосчастный характер герман- 
ской истории и ее путь к национал-социалисти- 
ческой катастрофе культуры связан с аполитич- 
ностью бюргерского духа в Германии, с его анти- 
демократическим отношением к политической и со- 
циальной сфере, на которую он взирал с высот спи- 
ритуализма и идеалистической ״педагогики״ — все 
это я снова предельно отчетливо осознал, когда 
недавно вновь перечитал творения одного из ве- 
ликих немецких мыслителей, отличного писателя, 
оказавшего огромное влияние на меня в молодые 
годы; я имею в виду Артура Шопенгауэра*.

Этот выдающийся ум, предшественник Ницше 
в области антиинтеллектуализма, революционный 
реакционер, свергший с престола разум и превра- 
тивший его в бессловесное орудие ״воли״, темного 
инстинкта, этот философ был ожесточенным про­
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тивником Гегеля, который обожествлял политику 
и создал учение о государстве-улье как о высо- 
чайшей цели всех человеческих устремлений; все 
это Шопенгауэр объявил величайшим филистер- 
ством. Сам он видел в государстве неизбежное 
зло и обещал некритическое, снисходительное не- 
вмешательство тем, кто взял на себя неблагодар- 
ную задачу управлять людьми — этим племенем 
зловредных дикарей, охранять среди них закон- 
ность, покой и порядок; а тем, кому выпало на 
долю владение какой-либо собственностью, он обе- 
щал защиту против тех бесчисленных обездолен- 
ных, кто владеет лишь собственной физической 
силой. Теперь мы видим, каковы страшные после- 
дствия антигуманистической доктрины, согласно 
которой назначение человека — раствориться в 
государстве, и нам понятен протест против абсо- 
лютизации государства, которая, говоря словами 
Шопенгауэра, ведет к тому, что ”мы совершенно 
теряем из виду высокую цель нашего бытия”. Но 
разве и концепция государства как органа для 
охраны собственности не граничит с ”филистер- 
ством”, только с другой стороны, нежели гегелев- 
ское обожествление государства? И разве ирони- 
ческий отказ философствующего мелкого капита- 
листа от всякого вмешательства в политику, отказ 
духа от всяких политических страстей, — разве 
это шло на благо человеку, помогало ему жить? 
Своим девизом Шопенгауэр провозгласил: ”Я каж- 
дый день благодарю Бога за то, что мне не надо 
печься о Священной Римской империи!”107. Госу- 
дарству подобный афоризм в духе чистейшего фи- 
листерства и шкурничества не слишком должен 
был прийтись по вкусу, и мы теряемся в догадках, 
как мог воитель духа Шопенгауэр избрать себе 
такой девиз.

Дело в том, что отказ культуры от политики 
— заблуждение, самообман; уйти таким образом 
от политики нельзя, можно лишь оказаться не в
264



том стане, питая, сверх того, страстную ненависть 
к противнику. Аполитичность есть не что иное, 
как попросту антидемократизм, а что именно это 
означает, каким самоубийственным образом дух 
став на такую позицию, бросает вызов всему ду- 
ховному, обнаруживается с необычайной ясностью 
на крутых поворотах истории. Позиция Шопенга- 
уэра в 1848 году108 была зловеще обывательской 
и трагикомической. Его симпатии ни в малейшей 
степени не принадлежали тем, кто в то время на- 
деялся — впрочем, в достаточной мере утопично 
— придать немецкой общественной жизни направ- 
ление, которое вплоть до наших дней определило 
бы иное, более счастливое для человечества раз- 
витие общеевропейской истории и отвечало бы 
интересам всех людей с духовными запросами, 
другими словами — направление демократическое. 
Народ он называл не иначе, как ”всевластная сво- 
лочь”, и офицеру, который из окна его квартиры 
вел наблюдение за баррикадами, демонстративно 
предоставил свой театральный бинокль, чтобы то- 
му было удобнее вести огонь по мятежникам. Это 
ли называется стоять выше политики? Ведь это 
просто ненависть реакционера, и духовные при- 
чины этого чувства нам вполне очевидны. Мы 
зашли бы слишком далеко, если бы стали анали- 
зировать, в какой степени антиреволюционность 
Шопенгауэра логически и идейно коренится в его 
миросозерцании: она зависит от всего склада его 
натуры; она — некая основа его существа, связанная 
с его этическим пессимизмом, с тем культом ”кре- 
ста, смерти и могилы”, который психологически-за- 
кономерно враждебен риторике, пафосу свободы, 
культу человечества. Этот мыслитель антирево- 
люционер в политике вследствие своего пессимиз- 
ма, отрицающего жизнь, вследствие своего прек- 
лонения перед страданием и своей ненависти к 
”непристойной оптимистичности” демагогии ночи- 
тателей прогресса. В общем, от него тянет душком

265



слишком хорошо знакомого нам, слишком напо- 
минающего нашу дорогую отчизну немецкого ду- 
ховного бюргерства, — мы говорим ”немецкого” 
потому, что оно пронизано духовностью, а его 
интроспективность, его консервативный радика- 
лизм, его абсолютная отрешенность от всякого 
демократического прагматизма, его ”чистая гени- 
альность”, его вызывающая несвобода, его глу- 
бокая аполитичность представляют собой специ־ 
фически немецкую потенцию, закономерность и 
— опасность.

Политическое безволие немецкого понятия куль־ 
туры, игнорирование им демократии страшно ото- 
мстило за себя: немецкий дух пал жертвой тоталь- 
ной государственности, которая лишила его не 
только гражданской, но и нравственной свободы. 
Если демократия означает, что политическое и со- 
циальное следует рассматривать как часть всеоб- 
щей проблемы гуманизма и что следует охранять 
нравственную свободу, защищая свободу граждан- 
скую, то противоположностью, в которую, по зако- 
нам диалектики, переходит антидемократическое 
высокомерие духа, является та теория и та глубоко 
бесчеловечная практика, которая абсолютизирует 
один из элементов проблемы гуманизма — поли- 
тику, видит в политике всеобъемлющую тоталь- 
ность, не желает ничего знать, кроме идеи госу- 
дарства и власти, приносит в жертву этой идее 
человека и все человеческое и уничтожает всякую 
свободу. Этот процесс с неумолимой закономер- 
ностью ведет к трагическим последствиям. По- 
литический вакуум в духовной жизни Германии, 
высокомерное отношение бюргера-интеллигента к 
демократии, его презрение к свободе, в которой он 
видит не что иное, как риторическое фразерство 
западной культуры, — все это сделало его рабом 
государства и власти, простой функцией тотальной 
политики, унизило его до такой степени, что не- 
вольно спрашиваешь себя, сможет ли он когда-
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нибудь снова поднять глаза перед лицом всемир- 
ного духа.

Если он вообще выйдет живым из этого ужаса; 
если немецкий дух, который (в соответствии со 
словом Гёте: ”Цвет просвещенья — разве он не 
духом бюргерства рожден?”) все представляет себе 
не иначе, как бюргерским, — если он переживет 
тотальный позор, именуемый национал-социализ- 
мом, то, надо надеяться, это катастрофическое 
следствие его слепоты к политическому аспекту 
проблемы гуманизма окажется для него суровой, 
но поучительной и спасительной школой. Я часто 
говорил: в Германии не станет лучше до тех пор, 
пока у немцев при слове ”свобода” не будут навер- 
тываться на глаза слезы. Теперь уже, кажется, этого 
недолго ждать. После шести лет гестаповского 
государства немецкий бюргер как будто начал по־ 
нимать, что такое, в конце концов, свобода, право, 
человеческое достоинство и неприкосновенность 
совести; он начал понимать и то, что эти понятия 
— нечто большее, чем пустопорожние фразы гу- 
манитарного бунтарства. Но есть вещи, которые 
легче утратить, нежели обрести вновь, и ответ на 
вопрос, суждено ли еще когда-нибудь бюргерскому 
духу в Германии использовать свой трагический 
опыт, зависит от длительности нынешнего катает- 
рофического кризиса, от того, является ли он пре- 
ходящим эпизодом или исторической эпохой. Как 
бы то ни было, но пока что роковые события разви- 
ваются своим чередом, и немецкий дух, желавший 
эмансипироваться от политики, гибнет под гнетом 
политического террора; парадоксальность его ги- 
бели довершается чудовищным итогом: бюргера- 
антиреволюционера, всегда признававшего рево- 
люцию только в сферах религии и духа, ненавидев- 
шего и презиравшего ее в сфере политики, насиль- 
ственно принудили стать санкюлотом — участ- 
ником самой необузданной ”революции”, какую 
когда-либо видел мир, — ”революции”, которую
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меньше всего можно назвать духовной, меньше 
всего гуманистической, которая направлена против 
всего, что история Запада учила понимать под куль- 
турой и гуманизмом, ’,революции” абсолютного 
и планомерного разрушения и уничтожения всех 
нравственных основ — во имя пустопорожней по- 
литической идеи власти.

Теперь уже всем должно быть ясно, что иных 
целей нет и не было у ”революции”, которая на- 
зывает себя германской, что ей неведомы никакие 
духовные, моральные, человеческие стимулы, кро־ 
ме безумной и бессмысленной жажды власти и по- 
рабощения; что все ”идеи”, ”миросозерцания”, те- 
ории, убеждения служат ей исключительно завесой, 
предлогом, орудием обмана для достижения заво- 
евательной цели, лишенной всякого нравственного 
содержания; это теперь должно быть ясно даже 
тем, кто и в Германии, и за ее пределами хотели 
видеть в ”национал-социализме” оплот какого бы 
то ни было порядка, хотя бы даже капиталиста- 
ческого. Если чувство собственного достоинства 
Запада по-прежнему будет трусливо пятиться перед 
ним, то в этой ”революции” погибнет много боль- 
ше, чем только капиталистический строй; было бы 
смешно думать, что она остановится перед ним, 
— она, которая ради сохранения и расширения 
своей власти готова с беспредельным цинизмом 
заимствовать любой лозунг, и в первую очередь 
(как о том в настоящее время свидетельствуют 
бесчисленные признаки) заимствовать те самые ло- 
зунги, от которых она сулилась спасти буржуазный 
мир: лозунги большевизма.

Буржуазия Европы, более того, буржуазия всего 
мира поверила, что национал-социализм спасет ее 
от большевизма, попалась на удочку этого движе- 
ния, ”лишенного всяких предрассудков”, идеологи- 
чески абсолютно бесчестного и заявляющего о сво- 
ей якобы лояльности из чисто тактических сообра- 
жений; буржуазия до сих пор продолжает болтаться
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на крючке, в момент, когда практически, быть мо- 
жет, уже слишком поздно осознать свою ошибку. И 
это непростительная ошибка! Ибо здоровый ин- 
стинкт должен был подсказать ей, что это устрем- 
ленное в никуда ,’движение”, которое, правда, на- 
чинало свой путь под прикрытием различных грубо 
манящих личин — националистической и мелко- 
буржуазной культурно-консервативной, — как раз 
и является тем самым, что буржуазная фантазия 
вкладывает в мифическое понятие ”большевизма” 
Все, что она вкладывает в это апокалиптическое 
понятие: насилие, анархия, кровь, огонь и господ- 
ство черни, преследование веры, грязная жесто- 
кость, извращение всех понятий, опозорение права 
и разума, бесстыдное, дьявольски-издевательское 
извращение истины, подстрекательство подонков 
общества, разложение, ликвидация государствен- 
ного порядка, причем все это вынесенное за моря 
и границы вплоть до последнего уголка земного 
шара при помощи денег, подкупа, одуряющего 
пустословия, бесчисленной армии шпионов и аги- 
таторов, пока везде и всюду не будет сломлено 
сопротивление, уничтожен порядок и весь мир 
не превратится в огромную могилу свободы, над 
которой развевается знамя тупоумного рабства,
— да, подобным ”большевизмом” является только 
национал-социализм. И если войны, более раз- 
рушительные и варварские, чем Тридцатилетняя 
война109, разразятся над Европой, разорвут ее в 
клочья и отбросят на несколько столетий назад,
— он, враг человечества, будет зачинщиком этих 
войн.

Враг человечества... Презрение к политике, ан- 
тидемократизм немецкого духа, мнившего себя 
носителем культуры, привели к тому, что уделом 
его стала эта страшная бранная кличка, это про- 
клятие. Он ни сном ни чохом не помышлял ни о 
чем подобном, да и теперь, оказавшись лицом к 
лицу с фактами, спрашивает, уж не привиделось
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ли ему все это во сне. Увы, это реальность. Он 
отказывался признать политику составной частью 
проблемы гуманизма, и теперь эта его позиция 
привела к диктатуре политического террора, к 
бесконтрольной власти грубой силы над рабами, 
к тотальному государству; плодом его эстетско- 
бюргерского стремления уйти в область культуры 
оказалось такое утверждение варварства в морали, 
средствах и целях, какого еще не видел мир; и 
своим высокомерным чистоплюйством по отно- 
тению ко всякой освободительной революции он 
обязан тем, что стал орудием чудовищного пере- 
ворота, орудием анархической, тотальной ”рево- 
люции״, которая угрожает основам и принципам 
всей западной цивилизации и морали и с которой 
не может сравниться никакое нашествие гуннов в 
далеком прошлом.

Вольно же ему было кривиться в усмешке ан- 
тидемократизма, не подозревая о том, что демок- 
ратия идентична этим основам и принципам, что 
она представляет собой не что иное, как полити- 
ческий аспект западноевропейского христианства, 
а сама политика есть не что иное, как та нра- 
вственность духа, без которой он обречен на поги- 
бель. Мы хотим констатировать следующее: в то 
время как во внешней жизни народов наступила 
— или казалось, что наступила — эпоха культур- 
ного упадка, вероломства, беззаконья и гибели 
понятий верности и доверия, дух вступил в эпоху 
моральную — иначе говоря, в эпоху упрощения, 
когда он, отказавшись от гордыни, пытается ра- 
зобраться, где добро и где зло. Зло явилось нам в 
такой бесстыдной гнусности, что у нас открылись 
глаза на величаво-простую красоту добра, мы по- 
чувствовали к нему сердечную склонность и уже 
не считаем зазорным для своей утонченности при- 
знаться в этом. Мы вновь решаемся произносить 
такие слова, как свобода, истина, право; мы видели 
столько подлости, что избавились от холодного
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скептицизма, с каким прежде относились к ним. 
Мы идем с ними навстречу врагу человечества, как 
древле монах шел с распятием навстречу сатане; и 
все муки, все страдания, которые уготовила нам 
наша эпоха, перевешивает юное счастье человече- 
ского духа, который вновь обрел начертанную ему 
от века миссию и зрит себя Давидом, сокруша- 
ющим Голиафа, святым Георгием-победоносцем, 
сражающимся со змеем лжи и насилия.

(Печатается по: Т.Манп. Собр. соч. 
на русек. яз., т.10, стр. 288—296.

Перевод Е. Эткинда.)

ОПАСНОСТИ, ГРОЗЯЩИЕ ДЕМОКРАТИИ110

В Америке существует насущная потребность вы- 
яснить истину, скрывающуюся за поступающими 
сюда сообщениями, узнать inside story /подоплеку 
— англ./ важных событий, понять, что происходит 
”в действительности”; здесь есть даже учреждения, 
которые специально занимаются разоблачением 
иностранной пропаганды. Так в чем же inside 
story антисемитизма? Ибо — пусть никто из моих 
слушателей не заблуждается: эта особая форма ра- 
совой ненависти не ограничивается вызывающими 
невообразимый ужас действиями, которые совер- 
шаются в масштабах, намного превосходящих все 
совершенные ранее злодейства. О нет, сегодняшний 
ловко подогнанный под наш технический век ис- 
кусственный антисемитизм — не самоцель. Он не 
что иное, как средство, гаечный ключ для того, 
чтобы разобрать на части весь механизм нашей 
цивилизации. Или, пользуясь актуальным сравне- 
нием: антисемитизм — как ручная граната, бро- 
шенная через стену с целью вызвать смятение и 
хаос в лагере демократии.

Чьи это слова? Моя собственная теория? Отнюдь 
нет. Главные зачинщики мирового антисемитизма
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сами открыто похваляются своим хитрым трю- 
ком: подобным приемом разъединить, произвести 
раскол среди сильных народов, дабы, убеди- 
вшись в ״зловредности евреев״, они забыли, 
что у демократов должна быть совесть. Для на- 
цистов антисемитизм и национализм — весьма 
полезные инструменты, которыми они пользуются 
в своем стремлении завладеть миром, ״подтачивая 
его изнутри״ Приглядимся к их технике.

Они действуют двумя путями: вербуют себе дру- 
зей и избавляются от врагов. Первый путь — ан- 
тисемитизм апеллирует к тем ничтожным людям, 
которые должны чувствовать под своим каблуком 
других, чтобы предстать более значительными в 
собственных глазах. Такие люди говорят себе: ”Мо- 
жет быть, я никто, но по крайней мере не еврей! 
Следовательно, я кое-что значу, я аристократ”. 
Для маленького человека антисемитизм — эрзац 
аристократизма. Тем же, кто чурается расовой 
ненависти и стыдится ее, эти мастера по части 
совращения говорят: ״Зачем вам так беспокоиться 
из-за всех этих разговоров о преследованиях, де- 
портации и голодной смерти? Все преувеличено! 
Пусть евреи пекутся о себе сами; не вмешивайтесь, 
как бы с вами самими ничего такого не случилось! 
Оставьте евреев нам, за это мы обещаем, что вас 
мы не тронем!״

Остерегайтесь подобных речей! Народы Европы 
заманили таким способом в ловушку и только по- 
том они поняли, что удар по евреям был лишь 
сигналом к началу общего похода против основ 
христианства. Гуманная вера, за которую мы навек 
обязаны благодарностью народу Священного Пи- 
сания, берет свое начало в древнем мире средизем- 
номорья. То, чему мы сегодня свидетели, не что 
иное, как еще одно возмущение непобежденных 
языческих инстинктов против установленных Де- 
сятью заповедями ограничений. В средние века 
евреи - они были воплощением этой древней
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средиземноморской культуры — имели несчастье 
первыми навлечь на себя гнев более молодых се- 
верных народов.

Тем самым то, что происходит с евреями, — не 
только еврейский вопрос. Сам я не еврей и под- 
держиваю United Jewish Appeal111 /Объединенный 
еврейский призыв — англ. / , ибо из горького опыта 
знаю, что огонь костра, в котором горит еврей, 
перебросится на стоящие рядом здания. Мы все 
погибнем, если не будем настороже, не погасим 
пламя прежде, чем будет слишком поздно. Этот 
гибельный огонь, как тот пожар, о котором гово- 
рится в немецком сказании ״Мусгшли, или Сумерки 
языческих богов״. Будем надеяться, что эти новые 
сумерки не принесут с собой воскрешения языче- 
ского бога; пусть возвестят они наступление рас- 
света. Будем молиться о том, чтобы мученичество 
народа, сыном которого был Спаситель, привело 
к спасению всего страдающего мира.

ИЗ ДНЕВНИКОВ

16.6.1940
[...] Гитлер очищает мир от гнилости и грязи? Это 

же издевательство над Богом. Я думаю о начале, 
о весне 1933 года в Арозе112, когда это началось, и 
я испытывал потребность после долгого перерыва 
возобновить дневниковые записи. Суд над капита- 
лизмом? До тех пор, пока Черчилль не стал у руко- 
водства, Англия продавала нефть Германии. Аме- 
рика дала возможность Японии вести войну с Кита- 
ем. Она участвовала в испанском преступлении113. 
Нет, фашизм не более нравственен. Плохое нака- 
зывается худшим. Как кончится моя личная жизнь 
в этом хаосе?

18.2.1941
[...] Балканы подчинятся Германии. Грецию за­
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ставят заключить мир с Италией, дабы она не 
превратилась в поле боя между Англией и Герма- 
нией. Я считаю, что тенденции сохранить фашизм, 
чтобы избежать социализма, очень сильны в мире.

22 А .1941
[...] Геббельс сказал испанским журналистам, 

что у Германии есть выбор только между победой 
и полным уничтожением. Хоть и небольшое удо- 
вольствие быть немцем после войны, но речь не 
идет о полном уничтожении, только о свержении 
власти фашистов.

23.11.1941
[...] Много думал о нашем времени, о 

 днях״ революции”, делах в Германии, о״
совокуплений114״  — чистый большевизм (самая 
настоящая конкуренция в проявлении власти), и 
при этом шумиха вокруг ״культуры, завещанной 
Веймаром115״. Какая грязная мешанина. Какая бес- 
смыслица — поход против России.

26.11.1941
[...] Устранение внешних остатков феодализма, 

таких как студенческие корпорации, но ничего про- 
тив юнкерства, крупного землевладения. Гитлер — 
революционер, который всегда заодно с властью, 
рассчитывал на крупную индустрию, армию. Чу- 
довищная подлость. Роскошная жизнь его сатра- 
пов, социальный прогресс: бесплатное обучение 
подмастерьев, ״Сила через радость116״, род без- 
грамотной демократии для массы, тупой, гордя- 
щейся своей расой, счастливой от того, что ничего 
не знает, массы, лишенной индивидуальности [...]. 
Революционный напор при полном отсутствии со- 
мнений, не сдерживаемый никакой гуманностью, 
никакой пощадой (евреи, поляки, сербы, массовые 
выселения, безграничное горе, убийства на расовой 
почве), в смеси с сентиментальной ״германской
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сущностью”, завистью, грязной мещанской жаж- 
дой мщения. Разнузданность в сексуальной об- 
ласти. У ”вождей” зависть к капиталистической 
роскоши, но при этом кричат, что они антикапита- 
листы. Разрушение христианства, вообще религии, 
семьи и т.п., но громкие протесты, когда об этом 
говорится. В России революция, чтобы поднять 
массы, здесь же — для их ”организации” на стадном 
уровне.

НЕМЕЦКИЕ СЛУШАТЕЛИ!117

Январь 1942
Немецкие слушатели!
Известие звучит неправдоподобно, но у меня 

надежный источник. Как мне сообщили, во многих 
семьях голландских евреев глубокий траур по сы- 
новьям, погибшим страшной смертью. Четыреста 
молодых голландских евреев увезли в Германию, 
чтобы испытать на них действие ядовитого газа. 
Токсичность этого рыцарского и истинно герман- 
ского военного средства, настоящего зигфридова 
оружия118, доказана на молодых недочеловеках. 
Они мертвы — умерли за ”новый порядок” и во- 
енную изобретательность расы господ. Для этого 
они были, во всяком случае, достаточно хороши. 
Ведь они евреи.

Я сказал: история звучит неправдоподобно и 
везде в мире многие отказываются ей поверить. 
Живучи остатки этого нежелания верить, от ко- 
торого мы, немецкие беженцы, так жестоко стра- 
дали все эти годы. Нежелание поверить в под- 
линную природу национал-социализма и мнение, 
что он допустим с человеческой точки зрения, су- 
ществуют даже сегодня еще повсюду: склонность, 
чтобы не сказать тенденция относиться к таким 
историям, как к служащей устрашению выдумке, 
широко распространена — к выгоде врага. Но это
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не просто отдельные факты — это история. Наци- 
сты сознательно хотят войти в историю всеми сво- 
ими действиями и пробное отравление четырехсот 
молодых евреев — сознательное и демонстратив- 
ное историческое действие, долженствующее слу- 
жить примером духа и мировоззрения национал- 
социалистической революции, которую нельзя по- 
нять, если не считать нравственную готовность к 
таким действиям революционным достижением.

В этой готовности — она возвращает немцев на 
тысячелетия назад — и состоит национал-соци- 
алистическая революция. Ничего другого она с со- 
бой не принесла и никогда не принесет. Нельзя за- 
бывать, что и в начале этой войны — а она началась 
не в 1939, а в 1933 году — были упразднены права 
человека. ״Права человека упразднены” — провоз- 
гласил тогда д-р Геббельс в берлинском Дворце 
спорта, и десять тысяч одураченных болванов 
ревом выразили жалко-бессмысленное ему одоб- 
рение. Это была историческая декларация, при- 
нципиальная основа всего, что совершает сегодня 
нацистская Германия по отношению к народам, 
включая свой собственный. Упразднение всех нра- 
вственных достижений человека в течение тысяче- 
летий — не только достижений Французской рево- 
люции, но и смягчающего нравы, пробуждающего 
совесть воздействия христианства — прокламиру- 
ется как революционное достижение. Содержание, 
новое учение и дела, теория и практика национал- 
социалистической революции — это зверство, одно 
только зверство, и продукт этой революции — се- 
годняшняя Европа, наполовину разграбленная, го- 
лодная, страдающая от болезней территория, ко- 
торая, если гитлеровская война продлится еще 
несколько лет, превратится в место, где будут бро- 
дить только волчьи стаи.
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АГНЕС МЕЙЕР*

Пасифик Пэлисеидз, 27.6.1942 
[...] Е1редставить себе всю меру горя, которое 

принесла и еще принесет в мир эта гадина, потому 
что цивилизованное человечество оказалось слит- 
ком глупо и слишком эгоистично, чтобы остано- 
вить ее вовремя, не в силах никто, и все-таки 
чувствуешь себя до некоторой степени обязанным 
сделать это [...].

(Печатается по: Г. Мани. Письма. 
М., ״Наука", 1975, стр. 138.

Перевод С. Лита.)

РЕЙНГОЛЬДУ НИБУРУ*119

Пасифик Пэлиссйдз, 19.2.1943
[черновик]
[...] По поводу Ваших волнующе умных и 

тонких замечаний я хочу сказать сегодня только 
следующее: предыстория того, что Вы называете 
”Conversations to the importance of politics” / Беседы 
о важном значении политики англ./, то есть 
моего нынешнего демократизма, разыгралась в 
Германии на глазах у всех, совершенно открыто. 
Я заплатил за это ненавистью и поношениями, 
которым должен был подвергнуться в национал- 
социалистической Германии, и чувствую себя сво- 
бодным защищать мои сегодняшние убеждения 
совершенно открыто. Я знаю, что их следует объ- 
яснить просто естественным развитием моей лич- 
ности, которое заявляет о себе в политических 
высказываниях лишь попутно, гораздо явственнее 
— в трех главных художественных вехах моей 
жизни: в романе ”Будденброки”, ”Волшебная гора” 
и в ”Историях Иосифа”. Ноя не допускаю, однако, 
мысли, будто ”Conversations” были нужны, дабы 
показать, что я увидел в нацистском духе мерзость,
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какой она является. Если бы я остановился на 
ступени ”Размышлений аполитичного”, которые 
в конечном счете не были антигуманистической 
книгой, то я с такой же яростью и с таким же 
правом выступил бы против этой мерзости, как я 
делаю это сегодня в качестве ”демократа”. Sit ve- 
nia verbo /да позволено мне будет так сказать 
— лат ./.

ГОСПОЖЕ РЕВАЛЬД*

Пасифик Пэлисейдз, 12.5.1943 
[...] Мне приятно узнать, что Вы не восприняли 

мои утешения как пустые слова и они принесли Вам 
некоторое душевное успокоение. Самое печальное, 
что я и на этот раз не могу прибавить ничего 
отрадного. Конференция на Бермудах / по пробле- 
мам беженцев (19—30 апреля 1943 г.) — пер. / , о 
которой Вы спрашиваете, состоялась. Она была 
созвана под известным давлением общественного 
мнения и внушительных демонстраций американ- 
ского еврейства, но была ли там продемонстри- 
рована искренняя добрая воля, сказать трудно. 
Во всяком случае результат ее нулевой. В оп- 
равдание конференции можно сказать только, что 
против зла гитлеровского режима нельзя сделать 
ничего, кроме как вести против него войну. Его 
надо уничтожить, и мы вправе ожидать, что он 
будет уничтожен. Для бесчисленно многих унич- 
тожение придет слишком поздно, и я боюсь, что 
в случае Ваших сестер это окажется ”слишком по- 
здно”! Это ужасно, и я глубоко Вам сочувствую. 
Пытаясь утешить Вас, я должен сам удовлетво- 
риться утешением, что делаю все, что в моих 
слабых силах, чтобы побудить мир уничтожить 
подлых властителей-убийц, которые принесли не- 
искупимые страдания народам и людям. [...]
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К.Б .БАУТЕЛ Л У*
[черновой набросок]

Пасифик Пэлисейдз, 21 января 1944
Dear Mr.Boutell /Дорогой мистер Баутелл — 

англ. I ,
мне жаль, что глупый донос этого господина 

Араквистейна произвел на Вас такое сильное впе- 
чатление. Меня он оставил бы вполне равнодуш- 
ным, и я совершенно не чувствовал бы себя обя- 
занным ответить, если бы не Ваш почти угрожа- 
ющий призыв ко мне оправдаться, объясниться, 
извиниться. Если господин Араквистейн не может 
простить мне моего становления и роста, моего 
духовного и нравственного развития, моей жизни, 
то это его беда, не моя. Я живу, надеюсь продви- 
нуться еще дальше, чем я продвинулся, радуюсь 
пройденному пути и не отрекаюсь ни от одной 
его стадии, потому что убежден в справедливости 
гётевского изречения:

Если к правой цели ты идешь,
Путь во всех частях его хорош.

Я сомневаюсь в том, что это разумно — человека, 
старающегося в полную меру своих не юношеских 
уже сил участвовать в борьбе современного челове- 
чества и каждодневно соединять свои обязанности 
гражданина мира с продвижением и завершением 
труда собственной жизни, для многих небезраз- 
личного, — я сомневаюсь в том, что есть какой- 
либо смысл тыкать такого человека в суждения, 
высказанные им на совсем другой фазе истории и 
его жизни, и заставлять его за них отвечать. Но 
поскольку Вы считаете нужным занимать своих 
многочисленных читателей наветами автора пись- 
ма в ,Таймс”, надо, видно, и мне сказать кое-что 
по этому поводу, и я охотно отвечу на Ваш вопрос, 
если Вы позволите мне не слишком вдаваться в 
подробности.

Я не могу с полной уверенностью ручаться за
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точность цитат господина Араквистейна, но пола- 
гаю все-таки, что он не докатился до фальсифика- 
ции. [...] Нет сомнения, все это я говорил, и звучит 
это сегодня довольно скверно. Много скверных, 
из ряда вон выходящих вещей говорилось тогда 
в Европе - не только в Германии, где Гауптман, 
Демель* и Гофмансталь*, Гарден* и Ратенау бла- 
гословляли национальную войну так же, как я, но и 
умными вообще-то людьми вражеского зарубежья, 
и мое диалектическое гусарство 1914 года120 объ- 
ясняется отчасти реакцией на множество запаль- 
чивых оскорблений, брошенных тогда в лицо не- 
мецкой философии и культуре, с которой я жил 
в естественном единении. Но прежде всего оно 
объяснялось полной политической невинностью и 
невежеством выросшей на Лютере и романтиках 
немецкой интеллигенции, долго не видевшей в вой- 
не, когда та застала ее взрослой, ничего, кроме 
справедливой защиты ценностей, которые, к ее, 
интеллигенции, изумленной растерянности, вдруг 
оказались преданы поруганию. В этой сфере цен- 
ностей были корни всего, созданного к тому вре- 
мени мной лично, ее я имел в виду, когда говорил 
,’Германия”, и за нее я вступился.

Мой обвинитель подчеркивает, и Вы считаете 
своим долгом с ним согласиться, что мне было 
тогда 40 лет и мои суждения были, следовательно, 
суждениями зрелого человека. Ну, зрелость по- 
нятие очень относительное, и человек, которому 
суждены долгая биологическая стойкость, далекий 
путь, в 40 лет, может быть, и не отличается такой 
уж зрелостью. Да и достиг ли я зрелости сегодня, 
тоже не знаю. Чтобы ее достичь, нужна, может 
быть, вся жизнь, и созревание — это, может быть, 
не что иное, как созревание для смерти. Как ху- 
дожник я, кажется, созрел необычайно рано, по- 
скольку в 25 лет написал книгу, которая живет и 
сегодня и, возможно, переживет все, что я потом на- 
писал. Зато в политическом отношении я созревал
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(и это, может быть, национально-немецкая черта) 
явно очень медленно, и фактически лишь война 
1914 года, потрясшая самые мои устои, вообще 
столкнула меня с проблемами, чувства которых я 
дотоле в себе не развил.

- ,*Politics, — сказал кардинал Мэннинг״  is а 
part of morals / ״ ״ Политика — это часть морали”
— англ.!. Не хочу казаться хуже, чем я есть, и 
не стану утверждать, будто моя юность и мои 
”зрелые годы” были совершенно чужды морали. 
Я следовал пессимистической этике, воплощением 
которой были ”вопреки”, храбрость, выдержка в 
тяжелых условиях, и в Германии я видел страну, 
которая жила в тяжелых внешних и внутренних 
условиях, страну, которой было трудно, как бывает 
трудно художнику. Я отождествлял себя с ней
— такова была форма и таков был смысл моего 
военного патриотизма. Я высказывался в пользу 
прусской идеологии, прусской повадки, прусского 
милитаризма. [...] Я думаю в связи с этим о статье, 
недавно появившейся в московской ”Интернаци- 
ональной литературе”, где речь идет о пруссачестве 
в немецкой словесности121. Автор статьи Георг 
Лукач*, литературовед коммунистических убежде- 
ний, коснувшись в ней моих высказываний времен 
прошлой войны, заявил, что нельзя психологически 
верно оценить мой тогдашний фредерицианизм122, 
мою апологию прусской повадки, отрывая их от 
вышедшего перед войной рассказа ”Смерть в Вене- 
ции”, где прусской этике была уготовлена гибель, 
исполненная иронического трагизма... Насколько 
же это замечание выше плоских придирок англий- 
ского патриота из чужой страны!

Никто не скажет, что я так уж пекся о своей 
личной выгоде, держа нос по ветру. Еще консерва- 
тивные ”Размышления аполитичного” вышли в мо- 
мент катастрофы, в 1918 году. Даже немецким наци- 
оналистам проку от этой книги не было. Они всегда 
питали справедливое, с их точки зрения, недоверие

281



ко всему духовному, в том числе и к консервативной 
духовности. Когда потом снова стала подниматься 
волна национализма, я уже дошел до того, чтобы 
броситься ей наперерез, и выступил с обращенной 
к молодежи речью ”О немецкой республике”123. Я 
просто кое-чему научился — чего многие другие 
не сделали. В течение десятилетия, подвергаясь 
ядовитейшим нападкам, постоянно жертвуя своим 
покоем и благополучием, я пытался предотвратить 
надвигавшуюся, как я видел, беду. Ибо мой взгляд 
обострился, я понимал, что означал нацизм для 
Германии, для Европы и для мира, в то время как 
подавляющее большинство моих соотечественни- 
ков, а с ними Европа и широкий мир этого не по- 
нимали. Предполагать это надо к их чести, ибо как 
обстояло бы дело с мировой демократией, если бы 
она понимала фашизм и все-таки помогала ему?

[...] Юношей я написал ”Будденброков, упадок 
одной семьи”. В 50 ”Волшебную гору”. Сейчас, 
когда мне скоро будет 70, предстоит выход за- 
ключительного тома ”Иосифа и его братьев” 
Первое произведение было немецким романом, 
второе — европейским, третье — это мифическо- 
юмористическая песнь о человечестве. Доброжела- 
тельный наблюдатель мог бы говорить о процессе 
развития и одухотворения — безотчетно опреде- 
ленном великими образцами.

[...] Я не думаю, что его донос на старые сочине- 
ния отнимет у меня благодарность тысяч измучен- 
ных сердец за иные слова утешения и ободрения, 
сказанные мною в самое мрачное время; не думаю 
также, что он поколеблет потомство во мнении, 
что я не только создал несколько славных вещей, 
но и всегда, на всех ступенях своего разумения, 
старался думать о добром и справедливом.

Sincerely yours / Искренне Ваш — англ.!
Томас Манн 

(Печатается по: Т.Манн. Письма.
М., ״Наука”, 1975, стр. 160— 163.

Перевод С.Апта.)
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ВОЗМОЖНО ЛИ СОХРАНЕНИЕ МИРА 
ИЛИ ПРЕДСТОИТ ЕЩЕ ОДНА МИРОВАЯ 

ВОЙНА?124

[...] У этой войны есть предыстория — достойное 
осуждения потворство фашистскому режиму со 
стороны капиталистической демократии, — за что 
лежит на ней изначально моральная вина. То об- 
стоятельство, что она вынуждена из-за бешеного 
стремления фашизма к власти вести с ним войну, 
не означает, что капиталистическая демократия 
перестала видеть в нем опору против социализма. 
Мы слишком охотно дали убедить себя, что это 
не империалистическая война, как иная другая, 
что она ведется не за рынки и сферы влияния, а 
за создание лучшего, более справедливого мира, 
что она действительно народная война — в этом 
случае она, возможно, могла бы быть последней. 
Однако отнюдь не все, что мы видим, укрепляет 
нас в желаемой вере, не всегда внушает нам уверен- 
ность, что, борясь против фашизма, мы воюем не 
только против соперника — претендента на власть, 
но и против морального зла, самого большого, 
самого отвратительного обмана народа. Правда, 
нынешний германский режим исчезнет с полити- 
ческой карты, что, конечно, немало. Но фашизм 
останется, и, кажется, нет намерения портить ему 
жизнь, раз он больше не представляет собой опас- 
ности в борьбе за власть. Сохранить его будет счи- 
таться мудрым, ибо он может предотвратить ”рево- 
люцию”; я понимаю под революцией совершенную 
в социальном отношении демократию — только 
она обеспечит относительно прочную защиту от 
последующих катастроф.
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ИЗ ДНЕВНИКОВ

17.7.1944
[...] вечером читал большую статью Лукача о 

Ницше и фашизме в ״Интернациональной лите- 
ратуре״, Оренбурга — об ужасающем разорении 
России немцами. Но не следует забывать, что 
национал-социализм был энтузиастической, искря- 
щейся революцией, германским народным движе- 
нием, подкрепленным колоссальной верой и во- 
одушевлением.

КЛАРЕ ЗЕМПЛИНИ-НЕЙМАН*

Пасифик Пэлисейдз, 20.7.1944 
Глубокоуважаемая фрау Нейман, я получил Ва- 

ше письмо, оно очень взволновало меня. Поверьте, 
я всем сердцем разделяю Ваши чувства в связи 
с тем, что происходит с евреями Европы. Ваш 
ужас, Ваше отвращение, Ваша ненависть — все 
это я давно испытываю сам. Уверяю Вас, что 
я не пропускал ни одной возможности открыто 
высказать свои чувства и пробудить по мере сил 
совесть мира. Еще недавно я написал статью для 
книги, посвященной еврейскому руководителю Ха- 
иму Вейцману125, где выразил мое глубокое ува- 
жение еврейству и отвращение перед преступлени- 
ями, совершенными по отношению к нему. И вот, 
Вы призываете меня требовать проведения акций 
по отмщению или устрашению ради спасения не- 
счастных венгерских евреев. Но Вы должны учесть, 
что такие меры представляют собой тяжелую мо- 
ральную проблему. Большой вопрос, могут ли со- 
юзнические нации как борцы за свободу и гуманизм 
позволить сбе опуститься до морального уровня 
врага, до подлости нацистов и пойти по тому же 
пути бесчеловечности. Они уже вынуждены были 
пройти но• этому пути значительный отрезок и во
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многом доставили им дьявольское удовлетворение, 
оказавшись, в силу необходимости, вовлеченными 
в кровавую вину. Нацисты, прижатые к стенке, 
действуют как бандиты, которые ни с чем больше 
не считаются. На меры, которые Вы предлагаете, 
они ответят другими, такими же, и, возможно, 
утолят свою жажду крови за счет американских и 
английских военнопленных. Это далеко заведет, и 
одно преступление вызовет другое. Весьма трудно 
представить себе, как вообще будет возможно со- 
существование народов после этой войны, после 
всего, что случилось. Огромна вина мира, который 
своей слабостью, апатией и даже известной симпа- 
тией к фашизму и национал-социализму допустил, 
что тот получил такую силу. Теперь мир сражается 
с ним не на жизнь, а на смерть и уничтожение 
врага — единственное средство покончить с его 
преступлениями. На Ваше требование я могу толь- 
ко ответить, что, пусть с ужасом, я молча одобрил 
бы, как Вы того желаете, такие меры ради защиты 
восьмисот тысяч евреев. Но как частное лицо, как 
писатель с чувством ответственности я не вижу 
возможности призывать к ним. [...]

ЭРИХУ ФОН КАЛЕРУ*

Пасифик Пхшсеидз, 20.10.1944 
[...] Они /немцы/ ничему не научились, ничего 

не понимают, ни в чем не раскаиваются, ни в ма- 
лейшей степени не осознают того, что после всего 
содеянного им не подобает считать себя героями и 
что святая немецкая земля уже давно не святая, а 
многократно опозорена неправыми делами и чудо- 
вищной подлостью. Но так же глупо и некритично 
они еще не один месяц будут защищать ее рядом 
с Гитлером и Гиммлером с ״фанатизмом״, которо- 
му их обучили. Это вызывает жалость и отчаянье. 
Голо читал в базельской ״Национальцейтунг126״:
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фрау Эльза Брукман была на фестивале в Люцерне. 
Она страшно ругает американцев, которые наме- 
ренно и систематически бомбят немецкие детские 
больницы. Было высказано — негромко — сомне- 
ние в этом и спрошено, — впрочем, еще менее 
громко, — об отвратительных массовых убийствах 
детей, совершенных немцами. ”Но вы не можете 
это сравнивать! — возражает она, — это же были 
еврейские дети!” Газета добавляет, что, очевидно, 
ошибочно считать, будто только молодые потеря- 
ли человеческий облик, и спрашивает, на что же 
надо надеяться в будущем. Очень страшно.

АГНЕС МЕЙЕР

Пасифик Пэлисейдз, 15.2.1945 
[...] Для журнала ”Фри Вордль” я написал статью 

и назвал ее ”Конец”127, своего рода некролог 
национал-социализму, который, кажется, удался 
мне. Я использовал дневниковые записи первых 
лет эмиграции, которые показывают, как моя рас- 
терянность и страхи были пересилены чувством 
сострадания к злополучному немецкому народу и 
вопросом: что же рано или поздно выйдет из этих 
людей? Ибо то, что это плохо кончится, что конец 
будет ужасным, в этом я был убежден с первой 
минуты и никогда не колебался в этом убеждении, 
также и во времена больших триумфов нацизма. 
Я представлял себе конец недостаточно ужасным 
— он уже безмерно ужасен и будет еще более ужас- 
ным, потому что народ не может найти выхода из 
западни, куда шагнул сам. Ни один народ никогда 
не имел таких жестоких правителей, которые бы 
с большим упорством настаивали, чтобы народ 
погиб вместе с ними. [...]
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ИЗ ДОКЛАДА ”ГЕРМАНИЯ И НЕМЦЫ”»?*

[...] Германия и немцы — такова тема моей сегод- 
няшней беседы с вами, тема довольно рискованная, 
и не только потому, что самый предмет бесконечно 
противоречив, многообразен, неисчерпаем; нельзя 
забывать и о страстях, которые в настоящее время 
бушуют вокруг него. Говорить о нем sine ira et 
studio / совершенно беспристрастно — лат.! с чисто 
психологической точки зрения может показаться 
почти аморальным перед лицом тех невыразимых 
страданий, которые принес миру этот злополучный 
народ. Быть может, в наши дни немцу следовало 
бы избегать таких тем? Но, право же, сегодня я 
едва ли мог остановиться на другой теме; более 
того, сегодня трудно представить себе беседу не- 
личного свойства, которая почти неизбежно не 
сводилась бы к германской проблеме, к загадке 
характера и судьбы народа, принесшего миру сто- 
лько неоспоримо прекрасного и великого и в то 
же время неоднократно становившегося роковым 
препятствием на пути его развития. Страшная судь- 
ба Германии, чудовищная катастрофа, к которой 
она пришла, завершая новейший период своей ис- 
тории, — вот что привлекает всеобщий интерес, 
пусть даже интерес этот и далек от всякого состра- 
дания. Человеку, родившемуся немцем, в наши дни 
едва ли пристало взывать к состраданию, защи- 
щать и оправдывать Германию. Но разыгрывать 
из себя непреклонного судью и, угодливо под- 
держивая безграничную ненависть, которую его 
народ возбудил против себя, проклинать и поно- 
сить этот народ, а себя самого выставлять вопло- 
щением ”хорошей Германии”, в противополож- 
ность злой, преступной нации, с которой, мол, 
он не желает иметь ничего общего, — такому че- 
ловеку, как мне кажется, тоже не к лицу. Если ты 
родился немцем, значит ты волей-неволей связан 
с немецкой судьбой и немецкой виной. В желании
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отойти на известную дистанцию, чтобы обеспечить 
себе возможность критического суждения, еще не 
следует видеть измену. К той правде, которую 
человек пытается сказать о своем народе, можно 
прийти только путем самопознания.

Неожиданно для себя самого я уже окунулся в 
противоречивую стихию немецкой психологии, вы- 
сказав мысль о том, что в натуре немца сочетаются 
потребность общения с миром и боязнь перед ним, 
космополитизм и провинциализм. Едва ли я могу 
тут ошибиться, ибо уже с юных лет испытал это на 
себе. Скажем, поездка из Германии по Боденскому 
озеру в Швейцарию была поезкой из провинции 
в большой мир, — как ни странно звучит утвер- 
ждение, что именно крохотная Швейцария, а не 
громадная, могущественная Германская империя, с 
ее исполинскими городами, является ’,большим ми- 
ром”. И тем не менее это действительно так: Швей- 
цария, нейтральная, многоязычная, проникнутая 
французским влиянием и овеваемая ветром Запада, 
Швейцария, несмотря на свои ничтожные размеры, 
была и на самом деле в гораздо большей степени 
”миром”, Европой, чем политический колосс на 
севере, где слово ”интернациональный” давно уже 
стало бранным эпитетом и где в затхлой атмосфере 
провинциального чванства едва было возможно 
дышать.

То была новейшая, националистическая форма 
немецкой отчужденности от мира, немецкой да- 
лекости от общемировых вопросов, глубокомыс- 
ленной отрешенности от всемирного бытия; в 
прежние времена все это, в сочетании со своеобраз- 
ным обывательским универсализмом, так сказать, 
космополитизмом в ночном колпаке, характери- 
зовало душевный строй немца. Этому душевному 
строю, этой отчужденной от внешнего мира про- 
винциальной немецкой космополитичности было 
всегда свойственно нечто призрачно-шутовское и 
загадочно-жуткое, какой-то потаенный демонизм,
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и в силу своего происхождения я особенно явствен- 
но ощущал это.

[...] Не знаю, почему именно сейчас и здесь 
мне пришли на ум эти воспоминания начальной 
поры моей жизни. Быть может, это происходит 
потому, что Германия предстала моему духовному 
и физическому взору первоначально в образе этого 
диковинно-почтенного города, и мне важно дать 
вам почувствовать таинственную связь немецкого 
национального характера с демонизмом, — связь, 
которую я познал в результате собственного внут- 
реннего опыта, но о которой нелегко рассказать. 
В величайшем творении нашей литературы, ״Фа- 
усте” Гёте, выведен героем человек средневековья, 
стоящий в преддверии гуманизма, — богоподоб- 
ный человек, который из дерзновенного стремления 
все познать предается магии, черту. Где высо- 
комерие интеллекта сочетается с душевной кос- 
ностью и несвободой, там появляется черт. По- 
этому черт — черт Лютера, черт ”Фауста״ — 
представляется мне в высшей степени немецким 
персонажем, а договор с ним, прозакладывание 
души черту, отказ от спасения души во имя того, 
чтобы на известный срок владеть всеми сокрови- 
щами, всею властью мира, — подобный договор, 
как мне кажется, весьма соблазнителен для немца 
в силу самой его натуры. Одинокий мыслитель 
и естествоиспытатель, келейный богослов и фило- 
соф, который, желая насладиться всем миром и 
овладеть им, прозакладывает душу черту, — разве 
сейчас не подходящий момент взглянуть на Гер- 
манию именно в этом аспекте — сейчас, когда черт 
буквально уносит ее душу?

Легенда и поэма не связывают Фауста с 
музыкой, и это существенная ошибка. Он должен 
быть музыкальным, быть музыкантом. Музыка 
— область демонического; Серен Кьеркегор*, вы- 
дающийся христианский мыслитель, убедительней- 
шим образом доказал это в своей болезненно­
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страстной статье о ”Дон Жуане” Моцарта. Музыка
— это христианское искусство с отрицательным 
знаком. Она точнейше расчисленный порядок — и 
хаос иррациональной первозданности в одно и то 
же время; в ее арсенале заклинающие, логически 
непостижимые звуковые образы — и магия чисел, 
она самое далекое от реальности и, в то же время
— самое страстное искусство, абстрактное и ми- 
стическое. Если Фауст хочет быть воплощением 
немецкой души, он должен быть музыкален. Ибо 
отношение немца к миру абстрактно, то есть музы- 
кально, это отношение педантичного профессора, 
опаленного дыханием преисподней, неловкого и 
при этом исполненного гордой уверенности в том, 
что ”глубиною” он превосходит мир.

В чем же состоит эта глубина, как не в музыкаль- 
ности немецкой души, в том, что называют ее са- 
моуглубленностью, иначе говоря, в раздвоении че־ 
ловеческой энергии на абстрактно-спекулятивный 
и общественно-политический элемент при полней- 
шем преобладании первого над вторым?

[...] И в то же время Запад всегда чувствовал, 
а сегодня чувствует острее, чем когда-либо, что 
такую музыкальность души приходится дорого 
оплачивать за счет другой сферы бытия, — поли- 
тической, сферы человеческого общежития.

Мартин Лютер — грандиозная фигура, вопло- 
тившая в себе немецкий дух — был необыкновенно 
музыкален. Откровенно говоря, я его не люблю. 
Немецкое в чистом виде — сепаратистски-анти- 
римское, антиевропейское — отталкивает и пугает 
меня, даже когда оно принимает форму еван- 
гелической свободы и духовной эмансипации, а 
специфически-лютеровское — холерически-грубая 
брань, плевки и безудержная ярость, устрашающая 
дюжесть в сочетании с нежной чувствительностью 
и простодушнейшим суеверным страхом перед де- 
монами, инкубами и прочей чертовщиной, — все 
это вызывает во мне инстинктивную неприязнь. Я
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бы не хотел быть гостем Лютера и, оказавшись с 
ним за одним столом, наверно, чувствовал бы себя 
как под гостеприимным кровом людоеда; я убеж- 
ден, что с Львом Десятым, Джованни Медичи*, 
доброжелательным гуманистом, которого Лютер 
называл ”эта чертова свинья, папа”, я гораздо ско- 
рее нашел бы общий язык. К тому же я не считаю 
непреложным противопоставление народной силы 
и цивилизации, антитезу: Лютер — утонченный 
педант Эразм*. Гёте преодолел эти противополо- 
жности и примирил их. Он олицетворяет собою 
цивилизованную мощь, народную силу, урбанисти- 
ческий демонизм, дух и плоть в одно и то же время, 
иначе говоря — искусство... С ним Германия сдела- 
ла громадный шаг вперед в области человеческой 
культуры, — вернее, должна была сделать; ибо 
в действительности она всегда больше держалась 
Лютера, нежели Гёте. Да и кто станет отрицать, 
что Лютер был великим человеком, великим на са- 
мый что ни на есть немецкий лад, великим и сугубо 
немецким даже в своей двойственности как сила 
освободительная и вместе с тем тормозящая, как 
консервативный революционер. Ведь он не только 
реформировал церковь — он спас христианство. 
В Европе привыкли упрекать немецкую натуру 
в нехристианственности, в язычестве. Это весьма 
спорно. Германия самым серьезным образом отно- 
силась к христианству. Немец Лютер воспринимал 
христианство с наивно крестьянской серьезностью 
в эпоху, когда его нигде уже не принимали всерьез. 
Лютеровская революция сохранила христианство, 
— примерно так же, как New Deal129 предназначен 
сохранить капиталистический строй (пусть даже 
капитализм этого и не понимает).

Нет, Мартину Лютеру нельзя отказать в величии! 
Своим потрясающим переводом Библии он не 
только заложил основы литературного немецкого 
языка, впоследствии обретшего совершенство под 
пером Гёте и Ницше; он разбил оковы схоластики,
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восстановил в правах свободу совести и тем самым 
дал мощный толчок развитию свободной научной, 
критической и философской мысли. Выдвинув по־ 
ложение о том, что человек не нуждается в посред- 
никах для общения с Богом, он заложил основы 
европейской демократии, ибо тезис: ”Каждый сам 
себе священник” — это и есть демократия. Немец- 
кая идеалистическая философия, утончение психо- 
логии вследствие пиетистски-углубленного изуче- 
ния сокровенных душевных движений, наконец, са- 
мопреодоление христианской морали во имя мо- 
рали, во имя сурового стремления к правде, что, 
собственно, и было тем шагом вперед (а быть мо- 
жет, и назад), который сделал Ницше, — все это 
идет от Лютера. Он был борцом за свободу, хотя 
и на сугубо немецкий лад, ибо он ровно ничего не 
смыслил в свободе. Я имею здесь в виду не свободу 
христианина, а политическую свободу гражданина; 
мало сказать, он был к ней равнодушен, — все ее 
побудительные причины и требования были ему 
глубоко отвратительны. Четыреста лет спустя один 
социал-демократ, первый президент Германской 
республики, заявил: ”Революция мне ненавистна, 
как грех” Это вполне по-лютеровски, вполне по- 
немецки. Так, Лютер ненавидел крестьянское вое- 
стание, которое, как известно, было поднято под 
знаменем Евангелия, и все же, одержи оно победу, 
оно могло бы направить всю немецкую историю по 
более счастливому пути — по пути к свободе; одна- 
ко Лютер видел в этом восстании лишь дикий бунт, 
порочивший дело его жизни, духовное освобожде- 
ние, и потому как только мог оплевывал и осыпал 
проклятьями крестьян. Он призывал убивать их, 
как бешеных собак, и, обращаясь к князьям, про- 
возглашал, что теперь каждый может завоевать 
право на вечное блаженство, если будет резать и 
душить этих скотов. На Лютере, выходце из на- 
рода, лежит серьезная доля ответственности за пе- 
чальный исход первой попытки немцев совершить

292



революцию, за победу князей и все последствия 
этой победы. [...]

В политике Лютер не пошел дальше того, что 
счел неправыми обе стороны — и князей и крестьян, 
а такая позиция неминуемо должна была привести 
к тому, что в конечном счете он стал считать не- 
правыми (и тут он проявлял все свое неукротимое 
бешенство) одних только крестьян [...]. Его ан- 
типолитическая набожность, продукт музыкально- 
немецкой самоуглубленности и отчужденности от 
внешнего мира, не только на века вперед оп- 
ределила униженную покорность немцев перед 
князьями и государственной властью вообще, не 
только способствовала формированию характер- 
ного для дуализма немецкой души сочетания сме- 
лого, отвлеченного мышления с политической не- 
зрелостью, но и прежде всего сама весьма монумен- 
тальным и внушительным образом представляет 
собою типично-немецкое явление — разрыв между 
национальным чувством и идеалом политической 
свободы. Ибо реформация, как и позднее восстание 
против Наполеона130, была националистически-ос- 
вободительным движением.

Остановимся же подробнее на вопросе о свободе: 
своеобразное искажение этого понятия в сознании 
столь выдающегося народа, как германский, — 
искажение, имевшее место в прошлом и еще не 
изжитое в настоящем, дает нам все основания 
задуматься. Каким образом стало возможно, что- 
бы даже такое движение, как национал-социализм, 
ныне кончающий позорной смертью, мог присво- 
ить себе имя ”немецкого освободительного дви- 
жения”? Ведь все чувствовали и понимали, что 
это чудовище не могло иметь ничего общего со 
свободой. В том, что его так назвали, проявился 
не только вызывающий цинизм, но и принципи- 
ально порочное толкование понятия ”свобода”, — 
психологический закон, неоднократно дававший 
себя знать в истории Германии. Свобода, если
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рассматривать ее в политическом аспекте, прежде 
всего понятие нравственного, внутреннеполитиче- 
ского порядка. Народ, который внутренне не сво- 
боден и не отвечает за самого себя, не заслуживает 
внешней свободы; он не имеет права говорить о 
свободе, а если и произносит это звучное слово, 
то вкладывает в него ложный смысл. Немецкое 
понятие свободы всегда было направлено против 
внешнего мира. Под этим словом разумелось право 
быть немцем, только немцем и более ничем; в нем 
выражался протест эгоцентриста, который проти- 
вился всему, что ограничивало, обуздывало народ- 
нический эгоизм, укрощало его и заставляло слу- 
жить общественным интересам, человечеству. За- 
коренелый индивидуализм немцев по отношению 
к внешнему миру, к Европе, к цивилизации прекрас- 
но уживался с удивительной внутренней несвобо- 
дой, незрелостью, тупым верноподданничеством. 
Он был проявлением воинствующего низкопок- 
лонства, и национал-социализм гипертрофически 
возвел это противоречие между внешним и внут- 
ренним стремлением к свободе в идею порабоще- 
ния мира одним народом, который так несвободен 
у себя дома, как немецкий народ.

Почему же немецкое стремление к свободе всегда 
вырождается во внутреннюю несвободу? Почему 
оно дошло до покушения на свободу всех осталь- 
ных народов, на собственную свободу?

Дело в том, что в Германии никогда не было 
революции, она не научилась соединять понятие 
”нация” с понятием ”свобода”. ”Нация” родилась 
в огне Французской революции, это понятие рево- 
люционное и освободительное, включающее в себя 
элемент общечеловеческого, совпадающее во внут- 
реннеполитическом смысле со свободой, во внеш- 
неполитическом — с Европой. Все величие фран- 
цузского политического духа основано на этом 
счастливом единстве; вся узость и убожество не- 
мецкого патриотизма объясняются тем, что един­
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ству этому никогда не суждено было осуществить- 
ся. Можно сказать, что в Германии никогда не 
могло обрести почву само понятие ,’нация״, истори- 
чески совпадающее с понятием ״свобода”. Считать 
немцев нацией — заблуждение, пусть даже и сами 
они, и другие придерживаются такого мнения. На- 
зывать их страстную приверженность к отечеству 
словом ״национализм” — ошибочно, ибо это зна- 
чит толковать явления немецкой действительности 
на французский лад и плодить тем самым недо- 
разумения. Не следует обозначать одним и тем 
же названием две различные вещи. Немецкая идея 
свободы носит народнически-антиевропейский ха- 
рактер, весьма близкий к варварскому, а в наши 
дни и открыто смыкается с варварством. О зло- 
вещей сущности этой идеи говорят эстетически- 
отталкивающие, грубые черты, свойственные ее 
носителям и поборникам уже в эпоху освободи- 
тельных войн, студенческим корпорациям и таким 
фигурам, как отец Ян* и Масман*. Что и говорить, 
Гёте отнюдь не чуждался народной культуры, — он 
создал не только ״Ифигению” поры своего класси- 
цизма, но и такие исконно немецкие произведения, 
как первая часть ״Фауста”, ״Гец”, ”Рифмованные 
изречения”. И тем не менее — к негодованию всех 
патриотов — он без всякого энтузиазма отнесся к 
войне против Наполеона; дело было не только в 
том, что он сохранял лояльность по отношению к 
своему pair /ровня — фр. ! , великому императору 
французов, но и в том, что в этом движении он 
не мог не чувствовать народнически-варварского 
элемента и не испытывать к нему отвращения. 
Трудно без скорби думать об одиночестве этого 
великого человека, так радостно принимавшего 
все широкое и великое: преодоление национальной 
ограниченности, идею всемирного германства, ми- 
ровой литературы, — печально видеть его одино- 
чество в Германии того времени, лихорадочно воз- 
бужденной патриотически-освободительным подъ­
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емом. Решающими, доминирующими понятиями, 
вокруг которых для него вращалось все остальное, 
были культура и варварство; судьба же судила ему 
принадлежать к народу, у которого идея свободы 
превращается в варварство, ибо она направлена 
лишь против внешнего мира, против Европы, про- 
тив культуры.

И тут мы сталкиваемся с какой-то напастью, 
с какой-то извечной трагедией, каким-то прокля- 
тием, лежащим на всей немецкой истории: даже 
отрицательная позиция Гёте по отношению к поли- 
тическому протестантизму, к ублюдочной народ- 
нической демократии, — даже эта позиция была 
истолкована всей нацией и в особенности ее идей- 
ным руководителем, немецким бюргерством, как 
подтверждение и углубление лютеровского разме- 
жевания понятий духовной и политической свобо- 
ды, помешала тому, чтобы политический элемент 
вошел составной частью в немецкое понятие куль- 
туры. Трудно сказать, в какой мере великие люди 
определяют национальный характер, оказывают 
на него формирующее воздействие своим приме- 
ром и в какой мере сами они являются его вопло- 
щением и олицетворением. Ясно одно: немецкий 
характер отталкивается от политики, не способен 
воспринимать ее. Исторически это выражается в 
том, что все немецкие революции были неудачны- 
ми: восстание 1525 года131, движение 1813 года, 
революция 1848 года132, которая потерпела пораже- 
ние из-за политической беспомощности немецкого 
бюргерства, и, наконец, революция 1918 года133. 
Помимо того, это выражается и в плоском, злове- 
щем лжетолковании, которое немцы с такой лег- 
костью дают идее политики, если тщеславие тол- 
кает их на то, чтобы овладеть ею.

Политику называют ”искусством возможного”, и 
политика и в самом деле является сферой, близкой к 
искусству, поскольку она, подобно искусству, зани- 
мает творчески-посредствующее положение между
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духом и жизнью, идеей и действительностью, же- 
дательным и необходимым, мыслью и действием, 
нравственностью и властью. Она включает в себя 
немало жестокого, необходимого, аморального, 
немало от expediency /целесообразности, выгод- 
ности — англ.! и низменно-материальных инте- 
ресов, немало ”слишком человеческого” и вуль- 
гарного, и едва ли существовал когда-либо поли- 
тик, государственный деятель, который, подняв- 
шись высоко, мог бы без всяких колебаний по- 
прежнему причислять себя к порядочным людям. 
И все же: в сколь малой мере человек принадлежит 
одному только миру природы, столь же мало по- 
литика связана с одним только злом. Не становясь 
дьявольской, губительной силой, не превращаясь 
во врага человечества, не извратив свойственный 
ей творческий импульс до постыдной и преступной 
бесплодности, политика никогда не сможет по- 
лностью избавиться от идеального и духовного 
начала, никогда не сможет совсем отбросить нра- 
вственный и человечный элемент своего существа и 
свестись к безнравственности и подлости, ко лжи, 
убийству, обману, насилию. В таком случае она 
была бы уже не искусством, не творчески-посре- 
дствующей и созидающей иронией, а слепым и 
бесчеловечным бесчинством, самоубийственным в 
своем всеуничтожающем нигилизме, который ни- 
чего не способен создать и одерживает лишь ми- 
молетные зловещие победы.

Поэтому народы, призванные к политике и рож- 
денные для нее, неосознанно стремятся сохранить 
политическое единство мысли и действия, духа и 
власти; они занимаются политикой как искусством 
жизни и власти, немыслимым без использования 
жизненно-полезного, злого, сугубо низменного на- 
чала, но никогда не упускающим из виду более 
возвышенную сферу — идею, общечеловеческую 
порядочность, нравственность. Таково их ”полити- 
ческое” сознание, и на этом пути они примиряются
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с миром и с самими собой. Немцу подобное при- 
мирение с жизнью, основанное на компромиссе, 
кажется ханжеством. Он органически неспособен 
примириться с жизнью, и его некомпетентность 
в политике проявляется в том, какой искаженный 
облик она принимает в его прямолинейно-честном 
сознании. Не только не злой от природы, но на- 
против, склонный к умствованию и идеализму, 
немец видит в политике только ложь, убийство, 
обман и насилие, нечто решительно и недвусмыс- 
ленно грязное, и когда он из мирского тщеславия 
отдается ей, он и действует сообразно этой фило- 
софии. Немец-политик считает необходимым вести 
себя так, чтобы у человека дух захватило, — вот 
это он и считает политикой. Она в его глазах 
воплощение зла, — поэтому, отдаваясь ей, он до- 
лжен становиться дьяволом.

Всему этому мы были свидетелями. Совершены 
преступления, которые не может оправдать никакая 
психология, и меньше всего им может послужить 
оправданием тот факт, что они были излишни. 
Да, это именно так, они не были необходимы. 
Германия могла бы обойтись без них. Она могла 
бы осуществлять свои завоевательные планы, стре- 
миться к установлению своего господства и без 
этих преступлений. Сама по себе идея монопо- 
листической эксплуатации всех прочих народов 
концерном Геринга не могла быть совсем уж чуж- 
дой миру, где существуют тресты и эксплуатация. 
Худо в этой идее то, что глупым преувеличением 
она компрометировала господствующую систему. 
Сверх того, как идея она явилась с изрядным опо- 
данием, ибо в наши дни человечество уже повсюду 
стремится к экономической демократии, борется 
за более высокую ступень общественной зрелости. 
Немцы всегда опаздывают. Опаздывают, как му- 
зыка, которая всегда позднее других искусств вы- 
ражает определенное психологическое состояние 
человечества, — в момент, когда это состояние
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уже уходит. К тому же они, как и любимое их ис- 
кусство, склонны к абстракции и мистике — вплоть 
до преступления. Их преступления, как я уже гово- 
рил, не были необходимы для осуществления их 
запоздалого предприятия по эксплуатации мира; 
они были номером сверх программы, некоей ро- 
скотью, которую немцы позволили себе из те- 
оретических соображений, во имя определенной 
идеологии — химеры расизма. Если бы это не про- 
звучало омерзительным приукрашиванием, можно 
было бы сказать, что они совершали свои престу- 
пления из далекого от жизненной практики иде- 
ализма.

Иногда (в особенности, когда изучаешь немец- 
кую историю) создается впечатление, будто Гос- 
подь Бог создал мир не один, а в сотворчестве с 
кем-то еще. Благой замысел, согласно которому 
зло может порождать добро, мы приписываем Бо- 
гу. Однако и добро часто приводит к злу — и 
это, несомненно, следует отнести за счет того, 
другого. Разумеется, немцы вольны спрашивать, 
почему именно в их среде добро перерождается 
в зло, почему именно в их руках хорошее становит- 
ся дурным. Взять хотя бы их исконный универса- 
лизм и космополитизм, свойственную им внутрен- 
нюю чуждость всяким рубежам — их можно рас- 
сматривать как духовный атрибут древнего сверх- 
национального государства, Священной Римской 
империи германской нации. Все это в высшей сте- 
пени положительные качества, и однако по законам 
диалектики они переходят в свою противополож- 
ность и становятся злом. Немцы позволили совра- 
тить себя на то, чтобы их врожденный космопо- 
литизм превратился в стремление к европейской 
гегемонии, более того — к мировому господству, 
— и вот этот космополитизм перешел в свою 
прямую противоположность, в самый что ни на 
есть наглый и опасный национализм и импери- 
ализм. При этом немцы сами заметили, что с

299



национализмом опять опоздали, что он уже изжил 
себя. Поэтому они подставили на его место нечто 
более современное: лозунг расизма, который не 
замедлил увлечь их по пути чудовищных злодейств 
и вверг всю страну в пучину неслыханных бедствий.

Или возьмите другое свойство немцев — оно, 
быть может, известнее других и определяется очень 
трудно переводимым словом ”Innerlichkeit”. С этим 
понятием связаны нежность, глубина душевной 
жизни, отсутствие суетности, благоговейное отно- 
шение к природе, бесхитростная честность мысли 
и совести, — короче говоря, все черты высокого 
лиризма; того, чем мир обязан этой немецкой 
самоуглубленности, он даже и сегодня не может 
забыть: ее плодами были немецкая метафизика, 
немецкая музыка и, в особенности, чудо немецкой 
литературы — поразительный национально-специ- 
фический факт культуры, небывалый и неповтори- 
мый. Великим историческим подвигом немецкой 
самоуглубленности была лютеровская реформа- 
ция, мы назвали ее могучим освободительным 
деянием, а значит, и ей было свойственно некое 
доброе начало. Но вполне очевидно, что и дьявол 
приложил к ней руку. Реформация привела к рели- 
гиозному расколу Запада, то есть к явной беде; она 
накликала на Германию Тридцатилетнюю войну, 
которая опустошила страну и в культурном разви- 
тии роковым образом отбросила ее назад.

[...] Немецкий романтизм , — не есть ли он 
проявление прекраснейшего свойства немецкой на- 
туры, имя которому немецкая самоуглубленность? 
Обычно с понятием романтизма связывают мир 
томительной мечты, призрачно-гротескной фанта- 
стики и в то же время высокую художественную 
утонченность, всепроникающую иронию. Однако, 
говоря о немецком романтизме, я имею в виду 
нечто совсем иное; это, скорее, некая неосознанная 
мощь и благоговейность, можно даже сказать, 
первозданность души, которая ощущает свою бли­
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зость к стихийным, иррациональным и демониче- 
ским силам жизни, то есть к истинным источникам 
жизни, и которая чисто рассудочному миропони- 
манию и отношению к жизни противопоставляет 
свое более глубокое знание, свою более глубокую 
связь со святыней бытия. Немцы — народ романти- 
ческого протеста против философского интеллек- 
туализма и рационализма просветителей, народ, у 
которого музыка взбунтовалась против литерату- 
ры, мистика против ясности. Романтизм — это ме- 
нее всего расслабленная мечтательность; это глу- 
бина, которая ощущает себя силой и полнотой; это 
пессимизм честности: он стоит на стороне сущего, 
реального, исторического против критики и иде- 
ализации, словом, на стороне мощи против духа, 
и ни во что не ставит риторические добродетели и 
идеалистическое приукрашивание мира. Здесь ро- 
мантизм смыкается с тем реализмом и макиавел- 
лизмом, которые торжествовали победу над Евро- 
пой, воплотившись в Бисмарке* — единственном 
политическом гении, рожденном Германией. Те, 
кто в стремлении немцев к единству и созданию 
империи — стремлении, направленном Бисмарком 
по прусскому пути, видели типичное освободи- 
тельное движение национально-демократического 
характера, те жестоко заблуждались. В 1848 году 
это стремление едва не стало демократическим, 
хотя уже в великодержавных дебатах Франкфурт- 
ского парламента134 чувствовался налет средневе- 
кового империализма, воспоминаний о Священной 
Римской империи. Однако вскоре обнаружилось, 
что обычный для Европы национально-демократи- 
ческий путь объединения не мог стать германским 
путем. Империя Бисмарка не имела ничего общего 
с демократией, а значит, и с нацией в демокра- 
тическом смысле этого слова. Она была брониро- 
ванным кулаком, она стремилась к европейской 
гегемонии; несмотря на всю свою современность 
и трезвую деловитость, империя 1871 года апелли­
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ровала к воспоминаниям о средневековой славе, об 
эпохе саксонских и швабских властителей. И как 
раз эта ее характерная особенность — соединение 
полнокровного современного духа с промышлен- 
ной развитостью и мечтой о былом, своего рода 
высоко технизированный романтизм, — как раз это 
и было наиболее чревато опасностью. Рожденная в 
войнах, нечестивая Германская империя прусской 
нации могла быть только милитаристским госу- 
дарством. Таковым оно жило, занозой сидя в теле 
человечества, таковым оно теперь погибает.

Заслуги немецкой романтической контр- 
революции перед историей духовной жизни по- 
истине неоценимы. Велика здесь и роль самого 
Гегеля — его диалектическая философия перебро- 
сила мост через пропасть, которую просвещение и 
французская революция вырыли между разумом 
и историей. Гегелевское примирение разумного с 
действительным дало мощный толчок историче- 
скому мышлению и, можно сказать, создало ис- 
торическую науку как таковую, о существовании 
которой до Гегеля вряд ли приходилось говорить. 
Романтизм — это в значительной степени уход, 
погружение в прошлое; это тоска по былому и в 
то же время реалистическое признание права на 
своеобразие за всем, что когда-либо действительно 
существовало со своим местным колоритом и своей 
атмосферой. Поэтому не удивительно, что он при- 
шелся весьма кстати историографии и, собственно 
говоря, открыл ее такой, какой мы знаем ее в на- 
стоящее время.

[...] Гёте принадлежит лаконичное определение 
классицизма как здорового искусства, а романтиз- 
ма — как больного. Это — горькая истина для вся- 
кого, кто любит романтизм со всеми его грехами 
и пороками. Ибо невозможно отрицать, что даже в 
самых утонченных, эфирных и в то же время народ- 
ных и возвышенных проявлениях романтизма жи- 
вет болезнетворное начало, как червь живет в розе,
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и что по глубочайшей своей сути он представляет 
собой искушение, — искушение смертью. Таков 
сбивающий с толку парадокс романтизма: пред- 
ставляя иррациональные силы жизни, восстающие 
против абстрактного разума, против плоского ин- 
теллектуализма, сам он глубочайшим образом 
родствен смерти именно вследствие того, что так 
привержен иррациональному и ушедшему в про- 
шлое. Роковым образом сильнее всего романтизм 
сохранил эту радужную двойственность (с одной 
стороны, вознесение жизненного над абстрактно- 
нравственным, с другой — родственность смерти) 
на исконной своей родине, в Германии. Как прояв- 
ление немецкого духа, немецкого романтического 
бунта, он дал европейской мысли глубокий живи- 
тельный импульс; но сам он, обуянный гордыней 
жизни и смерти, пренебрег возможностью взять от 
Европы, от духа европейской веры в человека, ев- 
ропейского демократизма какие-нибудь полезные 
для себя истины. Представ миру как могучая дер- 
жава, ведущая реалистическую политику, как цита- 
дель бисмаркизма, как победительница Франции и 
цивилизации, как сила, создавшая, казалось бы, не- 
зыблемо здоровую и могущественную Германскую 
империю — романтическая Германия безусловно 
изумила мир, но и смутила его, внушила ему страх 
и, с тех пор как ею управляет не государственный 
гений, ее создавший, держит мир в состоянии по- 
стоянной тревоги.

К тому же эта объединенная могущественная 
держава принесла разочарование всем, кому были 
дороги судьбы культуры. Германия, некогда сто- 
явшая во главе духовного развития мира, уже не 
создавала великих ценностей. Теперь она была все- 
го только сильной. Но под этой ее силой, под 
покровом ее высокоорганизованной деловитости 
по-прежнему жил романтический червяк болезни 
и смерти. Историческая беда, горести и унижения 
проигранной войны, — все это питало его. И опу­
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стившись до жалкого уровня черни, до уровня 
Гитлера, немецкий романтизм выродился в исте- 
рическое варварство, в безумие расизма и жажду 
убийства, и теперь обретает свой жуткий конец 
в национальной катастрофе, в небывалом физиче- 
ском и психическом коллапсе.

Уважаемые дамы и господа. То, что я так не- 
стройно и кратко рассказал вам, это история немец- 
кой ״самоуглубленности”. Это печальная история, 
— я намеренно избегаю слова ”трагедия”, потому 
что не к лицу горю выставлять себя напоказ. Ис- 
тория эта должна раскрыть перед нами истинность 
высказанного положения: нет двух Германий, до- 
брой и злой, есть одна-единственная Германия, 
лучшие свойства которой под влиянием дьяволь- 
ской хитрости превратились в олицетворение зла. 
Злая Германия — это и есть добрая, пошедшая 
по ложному пути, попавшая в беду, погрязшая 
в преступлениях и теперь стоящая перед катает- 
рофой. Вот почему для человека, родившегося не- 
мцем, невозможно начисто отречься от злой Гер- 
мании, отягощенной исторической виной, заявить: 
”Я — добрая, благородная, справедливая Гер- 
мания; смотрите, на мне белоснежное платье. А 
злую я отдаю вам на растерзание”. В том, что 
я говорил вам о Германии или хотя бы бегло пы- 
тался объяснить, — во всем этом нет ничего от 
ученой холодности, отчужденности, беспристраст- 
ности, все это живет во мне, все это я испытал на 
себе.

Другими словами, то, что я здесь — поневоле 
вкратце — хотел сообщить вам, было образцом 
немецкой самокритики, и, право же, ни на каком 
ином пути я не мог бы сохранить большую вер- 
ность немецкой традиции. Склонность к само- 
критике, доходившая нередко до самоотрицания, 
до самопроклинания, — это исконно немецкая чер- 
та, и навсегда останется непонятным, как мог на- 
род, в такой степени склонный к самопознанию,
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прийти к идее мирового господства... Ведь для ми- 
рового господства нужна прежде всего наивность, 
счастливая ограниченность и даже легкомыслие, 
а отнюдь не напряженная душевная жизнь, харак- 
терная для немцев, у которых высокомерная кич- 
ливость и самоуничижение прекрасно уживаются 
друг с другом. Беспощадные истины, которые ве- 
ликие немцы — Гельдерлин, Гёте, Ницше — бро- 
сали в лицо Германии, нельзя даже и сравнить 
с тем, что когда-либо говорили своим народам 
француз, англичанин, американец. Гёте, во всяком 
случае в устных беседах, доходил до того, что 
желал немцам диаспоры. ״Немцы, — говорил он, 
— должны быть разбросаны, рассеяны по всему 
свету, как евреи, — и добавлял: — Чтобы на благо 
остальным народам раскрылось все то хорошее, 
что в них заложено״.

Хорошее — да, оно живет в немцах, но при унас- 
ледованной ими форме национального государства 
не могло реализоваться. Рассеяться по свету, чего 
желал им Гёте и к чему их после этой войны, 
вероятно, непреодолимо потянет, — рассеяться по 
свету для них будет невозможно: законодательство 
об иммиграции закроет перед ними на железный 
засов ворота других стран. Но разве, несмотря 
на всю горечь отрезвления от несбыточных ожи- 
даний, которую уготовала нам политика силы, не 
остается у нас надежды, что после нынешней ка- 
тастрофы неизбежно и неукоснительно будут еде- 
ланы первые, пусть еще очень робкие шаги по 
пути установления такого общественного порядка, 
в котором растворится и наконец совсем исчезнет 
национальный индивидуализм девятнадцатого ве- 
ка и который предоставит гораздо больше воз- 
можностей для развития ״всего того хорошего״, 
что заложено в немецкой натуре, чем уже нежиз- 
неспособный прежний порядок? Быть может, ис- 
коренение нацизма открыло путь всемирной соци- 
альной реформе, которая как раз Германии дает

305



благоприятнейшие возможности для всесторонне- 
го внутреннего развития и удовлетворения своих 
потребностей. Всемирная экономика, стирание по- 
литических границ, известная деполитизация госу- 
дарственной жизни вообще, осознание пробужда- 
ющимся человечеством своего практического един- 
ства, его первые попытки создать всемирное го- 
сударство, — как же весь этот социальный гума- 
низм, выходящий далеко за пределы буржуазной 
демократии и являющийся предметом ожесточен- 
ной борьбы, как же может он быть чужд или враж- 
дебен немецкой натуре? В том, как она чуралась 
мира, было всегда столько страстного влечения к 
нему; в одиночестве, озлоблявшем ее, всегда жила 
— и кто не знал этого! — мечта любить и быть 
любимой. В конце концов, немецкая беда — это 
только образ человеческой трагедии вообще. В 
милосердии, которое так насущно необходимо 
сейчас Германии, нуждаемся мы все.

(Печатается по: Т.Манн. Собр. соч. 
па русск. яз., т.10, стр.ЗОЗ—326.

Перевод Е. Эткинда.)

ЙОЗЕФУ ПУБЛИТЦЕРУ!35

Пасифик Пэлисейдз, 4.8.1945 
[...] Пока преступления нацистского государства 

ограничивались Германией, заграница относилась 
к нему, как к нормальному государству, его поддер- 
живали, ему содействовали, готовя ему внешнепо- 
литические успехи, которые укрепляли его престиж 
и парализовали внутреннюю оппозицию. Если бы 
Гитлер не развязал войну, мир не очень возражал 
бы против того, что он проделывал в Германии и 
что не было так тесно связано с экспансией, однако 
было ужасно, как военные преступления его и его 
сторонников. Посланники демократических стран 
явились на Нюрнбергский съезд136. Они ездили
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на охоту с рейхсмаршалом Герингом. Диплома- 
тический фрак ничтожества Риббентропа, который 
был министром иностранных дел и заключил с 
Англией соглашение о флоте137, украшают ордена 
всех государств. Лучше не говорить о финансовой 
помощи, оказанной режиму не только внутри стра- 
ны, но и из-за границы до того и после того, как 
он пришел к власти [...].

ВАЛЬТЕРУ ФОН МОЛО*

7 сентября 1945
Дорогой господин фон Моло!
Я должен поблагодарить Вас за очень любезное 

поздравление по случаю моего дня рождения и 
вдобавок за открытое письмо ко мне, переданное 
Вами немецкой прессе и в отрывках попавшее 
также в американскую. В нем еще сильнее и на- 
стойчивее, чем в частных письмах, высказывается 
желание, более того — обязывающее требование, 
чтобы я вернулся в Германию и поселился там 
снова, ”чтобы помогать советом и делом”. Вы 
не единственный, кто обращается ко мне с этим 
призывом; он, как мне сообщили, последовал и 
со стороны находящегося под русским контролем 
Берлинского радио, а также со стороны органа 
объединенных демократических партий Германии 
— с подчеркнутой мотивировкой, что ”в Германии” 
мне надлежит ”выполнить свою историческую мис- 
сию”.

Казалось бы, я должен быть рад, что снова по- 
надобился Германии — понадобился я сам как 
человек, лично, а не только мои книги. И все же 
эти обращения меня чем-то тревожат и удручают, 
я чувствую в них какую-то нелогичность, даже 
несправедливость и опрометчивость. Вы прекрасно 
знаете, дорогой господин фон Моло, как дороги в 
Германии ”совет и дело” сегодня, при том почти
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безвыходном положении, в какое поставил себя 
наш несчастный народ, и я сильно сомневаюсь в 
том, что человек уже старый, к сердечной мышце 
которого это головокружительное время успело 
уже предъявить свои требования, сможет непос- 
редственно, лично, физически, существенно помочь 
людям, так волнующе Вами изображенным, опра- 
виться от их глубокой подавленности. Но это не 
главное. Обращаясь ко мне с подобными призы- 
вами, не задумываются, по-моему, и над техниче- 
скими, юридическими и психологическими трудно- 
стями, препятствующими моему ”возвращению”.

Разве можно сбросить со счетов эти двенадцать 
лет и их результаты или сделать вид, что их вообще 
не было? Достаточно тяжким, достаточно ошелом- 
ляющим ударом была в тридцать третьем году ут- 
рата привычного уклада жизни, дома, страны, книг, 
памятных мест и имущества, сопровождавшаяся 
постыдной кампанией отлучений и отречений на 
родине. Я никогда не забуду ни той безграмотной 
и злобной шумихи в печати и радио, которую 
подняли в Мюнхене по поводу моей статьи о 
Вагнере, ни той травли, после которой я только 
и понял по-настоящему, что обратный путь мне 
отрезан138; ни мучительных поисков слова, попыток 
написать, объясниться, ответить, ”писем в ночь”, 
как назвал эти задушевные монологи Рене Шикеле, 
один из многих ушедших от нас друзей. Достаточно 
тяжело было и дальнейшее — скитания из одной 
страны в другую, хлопоты с паспортами, жизнь на 
чемоданах, когда отовсюду слышались позорней- 
шие истории, ежедневно поступавшие из погибшей, 
одичавшей, уже совершенно чужой страны. Всего 
этого не изведал никто из вас, присягнувших на 
верность ”осененному благодатью вождю” (вот 
она, пьяная образованность, — ужасно, ужасно!) 
и подвизавшихся под началом Геббельса на ниве 
культуры. Я не забываю, что потом вы изведали 
кое-что похуже, чего я избежал; но это вам незна­
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комо: удушье изгнания, оторванность от корней, 
нервное напряжение безродности.

Иногда я возмущался вашими преимуществами. 
Я видел в них отрицание солидарности. Если бы 
немецкая интеллигенция, если бы все люди с име- 
нами и мировыми именами — врачи, музыканты, 
педагоги, писатели, художники — единодушно вы- 
ступили тогда против этого позора, если бы они 
объявили всеобщую забастовку, многое произошло 
бы не так, как произошло. Каждый, если только он 
случайно не был евреем, всегда оказывался перед 
вопросом: ״А почему, собственно? Другие же со- 
трудничают. Вряд ли это так уж страшно״.

Повторяю: иногда я возмущался. Но никогда, 
даже в дни самого большого вашего торжества, я 
не завидовал вам, которые там остались. Я слиш- 
ком хорошо знал, что эти дни торжества — всего 
лишь кровавая пена и что от нее скоро ничего 
не останется. Завидовал я Герману Гессе, в чьем 
обществе находил в те первые недели и месяцы 
поддержку и утешение, — завидовал потому, что 
он давно был свободен, вовремя отойдя в сторону 
с как нельзя более точной мотивировкой: ”Немцы 
— великий, значительный народ, кто станет от- 
рицать? Может быть, даже соль земли. Но как 
политическая нация они невозможны! В этом от- 
ношении я хочу раз навсегда с ними порвать”. И 
жил себе в безопасности в своем монтаньольском 
доме, в саду которого играл в бочча со своим 
растерянным гостем.

Медленно, медленно налаживались тогда дела. 
Появились первые пристанища, сначала во Фран- 
ции, потом в Швейцарии, неприкаянность смени- 
лась относительным успокоением, оседлостью, по- 
стоянным местожительством, возобновилась бро- 
шенная работа, казавшаяся уже безвозвратно за- 
губленной. Швейцария, традиционно гостеприим- 
ная, но из-за своего опасно могущественного соседа 
обязанная соблюдать нейтралитет даже морально,
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разумеется, не могла скрыть некоторого смущения 
и беспокойства по поводу присутствия гостя без 
документов, который был в таких плохих отно- 
шениях со своим правительством, и требовала 
”такта”. Потом пришло приглашение из амери- 
канского университета, и вдруг, в этой гигантской 
свободной стране, всякие разговоры о ”такте” прек- 
ратились, и кругом была только откровенная, неза- 
пуганная, декларативная доброжелательность, ра- 
достная, безудержная, под девизом: ’Thank you, 
Mr. Hitler!” / ”Спасибо, м-р Гитлер!” (англ.) за 
то, что Томас Манн оказался в Америке — nep.j 
У меня есть некоторые причины, дорогой господин 
фон Моло, быть благодарным этой стране и есть 
причины показать ей свою благодарность.

Ныне я американский подданный, и задолго до 
страшного поражения Германии я публично и в 
частных беседах заявлял, что порывать с Америкой 
не собираюсь. Мои дети, из которых два сына 
еще и сегодня служат в американской армии, при- 
жились в этой стране, у меня подрастают внуки, 
говорящие по-английски. Да и сам я, тоже прочно 
уже осевший на этой земле и связанный с Вашин- 
гтоном и главными университетами Штатов, при- 
своившими мне свои honorary degrees /почетные 
звания — англ./, почетными связями, построил 
себе на этом великолепном побережье, где все ды- 
шит будущим, дом, под защитой которого хотел 
бы довести до конца труд моей жизни в атмосфере 
могущества, разума, изобилия и мира. Прямо ска- 
жу, я не вижу причины отказываться от выгод 
моего странного жребия, после того как испил до 
дна чашу его невыгод. Не вижу потому, что не 
вижу, какую службу смог бы я сослужить немец- 
кому народу — и какую не смог бы ему сослужить, 
находясь в Калифорнии.

Что все сложилось так, как сложилось, — дело 
не моих рук. Вот уж нет! Это следствие характера 
и судьбы немецкого народа — народа достаточно
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замечательного, достаточно трагически интерес- 
ного, чтобы по его милости многое вытерпеть, 
многое снести. Но уж и с результатами тоже нужно 
считаться, и нельзя сводить дело к банальному: 
”Вернись, все прощено!”

Избави меня Бог от самодовольства! Нам за 
границей легко было вести себя добродетельно и 
говорить Гитлеру все, что мы думаем. Я не хочу ни 
в кого бросать камень. Я только робею и ”дичусь”, 
как говорят о маленьких детях. Да, за все эти 
годы Германия стала мне все-таки довольно чужой: 
это, согласитесь, страна, способная вызывать опа- 
сения. Я не скрываю, что боюсь немецких руин 
— каменных и человеческих. И я боюсь, что тому, 
кто пережил этот шабаш ведьм на чужбине, и вам, 
которые плясали под дудку дьявола, понять друг 
друга будет не так-то легко. Могу ли я быть рав- 
нодушен к полным долго таившейся преданности 
приветственным письмам, приходящим сейчас ко 
мне из Германии! Это для меня настоящая, трога- 
тельная отрада сердца. Но радость мою по поводу 
этих писем несколько умаляет не только мысль, 
что, победи Гитлер, ни одно из них не было бы 
написано, но и некоторая нечуткость, некоторая 
бесчувственность, в них сквозящая, заметная хотя 
бы даже в той наивной непосредственности, с какой 
возобновляется прерванный разговор, — как будто 
этих двенадцати лет вообще не было. Приходят 
теперь порою и книги. Признаться ли, что мне 
неприятно было их видеть и что я спешил убрать 
их подальше? Это, может быть, суеверие, но у меня 
такое чувство, что книги, которые вообще могли 
быть напечатаны в Германии с 1933 по 1945 год, 
решительно ничего не стоят и лучше их не брать в 
руки. От них неотделим запах позора и крови, их 
следовало бы скопом пустить в макулатуру.

Непозволительно, невозможно было заниматься 
”культурой” в Германии, покуда кругом творилось 
то, о чем мы знаем. Это означало приукрашивать
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деградацию, украшать преступление. Одной из 
мук, которые мы терпели, было видеть, как не- 
мецкий дух, немецкое искусство неизменно покры- 
вали самое настоящее изуверство и помогали ему. 
Что существовали занятия, более почетные, чем 
писать вагнеровские декорации для гитлеровского 
Байрейта139. Этого, как ни странно, никто, кажется, 
не чувствует. Ездить по путевке Геббельса в Вен- 
грию или какую-нибудь другую немецко-европей- 
скую страну и, выступая с умными докладами, 
вести культурную пропаганду в пользу Третьей 
империи — не скажу, что это было гнусно, а скажу 
только, что я этого не понимаю и что со многими 
мне страшно увидеться вновь. Дирижер, который, 
будучи послан Гитлером, исполнял Бетховена в 
Цюрихе, Париже или Будапеште, становился ви- 
новным в непристойнейшей лжи — под предлогом, 
что он музыкант и занимается музыкой и больше 
ничем140. Но прежде всего ложью была эта музыка 
уже и дома. Как не запретили в Германии этих 
двенадцати лет бетховенского ”Фиделио”, оперу, по 
самой природе своей предназначенную для праз- 
дника немецкого самоосвобождения? Это скандал, 
что ее не запретили, что ее ставили на высоком про- 
фессиональном уровне, что нашлись певцы, чтобы 
петь, музыканты, чтобы играть, публика, чтобы на- 
слаждаться ”Фиделио״. Какая нужна была тупость, 
чтобы, слушая ”Фиделио” в Германии Гиммлера, 
не закрыть лицо руками и не броситься вон из 
зала!

Да, много писем приходит теперь с чужой и 
зловещей родины через посредство американских 
sergeants и lieutenants /сержантов и лейтенантов 
— англ.! — и не только от людей выдающихся, но 
и от людей молодых и простых, и примечательно, 
что из этих последних никто не советует мне по- 
скорее вернуться на родину. ”Оставайтесь там, где 
Вы находитесь!” — говорят они попросту. ”Прове- 
дите остаток жизни на Вашей новой, более счаст­
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ливой родине! Здесь слишком грустно...״ Грустно? 
Если бы только это, если бы не было вдобавок 
неизбежной и долго еще неизбежной вражды и 
злобы. Недавно я получил от одного американца, 
как своего рода трофей, старый номер немецкого 
журнала ”Фольк им Верден” от марта 1937 года 
(Ганзейское издательство, Гамбург), выходившего 
под редакцией одного высокопоставленного на- 
цистского профессора и почетного доктора. Фами- 
лия его, правда, не Криг141, но Крикк, с двумя ”к”. 
Это было жуткое чтение. Среди людей, говорил 
я себе, которых двенадцать лет подряд пичкали 
подобными снадобьями, жить трудно. У тебя было 
бы там, говорил я себе, несомненно, много добрых 
и верных друзей, старых и молодых, но и много 
притаившихся в засаде врагов — врагов, правда, 
побитых, но они всех опасней и злей...

Но, дорогой господин фон Моло, все это только 
одна сторона дела; другая тоже имеет свои права 
— права на слово. То глубокое любопытство и 
волнение, с каким я принимаю любую, прямую или 
косвенную, весть из Германии, та решительность, 
с какой я отдаю ей предпочтение перед всяким 
другим известием из большого мира, занятого 
теперь собственной перестройкой и очень равно- 
душного к второстепенной судьбе Германии, — они 
ежедневно показывают мне снова и снова, какими 
нерасторжимыми узами связан я все же со страной, 
которая меня ”лишила гражданства”. Американец 
и гражданин мира — отлично. Но куда деться от 
того факта, что мои корни — там, что, несмотря на 
все свое плодотворное восхищение чужим, я живу 
и творю в немецкой традиции, если даже время 
и не позволило моему творчеству стать чем-то 
другим, нежели затухающим и уже полупародий- 
ным отголоском великой немецкой культуры.

Никогда я не перестану чувствовать себя немец- 
ким писателем, и даже в те годы, когда мои книги 
жили лишь на английском языке, я оставался верен
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немецкому языку — не только потому, что был 
слишком стар, чтобы переучиваться, но и от со- 
знания, что мое творчество занимает в истории 
немецкого языка свое скромное место. Мой роман 
о Гёте142, написанный в самые черные дни Германии 
и проникший к вам в нескольких экземплярах, 
никак нельзя назвать свидетельством забвения и 
отречения. Да и от слов: ,,Но я стыжусь часов 
покоя, стыжусь, что с вами не страдал” 143 я могу 
воздержаться. Германия никогда не давала мне 
покоя. Я ”страдал с вами”, и это не было преувели- 
чением, когда я в письме в Бонн говорил о тревоге 
и муке, о ”нравственной боли, не утихавшей ни на 
один час в течение четырех лет моей жизни, боли, 
которую мне приходилось преодолевать изо дня в 
день, чтобы продолжать свою работу художника”. 
Довольно часто я вовсе не пытался преодолеть 
ее. Полсотни радиопосланий в Германию (или их 
больше?), которые печатаются сейчас в Швеции, 
— пусть эти то и дело повторявшиеся заклятия 
засвидетельствуют, что довольно часто другие дела 
казались мне более важными, чем ”художество”.

Несколько недель назад я выступал в Library of 
Congress / Библиотека Конгресса — англ. / в Вашин- 
гтоне с докладом на тему: ”Germany and Germans” 
/ ”Германия и немцы” — англ./. Я написал его по- 
немецки, и он появится в ближайшем номере жур- 
нала ”Нейе Рундшау”, воскресшего в июне 1945 го- 
да. Это была психологическая попытка объяснить 
образованной американской публике, как могло все 
так случиться в Германии, и мне оставалось только 
восхищаться той спокойной готовностью, с кото- 
рой эта публика принимала мои объяснения через 
такой ничтожный срок после окончания страшной 
войны. Нелегко мне было, конечно, не сбиться, с 
одной стороны, на неподобающую апологию, а с 
другой — на отречение, которое мне тоже было 
бы совсем не к лицу. Но в какой-то мере мне это 
удалось. Я говорил о том исполненном милости
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парадоксе, что зло на земле часто оборачивается 
добром, и о том дьявольском парадоксе, что от 
добра часто рождается зло. Я коротко рассказал 
историю немецкой ”внутренней жизни” Теорию 
о двух Германиях, Германии доброй и Германии 
злой, я отверг. Злая Германия, заявил я, — это 
добрая на ложном пути, добрая в беде, в пре- 
ступлениях и в гибели. Не затем, продолжал я, 
пришел я сюда, чтобы, следуя дурному обычаю, 
представлять себя миру как добрую, благородную, 
справедливую Германию, как Германию в бело- 
снежной одежде. Все, что я пытаюсь сказать о Гер- 
мании своим слушателям, подчеркнул я, идет не от 
стороннего, холодного, бесстрастного знания: все 
это есть и во мне, все это я изведал на собственной 
шкуре.

Это было, можно, пожалуй, сказать, выражением 
солидарности — в рискованнейший момент. Не с 
национал-социализмом, разумеется, отнюдь нет. 
Но с Германией, которая в конце концов ему под- 
далась и заключила сделку с чертом. Сделка с 
чертом — искушение глубоко старонемецкое, и 
темой немецкого романа, рожденного страданиями 
последних лет, страданием из-за Германии, 144 до- 
лжно быть, думается мне, это ужасное обещание. 
Но даже в отношении души одного Фауста злой 
гений оказывается в величайшей нашей поэме в 
конечном счете все же обманут, и не нужно думать, 
будто Германией окончательно завладел дьявол. 
Милость выше всяких предписанных кровью еде- 
лок. Я верю в милость, и я верю в будущее Гер- 
мании, как ни бедственно ее настоящее и каким бы 
безнадежным ни казалось ее разорение. Довольно 
разговоров о конце немецкой истории! Германия 
неравнозначна тому короткому и мрачному исто- 
рическому эпизоду, который носит имя Гитлера. 
Она неравнозначна и бисмарковской, короткой в 
сущности, эре прусско-германской империи. Она 
неравнозначна даже тому всего лишь двухвековому
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отрезку истории, который можно назвать именем 
Фридриха Великого. Она собирается принять но- 
вый облик, перейти в новое состояние, которое, 
может быть, после первых мук перемены и пово- 
рота, сулит ей больше счастья и подлинное досто־ 
инство, отвечая самым специфическим нуждам и 
потребностям нации больше, чем прежнее.

Разве мировая история кончилась? Она весьма 
даже энергично движется, и история Германии за- 
ключена в ней. Правда, политика силы продолжает 
довольно грубо предостерегать нас от слишком 
больших ожиданий; но разве не остается надежды, 
что волей-неволей, по необходимости, будут пред- 
приняты первые пробные шаги к такому состоянию 
мира, когда национальная обособленность девят- 
надцатого века постепенно сойдет на нет? Мировая 
экономическая система, 'уменьшение роли поли- 
тических границ, известная деполитизация жизни 
государств вообще, пробуждение в человечестве 
сознания своего практического единства, первые 
проблески идеи всемирного государства — может 
ли весь этот далеко выходящий за рамки буржуаз- 
ной демократии социальный гуманизм, за который 
идет великая борьба, быть чужд и ненавистен не- 
мецкой душе? В ее страхе перед миром всегда 
было так много желания выйти в мир; за одино- 
чеством, которое сделало ее злой, таится — кто 
этого не знает — желание любить и вызывать 
любовь. Пусть Германия вытравит из себя спесь и 
ненависть, и ее полюбят. Она останется, несмотря 
ни на что, страной огромных ценностей, которая 
может рассчитывать на трудолюбие своих людей 
и на помощь мира, страной, которую, когда будет 
позади самое трудное, ждет новая, богатая свер- 
шениями и почетом жизнь.

Я далеко зашел в своем ответе, дорогой господин 
фон Моло. Простите! В письме в Германию хоте- 
лось высказать многое. И вот что еще: наперекор 
той великой изнеженности, которая зовется Аме­
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рикой, мечта еще раз почувствовать под ногами 
землю старого континента не чужда ни моим дням, 
ни моим ночам, и, когда придет час, если я буду 
жив и если это позволят сделать транспортные ус- 
ловия и достопочтенные власти, я поеду туда. А уж 
когда я там окажусь, то, наверно, — такое у меня 
предчувствие, — страх и отчужденность, эти про- 
дукты всего лишь двенадцати лет, не устоят против 
той притягательной силы, на стороне которой вое- 
поминания большей, тысячелетней давности. Итак, 
до свидания, если будет на то воля Божия.

Томан Манн

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ,,Наука1975 ,״, стр. 183-189.

Перевод С.Лпта.)

О НЮРНБЕРГСКИХ ПРОЦЕССАХ145

[...] Критика Нюрнбергских процессов над двад־ 
цатью главарями нацизма вызвана добросовест- 
ностью и озабоченностью. Ее аргументируют тем, 
что судящие их державы сами не без греха, что 
предыстория войны не может признать в них судей, 
что из этой предыстории могут возникнуть весьма 
большие неприятности в ходе разбирательства, что 
такой суд не более, чем комедия, в которой обви- 
нитель — он же судья, и что это демонстрация 
власти, а не стремление к торжеству права. Прежде 
всего предостерегают от нарушения того принципа, 
что никто не может быть осужден на основании 
закона, который не существовал во время соверше- 
ния преступления; действительно, международного 
закона, в нарушении которого можно обвинить 
гитлеровский режим, тогда не существовало.

Все это правильно и хорошо, что об этом говорят 
открыто. Но по моему мнению, такой аргумент не- 
льзя серьезно принимать во внимание, когда речь 
идет об истинном значении судебного разбира­
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тельства в Нюрнберге, которое задумано с самого 
начала не как обычный уголовный процесс, а как 
политическая и моральная демонстрация с далеко 
идущими педагогическими целями. Нюрнбергский 
процесс — высказано это открыто или нет — де- 
монстрация против циничного взгляда, будто вой- 
на, закончившаяся победой благодаря перевесу в 
силе, постепенно все больше теряла свой идеологи- 
ческий смысл и все больше превращалась в борьбу 
держав, как всякая другая, и что сегодня, пре- 
небрегая всякими моральными украшательствами, 
снова пришли к господству исключительно при- 
нципа власти. Эта точка зрения, подкрепленная 
тем фактом, что более высокие цели войны демок- 
ратии против фашизма давно перекрыты борьбой 
за власть и сегодня почти скрылись с глаз, тем 
не менее неверна. В глубине сознания и совести 
человечества, несмотря ни на что, эти цели сохра- 
нились, и именно потому судебная церемония в 
Нюрнберге при всей ее уязвимости с точки зрения 
формальной логики — необходимое подтвержде- 
ние этих целей.

ИЗ ПОСЛЕСЛОВИЯ К РАДИОПЬЕСЕ 
”КРОВЬ МОЕГО БРАТА” 146

[...] Когда я слышу об антисемитизме, то всегда 
вспоминаю плачевно-комичную историю, которая 
произошла в Германии в 1933 году, незадолго 
до прихода к власти Гитлера. Там существовал 
союз слепых — инвалидов войны, который в знак 
поддержки национал-социалистической доктрины 
решил немедленно исключить из своего состава 
евреев. Можно ли представить себе более гротеск- 
ную картину, чем этих людей с пустыми глазни- 
цами или белыми и мертвыми глазами, кричащих 
из своей ночи таким же слепым: ”Евреи, убирай- 
тесь!” По существу, этот случай — символ абсур­
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дности расового высокомерия и дискриминации 
вообще. Мы все слабые и несовершенные люди и 
должны думать о собственном исправлении, о том, 
как оправдаться нам перед судом Божьим, а не 
возвеличивать себя над какой-либо группой наших 
братьев и считать себя лучше и благороднее их. 
[...] Миру надлежит во имя сохранения цивилиза- 
ции стремиться к взаимопониманию и дружескому 
сотрудничеству народов. Но как можно прийти к 
взаимопониманию и дружескому сотрудничеству, 
если среди отдельных наций процветают такие 
позорные и угрожающие единству заблуждения, 
как антисемитизм?

ОБРАЩЕНИЕ ПО РАДИО 
К АМЕРИКАНСКИМ СОЛДАТАМ 

В ГЕРМАНИИ 147

[...] Германский национал-социализм разбит в 
результате войны и уничтожен как политический 
фактор, но он не мертв, он продолжает жить во 
многих ничему не научившихся немецких душах 
просто потому, что сформировал образ мыслей по- 
корных людей, чьи суждения и сегодня в большей 
или меньшей степени определяются им.

При этом я думаю в первую очередь только о 
людях, мозги которых развращены планомерной, 
можно сказать, научно разработанной пропаган- 
дой, доктринами, которые им вдалбливались и по 
большей части без специальных намерений пере- 
давались другим, как заразная болезнь.

Но дело обстоит гораздо хуже и опаснее, когда 
мы говорим о людях, преследующих четкую по- 
литическую цель — вернуть нацизм к власти и для 
кого — так им кажется — нет лучшего и более 
надежного средства, чем внушить нацистские идеи 
вам, американским солдатам.

[...]Г итлер объединил немецкий народ террором,
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какого не знала европейская жизнь, насильствен־ 
ным подавлением всякого свободного мнения, пыт- 
ками и убийством каждого, кто сопротивлялся его 
ведущим к катастрофе целям. Он объединил немцев 
концлагерями...

Вы слышите разговоры о том, что отношение 
Гитлера к немецким евреям — сначала к ним, 
а затем и к евреям других оказавшихся под его 
властью европейских стран — можно оправдать 
поведением самих евреев, но вы должны знать, 
что антисемитизм с самого начала был демагоги־ 
ческим средством, чтобы везде подорвать и унич- 
тожить идею справедливости, свободы и демокра- 
тии. Пять миллионов невинных людей пали жер־ 
твой позорной политики Гитлера и Гиммлера по 
отношению к евреям, которая самым гнусным об־ 
разом осуществлялась в лагерях уничтожения Ос־ 
венциме и Майданеке. Это самые отвратительные 
преступления, которые знает мировая история, и 
их одних достаточно, чтобы навсегда отвратить 
каждого морально здорового человека от всякой 
симпатии к нацистским учениям [...].

ГАНСУ ПОЛЛАКУ*

Пасифик Пэлисейдз, 29.12.1946
Глубокоуважаемый господин доктор Поллак!
Вы любезно прислали мне школьное издание мо־ 

его рассказа ”Вундеркинд” с комментарием и номер 
”Острелиан Куотерли” с Вашей статьей ”How Shall 
the Teacher of German Present Germany?” / ”Как до- 
лжен учитель немецкого языка представлять Гер- 
манию?” — англ./. Большое спасибо Вам за этот 
интересный подарок. Особенно любопытна была 
для меня статья в ”Острелиан Куотерли”, где Вы с 
подобающей осторожностью касаетесь ответствен- 
ности немецкого духа за трагическое развитие, 
которое претерпела Германия. Я целиком одобряю
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то, что Вы как учитель проводите резкую разде- 
лительную черту между изъявлениями немецкой 
мысли на высшем уровне и той действительностью, 
которая ныне ввергла мир в столь сильное сомнение 
в здоровье и жизнепригодности немецкой мысли 
вообще. Как учитель, повторяю, Вы правы, когда 
говорите, что ”certainly по writer of the past bears the 
responsibility for the fact the junkers and industrialists 
put Hitler into power” / ”разумеется, ни один пи- 
сатель прошлого не несет ответственности за то, 
что юнкеры и промышленники привели Гитлера 
к власти” — англ./ и что нельзя взваливать ответ- 
ственность за современную демагогию на Гегеля 
или Ницше.

И все же я написал на полях ”гм” в знак сомнения. 
Не есть ли это умаление, недооценка духа — избав- 
лять его от ответственности за его последствия, за 
его претворение в действительность? Что Гегель, 
Шопенгауэр, Ницше внесли свой вклад в форми- 
рование немецкого духа и его отношения к жизни, 
так же неоспоримо, как тот факт, что Мартин 
Лютер имеет какое-то отношение к Тридцатилет- 
ней войне, ужасы которой он заранее недвусмыс- 
ленно взял ”на свою шею”. Отрицать вину духа 
значит, по-моему, приуменьшать его роль, а у нас, 
немцев, сегодня есть все основания задаться про- 
блематикой немецкой мысли и великого человека 
из немцев и задуматься над ней. [...]

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ”Паука”, 1975, стр. 215—216.

Перевод С.Лпта.)

ГЕРМАНУ ГЕССЕ

Пасифик Пэлисейдз, 8.2.1947 
[...] ”Убеждения, по крайней мере, — пишете Вы 

мне по поводу своих политических статей, — ни- 
когда не менялись”. Не менялись они и у меня,
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если различать между убеждениями и мнениями, 
как о том говорил Гёте: ”Он не раз менял свои 
мнения, но никогда не менял своих убеждений” 
Читая теперь то, что сказано у Вас о первой ми- 
ровой войне, я нахожу, что и я тогда от души 
одобрил бы это, вернее действительно одобрял, 
но пацифизм тогдашних политических литерато- 
ров, экспрессионистов, активистов раздражал меня 
так же, как якобинско-пуританские добродетели, 
пропагандируемые державами Антанты, и я отста- 
ивал протестантско-романтическую аполитичную 
и антиполитичную немецкость, которую считал 
основой своей жизни. С тех пор, за 30 лет, я 
весьма существенно менял свои мнения, не ощущая 
в общем-то никакого перелома, никакого разнобоя 
в себе. А с пацифизмом дело по-прежнему обстоит 
особо. Не при всех обстоятельствах выглядит он 
как истина. Одно время он был во всем мире 
маской фашистских симпатий, ”Мюнхеном” 1938 
года, отчаянием всех друзей мира, и я страстно 
мечтал о войне против Гитлера и ”подстрекал” к 
ней и навек благодарен Рузвельту за то, что он с 
величайшим искусством вовлек в нее свою реша- 
ющую страну, он, прирожденный и сознательный 
противник этого infame /чудовища — фр. ! . Когда 
я впервые покидал Белый дом, я знал, что песня 
Гитлера спета.

По-прежнему верно, что всякая война, даже та, 
что ведется за человечество, оставляет после себя 
много грязи, великую деморализацию, огрубление, 
оглупление. Необходимо и губительно — такова 
одна из ”антиномий” этой юдоли скорби. И все- 
таки я думаю, что, несмотря на множество при- 
знаков, говорящих обратное, человечество за по- 
следнее десятилетие продвинулось — или было 
продвинуто — на шаг вперед по пути к своей со- 
циальной зрелости. Это еще, я думаю, скажется, и
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тогда Германии волей-неволей придется признать, 
что и она тоже сделала этот шаг. [...],

(Печатается по: Томас Манн. 
Письма. М., "Наука”, 1975, стр. 220.

Перевод С.Апта.)

ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД СТУДЕНТАМИ 
ЦЮРИХА 148

[...] Духовное состояние западного мира отяго- 
щает множество проблем, оно весьма нестабильно, 
я бы сказал, что это состояние анархии, растерян- 
ности, когда размыто различие между Добром и 
Злом и велика тоска мира по новой вере, по свя- 
занным с религиозностью обязательствам, четко 
очерченные границы которых будут опорой в жизни 
индивидуума, опорой против зияющей пустоты, 
сомнения во всем и вся, его страхов, отсутствия 
у него критериев. В этом состоит притягательная 
сила политического тоталитаризма, как фашизма, 
так и коммунизма, которые, — как, несомненно, 
кажется в особенности юным умам, но также и 
людям зрелым, — являются заменой религии, га- 
ванью для души, моральным прибежищем. И дей- 
ствительно, уже сегодня можно вполне представить 
себе будущий род человеческий, который больше 
не понимает, что такое идея свободы, воодушев- 
лявшая девятнадцатый век, у которого нет в ней 
потребности, который вполне удовлетворяется су- 
ществованием в твердых границах и обязатель- 
ствах, продиктованных диктаторскими и не подле- 
жащими обсуждению принципами тоталитарного 
государства, нарушить которые нельзя даже по- 
мыслить, — так же, как когда-то в христианском 
средневековье человек был связан верой, догмой, не 
чувствуя себя субъективно несвободным и вполне 
был согласен с тем, что задача разума заключается 
лишь в том, чтобы истолковывать и оправдывать
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догму. Возвращение такой формы жизни сегодня 
кажется действительно вероятным и возможно да- 
же, что средний человек при этом будет счастливее, 
чем при сегодняшнем отсутствии твердого управ־ 
ления и при дезориентированности. Но все же я 
верю, что Просвещение свершило свой подвиг на 
века и что человек мыслящий, который присоеди- 
нился бы к такому миру или был бы присоединен к 
нему насильственно, испытывал бы муки совести, 
живя в рамках воззрений и связей, продиктованных 
ему государством. Стоит представить себе это же- 
лезное отречение, это забвение свободы, такого ро־ 
да защищенность, которая утеряла всякую память 
о гордости и смелости независимой и ответствен- 
ной перед самой собой мысли, — и на нас повеяло 
чем-то жутким. Не думаю, что ужас, который я при 
этом испытываю, лишь признак моего преклонного 
возраста и моего происхождения из буржуазного 
века, нет, я уверен, что многие искренне стремя- 
щиеся к свободе и серьезно заинтересованные в 
судьбе человечества молодые люди чувствуют то 
же самое. Молодежь, которой не стала чужда идея 
гуманности — она же идея свободы, — ищет ее 
обновления, избавления от неурядиц и страданий 
нашего растерянного времени.

Я со своей стороны часто высказывал убеждение, 
что сегодня усилиями лучших и энергичных умов 
этой эпохи подготавливается в тишине такое об- 
новление. Я верю, что под и над кровавой борьбой 
и переворотами этого времени, в глубинах сердец 
и на высотах духа зреет новая любовь, новая 
вера, новое чувство гуманности, новый гуманизм, 
который ни в коем случае не должен быть опти- 
мистической ״идиллической любовью к роду че- 
ловеческому״, гуманизмом, который проливал бы 
тихую слезу по восемнадцатому веку. Он ни в коем 
случае не должен быть гуманизмом наивным и 
чувствительным. Он может и должен быть более 
мужественным, более знающим и углубленным
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гуманизмом, который, обогащенный опытом, уз- 
навший все новое о человеческом и все о низком 
и демоническом, привнесет это в свое почитание 
человеческой тайны.

Я говорю об уважении и почитании, я придаю 
этому некую религиозную окраску, она характерна 
для такого рода гуманизма, ибо — что такое ре- 
лигия, как не почтение, почтение перед тайной, 
которую представляет собой человек? Ведь человек
— таинство, и нам надлежит это таинство почитать. 
Он — дитя природы и частью своего существа 
принадлежит сфере животного. Но другой своей 
частью он обязан более высокому, духовному, 
нравственному миру, в котором понимают, что 
есть Добро и что есть Зло, и природа наделяет 
его, человека, совестью; человек — есть дух, а дух
— это самокритика жизни. [...]

МАКСУ РИХНЕРУ*

Пасифик Пэлисейдз, 24.12.1947
[...] Вы неспособны понять мою ненависть к 

наглой преступности нацистских каналий, я знал 
это. Ваше примечание и должно было оказаться 
несколько презрительным. Поверьте, я не играл 
в агитатора и не комментировал некие необосно- 
ванные утверждения, я ругал нацистов из самой 
глубины сердца, — во мне живет мистическая вера, 
что моя смертельная ненависть оказалась не без 
влияния на ход вещей. [...]

ВИЛЛИ БАУЭРУ*

Пасифик Пэлисейдз, 15.9.1948 
[...] Что касается рекомендации злосчастному 

Блунку*, которую Вы у меня просите, то я со 
своей стороны обращаюсь к Вам с просьбой ос­
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вободить меня от этого. Я не могу свидетельство- 
вать в пользу Блунка ни в каком отношении, а 
свидетельствовать против коллеги и этим способ- 
ствовать зачислению его в неблагоприятный для 
него разряд, как это называют сегодня в Германии, 
противно моим понятиям. Все эти годы я жил 
вдалеке от Германии, но знал, что Блунк был пре- 
зидентом Имперской палаты по делам печати149, 
знал, что он считался представителем национал- 
социалистической культуры и широко пользовался 
выгодами своего положения. Итак, я видел в нем 
одну из зловещих, чуждых мне и непонятных фигур, 
в которые тогда превратились некоторые хорошо 
знакомые мне люди. После краха нацистского гос- 
подства Блунк, как и некоторые другие, написал 
мне в выражениях, полных тепла и почитания, и 
изобразил дело так, будто все это было недора- 
зумением. Я не очень ему поверил, но ответил 
дружески и по-человечески, не как тот, кто охотно 
бросает в других камень. Однако недавно, еще 
до того, как пришло Ваше письмо, он мне вновь 
написал, не упоминая о предстоящем процессе де- 
нацификации. Разумеется, я никогда не обещал 
ему заступиться за него, и если он приводит меня 
как одного из тех, кто готов засвидетельствовать 
его по существу демократические или даже соци- 
алистические убеждения, то заявления его ложны. 
Самое желательное для меня — вообще не быть 
примешанным к этому делу, и я прошу предоста- 
вить мне такую возможность. [...]

ГАНСУ МАЙЕРУ*

Пасифик Пэлисейдз, 14.11.1948 
[...] Есть достаточно оснований опасаться, что из 

трех немецких студентов буржуазного происхож- 
дения двое сегодня опять фашисты. Их к этому 
усиленно поощряют. Но третий, который не таков,
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должен ли он, что касается его права на образова- 
ние в области духовной, оказаться в худшем поло- 
жении, чем способные молодые люди из народа, 
он, сын класса, создавшего в конце концов науку, 
если здесь вообще уместно говорить о классе?

Сейчас много говорят о буржуазной науке, не 
знаю, как отнестись к этому определению, для 
меня оно означает просто свободное исследование 
в отличие от ортодоксии, которая должна оказы- 
вать духовно опустошающее воздействие. Далее, 
говорят о буржуазном искусстве, причем употреб- 
ляют это слово как синоним ”декадентского״, ”фор- 
малистического”, ”диссонантного”, ”непонятного”, 
”асоциального” и ”чуждого народу”. Я чувствую 
себя задетым, мне больно, это лишает меня наде- 
жды — когда революция шельмует необходимо 
новое, авангардистское, не желая понимать, что 
это судьба искусства; она может быть трагической, 
но это честная судьба; и когда я вижу, как русские 
композиторы стоят на коленях и слышу, как пу- 
стыми голосами они каются: да, да, мы были фор- 
малистами и наше искусство было диссонантно, 
мы грешили, батюшка, и раскаиваемся, — мне 
становится жутко. Я хотел бы, чтобы Вы прочли 
статью Штукеншмидта* ”Что такое буржуазная 
музыка?” в 7־м номере журнала ”Штиммен”. Про- 
чли, как автор — не с издевкой и враждебностью, 
а с удивлением и ужасом показывает, что москов- 
ские оценки искусства и предписания искусству в 
точности совпадают с оценками нацистов и что 
русская революция клевещет на тех же ведущих 
представителей современного искусства, которых 
изгнал и запретил Геббельс, — от имени народа. 
Конечно же, речь идет не только о музыке, а 
об угнетающе неверном упрощении отношения 
между духом и народом вообще. В журнале ”Со- 
ветская литература” я видел репродукцию одной 
картины: ”И.Сталин выступает на торжественном 
заседании Московского совета по случаю двадцать
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четвертой годовщины Великой социалистической 
Октябрьской революции”. Это Антон фон Берне*.

Вы, очевидно, имеете представление, господин 
профессор, о том, как мы здесь живем и в каких 
раздорах с уже двигающейся к фашизму демок- 
ратией, — на мгновенье лишь слегка утешенные 
продемонстрированной народом во время выборов 
волей к миру и прогрессу. Мы достаточно громко 
высказываем свое мнение по поводу проверки ло- 
яльности, холодной войны и слепого доверия к 
коммунистам-ренегатам. Но с другой стороны! На 
какой позиции стоять? Кого защищать? От мо- 
сковской политики на меня повеяло ужасом, и я 
ни в коем случае не хочу полагаться на нее. К 
тому же гибельный раскол Германии. Построить 
мост между ними — стремление прекрасное, но, 
пожалуй, дерзостное, потому что — кто выдержит 
подобную нагрузку?

Конечно, я пишу Вам все это в связи с почетным, 
волнующим предложением, которое Вы сделали в 
Вашем письме, соединить мое имя с созданием 
издательства ”Фольк унд Вельт”. Как может не до- 
ставить мне радости мысль, что мое имя будет под- 
держкой для нового поколения духовных немцев? 
Но знаете, что было бы мне приятнее всего? Если 
бы Вы просто назвали издательство моим именем, 
как, не спрашивая меня, назвали одну улицу в 
Восточной Германии. Будет ли мое решительное 
согласие выражением моего предпочтения, поддер- 
жкой одной стороны, выражением солидарности с 
русско-восточногерманской политикой в области 
культуры, которая будет предметом всеобщего об- 
суждения? Если бы Вы могли успокоить меня на 
этот счет! [...]
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ПАУЛЮ ОЛЬБЕРГУ*

Пасифик Пэлисейдз, 27.8,1949 
[...] Никогда и нигде я не говорил, что надо 

забыть ужасы фашизма (не один раз я говорил 
обратное). И никогда не утверждал, что нынешнее 
духовное состояние немецких масс особенно счаст- 
ливое и пробуждает надежды. Причина — с одной 
стороны в самом немецком народе, с другой — в 
неблагоприятном соотношении сил в мире. Дурные 
элементы в Германии получают поддержку, добрые 
оттесняются. [...] Мои публичные размышления о 
том, что в огромной России автократия и рево- 
люция в течение десятилетий вели между собой 
ожесточенную борьбу, а теперь в результате со- 
единились, и мы имеем дело с автократической 
революцией, которая пользуется теми же внуша- 
ющими страх зловещими методами, что и поли- 
цейское государство, — пусть для достижения со- 
вершенно иных целей, — вызвали очень резкую 
реакцию русской прессы. Несмотря на это, один 
тот факт, что я оставляю за собой право отличать 
отношение коммунизма к идее человечности от аб- 
солютной низости; что я отказываюсь участвовать 
в кампании травли коммунистов и в пропаганде 
войны и выступаю во имя сохранения мира в мире, 
будущее которого уже давно нельзя представить 
себе без коммунистических черт, — одного этого, 
видимо, достаточно, чтобы я пользовался извест- 
ным доверием в сфере коммунистической религии, 
доверием, которое я не старался заслужить. Однако 
я вовсе не хочу считать это плохим симптомом 
моего духовного и морального здоровья [...].

ГАНСУ МАЙЕРУ

Бар на Цюрихском озере, 23.6.1950 
[...] Сама европейская литература, включая мою,
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приобрела характер резюме, взгляда в прошлое, 
цитаты, ”и еще раз обобщения”. Несомненно, это 
означает распад как итог, прощание, конец. Новое? 
Пусть придет, если может! Я с радостью приму его. 
Но в основном я считаю Россию слишком европей- 
ской и так же, как и Европа, опытной, чтоб верить, 
что она призвана принести Новое. Официально 
она, как ученый дурак, говорит об этом достаточно 
часто, и этот учительски-назидательный жаргон: 
”формалистический”, ”чуждый народу”, ”реалисти- 
ческий” и т.п. не выше фашистского уровня [...].

ДЖУЛИО ЭЙНАУДИ*

Эрленбах-Цюрих, 28.6.1953
[...] Кризис моей жизни нашел свое выражение 

в ”Размышлениях аполитичного”, но и потом я 
не переставал противопоставлять аполитичному 
понятию культуры культуру моих соотечественни- 
ков, немцев, всеобщность Человеческого, Туман- 
ности, которые с необходимостью включают в себя 
Политическое. Нечто другое представляет собой, 
правда, тоталитарная политика, которой присягну- 
ли, которой силой добивается коммунизм. У кого 
нет сомнений в культурно-педагогическом призва- 
нии коммунистической бюрократии? В плодотвор- 
ности регламентации искусства и науки партийным 
государством? Эти сомнения заставляли меня всег- 
да держаться вдалеке от коммунистической веры 
и, как кажется, коммунизм не ставит мне это в 
упрек, потому что я, с другой стороны, отказыва- 
юсь принимать участие в травле коммунистов по 
американскому образцу.

Но я спрашиваю себя, как представлял себе, 
например, Павезе*, с его интересом к ”самым ще- 
котливым и запутанным темам современной фи- 
лософии” и склонностью к мифам, свое личное 
существование в коммунистически дисциплиниро­
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ванной Италии, в смирительной рубашке комму- 
нистических догм? Он верил, что такие возвышен- 
ные шалости, как слабость к моим историям Ио- 
сифа, будут ему разрешены при коммунистическом 
господстве? Это было наивно [...].

Можно ли быть коммунистом в политике и од- 
новременно поклонником свободной и экспери- 
ментаторской в области художничества мысли? 
Это разделение политики и духа явно антитота- 
литарно и еретично. Может быть, Павезе ради 
своего спасения был готов к далеко идущим ин- 
теллектуальным жертвам, но в том-то и дело, 
что требование коммунистов принесения sacrificium 
intellectus /интеллектуальных жертв — лат./ идет 
очень далеко, безжалостно далеко. Оно затрагивает 
саму идею истины, о которой можно думать, как 
Пилат, не будучи в состоянии, однако, в глубине 
сердца допустить, что она попадет под запрет.

Р.И.ГУММУ*

Эрленбах- Цюрих, 21.11.1953 
[...] Вера: Вы хотели бы знать, какую веру я ”пря- 

чу в шкафу”. Когда я допытываюсь у самого себя, 
то результат оказывается весьма тривиальным: я 
верю в Доброе и Духовное, Свободное, Смелое, 
Прекрасное и Справедливое, одним словом, в су- 
веренную веселость искусства, этого великого сре- 
детва уничтожать ненависть и глупость. Наверное, 
этого недостаточно, кроме того, надо верить в 
боженьку или в Атлантический пакт, но мне до- 
статочно другого.

Вера! Я провел свою жизнь в восхищении Прек- 
расным и Мастерским. Ведь моя эссеистика вместе 
с художественными произведениями состоит ис- 
ключительно из восхищения; и сами мои произве- 
дения создавались перед лицом Великого, пред Его 
глазами. Я взирал на Него всегда снизу вверх, но
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также я вбирал Его в себя и иногда этому взгляду 
была свойственна отчаянная доверчивость. Почте- 
ния ему всегда хватало. [...]
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ПРИМЕЧАНИЯ К РАЗДЕЛУ I

1 Речь на вечере памяти Вальтера Ратенау, ор- 
ганизованном содружеством студентов-республи- 
канцев Мюнхена в июне 1923 г. Опубликована в 
газете ”Франкфуртер Цейтунг” 28.6.1923 г. В ней 
резюмированы идеи, высказанные в речи ”0  немец- 
кой республике”, произнесенной 15 октября 1922 г. 
Перевод выполнен по: Т. Манн. Собрание сочине- 
ний в 13-ти т. Франкфурт-на-Майне, изд-во С.Фи- 
шера, 1974, т. XI, стр. 850—860. Далее: — Собр. 
соч. на нем. яз.

2 Национальный блок — правительство Франции 
во главе с Р. Пуанкаре, который добивался военной 
и экономической гегемонии Франции в Европе. В 
январе 1923 г., воспользовавшись тем, что Герма- 
ния не выполнила своих обязательств по товарным 
поставкам, обусловленным Версальским догово- 
ром, Франция ввела свои войска в Рурскую область.

3 Так в Европе, в частности в Германии, называли 
Первую мировую войну.

4 Имеется в виду роман ”Волшебная гора”. В 
1912 г. жена Т. Манна, Катя Манн, находилась в 
туберкулезном санатории в Давосе. Во время по- 
сещения санатория у Т. Манна зародился замысел 
этого произведения. Роман опубликован в 1926 г.

5 Вилъгелъммейстериада — Т. Манн подразуме- 
вает роман Гёте ”Годы учения Вильгельма Мей- 
стера”.

6 Имеется в виду текст речи ”О немецкой респуб- 
лике”. Речь ”О немецкой республике” была произ- 
несена Т. Манном в связи с 60-летием Герхарда
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Гауптмана. В письме Феликсу Берто от 1 марта 
1923 г. Т.Манн писал: ”Я пытался рассказать мо- 
лодежи, как я понимаю идею гуманности и при־ 
звать ее поддержать республику; меня обвиняли 
в том, что моя сегодняшняя позиция находится в 
противоречии с ״Размышлениями аполитичного”, 
в то время, как внутренне она является прямым ее 
продолжением”

7 Бюро Вольфа — официозное германское телег- 
рафное агентство.

8 Доклад ”Гёте и Толстой” был прочитан Т.Ман- 
ном 4 сентября 1921 г. в Любеке на Неделе Севера, 
затем переработан в эссе и опубликован впервые в 
журнале ”Дейче Рундшау”, Берлин, 1922, № 6 .

9 Вотан (Бодан, Один) — верховное божество у 
древних германцев.

10 На иврите понимание הבנה (хавана), между בין 
(бейн), т.е. эти слова действительно однокоренные.

11 Ренская молодежь — Рён — один из глубин- 
ных, в те времена слабо развитых районов Гер- 
мании. Т.Манн употребляет это выражение для 
указания на национально ориентированные слои 
немецкой молодежи.

12 Речь на открытии митинга ”Мюнхен как центр 
культуры”, состоявшегося в Мюнхене 30 ноября 
1926 г. и созванного интеллигенцией города в знак 
протеста против поднимающей голову реакции. 
Кроме Т. Манна, на митинге выступили известные 
деятели культуры, в их числе брат Т. Манна Генрих 
Манн. Опубликована в газете ”Фоссише Цейтунг” 
7 декабря 1926 г. Перевод выполнен по: Т.Манн. 
Собр. соч. на нем. яз., т. X, стр. 220—226.

13 ”Любек как форма духовной жизни”. Доклад 
на торжествах в связи с 700-летием города Любека 
5 июня 1926 г. Впервые опубликован изд-вом Отто 
Квитцова (Любек, 1926).

14 Речь идет о романе ”Будденброки”, действие 
которого происходит в Любеке.

15 Новелла ”Смерть в Венеции” написана Т.Ман­
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ном в 1912 г. В ней смерть трактуется как неизбеж- 
ный результат любви.

16 Установить личность адресата не удалось.
17 Имеется в виду, очевидно, д-р Прессбургер.
18 Статья ’Теодор Шторм” опубликована в жур- 

нале ”Дахейм”, № 46—47 за 1930 г.
19 Фризы — название группы древнегерманских 

племен. Фула — по античным представлениям, 
крайний пункт на севере Европы. Томас Манн хочет 
подчеркнуть удаленность Шлезвиг-Голштейна от 
центров античной цивилизации.

20 Речь, произнесенная 17 октября 1930 г. в Бет- 
ховенском зале в Берлине. Опубликована (во фраг- 
ментах) 18 октября в газете ”Берлинер Тагеблатт” 
под заголовком ”Призыв к разуму”. Полный текст 
опубликован впервые в изд־ве С. Фишера, Берлин, 
1930 г. Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. 
на нем. яз., т. XI, стр. 870—890.

21 На выборах в рейхстаг в сентябре 1930 г. 
национал-социалистическая партия получила 
6400000 голосов, т.е. в восемь раз больше, чем 
в 1928 г. Во время выступления Т. Манна одетые в 
смокинги штурмовики, посланные в зал по приказу 
Геббельса, устроили обструкцию. Ими руководил 
писатель Арнольт Броннен, который писал для 
Геббельса текст его выступления в дискуссии с 
режиссером левого направления Эрвином Писка- 
тором.

22 Молох — в библейской мифологии божество, 
которому приносились человеческие жертвы. (В иу- 
даистической традиции человеческие жертвы были 
запрещены.) Ваал (Баал) — в западносемитской ми- 
фологии одно из наиболее употребительных имен 
бога, связанного с культом природных стихий и 
плодородия. Астарта — древнесемитское божест- 
во, олицетворение планеты Венеры, богиня любви 
и плодородия. В период становления иудейского 
монотеизма пророки вели с культом Астарты оже- 
сточенную борьбу.
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23 В ночь с 27 на 28 февраля 1933 г. гитлеровцами 
был подожжен рейхстаг, что явилось предлогом 
для преследования левых сил. Кроме голландца 
Мариуса Ван дер Люббе, главного обвиняемого 
по делу о поджоге, были арестованы: депутат рей- 
хстага от коммунистической партии Эрнст Торглер 
и жившие в Берлине болгары: Димитров, Попов и 
Танев. Ван дер Люббе был признан виновным и 
казнен, болгары высланы в СССР. Торглер был 
оправдан, но затем снова арестован и находился в 
тюрьме до 1936 г.

24 Рейхсвер — вооруженные силы Германии, со- 
зданные после подписания Версальского договора 
1919 г. По условиям этого договора Германии за- 
прещалось иметь вооруженный флот, танки, зе- 
нитную артиллерию. 16 марта 1935 г. Германия 
односторонне аннулировала военные статьи Вер- 
сальского договора и ввела воинскую повинность.

25 ”Rotary” — ”Ротари-клуб”, международное 
объединение деятелей культуры и политики под 
девизом ”Служба”. Основан в 1905 г. Его филиалы 
существовали во многих странах. В Германии пер- 
вый клуб ”Ротари” был открыт в 1927 г. На засе- 
даниях клуба его члены выступали с докладами по 
различным общественным и политическим темам. 
В руководстве мюнхенского ”Ротари-клуба” верх 
одержали националистические элементы.

26 Речь идет о целях, которые ставила себе кай- 
зеровская Германия, начиная войну: создание ”Be- 
ликой Германии”, которая включала бы в себя 
Австро-Венгрию, Балканы, Прибалтику, Сканди- 
навию; овладение обширными колониями в Африке 
и бассейне Тихого океана; политическая изоляция 
Франции на континенте.

27 9 ноября 1918 г. в результате восстания был 
свергнут кайзер и в Берлине провозгласили респуб- 
лику. Президентом республики И февраля 1919 г. 
был избран социал-демократ Фридрих Эберт.

28 Сборник ”Страдая Германией” представляет
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собой дневниковые записи 1933—34 гг. Он был 
составлен самим Т. Манном, но без соблюдения 
хронологии. Перевод выполнен по: Т. Манн. Собр. 
соч. на нем. яз., т.ХП, стр. 684—766.

29 22 июня 1919 г. 27 союзных стран подписали в 
Версале мир с Германией, условия которого были 
для последней очень тяжелыми: она лишилась ча- 
сти своей территории, всех колоний, не имела права 
ввозить и вывозить оружие и т.д.

30 ”Кровь и почва” — основная формула 
национал-социалистической идеологии: здоровье 
страны может быть обеспечено только единством 
народа на собственной земле. ”Кровь” —- метафора 
народа (под народом подразумевается арийская 
раса). Литераторы ”крови и почвы” прославляли 
в своих произведениях эту идею.

31 ”Фелькишер Беобахтер” — газета немецких 
националистов, впоследствии гитлеровский офици- 
03. В редколлегию ”Фелькишер Беобахтер” входил 
бездарный поэт Дитрих Эккарт; слова из его сти- 
хотворения ”Буря” — ”Германия, проснись!” — ста- 
ли фашистским боевым кличем. ”Мы /национал- 
социалисты — пер./ ставим себе в заслугу, что 
боролись за возрождение немецкой культуры, 
способствовали расцвету новых и вместе с тем 
вечных, исконных, сущностных сил и ценностей 
народа. Мы должны, однако, подчеркнуть, что он 
/Т.Манн — пер./ как в литературном, так и в по- 
литическом отношении бесконечно далек от наших 
собственных взглядов”, — писала эта газета 25 ок- 
тября 1936 г., незадолго до того, как Т.Манн был 
лишен немецкого гражданства (2 декабря 1936 г.).

32 Т.Манн имеет в виду нелегко давшееся ему 
решение не возвращаться в Германию.

33 Подразумевается Гитлер. Запись в дневнике 
сделана в связи с речью Гитлера по вопросам 
культуры.

34 На выборах в рейхстаг в марте—апреле 1932 г. 
нацисты получили больше 13 млн. голосов. Пре­

337



зидентом был вновь избран престарелый маршал 
Гинденбург. В мае—июне 1932 г. Гинденбург, осу- 
ществляя дальнейшую фашизацию страны, назна- 
чил главой правительства представителя партии 
центра фон Папена. В связи с ростом активности 
антифашистских сил (на выборах в ноябре 1932 г. 
компартия получила около 6 млн. голосов) на 
встрече Гитлера с фон Папеном было решено 
ускорить установление фашистской диктатуры. 30 
января 1933 г. Гинденбург назначил Гитлера рей- 
хсканцлером. 1 февраля Гитлер распустил рейхстаг 
и объявил новые выборы; на них нацистская партия 
получила 288 мандатов (43,9 процента голосов). 
21 марта был созван новый рейхстаг, а 23 марта 
Гитлер провел закон о полномочиях правительства 
устанавливать законы, чем фактически отстранил 
от власти рейхстаг и президента. В день смерти 
Гинденбурга, 2 августа 1934 г., Гитлер назначил 
себя ”фюрером”.

35 Очевидно, автор имеет в виду газеты и журна- 
лы, выходившие в нацистской Германии.

36 В это время Т.Манн работал над романом 
”Иосиф и его братья”.

37 30 июня 1934 г., опасаясь захвата власти в ар- 
мии, расстреляли Э.Рёма, начальника штаба штур- 
мовых отрядов. В марте 1934 г. сторонниками ан- 
шлюса (присоединения Австрии к Германии) был 
убит Э.Дольфус, генеральный канцлер и министр 
иностранных дел Австрии.

38 В результате плебисцита 1935 г. Саарская об- 
ласть, которая по Версальскому договору была 
на 15 лет передана под управление Лиги Наций, 
отошла Германии.

39 Хорст Вессель — член нацистского штурмово- 
го отряда (СА), убитый в 1930 г. из ревности ”хозя- 
ином” проститутки, в которую Вессель влюбился. 
Нацисты сделали из него героя-мученика, жертву 
”красных”. ”Песня о Хорсте Весселе” стала гимном 
нацистов.
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40 ,Three Ways of Modern Man” (,Три пути совре- 
менного человека”) — глава из книги Г.Слочауэра, 
посвященная роману Т. Манна ”Волшебная гора”

41 Имеется в виду начало военных действий 
итальянской армии против Абиссинии 3 октября 
1935 г.

42 Статья ”Внимание, Европа!” была написана 
для оглашения на заседании ”Комите де Кооперась- 
он Энтеллектюэль” в начале апреля 1935 г. в Ницце. 
Первая немецкая публикация — в сборнике ”Вни- 
мание, Европа!” (Стокгольм, изд־во ”Берман—Фи- 
шер”, 1938). Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. 
соч. на нем. яз., т. XII, стр. 766—779.

43 Эвдемонизм — античный принцип жизнепони- 
мания; такое истолкование и обоснование морали, 
согласно которому счастье является высшей фор- 
мой человеческой жизни.

44 ”Дикая утка” — пьеса Ибсена (1884), в которой 
проповедуется терпимость и гуманность.

45 Хтонический — нутряной, сочащийся из глубин 
земли. Хтонические божества одаряют плодороди- 
ем и жизнью. В то же время они — боги преиспод- 
ней и мертвых.

46 Мистагогический — возвещающий тайное уче- 
ние.

47 Это письмо впервые было опубликовано 3 фев- 
раля 1936 г. в швейцарской газете ”Нейе Цюрхер 
Цейтунг”. Вслед за его публикацией Т.Манн был 
лишен немецкого гражданства.

48 Издательство С. Фишера было основано Са- 
муэлем Фишером (1859—1934) в Берлине в 1886 г. 
Публиковало лучшие произведения немецкой и ев- 
ропейской литературы, открыло многих, ставших 
затем широко известными, писателей (в том числе 
Т. Манна, издав в 1901 г. его ”Будденброков”). 
С. Фишер был близким другом Т. Манна, издавал 
все его произведения. В 1935 г. издательство было 
закрыто, затем вновь открыто в Вене под руко- 
водством зятя С. Фишера, Готфрида Бермана, под
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названием ״Берман—Фишер”; после аншлюса (на- 
сильственного присоединения Австрии к Германии 
в марте^ 1938 г.) — в Стокгольме, Амстердаме 
и Нью-Йорке. Публиковало ״нежелательных” для 
нацистов авторов. С 1950 г. снова действует в Бер- 
лине и Франкфурте-на-Майне.

49 Далее Т. Манн цитирует Августа Платена 
(1796—1835), автора исторических баллад.

50 Процесс троцкистов — судебный процесс по 
так называемому делу ״троцкистско-зиновьевско- 
го объединенного центра” проходил в Москве 
19—24 августа 1936 г. Все 16 обвиняемых были 
расстреляны.

51 Речь идет о Михаиле Павловиче Томском (на- 
стоящая фамилия Ефремов), крупном партийном 
работнике, возглавлявшем профсоюзы в СССР. 
Он застрелился 22 августа 1936 г., в день, когда в 
”Правде” было опубликовано заявление генераль- 
ного прокурора Вышинского о начале расследова- 
ния по делу Бухарина, Томского и Рыкова.

52 Т.Манн был лишен германского гражданства 
2 декабря 1936 г. Как объявили нацистские власти 
— ”на основании его действий, которые противо- 
речили долгу соблюдать верность империи и наро- 
ду. Он многократно принимал участие в митингах 
международных союзов, находящихся под еврей- 
ским влиянием. В последнее время он часто высту- 
пал с нападками на рейх. В связи с дискуссией в 
одной известной цюрихской газете об оценке эмиг- 
рантской литературы он открыто стал на сторону 
враждебных государству эмигрантов и выступил с 
тяжелейшими обвинениями против рейха”. ”Мне 
горько было узнать, — сказал Т.Манн в интервью 
газете ”Нью-Йоркер Штаатсцейтунг унд Герольд” 
13 апреля 1937 г., — что они имели дерзость лишить 
меня моей принадлежности к немцам. И хотя я 
нахожу смехотворным и абсурдным лишение меня 
германского гражданства, мне все же стало гораздо 
легче, так как теперь, когда мои книги запрещены,
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положение стало ясным. Теперь нет причин для 
компромисса”.

В письме Герману Гессе от 9 февраля 1936 г. 
Т.Манн писал: ”Я должен был однажды ясно за- 
явить о своей позиции: ради мира, где распрост- 
ранены неопределенные, двусмысленные предела- 
вления о моем отношении к Третьей империи, а 
также ради самого себя, потому что мне душевно 
давно это было необходимо [...]. Многим стра- 
дающим я принес пользу, что доказывает поток 
писем, многим, стоящим в стороне, я дал пример 
того, что еще существуют на свете такие вещи, как 
характер и твердые убеждения”.

53 Это письмо Т. Манна опубликовано в газете 
”Нейе Цюрхер Цейтунг” 24 января 1937 г., а также 
в виде брошюры в издательстве Эмиля Опрехта в 
том же месяце того же года в Цюрихе. За восемь 
дней было раскуплено 3000 экземпляров брошюры, 
за десять — 10000. В Германии она стала неле- 
гальным бестселлером и была издана в количестве 
30000 экземпляров под названием ”Письма немец- 
ких классиков. Пути к знанию”. Это письмо полу- 
чило большое распространение во многих странах 
Европы, имело широкое хождение в Вене, было 
опубликовано по-польски в журнале ”Въядомости 
литерацки”. Готовилось издание письма по-чешски. 
В течение нескольких лет Т.Манн получал много- 
численные отклики на него с выражением благо- 
дарности и восхищения.

Письмо ”Господину декану философского фа- 
культета Боннского университета” вызвало злоб- 
ную реакцию нацистской прессы: ”Конечно, ниже 
достоинства официальных учреждений отвечать на 
этот пасквиль”, — писал журнал ”Цейтшрифт фюр 
дейче Бильдунг”.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., т. XII, стр. 785—792.

54 В официальном письме от 19 декабря 1936 г. 
Т. Манну было сообщено о лишении его звания
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почетного доктора философии Боннского универ- 
ситета.

55 В 1919 г., в связи со столетием Боннского уни- 
верситета, Т. Манну было присвоено звание n04ei- 
ного доктора этого университета. После того, как в
1936 г. Т. Манна лишили этого звания, ему вернули 
его только в 1947 г. В письме от 28 января 1947 г. 
Т.Манн благодарит проф. Ертеля: ”Если что и 
может омрачить мою радость и удовлетворение, 
то только мысль о страшной цене, которая была 
заплачена, прежде чем Ваш знаменитый универси- 
тет оказался в состоянии отменить навязанное ему 
тогда решение”.

56 Гарвардский университет присудил Т. Манну 
звание почетного доктора философии в 1935 г.

57 Деканом философского факультета Боннского 
университета был тогда д-р Карл Юстус Обенауэр.

58 Американский Еврейский Конгресс — одна из 
крупнейших еврейских организаций США. В трид- 
цатые годы АЕК активно боролся против немец- 
кого нацизма и прилагал много усилий, чтобы 
возбудить общественное мнение против проявле- 
ний антисемитизма в США. Первый массовый ми- 
тинг АЕК состоялся в марте 1937 г. в Мэдисон- 
сквере в Нью-Йорке под председательством рав- 
вина Стивена Вайза.

59 Это выступление Т. Манна состоялось в марте
1937 г. в Цюрихе, в клубе ”Кадима”. Текст его 
впервые был опубликован в газете ”Альгемейне 
Цейтунг дер Юден ин Дейчланд” 15 сентября 1959 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Семь манифестов 
по еврейскому вопросу (на нем. яз.). Дармштадт, 
изд-во Мельцера, 1966, стр. 27—42.

60 ”Кадима” — объединение студентов-евреев. 
Основано в 1882 г. в Вене Теодором Герцлем. 
Организации ”Кадимы” были во многих городах 
Европы.

61 Речь идет о романе ”Иосиф и его братья”.
62 Речь была произнесена Т. Манном в Мекка-со-
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боре в Нью-Йорке 21 апреля 1937 г. Опубликована 
в июльском номере журнала на немецком языке 
”Дас Ворт” за 1937 г., издававшемся в Москве. 
Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на нем. 
яз., т. XIII, стр. 641—645.

63 ”Гамлет”. Акт I, сцена 5. (Перевод М.Лозин- 
ского.)

64 ”Мае унд Верт” (”Мера и ценность”) — двухме- 
сячный литературный журнал. Основан в Цюрихе 
Т. Манном и писателем Конрадом Фальке. Вы- 
ходил с сентября 1937 г. по ноябрь 1940 г. под 
редакцией сына Т. Манна Голо и литературоведа 
Фердинанда Лиона в издательстве Эмиля Опрехта. 
В нем сотрудничали многие выдающиеся писатели, 
среди них Андре Жид, Жан-Поль Сартр, Бруно 
Франк, Аннетта Кольб.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., т. XII, стр. 798—812.

65 Автор упоминаемой Т. Манном рецензии на 
книгу Карла Ясперса о Ницше — немецкий фило- 
соф и социолог Макс Хоркхеймер (1895—?). Он 
занимался исследованием расовых и национальных 
предрассудков. Проводил различие между ”тоталь- 
ным” и ”тоталитарным” государствами, характе- 
ризуя тоталитарное государство как государство 
террора. Автор книг ”Диалектика просвещения”, 
”Авторитарное государство”.

66 Конференция состоялась 13—14 ноября 1937 г. 
в Париже.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Дневники 1937— 
1939. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фишера, 
1980, стр. 866—867. (Данный текст находится в 
примечании к дневниковой записи от 27.10.1937.)

67 Доклад ”Вагнер и ,Кольцо Нибелунгов’ ” был 
прочитан 16 ноября 1937 г. в университете Цюриха 
в связи с постановкой ”Кольца Нибелунгов” в 
городском театре. Опубликован в журнале ”Мае 
унд Верт” за январь—февраль 1938 г. Перевод вы­
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полнен по: Т.Манн. Собр. соч. на нем. яз., т. X, 
стр. 502—527.

68 Ругон-Маккары — герои серии социальных ро- 
манов Эмиля Золя.

69 Нацисты использовали трактовку Вагнером 
германского мифа (согласно которой положитель- 
ные герои мифа являются символом ”народности”) 
для спекуляции на лозунге ”народной общности”; 
ненависть Вагнера к евреям (см., например, его 
статью ”Евреи в музыке”) нацисты пропагандиро- 
вали как исконное качество ”здорового немецкого 
духа”.

70 Текст послания был зачитан Эрикой Манн на 
митинге в Нью-Йорке, состоявшемся 2 декабря 
1937 г. Перевод выполнен по: Т.Манн. Дневники 
1937—1939. Франкфурт-на-Майне, изд־во С. Фише- 
ра, 1980, стр. 867—868. См. там же примечание к 
дневниковой записи от 2.12.1937.

71 Речь идет о журнале ”Мае унд Верт”.
72 В ночь с И на 12 марта 1938 г. гитлеровские 

войска, приветствуемые австрийскими нацистами, 
вступили в Австрию. Австрия была присоединена 
к рейху (так называемый ”аншлюс”). Этому пред- 
шествовал ультиматум Гитлера канцлеру Австрии 
Шушнигу от 12 февраля 1938 г. с требованием 
предоставить австрийским нацистам полную сво- 
боду действий.

В апреле из венских библиотек были изъяты и 
уничтожены все книги Т. Манна. 21 мая в одном 
из своих писем Т.Манн пишет: ”Какое впечатление 
произвели на меня злодеяния в Австрии, то, что 
это было возможно, что это стерпели, Вы можете 
понять из того, что я решил пока не возвращаться 
в Европу”

73 Германия и Италия выступили на стороне 
Франко против республиканского правительства 
Испании.

74 Бризантная бомба — фугасный артиллерий­
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ский снаряд с взрывателем дистанционного дей- 
ствия.

75 Нацисты ворвались в дом Зигмунда Фрейда и 
разграбили его библиотеку.

76 Послесловие к сборнику ,’Испания״ оиублико- 
вано в сборнике ״Внимание, Европа!״ (Стокгольм, 
изд־во ״Берман—Фишер” 1938. Перевод выполнен 
по этому изданию, стр. 113—120.

77 Доклад, прочитанный Т.Манном весной 
1938 г. в пятнадцати городах Америки. Опублико- 
ван в 1938 г. в изд־ве Эмиля Опрехта в Цюрихе. 
Перевод выполнен по: Т. Манн. Собр. соч. на нем. 
яз., т. XI, стр. 910—941.

 ״Сердце сынов человеческих исполнено зла״ 78
— Экклесиаст, гл.9, стих. 3.

79 Т. Манн имеет в виду Томаса Гаррига Ма- 
сарика (1850—1937), бывшего с 1918 по 1935 гг. 
президентом Чехословацкой республики.

80 5 мая 1936 г. итальянские войска вступили в 
Аддис-Абебу.

81 От ядовитых газов погибло 275 тысяч абис- 
синцев.

82 Автаркия — политика хозяйственного обособ- 
ления страны, создание замкнутой самообеспечи- 
вающейся экономики.

83 Генерал Франсиско Франко (1892—1975) воз-
глав ил в 1936 г. мятеж против республиканского 
правительства Испании. Г ражданская война
(1936—39) окончилась поражением республикан- 
цев. В 1939 г. Франко провозгласил себя пожизнен- 
ным главной государства (каудильо). В 1969 г. он 
назначил своим преемником Хуана Карлоса, внука 
низложенного в результате революции 1931 г. ко- 
роля Альфонса XIII.

84 Во Франции в правительство Народного фрон- 
та, партии которого победили на выборах в Наци- 
ональное собрание в апреле 1936 г., входили ком- 
мунисты, социалисты и радикалы. Пакт о единстве 
действий коммунистической и социалистической
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партий был подписан в 1934 г., в январе 1936 г. бы- 
ли опубликованы основные положения этого пакта: 
разоружение и роспуск фашистских лиг, всеобщая 
амнистия, сохранение твердых цен на продукты 
питания. Правительство Народного фронта воз- 
главил социалист Леон Блюм.

85 Имеется в виду Муссолини.
86 Имеются в виду переговоры Гитлера и Чем- 

берлена в Берхтесгадене по судетскому вопросу (15 
сентября 1938 г.), когда Гитлер ультимативно по- 
требовал передачи Судетской области Германии.

87 Под этим названием в середине октября 1938 г. 
в изд-ве ”Берман—Фишер” в Стокгольме был опуб- 
ликован сборник политических статей Т. Манна. 
Перевод выполнен по: ”Внимание, Европа!” (Сто- 
кгольм, изд-во ”Берман—Фишер” 1938, стр. И — 
35).

88 ...в чешском кризисе... — имеется в виду 
Мюнхенское соглашение между Германией, Ита- 
лией, Англией и Францией от 29 сентября 1938 г. 
Т.Манн назвал это соглашение ”грязным делом” и 
откликнулся на него статьей ”Этот мир”.

89Т.Манн имеет в виду так называемую ”ночь 
длинных ножей” 30 июня 1934 г., когда Гитлер 
расстрелял начальника штурмовых отрядов (СА) 
Эрнста Рема и 83 главаря штурмовиков, готовив- 
ших против него путч.

90 Речь идет об убийстве секретаря германского 
посольства в Париже Эрнста фон Рата еврейским 
юношей Гершелем Гриншпаном в качестве акта 
мести за высланных из Германии родителей. Убий- 
ство фон Рата послужило поводом к так называ- 
емой ”Хрустальной ночи”, погрому в Берлине в 
ночь с 9 на 10 ноября 1938 г., когда были уничтоже- 
ны сотни синагог, убиты десятки евреев, разграбле- 
ны все еврейские магазины. Погромы прокатились 
по всей Германии.

91 Автор статьи ”Гибель античной культуры” — 
Михаил Ростовцев (1870—1952), русский историк и
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археолог. С 1925 г. работал в Польше. Автор труда 
”Общество и экономика в Римской империи”.

92 Германо-румынское соглашение от 23 марта 
1939 г. — кабальный экономический договор, навя- 
занный Германией Румынии; он поставил румын- 
скую экономику в зависимость от военных нужд 
фашистской Германии. Германия получила право 
на создание в румынских портах ”свободных зон” 
для строительства складов, право строить в Румы- 
нии шоссе, участвовать в эксплуатации ее нефтяных 
богатств и т.п.

93 Речь на Всемирном конгрессе писателей была 
произнесена Т. Манном в Нью-Йорке 8 мая 1939 г. 
Текст ее не сохранился, печаталась по записи, еде- 
данной во время трансляции по радио. Частично 
она была опубликована по-русски в ”Литературной 
газете” в Москве 10 мая 1939 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Дневники 1937— 
1939. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фишера, 
1980, стр. 896—898. (См. прим, к дневниковой за- 
писи от 9.5.1939.)

94 Речь идет о ”Хрустальной ночи”
95 Письмо аналогичного содержания Т.Манн от- 

правил Г. Манну.
96 Советско-германский пакт о ненападении (так 

наз. пакт Риббентропа—Молотова) был подписан 
23 августа 1939 г.

97 Т.Манн имеет в виду оккупацию Чехослова- 
кии.

98 Т.Манн подразумевает свое письмо в ответ 
на сообщение о лишении его звания почетного до- 
ктора философии Боннского университета. См. в 
наст. сб. письмо декану философского факультета 
Боннского университета.

99 28 апреля 1939 г. Германия расторгла пакт о 
ненападении с Польшей. Гитлер был уверен, что 
Франция и Англия, которые заключили союз с 
Польшей, не окажут ей помощи. 31 августа 1939 г. 
немцы инсценировали нападение переодетых поля­
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ками эсэсовцев на радиостанцию немецкого погра- 
ничного городка Глейвиц (ныне Гливице), что по- 
служило предлогом для агрессии Германии против 
Польши. 1 сентября 1939 г. нападением на Польшу 
началась Вторая мировая война.

100 Эссе ״Братец Гитлер״ было опубликовано в 
1939 г. в журнале ״Дас Нейе Тагебух” в Париже. В 
Германии впервые опубликовано в 1953 г. ״В этом 
эссе, -- писал Т.Манн, — моя боль и презрение״. 
В интервью австрийской газете ״Винер Альгемейне 
Цейтунг״ от 17 марта 1932 г. в ответ на вопрос, как 
он оценивает тот факт, что австрийский провинциал 
имеет такое влияние на массы, Т.Манн сказал: 
 ,Единственное, что есть у Гитлера австрийского״
это то, что он воспринял многое от австрийской 
политической ментальности, я имею в виду прежде 
всего антисемитизм. Гитлер — жалкая дешевка, 
но своей агитацией он вызывает опасность новой 
войны .״ ״ Братец Гитлер״ был в плане одного мо- 
сковского издательства, но не был опубликован. 
Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на нем. 
яз., т. XII, стр. 845—852.

101 Зигфрид — герой средневерхненемецкого эпо- 
са ״Песнь о Нибелунгах״ (ок. 1200 г.). В нем по- 
вествуется о том, как исландская королева-воите- 
льница Брунгильда отомстила Зигфриду, который, 
помогая сватающемуся к ней бургундскому королю 
Гунтару, победил ее с помощью шапки-невидимки. 
По приказу Брунгильды Зигфрида убивают.

102 A1 fresco (шпал.) — стенная живопись водя- 
ными красками по сырой штукатурке.

 .единственная пьеса Т. Манна — ״Фьоренца״ 103
Написана в 1905 г.

104 Новелла ״Смерть 3 Венеции״ написана в 
1912 г.

105 Имеется в виду 3.Фрейд, живший в Вене.
106 Статья ״Культура и политика״ впервые была 

опубликована под заголовком ״Необходимость за- 
ниматься политикой״ в журнале ״Дас Нейе Таге-
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бух”, № 30, 1939 г. в Париже. В Германии впервые 
издана в сборнике ”Альтес унд Нейес аус фюнф 
Ярцентен” (Франкфурт-на-Майне, изд-во С.Фише- 
ра, 1953).

107 Священная Римская империя германской на- 
ции — существовавшая в средние века империя, 
включавшая Германию и другие государства. Ос- 
нована в 962 г. Оттоном I. В XIII в. вела завоева- 
тельскую политику. Формально просуществовала 
до 1806 г., когда ее император Франц II отказался 
от престола в ходе наполеоновских войн.

108 В 1848 г. в Европе происходили буржуазные 
революции.

109 Тридцатилетняя война (1618—1648) — война 
между габсбургским блоком (испанские и ав- 
стрийские Габсбурги, католические князья Герма- 
нии и т.д.) и антигабсбургской коалицией (гер- 
манские протестантские князья, Франция, Швеция, 
Дания и т.д.). Окончилась Вестфальским миром 
1648 г. Главной ареной Тридцатилетней войны ока- 
залась Германия.

110 Речь, произнесенная Т.Манном в Нью-Йорке 
по радио 9 марта 1940 г. на английском языке. 
Немецкий текст не сохранился. Перевод выполнен 
с обратного перевода на немецкий но: Т.Манн. 
Собр. соч. на нем. яз., т. XIII, стр. 492—494.

111 United Jewish Appeal (Объединенный еврей- 
ский призыв) — главный финансовый орган Все- 
мирной сионистской организации и Еврейского 
агентства. Создан в 1920 г. Финансировал деяте- 
льность, связанную с репатриацией евреев в Эрец- 
Исраэль и ее заселением.

112 Ароза — городок в Швейцарии, где Т.Манн 
жил в феврале — марте 1933 г.

113 Томас Манн считает, что своей политикой 
невмешательства в дела Испании — отказом снаб- 
жать республиканские войска оружием -  Америка 
способствовала победе франкистов.

114 Имеются в виду практиковавшиеся членами
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эсэсовского союза ”Лебенсборн” (”Источник жиз- 
ни”) встречи с незамужними девушками в спе- 
циальных домах с целью ”умножения арийской 
расы”. Члены союза брали на себя обязательство 
зачать не менее четырех ”чистокровных арийцев” 
После рождения ребенка все документы о родите- 
лях уничтожались, а младенца усыновляла ”арий- 
ская семья”

115 Очевидно, подразумевается культурное насле- 
дие Гёте, ”веймарского мудреца”.

116 ”Сила через радость” — под этим лозунгом 
нацистское правительство в пропагандистских це- 
лях (организовывало различные спортивные мероп- 
риятия, народные университеты, поездки на па- 
роходах по сниженным ценам и т.п., симулируя 
наличие ”социальной справедливости”. Истинная 
цель ”силы через радость” — ограничение личной 
свободы, пропаганда расовой исключительности.

1,7 По предложению британского радио Т.Манн 
с октября 1940 г. по май 1945 г. выступил около 
шестидесяти раз по радио с обращениями к немцам 
в Германии, начинавшимися словами: ”Немецкие 
слушатели!”. Поначалу он передавал текст по те- 
леграфу в Лондон. Первые 25 речей были опубли- 
кованы в издательстве ”Берман—Фишер” в Сто- 
кгольме в 1942 г. В предисловии к этому изданию 
Т.Манн писал: ”Их слушают больше людей, чем 
можно было ожидать, не только в Швейцарии, но и 
в Голландии, в чешском ”протекторате” и в самой 
Германии. Несомненно, и в этой стране есть люди, 
чей голод и жажда услышать свободное слово столь 
велики, что они пренебрегают опасностью, связан- 
ной со слушанием вражеских передач”. Со време- 
нем техника передач изменилась: голос Т. Манна 
записывался в Лос-Анджелесе на пленку, звуко- 
запись передавали в Лондон, откуда она шла в 
эфир. Некоторые тексты этих его речей разбрасы- 
вались в виде листовок над Германией. Гонорар 
за выступления Т.Манн передавал в фонд борьбы
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с Гитлером. Он первым в 1942 г. заговорил об 
уничтожении немцами евреев, в то время как офи- 
циальные учреждения об этом молчали. В 1944 г. в 
Лондоне вышло второе издание речей ״Немецкие 
слушатели!”, а в 1945 г. в Стокгольме, в издатель- 
стве ”Берман—Фишер”, — третье. В 1941—42 гг. 
отрывки из этих выступлений по радио появились 
в советской печати по-русски в журнале ”Интерна- 
циональная литература”.

Перевод выполнен по: Т. Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., т.ХШ, стр. 1025—1027.

118 ...настоящего зигфридова оружия...
— Т.Манн иронизирует; герой ”Песни о Нибелун- 
гах” Зигфрид — благородный рыцарь, поразивший 
мечом дракона.

1,9 Перевод выполнен по: Т.Манн. Письма. 
1937—1947. Т.2. Франкфурт-на-Майне, изд-во Фи- 
шера, 1963, стр.300—302.

120 ...и мое диалектическое гусарство 1914 г. ...
— Т.Манн тогда приветствовал войну как поход 
”культуры” против пошлой цивилизации.

121 Т.Манн имеет в виду статью Г.Лукача ”В по- 
исках гражданина”. По-немецки она была опубли- 
кована в издательстве ”Ауфбау” (Восточный Бер- 
лин) в 1949 г.

122 ”Фредерцианизм” — слово, образованное от 
имени прусского короля Фридриха II (1712—1786). 
В эссе ”Фридрих и Большая коалиция” (1914 г.) 
Т.Манн дал высокую оценку его политике.

123 В речи ”О немецкой республике” (1922) 
Т.Манн высказал свое горячее одобрение респуб- 
лике.

124 Статья написана по-английски 14 февраля 
1944 г. для журнала ”Argosy”. Перевод выполнен 
по тексту обратного перевода на немецкий в из- 
дании: Т.Манн. Дневники 1944—1946. Франкфурт- 
на-Майне, изд-во С. Фишера, 1986, стр. 802—804. 
См. прим, к дневниковой записи от 14.2.1944. О 
публикации этой статьи сведений нет.
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125 Т. Манн написал статью ”Упорный народ” к 
семидесятилетию Хаима Вейцмана. См. отрывок 
из этой статьи во втором разделе настоящего сбор- 
ника.

126 Речь идет о заметке, опубликованной в ба- 
зельской газете ”Национальцейтунг” 10 октября
1944 г. Эльза Брукман — жена владельца извест- 
ного мюнхенского издательства.

127 Статья ”Конец” написана Т. Манном в феврале
1945 г. по-английски. По-немецки опубликована в 
цюрихском журнале ”Ди Тат” в 1945 г.

128 ”Германия и немцы” — доклад, прочитанный 
Т. Манном в Калифорнийском университете в мае 
1945 г. Впервые опубликован в журнале ”Нейе Рун- 
дшау” в октябре 1945 г.

129 New Deal (Новый курс) — реформы, проведен- 
ные Рузвельтом с целью преодолеть последствия 
экономического кризиса 1929—33 гг.

130 ...восстание против Наполеона... — победа 
России в войне 1812 г. явилась началом освободи- 
тельной войны против наполеоновского господства 
в Германии. В 1813 г. прусское правительство за- 
ключило мир с Россией.

131 ...восстание 1525 г. ... — Великая Крестьян- 
ская война против феодального господства.

132 ...революция 1848 г. ...— в марте 1848 г. в бар- 
рикадных боях немецкий народ одержал победу 
над правительственными войсками, однако в нояб- 
ре 1849 г. в Берлине силы контрреволюции захва- 
тили власть в результате компромисса буржуазии 
с дворянством.

133 ...революция 1918 г. ... — 9 ноября 1918 г. в 
Германии в результате восстаний, распространив- 
шихся по всей стране, кайзер был низложен. В де- 
кабре 1918 г. съезд рабочих и солдатских депутатов 
постановил избрать Национальное собрание. На 
выборах в Национальное собрание представители 
революционных рабочих потерпели поражение. В 
августе 1919 г. была принята Веймарская консти­
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туция, провозгласившая республику. Президентом 
Веймарской республики был избран социал-демок- 
рат Фридрих Эберт.

134 Франкфуртский парламент — общегерман- 
ский представительный орган, возникший в период 
революции 1848—1849 гг. Члены этого парламента 
ратовали за насильственное удержание в составе 
германской империи славянских и итальянских об- 
ластей.

135 Оригинал письма не сохранился. Перевод вы- 
полнен с обратного перевода с английского по из- 
данию: Т.Манн. Дневники 1944—1946. Стокгольм, 
изд-во С.Фишера, 1986, стр. 824—826. См. прим, к 
дневниковой записи от 4.8.1945.

136 В Нюрнберге проходили ежегодные съезды 
нацистской партии.

137 Т.Манн подразумевает подписанное 18 июня 
1935 г. англо-германское морское соглашение, по 
которому Германия имела право в пять раз усилить 
свой военно-морской флот, строить подводный 
флот и т.д.

138 Имеется в виду доклад ”Страдания и величие 
Рихарда Вагнера”, написанный Т. Манном в связи 
с пятидесятилетием со дня смерти композитора. С 
чтением этого доклада Т.Манн выехал в феврале 
1933 г. за границу. Из этой поездки он в Германию 
не вернулся. Друзья предупредили его, что после 
пожара рейхстага 27 февраля его безопасность 
не гарантирована. ”Я в списках тех, кто виновен 
в ”пацифистских эксцессах”, ”духовном предате- 
льстве”... Впрочем, спрашиваешь себя, найдется ли 
для таких, как я, еще место в Германии, смогу ли 
я дышать тем воздухом. Я слишком хороший не- 
мец, слишком тесно связан с традициями культуры 
и языком своей страны, чтобы мысль о многолет- 
нем или постоянном, до самой смерти изгнании не 
имела бы для меня важного, рокового значения” (из 
письма Лавинии Мацукетти от 13 марта 1933 г.).

В апреле 1933 г. газета ”Мюнхнер Нейсте На-
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хрихтен” опубликовала ”Открытое письмо-протест 
города Рихарда Вагнера — Мюнхена — против 
умаляющей заслуги композитора оценки Вагнера, 
в музыкальных драмах которого выражены глубо- 
чайшие чувства немецкого народа”. Это ”письмо- 
протест”, направленный против Т. Манна, подпи- 
сали 48 деятелей культуры Мюнхена, в том числе 
Рихард Штраус. Оно передавалось по радио.

10 сентября 1933 г. в интервью газете ”Нью-Йорк 
Таймс” Т.Манн сказал: ”Да, пусть немецкий наро,л 
угнетен, но это не основание самому стать при пер- 
вой возможности угнетателем [...]. В этом причина 
почему я решил навсегда покинуть Германию, ибс 
для того, кто всегда считал, что справедливость, 
терпимость и свобода — самое драгоценное досто- 
яние мира, сегодняшняя Германия непереносима”.

139 Байрейт — город в Баварии, где в 1876 г. 
премьерой оперы ”Кольцо Нибелунгов” был от- 
крыт на средства почитателей Вагнера ”Дом тор- 
жественных представлений”. Там проходили (и 
проходят по сей день) ежегодные музыкальные 
фестивали. В нацистское время там ставились глав- 
ным образом циклы вагнеровских опер. Творчество 
Вагнера активно пропагандировалось в нацистской 
Германии.

140 Многие знаменитые дирижеры, в их числе 
директор Берлинской оперы Вильгельм Фуртвен- 
глер (1886—1954), сотрудничали с нацистами; Гер- 
берт фон Караян (1908—1989) даже дирижировал 
в нацистской форме. Швейцарская ”Националь- 
цейтунг” 14 октября 1945 г. писала о тех, ”кто 
при Гитлере помогал рассеивать дым крематориев 
Майданека и Освенцима прелестью менуэтов Мо- 
царта и вальсов Штрауса и надеялся при этом, что 
миллионы людей, живущие за границами коричне- 
вого террора, не услышат криков других милли- 
онов, невинно убиваемых нацистскими палачами”.

141 Криг по-немецки ”война”. Эрнст Крикк 
(1882—1947) — профессор Педагогической акаде­
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мии. С 1932 г. в своих лекциях и выступлениях 
пропагандировал нацистскую теорию воспитания 
молодежи.

142 Имеется в виду роман ”Лотта в Веймаре”.
143 ”Но я стыжусь часов покоя, стыжусь, что с 

вами не страдал” — цитата из ”Пробуждения Эпи- 
менида” Гёте.

В ”Послании немецкому народу”, опубликован- 
ном в июле 1949 г. в мюнхенском журнале ”Хойте”, 
Т.Манн писал: ”Речь ’Германия и немцы’, в осо- 
бенности же роман ’Доктор Фаустус’ должны убе- 
дить всех понимающих, что сердце мое осталось 
в Германии и что я страдал ее судьбой [...]. И 
как американский гражданин я остался немецким 
писателем, верным немецкому языку, который я 
считаю своей настоящей родиной”.

144 Т.Манн имеет в виду свой роман ”Доктор 
Фаустус”.

145 Статья написана 23 февраля 1945 г. В собрание 
сочинений Т. Манна не вошла. Находится в архиве 
писателя. Нюрнбергский процесс — процесс над 
главными нацистскими преступниками — прохо- 
дил с 20 ноября 1945 г. по 1 октября 1946 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Дневники 1944— 
1946. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фишера, 
1986, стр. 832. См. прим, к дневниковой записи от 
23.11.1945.

146 Послесловие к американской радиопьесе 
”Кровь моего брата” (авторство установить не уда- 
лось) написано 16 декабря 1945 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Дневники 1944— 
1946. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фишера, 
1986, стр. 834—835. См. прим, к дневниковой за- 
писи от 16.12.1945.

147 Перевод выполнен по: Т.Манн. Дневники 
1944—1946. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фише- 
ра, 1986, стр. 835—838. См. прим, к дневниковой 
записи от 26.1.1946.

148 Выступление перед студентами Цюриха 10
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мая 1947 г. Опубликовано в журнале ”Цюрхер Шту- 
дент”, № 3, 1947 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., изд-во С.Фишера, Франкфурт-на-Майне, 
т. X, стр. 578—580.

149 В декабре 1933 г. Ганс Блунк предложил 
Т. Манну вступить в Имперскую палату по делам 
печати. Т.Манн категорически отказался: ”Я ни в 
коем случае не подпишу заявление о вступлении в 
эту организацию, которая создана под нажимом 
властей”.
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״УПОРНЫЙ НАРОД״
II





О РЕШЕНИИ ЕВРЕЙСКОГО ВОПРОСА1

Вопреки гипотезе господина Адольфа Бар- 
тельса* — я не еврей, хотя великий германский по- 
эт и историк литературы считает это ”весьма 
вероятным”; у меня есть примесь — не еврейской, а 
только романской крови2. Тем не менее, я не имею 
ни права, ни охоты проповедовать какой-либо то - 
винизм и хотя я вообще־то не очень богато наделен 
непоколебимо твердыми убеждениями, однако я 
убежденный и непоколебимый ”филосемит” и не- 
сокрушимо верю, что такой исход, о котором меч- 
тают сионисты бескомпромиссного толка, означал 
бы, пожалуй, самое большое несчастье, которое 
могло бы постичь нашу Европу. Оспаривать еще 
сегодня необходимость этого незаменимого в Ев- 
ропе культурного стимула — имя ему еврейство, 
— да к тому же в Германии, которая в нем так остро 
нуждается, дискутировать об этом, придавая ди- 
скуссии недоброжелательный, враждебный смысл, 
я считаю такой бесцеремонностью и безвкусицей, 
что не чувствую себя подходящим для роли ее 
участника и не собираюсь в нее вступать.

Да простят писателю, если он в еврейском во- 
просе усматривает прежде всего личностно-челове- 
ческий конфликт, чисто психологическую пробле- 
му, а именно, одну из тех, которые вызывают у 
него жгучий интерес.

Считаемый повсюду чужаком, с пафосом своей
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исключительности в сердце, еврей являет собой 
одну из необычных форм существования, отлича- 
ющуюся в более высоком или в более одиозном 
смысле от общепринятых норм. Она сохранилась 
внутри бюргерской жизни вопреки всему гуманно- 
демократическому нивелированию. Это в душев- 
ном отношении решающее. Все контрасты и слож- 
ности еврейского характера — вольнодумство и 
склонность к революции с одной стороны и из- 
вращенный снобизм с другой — жажда ”ассими- 
лироваться” в среде ״таких, как все” и гордость 
человека обособленного, стойкое чувство общно- 
сти с себе подобными и индивидуализм отщепенца, 
дерзость и неуверенность, цинизм и сентименталь- 
ность, резкость и меланхолия и мало ли что еще 
— результат его исключительности; и не в послед- 
нюю очередь его часто проявляющееся, раздража- 
ющее превосходство при конкуренции профессий, 
которые для него открыты [...].

Везде, где имеет место конкуренция, в преиму- 
щественном, а не в неблагоприятном положении 
по отношении к корректному, а потому инертному 
большинству находятся те люди, у которых есть 
более, чем у большинства, поводов добиваться 
особых успехов.

Ваши вопросы, господин доктор, Вы направили 
не только общественным деятелям и политикам, но 
и писателям и художникам и не должны поэтому 
удивляться, что на них отвечают Вам иногда еп 
artiste /как художник — фр. \ .

Художник, согласно свойственной ему природе, 
не может очень честно желать гуманного урав- 
нивания конфликтов и сокращения дистанции, су- 
ществующей при расхождении мнений; он будет 
склонен видеть своих братьев во всех тех, о кото- 
рых народ считает нужным подчеркивать, что они 
”в конце концов тоже” люди. Во имя этого родства 
он будет любить их и желать всем им гордости, 
любви к своей судьбе. Если же Вы уговариваете
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меня высказаться по существу дела, то я готов 
сказать еще следующее: я думаю, что ״еврейский 
вопрос” не будет решен, ни немедленно, ни каким- 
нибудь волшебным словом, называется ли оно ас- 
симиляцией, сионизмом или как-нибудь иначе, он 
разрешится сам собой — будет меняться, разви- 
ваться, ослабляться и в один прекрасный день, в 
наших краях не обязательно далекий, просто пере- 
станет существовать. Помощь в решении еврейских 
дел видится мне неразрывно связанной с общим 
прогрессом культуры, и если этот вопрос в России 
является нам в гораздо более страшном и кровавом 
облике3, чем у нас, то мне кажется, это объясняется 
просто тем, что Россия вообще гораздо ближе к 
варварству, чем наша западная половина Европы.

Если Вы спрашиваете, какому из существующих 
предложений о решении еврейской проблемы или 
помощи в еврейских делах я отдаю предпочтение, 
то я назову ”ассимиляцию”, правда, также и в дру- 
гом, более общем смысле. А именно, я считаю, 
что дело не столько в национализировании (рас- 
творении в разных нациях), сколько прежде всего 
в европеизации еврейства, что равнозначно об- 
лагораживанию, достижению более высокого по- 
ложения в обществе расы, несомненно выродив- 
шейся и обнищавшей в условиях гетто, в возвра- 
щении к возвышенному и облагороженному типу 
еврея: это лишит его всего, что отталкивает ци- 
вилизованного европейца, и к этому следует в 
первую очередь стремиться. Если сегодня с этим 
обстоит еще очень плохо, если сегодня гетто еще 
смотрит на нас из глаз еврея, сгибает его шею, 
жестикулирует его руками и глубоко сидит в его 
душе, то в этом нет ничего удивительного, ибо 
очевидная ошибка — постоянно указывать на ”две 
тысячи лет диаспоры” и отсюда делать вывод о 
недостатке у евреев способности к приспособле- 
нию. Две тысячи лет позорной замкнутости ни при 
чем. Возможность европеизации существует не
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более ста лет — время, может быть, достаточное, 
чтобы стать немцем в Германской империи, но 
недостаточное, чтобы стать европейцем. Нет ре- 
шительно никакой необходимости в том, чтобы у 
еврея сохранился жирный затылок, кривые ноги и 
красные жестикулирующие руки, чтобы он выгля- 
дел существом горестным и одновременно безза- 
стенчивым и подтверждал представление о нем как 
о чем-то чужеродном и нечистоплотном. Напротив, 
тип такого еврея — чужого, физически антипатич- 
ного ”чандала” /в Индии представитель самого 
низкого класса — nep.j, по существу стал весьма 
редким. Среди экономически процветающего ев- 
рейства есть уже молодые люди, с детства приучен- 
ные к английскому спорту, выросшие в условиях во 
всех отношениях благоприятных, такие стройные, 
элегантные и привлекательные, что каждой милой 
немецкой девушке или каждому юноше должна 
показаться вполне приемлемой мысль о ”смешан- 
ном браке”. В действительности увеличение числа 
смешанных браков будет зависеть от облагора- 
живания и европеизации еврейского типа, а что 
касается крещения, то не стоит недооценивать его 
практической важности. Якоб Фромер* — он яв- 
ляет собой блестящий пример развития от хасид- 
ского типа, обитателя гетто до европейца — прав, 
— будем на это надеяться, — когда говорит, что 
у нас нигде не существует ортодоксального ев- 
рейства, строго соблюдающего все предписания 
религии, а значит, он также прав, советуя обра- 
зованному еврею вывести с помощью крещения 
хотя бы своих детей из замкнутой общности, к 
которой они духовно уже не принадлежат, и ввести 
их в большее сообщество. Цивилизирование Евро- 
пы, устранение феодальных предрассудков, — над 
этим трудятся с таким усердием и умом, — должно 
сыграть здесь свою роль, а это равнозначно по- 
стоянному политическому, гражданскому, общест- 
венному, личному возвышению евреев, тому, что
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они займут более высокое положение. Сегодня 
уже можно быть дворянином и тем не менее со־ 
временным человеком, и скоро уже не покажется 
невозможным быть евреем и все же душой и телом 
благородным человеком. Равенства, которого не- 
льзя достичь за три поколения, однажды все же 
можно будет достичь [...].

Возвращаясь к сказанному: еврейский вопрос 
— это вопрос общего развития культуры. Мы не 
решим его, не сможем ответить на него, если будем 
рассматривать его как отдельный вопрос. Мы ра- 
ботаем над его разрешением, служа, каждый по- 
своему, цивилизации.

О ЕВРЕЙСКОМ ВОПРОСЕ4

[...] Самые ранние воспоминания о ветре- 
чавшихся мне евреях — они были мне симпа- 
тичны. Мои школьные товарищи... я был с ними 
в наилучших отношениях, предпочитал именно их 
общество, инстинктивно, не задумываясь над этим. 
В четвертом классе рядом со мной сидел одно 
время мальчик Карлебах, сынок раввина, малень- 
кий, живой, правда, не всегда чистый; мне нрави- 
лись его большие, умные черные глаза и волосы его 
казались мне красивее, чем у нас, других. К тому же 
его звали Эфраим5, имя, овеянное поэзией пустыни, 
так мне представлялось после урока библейской 
истории, который ему, особенному среди нас, по- 
сещать не разрешалось, а может быть, он сам себя 
от них освободил. ”Эфраим” звучало для меня ин- 
тереснее, звонче, чем Ганс или Юрген. Но чего 
я не могу забыть, так это невероятную ловкость, 
с которой маленький Эфраим умел подсказывать 
мне, читая в книге, которую держал открытой за 
спиной сидевшего перед ним.

И другое воспоминание из детства: я постоянно 
держался мальчика по фамилии Фехер, венгерского
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еврея, на редкость некрасивого, с приплюснутым 
носом и рано пробивавшимся темным пушком над 
верхней губой6. У его отца была маленькая по- 
ртняжная мастерская в районе гавани и так как наш 
дом был недалеко, то я часто возвращался домой с 
Францем Фехером; он рассказывал мне по дороге 
на своем чуждо звучащем для моего уха диалекте 
— он казался мне интереснее, чем наш прозаический 
северонемецкий — о цирках в Венгрии, не таких, 
как цирк Шумана, который недавно давал у нас 
представления, а о совсем маленьких, странству- 
ющих наподобие цыган цирках, где в конце пред- 
ставления все участники, люди и животные, при- 
ветствуя публику, выстраивались в пирамиду. Это 
было забавно, уверяю вас. Кроме того, Фехер 
изъявил готовность выполнять мои маленькие по- 
ручения по части покупок, с которыми я не знал, 
как справиться, и всего за тридцать врученных ему 
пфеннигов купил в маленькой лавочке для матросов 
настоящий перочинный ножик, правда, простой, с 
одним лезвием, первый, который у меня появился. 
Однако самым привлекательным для меня было 
то, что у Фехеров дома устраивались спектакли, 
самые настоящие; родители и дети и друзья детей, 
очевидно, тоже ’,израэлиты”, были заняты репе- 
тициями ”Вольного стрелка”7, который они со- 
бирались ставить как драматический спектакль; 
так как я видел оперу, то мечтал участвовать в 
этом необычном увеселении в роли ловчего; во- 
первых, потому, что главные роли были уже рас- 
пределены, а во-вторых, потому, что мне ужасно 
хотелось стоять так, как хористы в городском теат- 
ре, с ружьем, держа вытянутую руку на дуле. Прав- 
да, охотники-статисты должны были появиться на 
сцене в обычном платье — старик Фехер смог 
сшить костюмы только для исполнителей главных 
ролей; но это меня не смущало, лишь бы получить 
ружье и опираться на него вытянутой рукой... Я 
забыл или так и не узнал, состоялся ли спектакль,
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во всяком случае я в нем не участвовал, при всем 
моем желании,— робость господского сыночка, со- 
циальные предрассудки помешали мне приходить 
в дом еврейского портного...

Позднее, в пятом классе, у нас был ученик, с 
которым я на глазах у всех сердечно подружился,
— сын еврея-резника, самый веселый парень на 
свете, без всякого налета меланхоличности, ко- 
торой наделила этот народ история и которая 
ясно чувствовалась и у Карлебаха и у Фехера и, на- 
верно, неосознанно привлекала меня, — самый ве- 
селый парень, доверчивый, приветливый, беззлоб- 
ный, к тому же стройный, худощавый, только губы 
были у него полные и сияющие морщинки в 
уголках миндалевидных глаз, когда он улыбался. 
Его образ остался в моей памяти, потому что я 
впервые встретил всем довольного еврея; потом 
я часто встречал таких. Я даже склонен думать, 
что сегодня удовлетворенность и веселость как 
главная черта характера встречается среди евреев 
чаще, чем среди исконных европейцев, — завидная 
способность наслаждаться жизнью, свойственная 
этой расе, вознаграждающая их за постоянные 
ущемления, которым они подвергаются. Учитель 
математики, уже дряхлый старик, упорно называл 
моего веселого друга ”ученик Лисауэр”, хотя у 
него была совсем другая фамилия — Гослар. Ни- 
когда не забуду его сияющую снисходительную 
улыбку, с которой он спокойно разрешал старику- 
христианину два раза в неделю называть его Ли- 
сауэром. ”Если у ученика Лисауэра есть ответ,
— кряхтел старик, — пусть скажет нам”. И с 
быстротой, невероятной для моей туго сообража- 
ющей головы, Гослар тотчас же сообщал ответ. 
Первоклассный математик, он считал быстрее и 
точнее всех, кого я знал. При таком направлении 
ума, столь соответствующем ясности и веселости 
его характера, он отнюдь не был обойден понима- 
нием и других, менее точных, духовных предметов,
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занятий более мечтательных и несистематичных, 
таких как сочинение стихов, которому я предавал- 
ся. Он с интересом слушал и высказывал умное и 
беспристрастное, хотя не без иронии суждение о 
плодах моего вдохновения. Я вполне ему доверял 
и по секрету читал свои высокопарные неуклюжие 
баллады; одна из них начиналась строкой: ”Глу- 
боко в мрачной темнице Рима”. [...]

Ример*, упоминая о том, как относятся евреи 
к творчеству Гёте, пишет: ”Образованные среди 
них, как правило, проявляют больше доброжела- 
тельного внимания и более постоянны в своем по- 
читании его, чем многие люди его веры. Их острая 
восприимчивость, их быстрый ум, свойственное 
только им остроумие делают их более чуткой 
публикой, чем, к сожалению, зачастую несколько 
медлительный и тяжеловесный ум исконных не- 
мцев”.

Тысячу раз прошу извинить меня, но это в точ- 
ности совпадает с моим опытом; можно ли найти 
более или менее крупного писателя и художника, 
который не был бы со мной согласен? Я не забываю, 
что в жизни встречается и нечто противоположное. 
За годы моей жизни между мной, моей натурой и 
еврейской возникали жестокие конфликты, и, пожа- 
луй, это естественно. Мы часто портили друг другу 
кровь. Самые злобные характеристики моих про- 
изведений принадлежали евреям; самое остроумно- 
ядовитое отрицание моего писательского сущест- 
вования шло с той стороны [...]. И тем не менее 
остается верным то, о чем писал Ример, это под- 
тверждается в мелочах и в крупном, также и в моем 
случае. Евреи меня ”открыли”, евреи меня издавали 
и пропагандировали, они поставили мою невоз- 
можную пьесу8; еврей, бедный Люблинский* обе- 
щал моим ”Будденброкам”, которые вначале были 
приняты с кислой миной, в одном лево-либераль- 
ном журнале: ”Эта книга будет расти вместе со 
временем, ее будут читать и будущие поколения”.
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И когда я езжу по свету, бываю в разных городах, 
не только в Вене и Берлине, то именно евреи, почти 
все без исключения, принимают меня, оказывают 
гостеприимство, кормят и балуют. Разве я могу 
это изменить?

И далее, я спрашиваю себя: доброжелательное 
внимание — не более, чем ничего не значащая 
любезность? Не означает ли оно нечто гораздо 
более существенное, не является ли истинной га- 
рантией моей ценности? Считается, что то, что 
в Германии нравится только исконным немцам, 
евреи с пренебрежением отвергают, они признают 
только своих, они в первую очередь хвалят и под- 
держивают только то, что им близко. Однако это 
отнюдь не так. Керр* никогда не будет любить 
и восхвалять Штернгейма* так, как он любит и 
восхваляет Гауптмана, и национальный пьедестал, 
на котором сегодня стоит Гауптман, воздвигнут 
евреями. Поэтому нет более глупого заблуждения, 
чем считать, что то, что нравится евреям, должно 
быть еврейским, как то упорно утверждает побор- 
ник народности, профессор Бартельс.

[...] Сказанным выше я намекаю на трудное сре- 
динное положение между немецким духом и евро- 
пейским интеллектуализмом, которое я осознал во 
время войны как свою судьбу [...].

Также в моем отношении к еврейству с давних 
пор было нечто авантюристически-мирское: я видел 
в нем живописный факт, подходящий, чтобы внести 
в мир больше красочности. Если это звучит по- 
эстетски безответственно, то смею добавить, что я 
видел в нем также и этический символ, один из тех 
символов необычности и возвышенных трудностей, 
которые я как художник часто искал. Понимание 
еврейства как факта артистически-романтического, 
сходного с немецким духом, уже с ранней поры 
было в моем вкусе, и менее всего были мне приятны 
те из евреев, искусники по части утаивания этого 
факта, кто уже в том, что кто-то не оставляет
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без внимания такой яркий феномен как еврейство 
и не отрицает его существования в мире, видят 
антисемитизм.

Сердце мое отдано молодежи, которая сегодня 
решительно ищет немецкое, не считая истиной 
ни ”Рим”, ни ”Москву”; но если правда, что 
мюнхенские студенты сорвали лекцию великого 
ученого, ”нового Ньютона”, как его назвала ли- 
беральная Англия9, потому что этот человек, во- 
первых, еврей, а во-вторых, живет в сферах высо- 
чайшей и чистейшей абстракции и с пацифистских 
позиций ратует за уравнивание народов, то это 
отвратительный позор, и я желаю, как сказано у 
старого Клаудиса, ”не быть в этом виновным”

Народ, который страдает от несправедливости10, 
должен быть в глубине души особенно привержен- 
ным справедливости. Но в антисемитских высту- 
плениях и в обвинениях в адрес евреев нет и следа 
справедливости. Кто в годы войны бойчее всех на- 
живался, как не крепкий крестьянин? Разве это гнус- 
ное использование конъюнктуры, предательская 
спекуляция и яростное обогащение были и есть 
преимущественное право инородцев? Устыдимся! 
Кто возьмется определить время, с какого начались 
беды мира, кто берется сказать, когда мы шагнули 
в тупик, в темном конце которого двигаемся ощу- 
пью и громко стенаем? Религиозный раскол Евро- 
пы, революция, демократия, национализм, интер- 
национализм, милитаризм, паровая машина, ин- 
дустрия, прогресс, капитализм, социализм, матери- 
ализм, империализм — евреи были только попут- 
чиками, совиновниками, жертвами, как и другие... 
Нет, часто они были руководителями благодаря 
дарованным им способностям, благодаря, в част- 
ности, тому обстоятельству, что они должны были 
всегда и безусловно считать новое благом, ибо 
новое, революция принесла им свободу. История 
козла отпущения — древняя мудрая история, ко- 
торую немцы должны принять к сведению. Когда
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в мир приносят грех и во что бы то ни стало хотят 
опять послать в далекую пустыню кого-то другого, 
то это отнюдь не основание для гордости [...].

ЭРИКЕ МАНН

Мюнхен, 23.12.1926 
[...] Я рад, что снова пишу. Только тогда чувству- 

ешь удовлетворение и знаешь кое-что о себе, когда 
что-то делаешь. Время, когда не пишешь, — ужас- 
но. ’,Иосиф״ подвигается страница за страницей11, 
хотя пока я закладываю своего рода эссеистический 
или юмористический — псевдонаучный фундамент, 
и это забавляет меня, ибо такое занятие доставляет 
мне большее удовольствие, чем когда-либо что- 
либо другое. Это нечто новое, а также духовно 
примечательное: значить и существовать, миф и 
действительность у этих людей постоянно пере- 
ходят одно в другое, и Иосиф — своего рода 
авантюрист из мифа [...].

ЭРНСТУ БЕРТРАМУ

Мюнхен, 28.12.26 
[...] Генеалогия сказаний пришлась как нельзя 

кстати и очень ценна. Я уже много чего в ней 
искал и нашел. Она еще раз подтверждает мне, 
что Иосиф — это тифоническая форма12 Таммуза 
— Озириса — Адониса — Диониса, из чего, однако, 
вовсе не следует, что он не жил на самом деле. 
В жизнь Иисуса тоже привнесли задним числом 
все наличное культурно-религиозное добро, и его 
жизнь тоже кажется всего лишь солнечным мифом. 
Я, наверно, поступлю правильно, сделав Иосифа 
этаким мифическим авантюристом, который рано 
начинает ”отождествлять” себя, находя в этом под- 
держку у своего окружения, которое в общем не
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очень склонно различать между бытием и значе- 
нием. Для того, чтобы спорить об этом различии, 
”созрели” только через 3000 лет. Что меня при- 
влекает и что я хотел бы выразить — это обре- 
таемая сиюминутность, превращение его в не свя- 
занное ни с каким временем таинство, способность 
человека относиться к самому себе как к мифу. 
Но сделать это нужно легко, юмористически-рас- 
судочно; на пафос и религиозную горячность я не 
пойду. Впрочем, то, что я покамест пишу, — это 
лишь некое псевдонаучное обоснование данной ис- 
тории; начал я вряд ли правильно, хотя об Иосифе 
все время уже идет речь. Настоящий и тайный мой 
текст есть в Библии, в самом конце истории. Это 
благословение, которое оставляет Иосифу умира- 
ющий Иаков: ״От Всемогущего благословен ты 
благословениями небесными свыше, благословени- 
ями бездны, лежащей долу'лъ. Чтобы решиться на 
произведение, в материале которого должна быть 
точка, при прикосновении к которой душа твоя 
непременно наполняется радостью: вот она, эта 
продуктивная точка... [...]

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ”Наука ”, 1975, стр. 43.

Перевод С.Лпта.)

ИНТЕРВЬЮ ПОЛЬСКОЙ ГАЗЕТЕ 
”ЦИОНИСТИШЕ ВЕЛЬТ”14

Известный немецкий писатель Томас Манн, ко- 
торый недавно был гостем варшавского отделения 
ПЕН-клуба15, заявил редактору органа центрально- 
го комитета сионистской организации Польши, 
газеты ”Ционистише Вельт”:

Некоторое время тому назад ко мне обратились 
члены Немецкого Палестинского комитета16 с про- 
сьбой подписать воззвание этого комитета. Я охот- 
но выполнил их просьбу, но был очень удивлен,
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когда прочел вскоре после этого во ”Франкфуртер 
Цейтунг” и в ”Берлинер Тагеблатт” статьи против 
сионизма, написанные евреями из либеральных 
кругов17. Я впервые узнал, что сами евреи так 
резко выступают против сионизма. Мне совершен- 
но непонятно, как могут евреи выступать против 
еврейских национальных идеалов.

Я вижу в сионизме важный исторический процесс 
национального возрождения одного из древнейших 
и культурнейших народов мира. Палестина, кото- 
рая по праву считается колыбелью современного 
человечества, должна превратиться в еврейский на- 
циональный дом, — чтобы еврейский народ мог 
жить свободно и беспрепятственно создавать для 
себя и для всего мира великие культурные и че- 
ловеческие ценности. Я вижу в сионизме куль- 
турный фактор большого гуманистического зна- 
чения. В мире существуют две господствующие 
тенденции: стремление к универсальному и к на- 
циональному. Евреи до сих пор много сделали 
для универсализма, и пришло время, чтобы они 
занялись также своим собственным национализ- 
мом, ибо только через национализм, через свои 
собственные национальные формы еврейский гений 
сможет лучше всего служить универсализму. Ми- 
ровая культура — мозаика, в которой каждый 
народ должен иметь свою собственную краску.

Сионизм имеет большое значение для челове- 
чества также и вследствие своей ярко выраженной 
пацифистской природы. Сионисты хотят создать 
еврейскому народу дом только силой своих иде- 
алов, силой своей великой веры в общечеловече- 
скую справедливость и своим собственным само- 
отверженным трудом. Если народ достигнет мир- 
ными средствами того, что сегодня удается достичь 
другим народам лишь насилием и кровопролитием, 
тогда это будет прекрасным, утешительным при- 
мером для человечества.

Культурный мир должен поддержать сиони­
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стские устремления. Интеллигенция всего мира, 
писатели и поэты должны заявить о своей симпатии 
к сионизму. Сионизм заслуживает поддержки та- 
кой организации, как международное объединение 
писателей ПЕН-клуб.

Я слежу за всем, что делают евреи в Палестине, 
с большим вниманием. Особенно интересует меня 
Еврейский университет в Иерусалиме18. К сожале- 
нию, должно быть сделано еще многое, чтобы со- 
здать из него то, чем он должен стать для Востока 
и Запада, а именно, должна быть создана духовная 
атмосфера, в которой сольются обе культуры — 
древняя обновленная культура Востока и новая 
культура Запада.

Я интересуюсь теперь Палестиной также и пото- 
му, что готовлю произведение, в основе которого 
легенда о Иосифе и его братьях. Разрешите мне 
в заключение выразить мое желание: пусть эта 
страна с таким богатым прошлым как можно ско- 
рее превратится в страну богатой современности и 
обеспеченного будущего.

ЯКОБУ ГОРОВИЦУ*

Мюнхен, 11.6.1927 
Высокочтимый господин раввин, 
сердечно благодарю Вас за любезность и внима- 

ние. Я читаю Вашу книгу19 с особенным, жгучим 
интересом, с которым в моем положении воспри- 
нимается все, что относится ”к делу״, и вижу в 
ней в высшей степени желанное и важное допол- 
нение к научному материалу, который я сумел 
привлечь до сих пор для новеллистического офор- 
мления милой мне прекрасной древней истории. 
Ваши исследования продвигают меня в работе, и 
я часто буду использовать их. Правда, удастся ли 
мне преодолеть себя и сломать, как Вы сами пише- 
те, вошедшее в плоть и кровь и стократно укреплен­
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ное произведениями изобразительного искусства 
представление, что братья сами продали юношу и 
посылают отцу вымаранную кровью одежду, что- 
бы он подумал, будто Иосифа растерзал хищный 
зверь, но сами знают правду, — в этом я сомне- 
ваюсь. Я всегда считал, что ״мидианиты״ — то 
же самое, что ״исмаильтяне20״, и всегда думал, 
что ״исмаильтяне״ — лишь обозначение племени: 
группа состоит из сынов Исмаила, то есть напо- 
ловину египтян. Что касается ״украли״, то можно 
предположить, что Иосифа подлым образом увели 
от любящего старика, и, кроме того, я действи- 
тельно склоняюсь к тому, чтобы видеть вместе 
со слишком, правда, одержимым мифологией Ие- 
ремиасом*, в слове ״украден״ мотив, связанный с 
преисподней; я вообще не совсем понимаю после- 
довательную настойчивость, с которой Вы пыта- 
етесь отвергнуть всякую возможность подобного 
влияния на рассказ и представить его вне всякой 
связи с литературой. Принимаем мы такой ход 
событий в рассказе как исторический или как ле- 
гендарный — во всяком случае форма, в которой 
он предстает перед нами, является поздней редак- 
цией, автор которой следовал древней восточной 
традиции, и, если бы он и украсил ее всяческими 
намеками на мифы и преобразил господствовавшие 
в древности идеи в нечто таинственное, это не 
должно было бы удивлять. Интерес к истории 
религии в значительной степени определяет мое 
желание и удовольствие заниматься этой историей, 
побуждает меня охотно верить этому, но я давно 
решил, что называется, повернуть острие штыка 
в другую сторону и заставить действующих лиц 
самих намекать на это. Мальчик из Аммуру21, зна- 
комый с вавилонско-египетской мифологией, знает, 
конечно, о Гильгамеше, Озирисе, Таммузе22 и под- 
ражает им. Можно допустить глубоко зашедшее 
и своеобразно авантюристическое отождествление 
своего ״я״ с ״я״ этих героев. Возрождение мифа
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в новом обличье, мифа, который в значительной 
степени не связан со временем, есть главная черта 
психологии, которую я склонен приписывать всему 
этому миру. Вы будете качать головой, но в моей 
голове это выглядит очень привлекательным и, 
надеюсь, на пути к бумаге не слишком потеряет 
в своей привлекательности.

Желание развивать перед Вами полностью мои 
намерения завело бы меня слишком далеко, но 
могу ли я в дальнейшем, высокочтимый господин 
раввин, рассчитывать на благосклонное участие в 
моем причудливом предприятии такого опытного 
и знающего человека, как Вы? Могу ли я обратить- 
ся, к Вам с вопросами, если застряну из-за незна- 
ния каких-то реалий? [...]

Также неопровержимо, что Иосиф в Египте носил 
другое имя или свое, но в до неузнаваемости егип- 
тизированной форме, ибо и без того потребуется 
много вуалирующего факты хитроумия, чтобы у 
читателя не возникло протестующего недоумения 
по поводу того обстоятельства, что старый Иаков 
в Хевроне ничего не узнает о жизни и славном 
восхождении своего сына там, на юге. Это должно 
каким-то образом оказаться желанием Иосифа, 
иначе, при тех средствах связи, даже если перенести 
эту историю в более раннее время, чем делаю 
я, относя ее к Новому царству23, в эпоху, когда 
азиаты в Египте вновь стали весьма почитаемыми, 
это совершенно немыслимо. Иосиф должен был 
всего лишь написать в Хеврон. То, что он этого 
не сделал, требует мотивировки, это будет уже 
мое дело. [...] Моя история начинается весной, в 
марте, а продажу Иосифа я переношу на май. О 
каких древневосточных названиях месяцев может 
идти речь? У Эрмана Ранке24 приводятся многие 
египетские названия месяцев, но создается впечат- 
ление, что авторам самим неясно их значение, то 
есть соотношение с нашими названиями. [...]

Вот у Вас и целый ворох моих вопросов. Не­
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сомненно, я вспомню еще, если Вы не покажете, 
что досадуете на меня. Это все настолько чужая, 
далекая и затруднительная область для того, кто 
всегда привык находиться в сфере житейского, что 
потребность, пользуясь поддержкой ученого, ук- 
репить почву под ногами, кажется понятной. На 
сегодня еще раз сердечно благодарю Вас за интерес 
к моей работе и прошу извинить за безмерную 
длину этого послания, оно — выражение увлечен־ 
ности моей задачей.

Преданный Вам Томас Манн.

ИНТЕРВЬЮ КОРРЕСПОНДЕНТУ 
ПАЛЕСТИНСКОГО БЮЛЛЕТЕНЯ”25״

Обстоятельства, при которых мне удалось по- 
беседовать со знаменитым немецким романистом 
— он отдыхает в Немецком госпитале в Иеруса- 
лиме после кишечной инфекции, — подтверждают 
старую поговорку: чем более велик человек, тем 
он доступнее.

Томас Манн сердечно принял меня, попросил 
сесть и, чтобы дать мне время побороть смущение, 
начал рассказывать о своей поездке. Как только он 
замечал, что я хочу что-то сказать, он останавли- 
вался и превращался в терпеливого и благожела- 
тельного слушателя.

— Да, моя жена заболела еще в Каире, а я с 
кишечным заражением добрался до Иерусалима 
и тоже вынужден был провести две недели в по- 
стели. Но завтра, когда жена приедет сюда, мы 
отправимся в Хайфу, а оттуда до Триеста. Три- 
ест — это уже почти дома.

— Остановитесь ли Вы в еврейских поселениях 
в Эмеке? 26 — спросил я.

— Я уже был в Тель-Авиве и заезжал в один из 
киббуцов возле Иерусалима. Как он называется? 
Кажется, что-то связанное с виноградом?
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— Кирьят-Анавим?
— Да, именно так. Киббуц произвел на меня 

сильное впечатление, но особенно мне понравился 
Тель-Авив. Мне показалось, что евреи там совер- 
шенно другие, чем в Европе и вообще где-либо 
в мире. Они выглядят свободнее и, я бы сказал, 
счастливее. Да, мне показалось, что эти люди дей- 
ствительно счастливы. И город, так сказочно рас- 
цветающий среди желтых дюн. Я действительно 
думаю, что у Тель-Авива есть будущее. Живой, 
чуткий город, и в нем так сильно чувствуется 
интеллектуальная атмосфера.

Он повторил, желая придать особое значение 
своим словам: ״Я действительно верю, что у Тель- 
Авива есть будущее”.

— И вообще, прогресс, который я здесь вижу, 
великолепен. Работа евреев заслуживает самой вы- 
сокой оценки, но им не следует лезть на рожон, 
они должны быть более осмотрительны, проявлять 
больше такта. В конце концов, араб живет здесь 
более тысячи лет, и у него есть исторические связи 
и права на эту землю. Однако еврей пришел не как 
завоеватель. Он пришел, чтобы найти себя. Осво- 
бодить свою душу, если позволено так сказать.

— Вы думаете, что арабы и евреи смогут вместе 
работать и жить?

— Ну, конечно. Я не вижу причины, почему 
они не должны жить в полной дружбе. Сионизм, 
правда, принес с собой большие трудности в этом 
отношении, и горячность и недостаток терпения 
у евреев их увеличивают.

— Вы должны учесть, — вставил я, — что в 
голове у евреев сложилось готовое представление 
об их будущем и им трудно быть терпимыми к 
тем, кто чинит препятствия в его осуществлении.

— Конечно, я это понимаю; именно эта мечта об 
осуществлении, об утверждении себя, своей культу- 
ры, своих идеалов, которые еврейский народ видит 
в сионизме, вызывает мои к нему симпатии.
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— Значит, Вы решительно за сионизм?
— Совершенно определенно. Я уже высказал 

свою точку зрения в немецкой прессе, и, к моему 
удивлению, это вызвало нападки на меня со сто- 
роны некоторых еврейских журналов. Конечно, 
они боятся, что, если выскажутся за сионизм, их 
обвинят в недостатке патриотизма. Я сравниваю 
сионизм, некоторые его цели и идеалы с немецким 
романтизмом, воодушевлявшим немцев в девят- 
надцатом веке.

Мы вернулись к беседе о поселениях в долине 
Эмек. Я посоветовал господину Манну посетить 
их — они представляют собой самое большое до- 
стижение сионизма в Палестине. Я рассказал ему 
о разных типах поселений, господин Манн был 
весьма заинтересован. Он обещал по пути в Хайфу 
туда заехать.

— Цель моей поездки — познакомиться с места- 
ми, где происходит действие романа, над которым 
я работаю. Я потратил некоторое время в Египте 
для сбора материала и с этим же намерением 
езжу по Палестине. Роман основан на Библии, это 
история Иакова и Иосифа.

Я упомянул, что ”Огель”27, рабочий театр Пале- 
стины, поставил интересный спектакль об Иакове 
и Рахили; готовя его, актеры прожили некоторое 
время с бедуинами.

— Очень жаль, — сказал господин Манн, — что 
я не смог увидеть этой пьесы. Я был в ”Габиме”28, 
— продолжал он, — и ее спектакли мне очень 
понравились.

Мы вернулись к проблеме сионизма, и господин 
Манн рассказал, что провел многие часы в разго- 
ворах с доктором Магнесом*.

— Я нахожу, что это честный, прямой и твердо 
придерживающийся своих убеждений человек.

Я согласился с господином Манном, но заметил, 
что, очевидно, именно из-за твердости своих убеж- 
дений д-р Магнес считает правым только себя, как
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видно из его памфлета29, а всех прочих он обвиняет 
в безнадежной неправоте.

Пожимая мне руку на прощанье, господин Манн 
повторил: ”Вы можете считать меня решительным 
сторонником духовного сионизма”.

ТОМАС МАНН
О ПЕРСПЕКТИВАХ С И О Н И З М А 3 0

Что касается внутренних и внешних трудностей 
сионизма, то возрастающий радикализм еврейской 
молодежи кажется мне своего рода панической 
реакцией. С тех пор, как начались арабские на- 
падения на еврейские поселения в прошлом году 
и была запрещена иммиграция, молодежь видит, 
как понемногу исчезают надежды на облегчение 
испытываемых евреями трудностей — поскольку 
не будет широкого притока репатриантов. Этот 
страх порождает стремление к национальному ут- 
верждению; оно походит на условия, сложившиеся 
в Германии. Вообще я уже часто отмечал большое 
сходство между евреями и немцами. Оба народа 
политически незрелы, оба романтичны и матери- 
алистичны одновременно.

Несмотря на все, я расцениваю перспективы си- 
онизма на будущее положительно. Я рассматри- 
ваю успех этого эксперимента как культурную не- 
обходимость для обеих частей — евреев и неевреев.

Б.ФУЧИКУ*

Мюнхен, 15.4.1932 
[...] Новая работа, которая занимает меня уже 

несколько лет и потребует еще значительного вре- 
мени — библейско-мифологический роман ”Иосиф 
и его братья”. Никогда раньше не подумал бы, 
что предмет историко-религиозный и даже теоло­
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гический может вызвать у меня такой интерес. 
Эта склонность — результат возраста, так мне 
кажется, и я отдаюсь ей с готовностью, которой 
заслуживает все, что органически приносит с собой 
жизнь... [письмо не окончено].

ЖИВАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ31

Друзья — евреи в Палестине и Америке — знают, 
что я своими глазами видел родину их народа и 
что интересуюсь всем, что касается духовной и 
художественной жизни, и они просили меня при 
помощи замечательного изобретения — радио — 
обратиться через океан и настоятельнейшим обра- 
30м призвать еврейских граждан Америки и всех 
американцев, которые чувствуют свою духовную 
связь со Святой землей, такую же, как у меня, 
нееврея, самым энергичным образом содейство- 
вать делу еврейского народа в Палестине. Такая 
поддержка нужна, ибо и эта большая и важная 
инициатива нуждается в поддержке в нынешние 
кризисные времена.

Когда я в прошлом году посетил Палестину, я 
видел еврейские поселения на севере страны и в Иу- 
дее и познакомился с президентом Еврейского уни- 
верситета, д-ром Иехудой Магнесом. Он любезно 
показал мне это высшее учебное заведение, научные 
учреждения которого произвели на меня самое 
прекрасное впечатление. Я видел также молодой 
город Тель-Авив на берегу Средиземного моря, 
основанный только евреями, где еврейство живет, 
как нигде в другом месте, счастливо осознавая свое 
национальное существование; и хотя я ступил на 
эту землю с известным скепсисом касательно идей 
сионизма, на меня тем не менее произвели глубо- 
чайшее впечатление достижения тех, кто вернулся 
на свою историческую родину, чтобы своим еврей­
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ским предпринимательским духом превратить ее в 
цветущую страну.

Было бы ошибочным недоразумением полагать, 
что сионизм требует массового возвращения еврей- 
ского народа на землю, овеянную национальной 
традицией. Такое требование противоречило бы 
здравому смыслу, ибо большинство евреев слиш- 
ком укоренено в западной цивилизации и культуре 
тех стран, где они проживают, чтобы легко ото- 
рваться от них и суметь прижиться в стране своих 
праотцев. Но в целом эта идея волнующа — идея 
возрождения древней страны из запустения и раз- 
рухи, страны, которая играла такую громадную 
роль в истории человечества, начиная с заселения 
ее халдеями и до смерти на кресте того еврея, 
что подарил Западу свою веру. Для еврея, даже 
если он не соглашается отказаться от своей со- 
временной западной формы существования, наци- 
ональная основа, которую предоставляет ему си- 
онистское возрождение Палестины, должна быть 
благословением, должна укреплять и развивать его 
самосознание.

Тот, кто видел эту страну, знает, что это не 
романтическая мечта, а живая человеческая ре- 
альность. Эксперимент возрождения языка иврит 
превзошел все ожидания, и молодые люди, которые 
говорят на иврите, как французы по-французски и 
англосаксы по-английски, — сильное, деятельное, 
прекрасное поколение, и, как сам собой разуме- 
ющийся факт, они чувствуют себя дома и на земле, 
которую обрабатывают, и в университетских кли- 
никах, где приобретают знания.

Об университете в Иерусалиме следует отозвать- 
ся с самой большой похвалой; он проникнут де- 
ятельным научным духом, который соединяет в 
себе научные исследования во многих областях и 
познание иудаизма.

Пусть мои слова — это мое страстное желание 
— способствуют тому, чтобы вы почувствовали
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симпатию к этой стране и готовность помочь задаче 
евреев и, в особенности, оказали поддержку Еврей- 
скому университету.

ЮЛИУСУ БАБУ

Кюснахт-Цюрих, 25.3.34
Дорогой господин Баб,
сердечное спасибо за Ваше письмо от 20. Я осо- 

бенно рад тому, что и этот второй том увлек Вас32. 
Он идет поначалу несколько тяжело, но зато потом 
в нем, как и мне кажется, много любопытного 
и занимательного. Кстати, его никак в общем־то 
нельзя считать вполне самостоятельным томом. 
Позднее он должен составить одно целое с первым, 
и весь роман будет двухтомным33.

Ваш вопрос насчет Лии, конечно, вполне оправ- 
дан. Первой обратила мое внимание на этот про- 
бел, производящий впечатление забывчивости, и 
потребовала, чтобы я заполнил его, моя жена. По- 
следовать ее совету помешала мне какая-то смесь 
безразличия и убежденности. Молчание относи- 
тельно Лии основано в сущности на некоем худо- 
жественном намерении; она просто-напросто до- 
лжна быть забыта. Если же этого не происходит, 
как в случае с Вами, и возникает вопрос насчет 
нее, то я, конечно, обязан ответить. У меня было 
такое чувство, что после того как эта ”неправедная” 
сыграла свою роль полностью и было к тому же 
упомянуто, что она ”с красными своими глазами, 
отвергнутая, всегда сидела в шатре”, повествование 
может умалчивать о ней и не касаться ее дальней- 
шей, уже не имеющей значения судьбы. Сообщать о 
ее смерти просто не было, чисто повествовательски, 
никакого интереса, и если читатель воспринимает 
это как недостаток, то я должен принять этот упрек 
и могу выдвинуть лишь тот довод, что холодный 
отчет о смерти Лии показался бы на фоне отчета о
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кончине Рахили, может быть, более бессердечным, 
чем полное молчание. [...]

(Печатается по: Т.Манн. Письма. 
М., ”Паука”, 1975, стр. 63.

Перевод С.Апта.)

ИЗ ДНЕВНИКОВ

15.7.34
[...] Думал о нелепости того, что евреи, которых 

в Германии лишают прав и изгоняют из страны, 
принимают большое участие в событиях духовной 
жизни, находящих свое выражение, в известной 
мере, — разумеется, очень искаженно, — в полити- 
ческой системе; можно считать, что евреи в значи- 
тельной степени подготовили антилиберальный по- 
ворот: не только принадлежащие к кругу Георге*, 
такие, как Вольфскель*, который, если бы его до- 
пустили, очень хорошо прижился бы в сегодняшней 
Германии. А Гольдберг* явно принадлежит гос- 
подствующему духу времени своей книгой ”Дей- 
ствительность евреев”: антигуманистическая, анти- 
универсалистская, националистическая, в религи- 
озных выражениях восхваляющая технику, — Да- 
вид и Соломон для него либеральные вырожденцы. 
Внутреннее отношение этого писателя к новому 
государству должно представлять для него боль- 
шую трудность: теоретически ему следует привет- 
ствовать то, что его топчут ногами. Вообще я 
думаю, что многие евреи в самой глубине души 
согласны со своей новой ролью терпимых гостей, 
которые, кроме, конечно, налогов, ни в чем не 
принимают участия [...].

ТОМАС МАНН И ЕВРЕЙСТВО34

[...] Известный писатель Томас Манн любезно 
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согласился сказать несколько слов для ”Зельбствер” 
о своей позиции по отношению к еврейству. Он 
рад, подчеркнул писатель, что имеет возможность 
обратиться к нашим читателям и высказать свое 
мнение именно нашему журналу, так как принимает 
близко к сердцу судьбу немецких евреев и глубоко 
им сочувствует. Несправедливости, которым они 
подвергаются, — это и его боль. Конечно, — сказал 
писатель, — среди моих врагов есть и евреи, и 
они, может быть, выступают против меня резче, 
чем другие мои противники. Но разве это о чем- 
либо говорит? Именно евреям, особенно в начале 
моей писательской работы, я благодарен за при־ 
знание и тем самым за поддержку моего творчест- 
ва. Антисемитизм — самая глупая позиция, какую 
может занимать разумный человек. Антисемитизм 
— это позор для каждого образованного и куль- 
турного человека. Ведь невозможно отрицать и 
объявить несуществующим тот факт, что евреи, а 
потом греки составляют духовную основу западно- 
европейской цивилизации. Чем является христиан־ 
ство, как не духовным плодом иудаизма? Иудаизм 
с точки зрения цивилизации — культурная основа 
бытия, ибо он защищает позитивные ценности.

То, что именно мне как писателю еврейство в 
высшей степени симпатично, должен понять каж- 
дый, ибо благодаря религиозной основе евреи ис־ 
пытывают глубокий интерес и тяготение ко всему 
духовному. Отношение евреев к литературе не мо- 
жет не подкупать каждого пишущего. Я хотел бы 
в этой связи сказать, что подобную любовь к по- 
этическому можно найти только у французов, для 
которых это искусство считается почти национа- 
льным.

Не так давно писатель побывал в Палестине35. 
По его словам, он ехал с намерением смотреть 
страну ”с перспективой в прошлое”. Однако пи- 
онерская деятельность молодых евреев произвела 
на него неизгладимое впечатление и привела в вое-
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торг. ”Я чувствовал, что нахожусь среди народа, 
мысли и чувства которого воодушевлены наци- 
ональной идеей, народа, который с небывалым 
мужеством оторвался от цивилизации, чтобы на־ 
чать с самого начала и создать себе мир, где 
мечты и идеалы должны стать действительностью. 
Когда я видел этих молодых евреев, свободных, 
полных осознанной решимости выполнить наци- 
ональную задачу, этих спортивных, мускулистых 
юношей, восхищался их напором, то чувствовал, 
что страна будет построена так, как они того хотят, 
и что у этой страны есть будущее. Я был также в 
некоторых киббуцах. Храбрость и деятельный, а 
потому истинный идеализм потрясли меня. Новый 
народ, который сохранил свою духовность и тем 
не менее умеет работать руками, строит себе новую 
жизнь. Эта жизнь укоренена в земле и устремлена 
в будущее, и потому — это прочная жизнь”.

ЭРИХУ фон КАЛЕРУ

Кюснахт близ Цюриха, 19.3.1935 
[...]Вашу рукопись36 я прочел еще позавчера и 

тронут до глубины души. Ваша книга намного 
превосходит все самое достойное и глубокое, что 
попадалось мне на глаза по этой проблеме; читая, 
испытываешь чувство, что именно Вы, в котором 
соединяется сущность еврейства и немецкий дух 
Георге, призваны с полным правом говорить обо 
всем этом. Под ”всем этим” я понимаю не только 
немецко-еврейский вопрос, но и саму еврейскую 
проблему. Большая глава о немецком духе и ев- 
рействе — несомненно, самое истинное и познанное 
душой, что когда-либо было высказано по этому 
поводу — это говорю я, немец с заокеанско-ла- 
тинской кровью, которому со временем стало все 
противнее жить среди немцев и который не может 
до конца простить Вам известного великодушного
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приукрашивания в оценке немецкого духа. [...] 
Ближе всего были мне те места Вашей книги, 

где Вы говорите про своего рода трагическую ве- 
селость, про ”напрасное знание” о необходимом 
разочаровании в ”огромной вере”. Мучительность 
симбиоза древней крови, изначального ироничного 
хитроумия и веры грубой плотской души объясне- 
ны в нескольких строчках поистине поэтическим 
образом. [...]

ПОЧЕМУ ЕВРЕЙСКОМУ НАРОДУ НЕ НАДО 
ОТЧАИВАТЬСЯ37

[...] Мое личное отношение к еврейству опреде- 
ляется тем фактом, что в течение всей моей жизни 
у меня были среди евреев самые лучшие друзья 
и самые злые враги, поэтому я предпочитаю не 
давать определения этому народу — хорош он 
или плох. Евреи слишком разные, чтобы я мог 
назвать себя филосемитом38. Но немецкий антисе- 
митизм — продукт и инструмент расистского мифа 
для черни — мне отвратителен; я презираю его до 
глубины души. Антисемитизм — это псевдоари- 
стократизм маленьких, очень маленьких людей: 
”Я хоть и никто, но я не еврей” К этому сводится 
его сущность. Не ”либералистская” космополита- 
ческая филантропия, а самое обыкновенное рели- 
гиозное чувство никогда не позволяло мне делать 
хоть малейшие уступки этому отвратительному 
явлению.

Мы все из одной и той же материальной и духов- 
ной субстанции. Оспаривать право на жизнь одной 
части всемирного человечества, к тому же той, ко- 
торая внесла такой большой вклад в основы нашей 
западной цивилизации, как еврейская, — значит 
забыть Бога. Кроме того, это смешно, потому что 
дело идет не о праве на жизнь, а о жизненной силе, 
а этого евреям не занимать...
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Они, говорит Гёте, самый упорный народ на 
земле, они есть, они были, и они будут, чтобы 
прославлять имя Иеговы во все времена...

Я убежден, что еврейской энергии в земных 
делах предназначена значительная часть в стро- 
ительстве и становлении нового социального мира. 
Ум, опыт страданий этого древнего народа, его 
духовность и упорство — гарантия того, что его 
сломать нельзя. Евреи пережили многие бури, и 
можно не беспокоиться — они переживут также и 
несправедливости, перед которыми склоняют го- 
ловы сегодня.

ИЗ СТАТЬИ
”ПАМЯТИ МАКСА ЛИБЕРМАНА”39

[...] Умирающему старому кавалеру, одному из 
самых больших художников, каких породила Гер- 
мания, нынешние господа страны послали бума- 
жонку, в которой ему запрещается ”всякая худо- 
жественная деятельность” Это не самый гнусный 
поступок, но тем не менее из таких, которые не 
следует забывать. История искусств и человечества 
сохранит в памяти на долгие времена этот акт 
ядовитой жестокости. Выставка высокого искус- 
ства Либермана, которую должны были открыть в 
Берлине, не была разрешена и в конце концов она 
состоялась в Еврейском музее, где была показана 
только часть его картин.

ГЕНРИХУ РОТМУНДУ*

Гранд-отель Нордвик, Ван-Зее (Голландия),
28 J . 1939

[...] Не первый раз, многоуважаемый господин 
доктор Ротмунд, я обращаюсь к Вашим гуманным 
чувствам с просьбой оказать помощь моему сооте­
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чественнику... речь идет о заслуженном писателе, 
Альберте Эренштейне*, еврее, конечно, с чешским 
паспортом. С 1932 года он живет в Бриссаго в 
одной и той же квартире, со времени, когда еще 
не существовало Третьей империи. Теперь же, в 
результате чешской катастрофы40, ему грозит вы- 
сылка из Швейцарии. Он мог бы получить француз- 
скую визу, если бы швейцарская сторона разрешила 
ему пребывание в стране еще на полгода с правом 
вновь туда въехать. Я думаю, Швейцария не повре- 
дит себе, продлив право на пребывание этому уже, 
можно сказать, старожилу. Такой уступкой она 
дала бы ему возможность выехать во Францию; за 
длительное время жизни в Швейцарии проситель 
проявил себя безукоризненным, политически неза- 
пятнанным жителем этой страны. Я ценю Эрен- 
штейна как способного поэта и тонкого эссеиста. 
Беспросветная беда столь многих не миновала и 
этого человека. Я испытал бы удовлетворение от 
мысли, что моя просьба, может быть, поможет ему 
избежать катастрофы, которую означает для него 
высылка из страны. [...]

ЗИГФРИДУ ГУГГЕНГЕЙМУ*

Лос-Анджелес—Брентвуд, 31.8.40 
[...] Я чрезвычайно обрадовался и продолжаю 

радоваться драгоценному изданию ”Оффенбахской 
аггады”41. Она будет украшением библиотеки, ко- 
торая собралась у меня за эти семь лет, после того, 
как я лишился своей мюнхенской. Именно сейчас, 
когда я начал писать заключительный том истории 
Иосифа, эта книга мне особенно дорога и ценна. 
Примите мою искреннюю благодарность за этот 
прекрасный подарок, он имеет непосредственное 
отношение к кругу моих интересов.
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ДЖЕЙМСУ ЛАФЛИНУ*

Принстон, 4.11.1940
[...] Известие, что Ваше издательство собирается 

выпустить на английском языке роман Кафки* об 
Америке, доставило мне большую радость и удов- 
летворение. Убедительным свидетельством иде- 
ализма американских издателей и их чувства от- 
ветственности служит тот факт, что почти однов־ 
ременно выходят два главных произведения вопи- 
юще непопулярного писателя — Кнопф* переиз- 
дает ’Замок”, а Вы — детски-гениальную фантасти- 
ческую картину Нового Света42.

Для меня произведения, написанные этим 6 0 - 
гемским евреем за его короткую страдальческую 
жизнь, давно принадлежат к самым захватыва- 
ющим явлениям в области художественной прозы. 
Действительно, их невозможно ни с чем сравни- 
вать. Запутанное и удручающе Комическое этих 
подражающих снам произведений с их религи- 
озными обертонами, их смешением гротескного 
и самой глубокой нравственной серьезности до- 
лжно показаться вначале читающей публике, при- 
выкшей к более легкому развлечению, пожалуй, 
странным и недоступным пониманию. Но автори- 
тет Кафки как художника в Европе уже очень высок 
и признан духовной элитой всех стран. Швейцар- 
ский писатель Герман Гессе назвал его ”тайным ко- 
ролем немецкой прозы”. В поздних произведениях 
Жюльена Грина*, например в ”Minuit” / ”Полночь” 
—фр.! , явно ощущается его влияние. Я слышал, 
что такой автор, как Олдос Хаксли* отзывался 
о книгах Кафки с восхищением. Американской 
элите — я говорю о литературном вкусе — и тем, 
кто движим любопытством к явлениям высшего 
порядка, он, конечно, уже не неизвестная величина. 
Они будут первыми благодарны Вам за то, что 
Вы дерзнули издать его книгу об Америке. Но со 
временем найдется больше любителей необыкно­
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венного, и если мои поздравления Вам с заслугой 
перед культурой — публикацией Кафки — смогут 
увеличить число тех, кто захочет познакомиться 
с его неповторимым искусством, я приношу их с 
особенным удовольствием. [...]

ЭМИЛЮ БЕРНГАРДУ КОНУ*

Пасифик Пэлисейдз, 21.1.1942 
[...] Особенное полемическое удовольствие всегда 

доставляло мне сопоставление немецкой судьбы с 
еврейской. Немцами восхищаются и их ненавидят 
по причинам, очень похожим на те, по каким вое- 
хищаются и ненавидят евреев, и немецкий антисе- 
митизм основан, конечно, в значительной степени 
на родственности ситуаций. То, что высказывают, 
рассматривая феномен еврейства в общих чертах, 
в применении к среднему еврею выглядит сомни- 
тельно и даже смешно. Но тем не менее и средний 
человек всегда причастен к величию и поэтической 
примечательности общего явления; я всегда нахо- 
дил, что в самом маленьком еврейском литераторе 
присутствует нечто от духа пророков. [...]

”ИОСИФ И ЕГО БРАТЬЯ”43

Меня часто спрашивают, почему я, собственно 
говоря, решил обратиться к этому ни на что не по- 
хожему, далекому от современности сюжету и что 
меня побудило построить на основе библейской 
легенды об Иосифе Египетском эпически обсто- 
ятельный, монументальный цикл романов, кото- 
рому я отдал так много лет труда. Задающие 
этот вопрос вряд ли будут удовлетворены, если, 
отвечая на него, я остановлюсь на внешней, так 
сказать, анекдотической стороне дела и расскажу 
о том, как однажды вечером, в Мюнхене, — с
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того времени прошло целых пятнадцать лет, — 
меня почему-то потянуло раскрыть мою старую 
фамильную Библию, чтобы перечитать в ней эту 
легенду. Достаточно сказать, что я был восхищен 
и сразу же начал нащупывать пути и взвешивать 
возможности, — а нельзя ли преподнести эту за- 
хватывающую историю совершенно по-иному, рас- 
сказать ее заново, воспользовавшись для этого 
средствами современной литературы, всеми сред- 
ствами, которыми она располагает, — начиная 
с арсенала идей и кончая техническими приемами 
повествования? Экспериментируя в уме, я почти с 
самого начала связывал мои поиски с известной 
традицией: мне вспомнился Гёте и то место в его 
мемуарах ”Поэзия и правда”, где он рассказывает, 
как однажды, еще в детстве, он развил историю 
об Иосифе в прострацную импровизированную 
повесть, которую он продиктовал одному из своих 
товарищей, но вскоре предал сожжению, так как, 
на взгляд самого автора, она была еще слишком 
”бессодержательной”. Поясняя, почему он взялся 
за эту явно преждевременную для подростка зада- 
чу, шестидесятилетний Гёте говорит: ”Как много 
свежести в этом безыскусственном рассказе; только 
он кажется чересчур коротким, и появляется ис- 
кушение изложить его подробнее, дорисовав все 
детали”.

Удивительно! Отдавшись моим мечтаниям, я 
тотчас же вспомнил об этой фразе из ”Поэзии и 
правды”: я знал ее наизусть, мне не надо было 
ее перечитывать. Она и в самом деле как будто 
создана для того, чтобы служить эпиграфом к про- 
изведению, которое я тогда задумал, — ведь она 
дает самое простое и самое убедительное объясне- 
ние мотивов, побудивших меня взяться за эту за- 
дачу. Искушение, которому наивно поддался юный 
Гёте, вознамерившись изложить ”во всех подроб- 
ностях” скупую, как репортаж, легенду из Книги 
Бытия, — это искушение суждено было испытать
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и мне, но ко мне оно пришло в том возрасте, 
когда я мог надеяться, что, разрабатывая сюжет, 
я сумею извлечь из него и нечто нужное людям, 
какое-то внутреннее содержание. Но что значит 
разработать до мелочей изложенное вкратце? Это 
значит точно описать, претворить в плоть и кровь, 
придвинуть поближе нечто очень далекое и смут- 
ное, так что создается впечатление, будто теперь 
все это можно видеть воочию и потрогать руками, 
будто ты наконец раз и навсегда узнал всю правду 
о том, о чем так долго имел лишь очень прибли- 
зительные представления. Я до сих пор помню, 
как меня позабавили и каким лестным компли- 
ментом мне показались слова моей мюнхенской 
машинистки, с которыми эта простая женщина 
вручила мне перепечатанную рукопись ’,Истории 
об Иакове”, первого романа из цикла об Иосифе. 
”Ну вот, теперь хоть знаешь, как все было на самом 
деле!” — сказала она. Это была трогательная фра- 
за, — ведь на самом деле ничего этого не было. 
Точность и конкретность деталей являются здесь 
лишь обманчивой иллюзией, игрой, созданной ис- 
кусством, видимостью; здесь пущены в ход все сре- 
детва языка, психологизации, драматизации дей- 
ствия и даже приемы исторического комментиро- 
вания, чтобы добиться впечатления реальности и 
достоверности происходящего, но, несмотря на 
вполне серьезный подход к героям и их страстям, 
подоплекой всего этого кажущегося правдоподо- 
бия является юмор. Юмором пронизаны, в част- 
ности, те места книги, где проглядывают элементы 
анализирующей эссеистики, комментирования, ли- 
тературной критики, научности, которые, точно 
так же, как и элементы эпоса и наглядно-драмати- 
ческого изображения событий, служат средством 
для того, чтобы добиться ощущения реальности, 
так что справедливый для всех других случаев афо- 
ризм ”Изображай, художник, слов не трать!” на 
этот раз оказывается неприменимым. Здесь перед
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нами встает эстетическая проблема, которая часто 
занимала меня. Поясняющая и анализирующая ав- 
торская речь, прямое вмешательство писателя от- 
нюдь не всегда противопоказаны искусству, — все 
это может быть элементом искусства, самостояте- 
льным художественным приемом. Книга высказы- 
вает эту истину как нечто уже известное и руковод- 
ствуется ею, комментируя даже самый коммента- 
рий. Книга комментирует и самое себя, — она 
говорит, что эта легенда, пережившая на своем 
веку столько разных переложений и преломлений, 
на этот раз преломляется в особой среде, где она 
как бы обретает самосознание и по ходу действия 
поясняет самое себя. Пояснения входят здесь ”в 
правила игры”, они представляют собой по сути 
дела не авторскую речь, а язык самой книги, в 
сферу которого они включены, это речь косвенная, 
стилизованная и шутливая, способствующая мни- 
мой достоверности, очень близкая к пародии или, 
во всяком случае, иронизирующая, ибо применять 
научные методы к материалу совсем не научному, 
сказочному — значит заведомо иронизировать над 
ним.

Вполне возможно, что эти тайные соблазны иг- 
рали для меня известную роль уже в то время, 
когда замысел произведения был еще в самом за- 
родыше. Однако это отнюдь не ответ на вопрос 
о том, почему я остановился в своем выборе на 
столь архаичном материале. Выбор этот опреде- 
лялся целым рядом обстоятельств, как личных, 
так и более общих, касавшихся всех, кто жил в 
то время, причем на обстоятельствах личных тоже 
лежал отпечаток времени, они были связаны с про- 
житыми годами, с достижением известного жиз־ 
ненного этапа. The readiness is all /Самое важное 
— это готовность — англ. / 44.

По всей вероятности, я находился тогда, — как 
человек и как художник, — в состоянии какой- 
то внутренней готовности, был предрасположен
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к тому, чтобы воспринять такого рода тему как 
нечто созвучное моим творческим интересам, и 
мне не случайно захотелось почитать Библию. У 
каждой жизненной поры есть свои склонности, 
свои притязания и вкусы, а может быть, и свои 
особые способности и преимущества. По-видимо- 
му, существует какая-то закономерность в том, что 
в известном возрасте начинаешь постепенно терять 
вкус ко всему чисто индивидуальному и частному, 
к отдельным конкретным случаям, к бюргерскому, 
то есть житейскому и повседневному в самом ши- 
роком смысле слова. Вместо этого на передний 
план выходит интерес к типичному, вечно-челове- 
ческому, вечно повторяющемуся, вневременному, 
короче говоря — к области мифического. Ведь в 
типичном всегда есть очень много мифического, 
мифического в том смысле, что типичное, как и 
всякий миф, — это изначальный образец, изначаль- 
ная форма жизни, вневременная схема, издревле 
заданная формула, в которую укладывается осоз- 
нающая себя жизнь, смутно стремящаяся вновь об- 
рести некогда предначертанные ей приметы. Мож- 
но смело сказать, что та пора, когда эпический 
художник начинает смотреть на вещи с точки зре- 
ния типичного и мифического, составляет важный 
рубеж в его жизни, этот шаг одухотворяет его 
творческое самосознание, несет ему новые радости 
познания и созидания, которые, как я уже говорил, 
обычно являются уделом более позднего возраста: 
ибо если в жизни человечества мифическое пред- 
ставляет собой раннюю и примитивную ступень, 
то в жизни отдельного индивида это ступень по- 
здняя и зрелая.

В моем изложении появилось слово ”человечест- 
во”. Речь шла о вневременных категориях типич- 
ного и мифического, и в этой связи оно всплыло 
само собой. Моя внутренняя готовность воспри- 
нять материал вроде легенды об Иосифе как нечто 
созвучное моим творческим интересам определя­
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лась намечавшимся тогда переворотом в моих 
вкусах: отходом от всего бюргерского, житейски- 
повседневного и обращением к мифическому. Но 
эта готовность определялась также и тем, что я был 
предрасположен чувствовать и мыслить в общече- 
ловеческом плане, — я хочу сказать: чувствовать и 
мыслить как частичка человечества, — а эта пред- 
расположенность была, в свою очередь, продуктом 
времени, — не только в смысле отмеренного лично 
мне срока, не только в смысле жизненной поры, в 
которую я вступил, но времени в более широком и 
общем смысле слова, продуктом нашего времени, 
эпохи исторических потрясений, причудливых по- 
воротов личной жизни и страданий, поставивших 
перед нами вопрос о человеке, проблему гуманизма 
во всей ее широте и возложивших на нашу совесть 
столь тяжкое бремя, какого, наверно, не знало ни 
одно из прежних поколений. Книги вроде ”Волшеб- 
ной горы”, которая была предшественницей ”Ио- 
сифа” и представляла собой попытку пересмотреть 
всю совокупность проблем, волновавших Европу 
на заре нового века, уже можно считать порож- 
дением этой моральной обеспокоенности, криком 
смятенной и потрясенной совести. Психология сно- 
видений отмечает любопытное явление: восприняв 
внешний толчок, вызывающий то или иное сно- 
видение, например услышанный во сне звук вы- 
стрела, сознание спящего выворачивает причинно- 
следственную связь наизнанку и подыскивает обо- 
снование этого толчка в долгом и запутанном сне, 
который кончается выстрелом (и пробуждением), 
тогда как на самом деле нервный шок был исходной 
точкой во всей мотивировке сна. Так и в романе о 
Волшебной горе: по внутренней хронологии про- 
изведения раскаты грянувшей в 1914 году военной 
грозы раздаются в конце книги, а в действитель- 
ности они раздались в начале ее возникновения 
и были толчком, вызвавшим все ее мечтания и 
сны. То был сокрушающий, пробуждающий ото
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сна, преобразующий мир удар грома, — он завер- 
шил целую эпоху — взрастившую нас бюргерскую 
эпоху, когда прекрасное могло еще представляться 
самоценным, и открыл нам глаза на то, что отныне 
мы не сможем жить и творить по-старому. И вовсе 
не Ганс Касторп, приятный молодой человек, плу- 
товатый простачок, на которого обрушивается вся 
воспитующая диалектика жизни и смерти, болезни 
и здоровья, свободы и смирения, был героем этого 
романа о времени, — так кажется лишь с первого 
взгляда, подлинным же его героем был Homo Dei 
/человек Божий — лат.! — человек, с религиозным 
пылом ищущий самого себя, вопрошающий, отку- 
да он пришел и куда идет, что он такое и в чем его 
назначение, где его место во вселенной, жаждущий 
проникнуть в тайну своего бытия, разгадать веч- 
ную, вновь и вновь встающую перед нами загадку: 
”Что есть человек?”

Но в этом свете и возрождение легенды об Но- 
сифе в форме романа уже не покажется нам на- 
рочито непривычным, расходящимся с общепри- 
нятым, уводящим от современности произведени- 
ем, теперь мы увидим в нем произведение, вну- 
шенное той заинтересованностью в человеке, ко- 
торая не замыкается в рамках индивидуального, 
а распространяется на общечеловеческое, — окра- 
шенную юмором, смягченную в своем звучании 
иронией, я сказал бы даже: стесняющуюся загово- 
рить во весь голос поэму о человечестве.

Разумеется, такая характеристика уже сама по 
себе говорит за то, что свойственная этой книге 
трактовка мифа по самой своей сокровенной сути 
отлична от небезызвестных современных приемов 
его использования, приемов человеконенавистни- 
ческих и антигуманистических, — мы все хорошо 
знаем, как они называются на языке политики. 
Ведь слово ”миф” пользуется в наши дни дурной 
славой, — достаточно вспомнить о заглавии, ко- 
торым снабдил свой зловещий учебник присяжный
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,’философ” германского фашизма Розенберг, этот 
идейный наставник Гитлера45. За последние деся- 
тилетия миф так часто служил мракобесам-контр־ 
революционерам средством для достижения их 
грязных целей, что такой мифологический роман, 
как ”Иосиф”, в первое время после своего выхода 
в свет не мог не вызвать подозрения, что его 
автор плывет вместе с другими в этом мутном 
потоке. Подозрение это вскоре рассеялось: пригля- 
девшись к роману поближе, читатели обнаружили, 
что миф изменил в нем свои функции, причем на- 
столько радикально, что до появления книги никто 
не счел бы это возможным. С ним произошло 
нечто вроде того, что происходит с захваченным 
в бою орудием, которое разворачивают и наводят 
на врага. В этой книге миф был выбит из рук 
фашизма, здесь он весь, — вплоть до мельчайшей 
клеточки языка, — пронизан идеями гуманизма, и 
если потомки найдут в романе нечто значительное, 
то это будет именно гуманизация мифа.

Начинать всегда неимоверно трудно: сколько 
всяких подходов нужно перепробовать, сколько 
вложить труда, как долго надо свыкаться с пред- 
метом и вживаться в него, прежде чем почувству- 
ешь, что ты им овладел, усвоил его язык и сам 
можешь говорить на нем. А тогдашний мой за- 
мысел был столь нов и непривычен, что на этот 
раз я особенно долго напоминал того кота из 
поговорки, который ходит, облизываясь, вокруг 
блюдца с горячим молоком. Мне предстояло уста- 
новить контакт с неведомым миром, миром мифи- 
ческим, первозданным, а ”установление контакта” 
означает для художника весьма сложный и интим־ 
ный процесс, — проникновение в материал, дохо- 
дящее до растворения в нем, до самозабвенного 
отождествления себя с ним, — проникновение, из 
которого рождается то, что называют ”стилем” 
и что всегда представляет собой неповторимое и
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полное слияние личности художника с изобража- 
емым предметом.

Насколько авантюристичной казалась мне моя 
затея с мифологическим романом, видно уже из 
введения к ’,Историям об Иакове” — первому 
тому цикла об Иосифе, — которое является 
антропософским46 прологом ко всей тетралогии и 
носит название ”Нисхождение в ад”; это фантасти- 
ческое эссе напоминает тщательную подготовку 
перед отправкой в рискованную экспедицию, — пу- 
тешествие в глубины прошлого, к праматерям всего 
сущего. Пролог занял шестьдесят четыре страницы; 
это могло бы мне внушить — да и действительно 
внушило — опасения относительно пропорциона־ 
льного объема всего произведения, особенно после 
того как я решил, что одним только жизнеопи- 
санием Иосифа здесь не обойдешься и что тема 
требует от меня, чтобы я включил в книгу, хотя бы 
в общих чертах, всю предысторию легенды, исто- 
рию отцов и праотцев Иосифа вплоть до Авраама 
и далее в глубь времен вплоть до сотворения мира. 
”Истории об Иакове” заполнили целый толстый 
том; не придерживаясь естественной хронологии, 
то предвосхищая последующее, то возвращаясь к 
предыдущему, повествовал я о событиях его жизни 
и находил своеобразную прелесть в новизне обще- 
ния с людьми, которые еще как следует не знали, 
кто они такие, или же судили о себе более скромно 
и смиренно, но зато глубже и вернее, чем современ- 
ный индивид, с людьми, не опиравшимися на опыт 
себе подобных, не имевшими корней в прошлом, 
и в то же время бывшими его частицей, отождест- 
влявшими себя с ним и шедшими по следам про- 
шлого, которое вновь оживало в них. ”Novarum 
rerum cupidus” / алчущий нового, бунтарь — лат ./, 
— никто не оправдывает эту характеристику лучше, 
чем художник. Никому другому не может так на- 
скучить все старое и избитое, как ему, и нет никого, 
кто так нетерпеливо стремится к новому, как он,
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хотя в то же время он более, чем кто-либо другой, 
скован традициями. Смелость вопреки скованно- 
сти, наполнение традиции волнующей новизной 
— вот в чем видит он свою цель и свою первейшую 
задачу, и мысль о том, что ”этого еще никто и 
никогда не делал”, неизменно служит двигателем 
всех его творческих усилий. Я никогда не смог бы 
ничего сделать, не смог бы даже взяться за какое- 
нибудь дело, если бы эта будоражащая мысль не 
сопутствовала моим начинаниям, а на этот раз 
ее благотворное присутствие казалось мне более 
ощутительным, чем когда-либо.

”Истории об Иакове” и последовавший за ними 
”Юный Иосиф” возникли от начала до конца еще 
в Германии. Работа над третьим томом, ”Иосиф 
в Египте”, совпала с тем временем, когда мой 
внешний жизненный уклад претерпел резкую лом- 
ку: я отправился тогда в путешествие, но не смог 
вернуться на родину и внезапно лишился всякой 
материальной опоры; остальную, большую часть 
романа мне суждено было дописать уже в изгнании. 
Моя старшая дочь, у которой хватило смелости 
заехать в Мюнхен еще раз, уже после переворота, 
и проникнуть в наш дом, — он был тем временем 
конфискован, — привезла мне рукопись на юг 
Франции47, и там, оправившись от растерянности, 
охватившей меня на первых порах, когда все было 
мне внове и я чувствовал себя вырванным из родной 
почвы, я постепенно возобновил работу над рома- 
ном, а продолжать и завершить ее мне пришлось 
на Цюрихском озере в Швейцарии, стране, которая 
целых пять лет гостеприимно предоставляла нам 
убежище.

Здесь-то передо мной и раскрылась высокая 
культура древнего царства на Ниле, чем-то по- 
любившаяся мне еще с отроческих лет и уже тогда 
довольно хорошо знакомая мне по книгам, так 
что я разбирался в этих вещах, пожалуй, лучше, 
чем наш гимназический законоучитель, который
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однажды на уроке спросил нас, двенадцатилетних 
юнцов, как древние египтяне называли своего свя- 
щенного быка. Я рвался ответить на его вопрос, и 
он вызвал меня. ”Хапи”, — сказал я. По мнению 
учителя, это было неправильно. Он пожурил меня 
за то, что я вызываюсь отвечать, хотя ничего тол- 
ком не знаю. ”Не ”Хапи”, а ”Апис”, — сердито 
поправил он меня. Но ”Апис” — это лишь латин- 
ский или греческий вариант подлинного египетско- 
го имени, которое я назвал. Люди из Кеме говорили 
”Хапи”. Я разбирался в этом лучше, чем незадач- 
ливый учитель, но моя дисциплинированность не 
позволила мне разъяснить ему его ошибку. Я про- 
молчал, — и всю свою жизнь не мог простить 
себе этой молчаливой капитуляции перед ложным 
авторитетом. Американский школьник уж наверно 
не дал бы заткнуть себе рот.

Работая над ”Иосифом в Египте”, я порой 
вспоминал об этом маленьком происшествии из 
моих отроческих лет. Произведение, которое я 
пишу, должно глубоко уходить корнями в мою 
жизнь, тайные связующие нити должны тянуться 
от него к мечтаниям самой ранней поры моего 
детства, — лишь тогда я смогу признать за собой 
внутреннее право на него, лишь тогда уверую в 
то, что мое желание заниматься им имеет свое 
законное основание. Хвататься за какой-либо ма- 
териал произвольно, не обладая давним, освящен- 
ным любовью и знанием предмета правом на него, 
значит, на мой взгляд, подходить к делу несерьезно 
и по-дилетантски.

Третья книга об Иосифе благодаря своему эро- 
тическому содержанию похожа на роман больше, 
чем все другие части произведения, которое, если 
брать его как целое, в силу обстоятельств превра- 
тилось в нечто довольно сильно расходящееся с 
общепринятыми представлениями о романе. Этот 
литературный жанр всегда был очень гибким и 
изменчивым. В наши же дни дело, кажется, идет
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к тому, что скоро романом будет считаться все 
что угодно, но только не сам роман. Впрочем, 
может быть, это всегда так и было. Что касается 
”Иосифа в Египте”, то читатель обнаружит, что его 
эротика и вообще все идущее от романа, несмотря 
на всю психологичность, тоже стилизованы здесь 
под миф; в частности, это относится к облеченной 
в сказочную форму сатире на сексуальные про- 
блемы, скрытой в образах двух карликов: бесполо- 
го, приветливого, но никчемного, и Дуду — злоб- 
ного, но исполненного мужского достоинства кро- 
щечного самца. Здесь юмористически изобража- 
ется связь половой сферы с изначальным злом, 
— сцены, призванные сделать более правдоподоб- 
ной ”целомудренность” Иосифа, объяснить то за- 
данное мне моим библейским первоисточником 
сопротивление, на которое наталкиваются желания 
его несчастной повелительницы48.

Этот третий роман об Иосифе был написан в 
пору прощания с Германией; четвертый был создан 
в пору прощания с Европой. ”Иосиф-кормилец”, за- 
вершивший всю тетралогию, объем которой пере- 
валил за 2000 страниц, возник от начала до конца 
под небом Америки, главным образом под ясным 
небосводом Калифорнии, который чем-то сродни 
египетским небесам.

И вот отверженный фаворит Потифара познал 
тяжкий труд раба в крепости на Ниле, комендант 
которой оказался добрым малым и так полюбился 
Иосифу, что впоследствии тот производит его в 
управляющие, делает его в качестве своего верного 
друга и советчика одним из действующих лиц 
драматической повести своей жизни. Вот Иосифу 
поручают прислуживать знатным придворным — 
кравчему и начальнику пекарни, которых в один 
прекрасный день заточают в крепость на время 
следствия над ними. Вот Иосиф толкует сны знат- 
ных узников и сам видит вещие сны, и настает 
день, когда его поспешно освобождают из тем­
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ницы, и он предстает перед фараоном. К тому 
времени ему исполнилось тридцать лет, а фараону 
— семнадцать. Этот глубоко одухотворенный и 
нежный отрок, богоискатель, как и отец Иосифа, 
влюбленный в мечтательную религию любви, взо- 
шел на трон, пока Иосиф томился в заточении. Он 
один из тех, кто предвосхищает будущее, христи- 
анин, родившийся до христианства, мифический 
прообраз человека, который ”хоть и стоит на пра- 
вильном пути, да только не ему дано тот путь 
пройти”. Далее следует целая серия глав с много- 
численными сюжетными ответвлениями, на протя- 
жении которой Иосиф завоевывает полное доверие 
юного властителя и наконец принимает из рук фа- 
раона символизирующий власть перстень.

Теперь он стал министром, отдает известные из 
Библии дальновидные распоряжения, чтобы предо- 
твратить голод, и вступает в продиктованный ин- 
тересами государства брак с юной Аснат, дочерью 
жреца Солнца. Но тут повествование покидает 
пределы Египта, возвращается на место действия 
первого и второго тома, в землю Ханаанскую49, 
затем в него вклинивается самостоятельная, внут- 
ренне замкнутая новелла, и с ней в роман приходит 
его самый примечательный женский образ, кото- 
рый является для него тем, чем была прелестная 
Рахиль для первой, страдалица Мутеменет — для 
третьей книги. Это Фамарь, сноха Иуды, страстная 
натура, женский прототип людей решительных и 
честолюбивых; сделавшись жрицей, эта язычница 
и дочь Ваала не гнушается ни одним средством 
для достижения своей цели: стать благовестницей 
и одной из прародительниц Мессии.

Но вот голод наступил; перед нами развора- 
чивается цепь драматических событий, которые 
так хорошо знакомы каждому, ибо все они взяты 
прямо из той шкатулки, где хранятся воспоминания 
детства, и для того чтобы держать читателя в 
напряжении, теперь остается только одно: самым
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тщательным образом выписывать каждую деталь, 
чтобы он увидел воочию, как было дело и почему 
все случилось именно так. Появление братьев Ио- 
сифа, его свидание с Вениамином, которого уже 
осенила догадка, серебряный кубок, подложенный 
в мешок с пшеницой, и как наделенный даром песен 
отрок поет под звуки лютни старцу Иакову, что 
сын его Иосиф жив и царствует в стране египетской, 
— обо всем этом рассказано в мельчайших под- 
робностях, так что читатель узнаёт (и, наверное, 
моя мюнхенская машинистка тоже когда-нибудь 
узнает), как все это ”произошло на самом деле”. 
Роман доведен до тех скорбно-величавых эпизодов 
библейской легенды, где повествуется о кончине 
Иакова, отца героя, в стране Гошен, и Великое 
Шествие его соотечественников, несущих в родные 
края набальзамированное тело патриарха, чтобы 
дать ему вкусить вечный покой в двойной пещере 
рядом с прахом его отцов, завершает всю эпопею, 
которая была спутницей моей жизни на протяжении 
пятнадцати бурных, полных событиями лет.

Многие склонны были видеть в ”Иосифе и его 
братьях” роман о евреях или даже всего лишь 
роман для евреев. Да, обращение к материалу из 
Ветхого завета, конечно, не было случайностью. 
Мой выбор, несомненно, стоял в скрытой связи 
с современностью, полемизировал с ней, шел на- 
перекор известным тенденциям, внушавшим мне 
глубочайшее отвращение и особенно непозволи- 
тельным для немцев: я имею в виду бредовые идеи 
расового превосходства, которые являются глав- 
ной составной частью созданного на потребу черни 
фашистского мифа. Написать роман о духовном 
мире иудейства было задачей весьма своевремен- 
ной, — именно потому, что она казалась несвоевре- 
менной. Верно и то, что в изложении событий мой 
роман придерживается Книги Бытия, с неизменно 
шутливой серьезностью стараясь оставаться вер- 
ным этому первоисточнику, и многие его места
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весьма напоминают толкование и комментарий 
Пятикнижия Моисеева, написанный каким-нибудь 
ученым раввином мидраш. Но тем не менее все 
”еврейское” составляет в романе лишь его передний 
план, точно так же, как древнееврейская интонация 
повествования является лишь передним планом, 
лишь одним из равноправных элементов стиля, 
лишь одним из слоев его языка, в котором так 
странно смешаны архаичное и современное, эпи- 
ческое и аналитическое. В последнем, четвертом 
томе есть стихотворение — та самая пророческая 
песнь, которую сладкогласный отрок поет перед 
престарелым Иаковом и в которой столь причуд- 
ливо переплетаются рифмованные реминисценции 
псалмов и строки с поэтической интонацией немец- 
кого романтизма. Этот пример характеризует одну 
из главных особенностей всего романа — про- 
изведения, которое пытается объединить в себе 
очень многое и заимствует свои мотивы, рассы- 
панные в нем намеки, смысловые отзвуки и парал- 
лели, а также и самое звучание своего языка из 
самых разных сфер, ибо он ощущает и представляет 
себе все человеческое как нечто единое. Подобно 
тому, как сфера иудейских преданий и легенд по- 
всюду покоится на подведенных под нее опорах в 
виде элементов других, взятых безотносительно ко 
времени мифологий, так что они видны сквозь эту 
прозрачную среду, — так и образ главного героя 
романа, Иосифа, прозрачен и обманчиво изменяет 
свои черты в зависимости от освещения; в нем есть
— и это отнюдь не случайно — нечто от Адониса 
и Таммуза, но затем он явственно оборачивается 
Гермесом и начинает играть роль по-светски ловко- 
го посредника в делах, мудро пекущегося о выгоде,
— роль, отведенную Гермесу в сонме богов50, а 
во время его долгой и важной беседы с фараоном 
все мифологии мира — еврейская, вавилонская, 
египетская, греческая — сплетаются в такой пест- 
рый клубок,что читатель, полагавший до сих пор,
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что он держит в руках книгу библейских легенд 
о народе Иудеи, теперь уже вряд ли вспомнит об 
этом.

Есть признак, позволяющий определить природу 
того или иного произведения, установить, в какую 
категорию оно стремится попасть, узнать его мне- 
ние о самом себе; этот признак — книги, которые 
его автор особенно охотно читает во время работы 
над ним, так как ощущает пользу от их чтения, 
причем, говоря о книгах и чтении, я подразумеваю 
не источники нужных автору сведений о предмете, 
не изучение материалов, а произведения мировой 
литературы, в которых он видит старших соро- 
дичей своих собственных планов и замыслов, вы- 
сокие образцы, созерцание которых поддерживает 
в нем творческий дух и которым он стремится 
подражать. Все, что не может сослужить ему эту 
службу, не может пригодиться, не относится к 
делу, — устраняется из соображений умственной 
гигиены: сейчас все это не показано, а значит, 
подлежит запрету. В годы работы над ”Иосифом” 
в круг такого подкрепляющего чтения входили 
две книги: ’Тристрам Шенди” Лоренса Стерна и 
”Фауст” Гёте. Видеть их по соседству несколько 
странно, но каждое из этих столь разнородных 
произведений имело в качестве стимулирующего 
средства свою особую функцию, причем мне было 
приятно вспоминать о том, что Гёте ставил Стерна 
очень высоко и однажды назвал его ”одним из 
самых блистательных умов”, которые знает чело- 
вечество. Разумеется, чтение Стерна шло на пользу 
прежде всего юмористической стороне ”Иосифа”. 
Удивительная изобретательность Стерна по части 
юмористических оборотов, его щедрая выдумка, 
безукоризненное владение техникой комического 
-  вот что влекло меня к нему; ведь все это было 
нужно и мне, чтобы оживить мой роман. А гётев- 
ский ”Фауст”, этот гигант, выросший из хрупкого
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лирического ростка и ставший делом жизни его 
творца и монументальным языковым памятником, 
этот потрясающе дерзкий эксперимент скрещива- 
ния волшебной оперы с трагедией о человечестве, 
пьесы для кукольного театра с поэмой о вселенной! 
Вновь и вновь возвращался я к этому неиссяка- 
емому кладезю языка, особенно ко второй его 
части, к эпизодам с Еленой, к классической Валь- 
пургиевой ночи; и эта одержимость, это ненасытное 
восхищение проливали свет на тайную нескром- 
ность моих собственных помыслов, невольно вы- 
давали, на что направлены честолюбивые стрем- 
ления эпопеи об Иосифе, — ее собственные често- 
любивые стремления, ибо на первых порах сам 
автор был, как это обычно случается, совершенно 
неповинен в этом честолюбии.

”Фауст” — это символический образ человечест- 
ва, и чем-то вроде такого символа стремилась 
стать под моим пером история об Иосифе. Я рас- 
сказывал о начале всех начал, о времени, когда 
все, что ни происходило, происходило впервые. В 
том-то и заключалась прелесть новизны, по-своему 
забавлявшая меня необычность этой сюжетной за- 
дачи, что все происходило впервые, что на каждом 
шагу приходилось иметь дело с каким-нибудь воз- 
никновением, — возникновением любви, зависти, 
ненависти, убийства и многого другого. Но эта 
всеобъемлющая первичность и небывалость яв- 
ляется в то же время повторением, отражением, 
воспроизведением образца; она — результат кру- 
говращения сфер, которое перемещает уходящие в 
звездный мир высоты вниз, на землю, и возносит 
все земное ввысь, в область божественного, так что 
боги становятся людьми, люди — богами, земное 
находит свой прообраз в звездном мире, а человек 
ищет уготованный ему высокий жребий, выводя 
свой индивидуальный характер из вневременной, 
первобытной схемы мифа, которую он делает ося- 
заемой и зримой.
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Я рассказывал о рождении ”я” из первобытного 
коллектива, Авраамова ”я”, которое не доволь- 
ствуется малым и полагает, что человек вправе 
служить лишь высшим целям, — стремление, при- 
водящее его к открытию Бога. Притязания чело- 
веческого ”я” на роль центра мироздания является 
предпосылкой открытия Бога, и пафос высокого 
назначения ״я” с самого начала связан с пафосом 
высокого назначения человечества.

И все-таки какая-то немаловажная сторона ин- 
дивидуальности этих людей еще находится в плену 
нерасчлененности коллективного бытия, свойствен- 
ной мифу. То, что они называют духовностью и 
просвещенностью, — это как раз сознание того, что 
их жизнь есть претворение мифа в плоть и кровь, 
и их ״я” выделяется из коллектива примерно так, 
как некоторые изваяния Родена*, с трудом выби- 
рающиеся, как бы пробуждающиеся из толщи кам- 
ня. Окутанный покровом преданий Иаков — тоже 
такая лишь наполовину обрисовавшаяся фигура: в 
его величавости есть нечто идущее еще от мифа, 
и в то же время она уже индивидуальна; культ, 
которым он окружает свои чувства, — за что его 
карает ревнивый Вседержитель, — это мягкое по 
форме, но горделивое утверждение ”я”, которое 
с полным сознанием своего достоинства видит 
в себе главное лицо, подлинного героя драмати- 
ческой повести своей жизни. Это — пока еще 
патриархально-благолепная форма обособления и 
эмансипации человеческой личности; с Иосифом, 
сыном Иакова, дело обстоит сложнее, его личность 
утверждает себя гораздо более дерзко и более ри- 
скованным путем. Он не из тех, кто открыл Бога, 
но знает, как с Ним надо ”обращаться”; не из тех, 
кто довольствуется ролью героя своей жизненной 
драмы, — он еще и ее режиссер, более того — ее 
автор и сам ”расцвечивает и приукрашивает” ее; 
в нем, правда, еще есть нечто от первобытно-кол- 
лективных форм существования личности, но это
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причастность одухотворенная, целеустремленная, 
его острый ум постигает ее и тешится ею. Короче 
говоря, мы видим, что освобождающаяся челове- 
ческая индивидуальность очень скоро становится 
индивидуальностью художнического типа, — вое- 
приимчивой, непостоянной и легко ранимой, пред- 
метом забот и тревог для нежно пекущихся о своем 
потомстве благолепно-патриархальных отцов, но 
наделенной от рождения такими задатками к раз- 
витию и созреванию, каких доселе не знал род 
людской. Смолоду это художническое ”я” престу- 
пно эгоцентрично, оно живет на свете, нимало не 
сомневаясь в том, что все должны и будут любить 
его больше самих себя, и даже не подозревая, какие 
беды может навлечь на него эта уверенность. Но 
благодаря своей доброжелательной и сочувствен- 
ной натуре, от которой оно все же никогда не 
отрекается, оно находит, вступая в пору зрелости, 
свой путь к общественному, становится благодете- 
лем и кормильцем чужого народа и своих близких: 
в лице Иосифа человеческое ”я” возвращается от 
высокомерного возведения самого себя в абсолют 
назад к коллективным началам, вливаясь в сооб- 
щество людей, так что эта сказка разрешает про- 
тиворечие между служением прекрасному и служе- 
нием согражданам, между обособленностью лич- 
ности и ее принадлежностью к обществу, между 
индивидом и коллективом, подобно тому, как это 
противоречие должно быть разрешено и будет раз- 
решено, — ибо мы верим в это и хотим этого, 
— демократией Грядущего, путем сотрудничества 
свободных и не утративших своеобразия наций под 
эгидой несущей равенство справедливости.

Символический образ человечества, — что ж, 
пожалуй, мое произведение имело известное право 
вполголоса называть себя этим именем. Ведь оно 
вело от начала всех начал, от простейших про- 
образов, от канонических схем к сложности и за- 
путанности позднейших времен. Путь из земли
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Ханаанской в Новое Египетское Царство — это 
путь от благочестивой примитивности, от праот- 
цев, идиллически созидавших и созерцавших Бога, 
к высокой ступени цивилизации с ее приманками и 
доходящим до абсурда снобизмом, в страну вну- 
ков, где Иосифу именно потому так хорошо и 
дышится, что он сам — один из внуков, и душа 
его открыта для будущего.

Ведущий вдаль путь, продвижение вперед, изме- 
нение, развитие очень сильно ощущаются в этой 
книге, вся ее теология связана с развитием и вы- 
водится из него, точнее из ее трактовки присущей 
Ветхому завету идеи союза между Богом и челове- 
ком, то есть мысли о том, что Богу не обойтись без 
человека, человеку — без Бога и что стремления 
того и другого к высшим целям переплетаются 
между собой. Ведь и Богу свойственно развитие, 
он тоже изменяется и идет вперед: от демонизма 
властителя пустынного космоса к одухотворенно- 
сти и святости; и подобно тому, как он не может 
пройти этот путь без помощи человеческого разу- 
ма, так и разум человека не может развиваться 
без Бога. Если бы меня попросили определить, что 
лично я понимаю под религиозностью, я сказал бы: 
религиозность — это вдумчивость и послушание; 
вдумчивое внимание к внутренним изменениям, 
которые претерпевает мир, к изменчивой картине 
представлений об истине и справедливости; послу- 
шание, которое немедля приспосабливает жизнь 
и действительность к этим изменениям, к этим 
новым представлениям и следует таким образом 
велениям разума. Жить во грехе — значит жить не 
так, как этого хочет разум, по невнимательности 
и из непослушания цепляться за устаревшее и от- 
сталое и продолжать жить в этом заблуждении. 
И каждый раз, когда в книге заходит речь о том, 
что надо ”помнить Бога”, речь идет о праведном 
страхе перед этим грехом и безрассудством. Эта 
”забота о Боге” живет в моем романе повсюду: на
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пастбищах Ханаанских и на престоле Египетского 
царства. ”Думать о Боге” — значит не только 
стараться ”выдумать” его, определить, что он та- 
кое, познать его, это прежде всего значит думать 
о том, чтобы выполнить его волю, с которой 
должны гармонировать наши помыслы, не упу- 
стить сделать то, чему пришла пора свершиться, 
чему уже пробил срок на часах истории, чего тре- 
бует эон51. Кто ”заботится о Боге”, тот озабочен 
мыслью: не продолжает ли он считать правильным 
и справедливым то, что некогда действительно 
было истиной, но перестало быть ею, не живет 
ли он по этим, ставшим анахронизмом канонам; 
”забота о Боге” — это благочестивое смирение, 
уменье распознать дурное, устаревшее, все то, из 
чего человек уже внутренне вырос, что стало не- 
стерпимым, невыносимым, или, на языке Израиля, 
”скверной”. ”Заботиться о Боге” — значит всеми 
силами нашей души внимать велениям мирового 
разума, прислушиваться к новой истине и необхо- 
димости, и отсюда вытекает особое, религиозное 
понятие о глупости: глупости перед Богом, ко- 
торая не ведает этой заботы или же пытается 
отдать ей дань, но делает это так неуклюже, как 
родители Потифара, ставшие супругами брат и 
сестра, приносящие в жертву Свету детородную 
способность своего сына. Глупцом перед Богом 
оказывается и Лаван, все еще верящий в то, что 
долг повелевает ему заколоть своего маленького 
сына и похоронить его под фундаментом своего 
дома, что некогда считалось делом весьма благо- 
честивым, но теперь уже не считается признаком 
благочестия. Первоначально люди знали только 
один вид жертвоприношения — приношение в жер- 
тву человека. Когда же наступил момент, в который 
человеческие жертвы стали считаться ”скверной” и 
глупостью? Книга Бытия фиксирует этот момент 
в рассказе об Аврааме, который отказался заклать 
сына своего Исаака, заменив человеческую жертву
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животным. Здесь мы видим человека, уже насто- 
лько далеко ушедшего в познании Бога, что он 
расстается с отжившим обычаем, выполняя волю 
Божества, которое стремится приподнять — и уже 
приподняло нас — над подобными предрассудка- 
ми. Благочестие — это своего рода мудрость: муд- 
рость перед Богом.

Нужно ли добавлять, что страдания, бремя ко- 
торых мы сейчас несем, катастрофу, которая на 
нас обрушилась, мы навлекли на себя тем, что в 
нашем легкомыслии, которое давно уже стало пре- 
ступным, растеряли последние остатки этой муд- 
рости перед Богом? В Европе, во всем мире было 
столько пережитков, столько явных и уже кощун- 
ственных анахронизмов и заскорузлых остатков 
прошлого, через которые мировой разум пере- 
шагнул, недвусмысленно повелел предать их за- 
бвению, а мы, глухие к его воле, все еще упорно 
сохраняли их. Дух всегда опережает действитель- 
ность, косная материя следует за ним лишь с 
трудом, — все это вполне понятно. Но столь болез- 
ненной, столь очевидно зловещей напряженности 
соотношения между истиной и действительностью 
в политической, социальной и экономической жиз- 
ни народов, между тем, что давно уже постиг и 
свершил разум, и тем, что еще смело называть 
себя действительностью, — такой напряженности 
до сих пор, пожалуй, еще никогда не было; так где 
же, если не в нашем безрассудном непослушании 
разуму, или, выражаясь языком религии, в нашем 
непослушании воле Божией, следует нам искать 
подлинную причину той разразившейся наконец 
грозы, что оглушительно грохочет над нами? Но 
всякая разрядка — это восстановление утраченного 
равновесия, и, быть может, мы не так уж тщетно 
тешим себя надеждой, что после этой войны нам 
— или нашим детям и внукам — доведется жить 
в мире, где разум и действительность будут более 
счастливо гармонировать друг с другом, что мы
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”выиграем мир”. В звучании слова ”мир” всегда 
есть нечто религиозное, и люди обозначают этим 
словом один из даров мудрости перед Богом.

(Печатается по: Т.Манн. Собр. соч.
на русск. яз., т. 9, I960, 

стр. 172—191. Перевод Ю. Афонькина)

БИЛЛИКОПФУ*52

Пасифик Пэлисейдз, 25.5.1942 
Дорогой мистер Билликопф, 
я очень благодарен Вам за интересное письмо 

и возможность прочесть интересную брошюру 
д-ра Хаима Вейцмана. Многие характеризовали 
мне Вейцмана как личность необыкновенную, как 
чрезвычайно умного человека с сильной волей, со 
страстной любовью к своей нации; я ясно увидел 
это в присланной Вами брошюре.

Я всегда придерживался немного негативного 
отношения к сионизму, поскольку его цель — со- 
здание еврейского государства по образцу более 
или менее организованных государств. Я же убеж- 
ден, что евреи — народ-космополит, его присут- 
ствие как стимулирующего фактора может сыграть 
огромную роль в построении нового, социально 
лучше организованного послевоенного мира.

Мне кажется, что создание национального госу- 
дарства уже настоящей задачи еврейства, особенно 
в тот исторический период, когда значение наци- 
ональных государств уменьшается.

Конечно, это мое мнение не мешает мне искренне 
разделять Вашу точку зрения на то, как можно 
помочь массам репатриировавшихся евреев, по- 
этому брошюра Вейцмана так меня заинтересова- 
ла. Основной задачей будет, разумеется, создание 
новой, более гуманной атмосферы с тем, чтобы 
окончательно победить силы антисемитизма, ко­
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торые вызывают расовую ненависть, чувство ра- 
сового превосходства и расовые преследования, и 
содействовать торжеству гуманных взглядов, ко- 
торые принесут пользу также и еврейству. Я не 
специалист по Палестине и не могу судить, воз- 
можна ли иммиграция в эту страну двух миллионов 
евреев, но я искренне желаю всем тем евреям, ко- 
торые стремятся на свою историческую родину, 
там обосноваться и поэтому могу только привет- 
ствовать действия, направленные на сбор средств 
для этой цели.

Примите мою благодарность и сердечный при- 
вет.

Искренне Ваш
Томас Манн

НЕМЕЦКИЕ СЛУШАТЕЛИ!53

27 сентября 1942 г.
Немецкие слушатели!
Хотелось бы мне знать, что вы думаете о дей- 

ствиях тех, кто выступает в мире от вашего имени, 
— например, о преследовании евреев в Европе, — и 
как вы себя при этом чувствуете, вот о чем я хочу 
вас спросить. Вы все еще поддерживаете войну 
Гитлера и переносите бесконечные трудности из 
страха перед тем, что может принести вам пораже- 
ние: перед местью поруганных наций Европы. Но 
как раз от евреев такой мести ожидать не следует. 
Они — самые беззащитные, менее всего склонны к 
насилию и кровавым делам из всех ваших жертв. 
Даже сегодня они не враги вам. Только вы — их 
враги...

Их лишили власти, прав, имущества, их беско- 
нечно унизили — разве этого недостаточно? Что же 
это за люди, что за чудовища, которые никогда не 
насыщаются унижением других, для которых каж- 
дое причиненное евреям страдание — повод тол­
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кать их навстречу еще более страшному несчастью. 
Раньше в отношении к этому сохранившемуся с 
древности народу, который, однако, везде тесно 
сросся с современной жизнью, была еще видимость 
меры и разумности. Евреи, говорилось тогда, до- 
лжны быть отделены от народов, которые приняли 
их в свою страну, удалены из учреждений и лишены 
влияния на общество; пусть они живут в стране, 
но как терпимые гости, со своей верой и своей 
культурой. Это время давно прошло. Стремление 
мучить нельзя остановить. Сегодня дошли до унич- 
тожения, до маниакального решения полностью 
стереть с лица земли европейское еврейство. В 
своей речи по радио Геббельс сказал: ”Наша цель 
— уничтожить евреев. Победим ли мы или будем 
побеждены — мы должны достичь нашей цели, и 
мы ее достигнем. Если же германские войска будут 
вынуждены отступить, то они уничтожат на своем 
пути всех евреев до последнего”.

Разумное существо не может понять хода мыслей 
этого источающего зловоние мозга. Зачем? — 
спрашиваешь себя. Кому это нужно? Кто от этого 
выиграет? Станет кому-нибудь лучше, если евреи 
будут уничтожены?..

Гетто Варшавы, куда на два десятка нищих улиц 
согнаны пятьсот тысяч евреев из Польши, Австрии, 
Чехословакии и Германии, где свирепствуют го- 
лод, болезни, смерть... Шестьдесят пять тысяч че- 
ловек умерли там за один прошлый год. По сведе- 
ниям польского правительства в изгнании, гестапо 
убило или замучило там до смерти семьсот тысяч 
евреев, из одного только Минска — семьдесят 
тысяч. Знаете ли вы об этом, немцы? И как вы 
это находите? В неоккупированной зоне Франции 
были собраны недавно из различных концлагерей 
три тысячи шестьсот евреев и отправлены на Вое- 
ток. До того, как поезд двинулся, триста человек 
покончили жизнь самоубийством. Только дети ста- 
рше пяти лет были оставлены родителям, оста­
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льных бросили на произвол судьбы. Это вызвало 
большое возмущение французов. А как у вас с 
возмущением, немцы?

В Париже в течение нескольких дней согнали 
шестнадцать тысяч евреев, погрузили в вагоны для 
скота и увезли. Куда? Это знает немецкий маши- 
нист, о котором рассказывают в Швейцарии. Он 
убежал туда, потому что должен был много раз 
водить поезда с евреями; поезд останавливался 
в поле, вагоны герметически закрывали, евреев 
умерщвляли газом. Этот человек больше не вы־ 
держал. Но то, что он видел, — не чрезвычайный, 
не единичный случай. Существует точный и под- 
робный отчет об умерщвлении ядовитым газом не 
менее одиннадцати тысяч польских евреев. Их от- 
правили в специальное место казни, город Конин, 
в районе Варшавы, заперли в вагонах без доступа 
воздуха и в течение четверти часа превратили в 
трупы. Существует подробное описание всего про- 
цесса: крики и молитвы жертв и добродушный смех 
готтентотов-эсэсовцев, которые эту шутку провер- 
нули.

И вы, немцы, еще удивляетесь, даже возмуща- 
етесь тем, что цивилизованный мир обсуждает, ка- 
кими воспитательными методами сделать из поко- 
лений немцев, чьи мозги сформированы национал- 
социализмом, из тупых и морально совершенно 
изуродованных убийц сделать людей?

АГНЕС МЕЙЕР

Пасифик Пэлисейдз, 17.2.1943 
[...] В то время, как Вы носитесь по свету, учась 

и уча, я живу однообразно, и дни мои отличаются 
один от другого разве что переменами в самочув- 
ствии. Во время самума, допекавшего нас почти не- 
делю, я вечером, после дневного зноя, простудился 
и был временами довольно плох, да и сейчас еще
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кашляю, но уже дело идет на лад, а работу мне уда- 
лось вообще не прерывать, так что ״Моисей”54 про- 
двигался все время. Я на 52 странице довел людей 
до оазиса Кадеш, близ вулканического Хорева и 
приступаю теперь к главному, к законодательству, 
которое я представляю как некий микеланджелов- 
ский труд скульптора над необработанной глыбой 
— народом. [...]

КЛАУСУ МАННУ

Пасифик Пэлисейдз, 9.3.1943 
[...] В последние недели меня занимал главным 

образом рассказ о Моисее, который был заказан 
как вступление в книге рассказов о Десяти 
заповедях55; не знаю, выйдет ли что-нибудь из 
этого плана. Во всяком случае меня очень позаба- 
вила реалистически-гротескная история, в которой, 
конечно же, по существу речь идет о человеческой 
цивилизации (золотой телец — комически-груст- 
ный возврат к старому), и я так быстро справился 
со ста страницами, что, право же, у меня нет причин 
завидовать твоей скорости. Окончив что-то боль- 
шое, я всегда разрешаю себе написать то, что не 
составляет особого труда.[...]

ИЗ ДНЕВНИКОВ

20.4.1943
[...] Кровавая расправа с евреями вызывает все- 

общее одобрение, в лучшем случае наталкивается 
на равнодушие.

НЕМЕЦКИЕ СЛУШАТЕЛИ!56

25.4.1943
Сегодня я хочу рассказать вам об одной книге, 

что должна выйти этой осенью; вы ее тоже когда-
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нибудь прочтете, только позднее, чем народы, ко- 
торые могут читать то, что хотят. Это всего лишь 
книга рассказов, но особенная. Велик спрос на нее 
в мире. Издатели на пяти языках заинтересовались 
ею, переводчики уже работают и кинорежиссеры 
обратили на нее внимание. Она будет опубликована 
по-английски в издательстве ,’Симон и Шустер” в 
Нью-Йорке, а затем в Лондоне, по-французски в 
Канаде, по-испански в Южной Америке, по-немец- 
ки и по-шведски в Стокгольме. Это сборник расска- 
зов, но не одного автора, а десяти, среди них такие 
имена как Сигрид Унсет*, Жюль Ромен*, Франц 
Верфель, англичанка Ребекка Уэст* и американец 
Бромфилд*. Однако тема ее одна и подходящая для 
нашего времени: Десять заповедей. Каждый из де- 
сяти авторов, давая волю своей фантазии, свободно 
интерпретирует одну из заповедей применительно 
к событиям сегодняшнего времени — один из зако- 
нов, которые были даны человечеству в древнейшие 
времена в качестве основ нравственности. Более 
того, писатели пункт за пунктом показывают в 
разных вариантах кощунственное осквернение, ко- 
ему подвергся этот основной закон человеческой 
порядочности со стороны сил, против которых по- 
еле долгого промедления поднялся с оружием в 
руках мир, еще приверженный религии и гуманно- 
сти. Другими словами: в книге речь идет о войне 
и о том, во имя чего она ведется; потому велик 
спрос на нее.

Тот, кто говорит сейчас перед вами, написал 
ее первую часть, вступление. Это тоже рассказ, 
но действие его происходит не в наши дни, а в 
глубокой древности; это история Моисея, который 
получил Декалог — кратко изложенный закон гу- 
манности — и принес его людям с горы Хорев, 
или Синай.
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ГИБЕЛЬ ЕВРЕЕВ ЕВРОПЫ57

[...] Число погибших — частью непосредственно 
от рук убийц, частью в результате запланиро- 
ванного голода — в конце прошлого года исчис־ 
лялось миллионами, а с тех пор, поскольку эти 
страшные акции проводятся во всем большем объ- 
еме, значительно возросло. Из них более всего 
евреев из Восточной Европы, то есть тех людей, 
кого изобретатели германской расы господ счи- 
тают вредными насекомыми и потому заявляют, 
что призваны очистить от них землю. В действи- 
тельности же восточноевропейское еврейство — ре- 
зервуар скрытых культурных сил и почва, на кото- 
рой выросли гении и таланты, проявившие себя в 
западном искусстве и науке.

Еврейская раса, как известно, отличается осо- 
быми талантами в двух областях: медицине и 
музыке. Еще в средние века охотнее всего обра- 
щались к еврейскому врачу и более всего ему 
доверяли. По моим собственным наблюдениям, 
еврейский врач и сегодня самый мудрый, самый 
мягкий, самый понимающий и более всего заслу- 
живающий доверия, не говоря уже о великих ев- 
рейских исследователях в области медицины, бла- 
годетелях человечества, таких, как Эрлих*, Август 
фон Вассерман*, чей метод анализа крови завоевал 
весь мир, и великий исследователь глубин челове- 
ческой души Зигмунд Фрейд. Что касается музыки, 
то здесь, в Америке, живут выдающиеся мастера 
концертной эстрады, такие художники, как Мену- 
хин*, Горовиц*, Хейфец*, Мильштейн*, Шнабель*, 
дирижеры Вальтер и Кусевицкий*, Орманди* и 
Штейнберг*. Их генеалогические корни — в вое- 
точноевропейском еврействе. И если говорят, что 
все они — исполнители, только виртуозы, то я 
назову творческих представителей современной 
музыки — Густава Малера и Арнольда Шенберга* 
[-]■
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Самый великий исследователь в области теоре- 
тической физики нашего века, Альберт Эйнштейн, 
— представитель того человеческого рода, который 
по мнению психически неполноценного дурака до- 
лжен быть уничтожен. [...]

Дела изменятся, и Израиль переживет это время, 
как он всегда переживал тяжелые времена. Но те 
страдания, которые он терпит сегодня, вопиют 
к небу, и мы, которые хвастливо считаем себя 
борцами за гуманизм и человеческое достоинство, 
должны спросить себя, делаем ли мы хотя бы 
все, что в нашей власти, чтобы смягчить неопи- 
суемые страдания, которые обесценивают всякий 
гуманизм, если уж не можем им воспрепятствовать. 
Наверно, слишком просто ограничиться объясне- 
нием: ”Нельзя сделать ничего другого, кроме как 
вести войну с нацистами”. Мало что можно сделать, 
потому что многое было упущено до войны, когда 
еще существовали большие возможности действо- 
вать. Мы со стыдом вспоминаем те прошлые вре- 
мена. Я хочу напомнить лишь о корабле с ев- 
рейскими беженцами, который в 1939 году как 
призрак блуждал по морям, и ни один порт его не 
принимал, пока, наконец, эмигрантов не приютили 
маленькие страны, Голландия и Бельгия. Мир в 
лености сердца своего разрешил Гитлеру насме- 
хаться над этим. Гитлер бросил вызов миру: ”Если 
вы такие гуманисты, почему же вы не принимаете 
евреев? Но вы не готовы это сделать, ни одна страна 
не готова”. Почему евреям не было предоставлено 
убежище, когда еще было на это время, в странах, 
где было достаточно места и где могли пригодиться 
рабочие руки, хотя бы временное убежище, без 
обязательства оставить их там навсегда? Заслужи- 
вает уважения маленькая Швейцария, она, несмот- 
ря на свою небольшую территорию и трудное 
положение, приняла многих; и приняла бы гораздо 
больше, если б могла служить транзитным пунктом 
и если б ей была дана гарантия, что евреи найдут
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безопасную гавань. Возможность спастись была 
бы тогда значительно большей.

Но и сегодня еще не поздно. Иммиграционные 
законы в крупных демократических государствах 
установлены для нормального времени, когда не 
было такой потребности в эмиграции из Европы, 
они не приспособлены к чудовищным условиям, ко- 
торые существуют там сейчас. С бюрократическим 
равнодушием придерживаться их в сегодняшних 
условиях — негуманно, недемократично, это зна- 
чит показать фашистским врагам ахиллесову пяту 
вместо того, чтобы, изменив на время эти законы, 
доказать, что война действительно ведется во 
имя гуманности и человеческого достоинства. 
Вспомним слова Черчилля*: ”Каждый друг Титле- 
ра — наш враг” — слова, которые, конечно же, за- 
ключают в себе и ту истину, что каждый враг и 
каждая жертва нацистов — наш единственный друг 
и союзник и имеет право претендовать на нашу 
помощь.

О ”БЕЛОЙ КНИГЕ”58

Господа, вы спрашиваете меня о моем мнении по 
поводу ”Белой книги”. Охотно отвечаю вам, ибо 
это дело весьма меня занимает, как оно должно 
занимать каждого, чью совесть пробудили события 
нашего времени или сделали более чувствительной 
к вопросу прав человека, и кто осознает связь ”Бе- 
лой книги” с общими проблемами.

Нельзя было думать, что сокращение иммиг- 
рации в Палестину, предусмотренное ”Белой кни- 
гой”, будет применяться сегодня, ведь это Уинстон 
Черчилль назвал его в своей исторической речи во 
время дебатов в палате общин 22—23 мая 1929 г. 
”a plain breach of pledge, a repudiation and a default” 
/ ”простое отречение и невыполнение обязательств” 
— англ. I .
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Но сегодня Черчилль обладает всей полнотой 
власти59 и не может изменить своих взглядов. Как 
бы то ни было, чаша весов, кажется, колеблется и 
поэтому каждый со своей стороны должен способ- 
ствовать тому, чтобы она решительно склонилась 
в сторону права.

Решение британского правительства закреплено 
в заявлении от 2 ноября 1917 г., в так называемой 
Декларации Бальфура60: ,That it would use its best 
endeavors to facilitate the establishment of a Jewish 
National Home in Palestine / ״ ״ Британское прави- 
тельство сделает все необходимое, использует все 
свое влияние для создания еврейского национа- 
льного очага в Палестине” — англ./.

Это заверение было дано с известной истори- 
ческой торжественностью, с подчеркнутым чув- 
ством того, что при этом решении речь идет об 
исполнении тысячелетней мечты, что оно есть вы- 
ражение сочувствия к судьбе, к душевным лишени- 
ям племени, на которое именно англосаксы всегда 
смотрели с религиозным почтением. Не напрасно 
еще сегодня родители, англичане и американцы, 
любят давать своим детям библейские имена.

Может быть, связь англосаксонского христиан- 
ства с Ветхим заветом более тесная, благоговейное 
понимание иудаизма как источника и почвы, на 
которой выросло христианство как существующее 
наряду с предшествующей ему формой, более глу- 
бокое, чем в других формах христианства — латин- 
ской, немецкой. Теплоту и энтузиазм, с которыми 
была сформулирована, приветствуема и предло- 
жена Декларация Бальфура, я приписываю этому 
особому пониманию общности между Ветхим и 
Новым заветом.

Уже в самой формуле ״National Н оте״ / Наци- 
ональный дом (или очаг) — англ./ звучит эта 
теплота, она выбрана, дабы подчеркнуть, что тем 
самым исполняется мечта евреев о доме, в ней 
выражено сочувствие их тоске по дому, тоске,
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которую хотят утолить. Сознание, что где-то на 
земле есть дом, есть убежище, открытое для него, 
— утешение для путника, но этот дом должен быть 
ему действительно открыт, только тогда он будет 
иметь душевную и в нужный момент практическую 
ценность, ибо какой же это дом, если однажды 
он окажется запертым, если он будет убежищем 
только до определенного времени и его готовность 
принять путника завтра угаснет?

Английская ”Белая книга” от мая 1939 г. превра- 
щает обещанный в 1917 году Национальный очаг в 
Палестине в такое ограниченное сроком убежище 
и тем самым уничтожает его смысл и ценность. 
Она определяет, что ”after the period of five years 
no further Jewish immigration will be permitted unless 
the Arabs of Palestine are prepared to acquiesce in it” 
/ ”после пятилетнего периода не будет разрешена 
еврейская иммиграция, если только арабы не будут 
готовы принять это” — англ./. Другими словами, 
предписывает total stopage of all immigration into 
Palestine after March / ”полное прекращение иммиг- 
рации в Палестину после марта 1944 г.” — англ./.

Что я скажу по этому поводу? То же, что еще 
пять лет назад говорили многие выдающиеся ан- 
гличане: это установление равнозначно измене, от- 
казу от данного слова, оно несовместимо с уело- 
виями, на которых Англия приняла мандат на 
Палестину. Хорошо говорить, что Лига Наций 
больше не существует, тот мандат недействителен 
и Англия обладает в Палестине еще ”только” ре- 
альной властью.

Я не считаю это причиной, по которой Англия 
может быть освобождена от торжественного и без- 
условно принятого на себя обязательства.

Ограничение, определенное ”Белой книгой” и 
снижающее ценность данного ею слова, было пло- 
хо уже тогда, когда было принято. Сегодня, когда 
оно должно вступить в силу, когда наступил срок 
запрещения еврейской иммиграции, оно стало еще
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значительно хуже, оно действительно так плохо, 
что я не могу себе представить, — неужели хватит 
мужества проводить его на практике.

Оно было плохим до начала войны и стало явно 
несправедливым, принимая во внимание заслуги 
евреев в деле подъема заброшенной страны за про- 
шедшие двадцать два года. Мне нет надобности 
перечислять их, они известны каждому и никто 
не может их отрицать, в том числе и арабы, они 
менее всех, ибо более всего выиграли от созданных 
там евреями новых промышленных, сельскохо־־ 
зяйственных, агрокультурных, гигиенических ус- 
ловий, их численность увеличилась с 600000 до 
более чем миллиона. Это настоящая правда — во- 
преки утверждениям, будто евреи угнетают и вы- 
тесняют арабов. Арабы — народ с большими куль- 
турными традициями, но никак нельзя назвать 
их приспособление к техническому веку полным, 
оно значительно отстает от того, чего достигли 
евреи, а если арабы другого мнения, то в их рас- 
поряжении территория в сто раз большая, чем Па- 
лестина, гораздо менее освоенная и с более редким 
населением, где они могут проявить свою энергию 
в области мелиорации.

Так, говорю я, обстояло дело с моральной цен- 
ностью ”Белой книги” уже в 1939 году. А сегодня? 
Спустя пять лет после гитлеровской войны против 
евреев Европы? После освобождения из-под на- 
цистского ига от семи-восьми миллионов евреев, 
которые там жили, останется еще кое-кто, кто не 
”ликвидирован”, не погиб от голода, не отравлен 
газом, — все-таки кто-нибудь еще останется. Они 
будут лишены корней, имущества и крова, и раз- 
громленная, обедневшая после этой войны Европа 
вряд ли будет для них подходящим местом, в 
особенности для молодых, чтобы строить себе но- 
вое существование. Настоящим местом для этого 
будет Палестина, древняя и, согласно Декларации 
Бальфура, новая обетованная земля. Но как раз в
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этот момент установления ״Белой книги״ должны 
свести на нет это обетование.

Наша страна, Америка, обязана сказать здесь 
свое слово. В Америке живут пять миллионов ев- 
реев, они морально и в конце концов материально 
заинтересованы в будущем Jewish National Ноте в 
Палестине. За последние двадцать пять лет они 
отправили туда значительные суммы в качестве 
пожертвований, а также в виде инвестиций. Они 
сделали это, доверяя Декларации Бальфура, и голо- 
сование их делегатов на Американском Еврейском 
Конгрессе в 1943 году показало, что подавляющему 
большинству американского еврейства дорога идея 
восстановления Jewish Commonwealth /еврейского 
объединения — англ.! в Палестине. Но не только 
они, сама Америка как государство заинтересована 
в этом деле. Она была в числе гарантов Декларации 
Бальфура и принадлежала к Allied Supreme Council 
/Верховный Союзнический Совет — англ./, кото- 
рый с совершенно определенной целью передал 
Англии мандат на Палестину. В интересах Jewish 
National Н оте Соединенные Штаты отказались 
от некоторых экономических прав, которыми они 
обладали в Палестине. И когда в 1924 году the 
terms of the Palestine Mandate were ratified by the 
treaty between Great Britain and the United States / ус- 
ловия мандата на Палестину были ратифициро- 
ваны договором между Великобританией и США 
— англ./, было оговорено, что ״nothing in the treaty 
shall be affected by any modifications... unless shall 
have first been assented to by United States ״ / ״ ничто 
в договоре не будет подвергнуто изменениям, если 
они не будут предварительно санкционированы 
США״ — англ./.

Трудно представить себе, что Соединенные 
Штаты, президенты которых от Вильсона61 до 
Рузвельта62 подтверждали свою постоянную заин- 
тересованность в мандате на Палестину и в раз- 
витии Jewish National Ноте, согласятся с такой
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искажающей ее смысл, более того, уничтожающей 
ее ״модификацией״ как stop-immigration /запреще- 
ние иммиграции — англ./.

В начале я сказал, что мы более зорко стали 
всматриваться в общие для всех нас вопросы прав 
человека. И там, где это, казалось бы, касается 
только одной группы, одного народа, в действи- 
тельности страдает целое. Густая тень сомнения 
падет на способность и назначение Организации 
Объединенных Наций создать после этой войны 
лучшее, достойное человека общество, если она 
окажется виновной в несправедливости и в измене 
достойному уважения людскому племени, которое 
под властью общего врага, его презренной одер- 
жимости творить зло с самого начала испытывало 
страшнейшие страдания. В отношении к еврейству 
держав, обладающих решающим правом, можно 
усматривать своего рода пробный камень — честно 
ли они воевали, по праву ли победили, действи- 
тельно ли представляли лучшую часть человечества 
против плохой, дано ли им выиграть мир.

ПРОТЕСТ ПРОТИВ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ ВЕН- 
ГЕРСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ КУЛЬТУРЫ — ЕВРЕЕВ63

Как немецкий писатель и американский гражда- 
нин я присоединяю свой протест к протесту всего 
цивилизованного мира против уничтожения в Вен- 
грии книг еврейских писателей и исключения из 
венгерских союзов всех композиторов и музыкаль- 
ных издателей — евреев.

Совершенно ясно, что все эти факты болезнен- 
ного варварства совершаются не по венгерской 
инициативе, а по принуждению со стороны наци- 
стов. Меры эти долго не просуществуют, однако 
вызовут много бед, отчаянья, принесут с собой ги- 
бель людей. До самого конца их инициаторы будут 
распространять вокруг себя ужасы, унижать чело­
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века везде, где им будет дана такая возможность, 
не задумываясь над тем, что покрывают стыдом 
народ, которому, как они заявляют, служат, что 
усиливают ненависть ко всему немецкому и омра- 
чают перспективы Германии на сносный мир.

УПОРНЫЙ НАРОД64

Я не знаю лучшего способа выразить свое глу- 
бочайшее уважение Хаиму Вейцману, мудрому и 
влиятельному руководителю еврейского народа, 
которому посвящены эти страницы, чем рассказать 
о тех чувствах, том ужасе и безграничном от- 
вращении, которые переполняют меня, когда я 
думаю о неописуемых страданиях евреев Европы 
— о зверских преследованиях древнего высокота- 
лантливого и необходимого миру народа на всех 
территориях, где властвует проклятый национал- 
социализм.

Я не упускал случая высказывать свои чувства. Я 
участвовал во всех митингах протеста культурного 
мира против этих постыдных преступлений [...].

Другие народы также испытали на себе безжа- 
лостность нацистов, страдали от унижений, орга- 
низованной деморализации и рабства, но только 
евреи были приговорены к истреблению; в Герма- 
нии и по всему континенту эта политика начала 
осуществляться в широких масштабах и успехи ее 
вызывают ужас. [...]

Казалось бы, нацистская власть вынуждена сей- 
час заниматься гораздо более срочными делами, 
чем жизнь и смерть евреев. Поражение Германии 
приближается гигантскими шагами. И тем не менее 
у Гитлера и его сообщников находится время и 
желание продолжать выполнение своей бессмыс- 
ленной программы. Они навязывают Венгрии ан- 
тиеврейские законы, депортируют евреев Голлан- 
дии и так далее. Эта кампания уничтожения идет
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своим безжалостным порядком, в то время как 
приближается катастрофа, которая должна разбить 
фашистский рейх. Число тех, кто погиб от рук 
нацистов или от голода, — миллионы [...].

Более других склонных к мимикрии носителей 
иных культур восточноевропейские евреи являлись 
живым продолжением исконно западной духовной 
культуры. Из их среды вышли такие государствен- 
ные деятели, как Хаим Вейцман, которому посвя- 
щен этот том. Наш современник Хаим Вейцман, 
естествоиспытатель высочайшего ранга, проявил, 
защищая дело своего народа, такие способности, 
такое воодушевление, продемонстрировал такой 
характер, что его можно считать звеном в нераз- 
рывной цепи — от Амоса до Иезекиила65 [...].

Что ж, преследования и страдания укрепляют 
чувство принадлежности к своему народу, они при- 
дают новую силу также и чувству солидарности. Не 
удивительно, а всего лишь справедливо, что благо- 
даря событиям последних лет национальное само- 
сознание еврейского народа необычайно возросло 
и что сионистская идея крепнет и приобретает все 
большую убеждающую силу.

Идея национального объединения евреев в одном 
месте — не в рассеянии — более не оспаривается. 
Это факт духовной жизни, с которым надо счи- 
таться, и идея эта преодолеет любое сопротивле- 
ние, стоящее на пути ее осуществления. Сопротив- 
ление существует главным образом из-за ошибоч- 
ного представления, будто сионизм намеревается 
репатриировать всех евреев в Палестину. Незави- 
симо от того факта, что практически это было 
бы, вероятно, невозможно, репатриация в Пале- 
стину не отвечает желаниям многих евреев, в те- 
чение столетий укоренившихся в западном мире. 
И еще меньше — интересам народов тех стран, 
в которых живут евреи: они обязаны своим ев- 
рейским согражданам, так много сделавшим для 
расцвета цивилизации. Я не сомневаюсь, что если
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после войны евреи не вернутся в Германию, она 
очень пострадает от отсутствия своих еврейских 
граждан, как ранее Испания веками страдала от 
последствий изгнания евреев и арабов.

Мир нуждается в еврейской нации и ее свое- 
образии так же, как он нуждается для своего 
существования и прогресса во всяком другом ва- 
рианте и оттенке человеческого и национального 
характера. Определенные черты и способности ев- 
рейского народа, которые я хотел бы назвать ин- 
тенсивностью их религиозного сознания в нашем 
земном плане, его склонность к социальному оп- 
равданию людей перед Богом, его живое внимание 
к новому, несущему в себе будущее, короче — про- 
грессу на Земле — эти качества кажутся мне необ- 
ходимыми и обязательными в наше время, время 
больших социальных изменений и того необхо- 
димого улучшения социальных условий, которые 
стали долгом человечества.

Я уверен, что евреи будут играть важную и по- 
лезную роль в выполнении этой задачи.

Вопреки нашему возмущению убийственной не- 
справедливостью, которой подвергается сегодня 
еврейский народ, нам не следует сомневаться в 
том, что он переживет это время, как он переживал 
ранее тяжелые времена. ”Перед нравственным су- 
дом Бога, — говорит Гёте, — перед судом, которым 
будут судимы народы, не будет спрошено, самая 
ли лучшая, самая ли превосходная это нация, а 
только продолжает ли она существовать, сохрани- 
лась ли она...” Нет равного еврейскому народу в 
самостоятельности, твердости, храбрости, а если 
сегодня эти качества более не могут проявляться, 
— в стойкости. Он самый упорный народ на земле, 
он есть, он был, он будет, чтобы прославлять имя 
Иеговы на все времена.
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Е В Р Е Й С К О М У  Р А Б О Ч Е М У  К О М И Т Е Т У 66

[1944 г.]
Дорогие господа,
разрешите сказать вам, что я отношусь с самым 

живым участием к открываемой вами выставке в 
связи с памятным днем 19 апреля, годовщиной 
незабываемого героического восстания евреев Вар־ 
шавского гетто против их мучителей. Пусть эта 
выставка документов, свидетельствующая об оше- 
ломительной жестокости, жертвой которой пали 
более пяти миллионов евреев, будет предостереже- 
нием всем, будет доказательством того, до каких 
бездн преступления может опуститься человек, если 
он пренебрегает сдерживающим его разумом, или, 
выражаясь религиозным языком, не боится Бога 
и действует, следуя лишь своим гнусным инсти- 
нктам.

Евреи дали миру универсального Бога и в Десяти 
заповедях — основы человеческой нравственности. 
Это самое всеобъемлющее, что можно сказать об 
их вкладе в культуру, в особенности в философию, 
искусство и науку, ибо они все должны быть ос- 
вящены нравственной идеей. История еврейского 
народа полна страданий и испытаний, и есть от- 
резки на его пути, которые в известной степени 
сходны с историей народа, причинившего ему в 
наши дни неслыханное зло. Но евреи выжили, они 
переживут и нынешний кризис, и можно быть уве־ 
ренным, что еврейскому духу и его освященному 
религией пониманию действительности уготована 
еще важная роль при созидании социального мира, 
черты которого постепенно начинают обозначать- 
ся.

АГНЕС МЕЙЕР

Пасифик Пэлисейдз, 7.1.45 
[...] Бургомистру-католику она /Эрика Манн —
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nep.j в виде исключения назвала себя, сказала, что 
она моя дочь. На что он с некоторым ужасом: ”0  
да... Ну что ж, ”Будденброки”, несмотря ни на что, 
остаются хорошей книгой!” Ах, Германия, Герма- 
ния! Каждый звук оттуда, даже сколько-нибудь 
дружеский, кажется мне жутким, гротескным и 
жутким. Вчера вечером я читал в эмигрантском 
клубе перед пятьюстами слушателями, которые 
заплатили за вход билетами Бонда (среди них были 
и американцы), вторую часть рассказа о Моисее. 
Когда я вошел, публика встала; слушали, как дети, 
а когда я кончил, опять встали и несколько минут 
аплодировали. А в Германии ”несмотря ни на что” 
все еще ”Будденброки” [...].

ИОНАСУ ЛЕССЕРУ*

Пасифик Пэлисейдз, 23.1.1945 
[...] Я всегда поражаюсь огромной признатель- 

ности евреев за эти книги / ”Иосиф и его братья”
— nep.j. Вот и сегодня я получил письмо от суп- 
ружеской пары Манассе из Дургема. ”Он” пишет: 
”Мне кажется, здесь после усилий последних деся- 
тилетий реализовать все потенции романического 
жанра продолжена центральная ”гётевская” тради- 
ция, которая, поскольку ни одно из этих усилий 
не отброшено, означает не сужение, а наоборот, 
новое дерзание. Все кажется гётевским и однов- 
ременно совершенно новым — ритм, стиль, воз- 
зрения, смещение дистанции и близости. ”Она” 
пишет: ”После всего страшного, что испытали не- 
мецкие евреи от немецкого народа, мне кажется 
несказанно загадочным и многозначительным, что 
эта Ваша книга написана сегодня немецким неев- 
реем. В Вашей книге говорит также Германия, 
такая великолепная и божественная, что у того, кто 
видит, чувствует и осознает и то и другое, нет слов
— это потрясает. Ваше ”возвещение” символично...
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голос немца, который в глубочайшем смирении 
берет на себя долг смыть то, что совершили над 
ним и над нами его братья. Нет слов, чтобы выра- 
зить благодарность — это грандиозно и слишком 
много. И у нас нет преимущества Иосифа управлять 
игрой Бога и направлять ее”. Не правда ли, очень 
хорошо и почти значительно. [...]

БЕРТОЛЬДУ ФИРТЕЛЮ*

Пасифик Пэлисейдз, 2.4.45
[...] В одном из Ваших прекрасных стихотворе- 

ний, ”В аду”, Вы нашли потрясающе наивное и 
классическое определение: ”Что ты делал в жизни?”
— спрашивают. ”Ах, я писал”. — ”А зачем ты 
писал?” — ”Я только хотел, чтобы не закрывалась 
рана”. Было ли дано более простое, более верное, 
более прекрасное определение всякого писатель- 
ства? Да, писать — это постоянно испытывать 
страх перед тем, что Вы называете ”адом” — перед 
утомлением, охлаждением, умиранием чувства и 
совести, перед равнодушием к любви и ненависти...

Дорогой господин Фиртель, через ненависть, не- 
нависть к дурному, подлому, отвратительно гряз- 
ному, горячую, бескомпромиссную, непримири- 
мую ненависть, которая вспыхнула в нас почти 
неожиданно, всем нам было дано узнать нашу 
любовь, которую мы тоже как следует не знали
— любовь к добру, к праву, к тому, что достойно 
человека. Я не еврей, я не принадлежу, как Вы, к 
праздничному племени, по отношению к которому 
на глазах равнодушного мира подлецы совершили 
гнуснейшую несправедливость. Но я ваш брат по 
ненависти, которая есть любовь, ваш брат по клят- 
ве не позволить закрыться ране, по этой любви 
и этой ненависти и тогда, когда наглому требова- 
нию, которое Зло когда-либо предъявляло жизни, 
дадут отпор. [...]
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Пасифик Пэлисейзд, 10.8.1945 
Глубокоуважаемый господин Бен-Хорин, 
всего через несколько дней после получения бан- 

дероли от 4 июня пришла Ваша открытка, датиро- 
ванная 20 июня. Благодарю Вас за то и другое, и 
в особенности, конечно, за трогательную, привед- 
шую меня в смущение статью ко дню рождения, 
которая в человеческом и литературном отношении 
принадлежит к лучшему из дружеских одобрений 
моей жизни, полученных за эти недели. Поверьте 
мне в одном: моя жизнь вовсе не была легкой, менее 
всего легкой. Терпение стало для меня горько-не- 
обходимой добродетелью так же, как известная 
способность, которую я все больше склонен при- 
писывать высшей милости — воздействовать на 
события так, чтобы они, по возможности, разви- 
вались в сторону Добра.

[...] Как хорошо я понимаю, что у Вас внутренне 
есть возражения по поводу тона, в котором я позво- 
лил себе рассказать историю Моисея. Туда вторгся, 
неожиданно для меня самого, вольтеровский эле- 
мент, которого еще нет в книгах об Иосифе, хотя 
и они — нечто вроде юмористической песни о 
человечестве. Не случайно я перечитывал ”Канди- 
да”, когда писал ’Закон”, что, учитывая традици- 
онную еврейскую чувствительность, может произ- 
вести плохое впечатление68. Но специфически ев- 
рейское не было в моем сознании на первом плане, 
точно так же, как ”Моисей” внешне совершенно 
не похож на еврея, скорее он выглядит как Ми- 
келанджело (не как его ”Моисей”, а как он сам). 
Важна была для меня идея цивилизации, чело- 
веческой нравственности, символ которых — Де- 
сять заповедей Закона, полученного с горы Синай. 
Именно это было для меня серьезно, а не все шутки, 
которые я себе позволил, что видно из отнюдь не 
юмористического проклятия в конце рассказа.

Ш А Л О М У  Б Е Н - Х О Р И Н У * 67
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Несмотря на это, я очень нуждаюсь в снисхож- 
дении еврейского форума. Это я знаю. То, что 
было разрешено мне при мифологически-психоло- 
гической стилизации генезиса, продиктовало, оче- 
видно, мое озорство.

Еще раз благодарю Вас и сердечный привет.
Преданный Вам Томас Манн

СПАСИТЕ ЕВРЕЕВ ЕВРОПЫ!69

День сожжения синагог и погромных выступле- 
ний против еврейского населения в Германии был 
первым проявлением нацистского варварства, не 
сдерживаемого более оглядкой на мнение других 
стран; после мюнхенского триумфа нацизм считал, 
что может себе позволить все, а это неизбежно 
должно было привести к войне с цивилизованным 
миром. Конечно, утешительно, что седьмую го־ 
довщину этого дня мы отмечаем после военного 
краха европейского фашизма, в мире, который, 
еще не получив мира, надеется на него. Надежда на 
настоящий мир, который должен быть основан на 
справедливости и человеческом достоинстве, мо- 
жет быть осуществлена лишь при условии решения 
также и еврейского вопроса, который, конечно, не 
есть единственная проблема нашего времени, но 
он более, чем его реальное значение, может быть 
пробным камнем зрелости нашей цивилизации и 
ее желания служить Добру. Казалось бы, после 
позорного краха европейского фашизма главное 
средство его демагогической пропаганды — анти- 
семитизм — должен быть отвергнут всем миром 
и исчезнуть как идеология. Но этого отнюдь не 
случилось. Ядовитые семена, посеянные Гитлером, 
глубоко запали в сбитые с толку европейские умы, 
и мы являемся свидетелями убийственного факта: 
народ, который без всякой вины с его стороны 
был обречен принести во время катастрофы самые
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страшные жертвы, вынужден еще и сегодня вести в 
Европе жизнь парий и терпеть тяжелейшую нужду. 
Мы знаем, что предпринимается немало усилий, 
чтобы положить конец этому позору, но сегодня 
их еще недостаточно.

ИЗ СТАТЬИ ”ПРИЗРАКИ 1938 ГОДА”70

[...] Маленькое еврейское государство в Пале- 
стине будет демократией людей, которые полны 
желания работать и строить свою культуру. Ко- 
нечно же, это государство должно пользоваться 
симпатией страны с американскими традициями. 
Почему же мы осуждены поддерживать везде от- 
вратительную, грязную реакцию, ненавистную на- 
родам, — в данном случае — арабских шейхов, 
— и разрушать демократию, изображая дело так, 
будто мы ее защищаем?

Д-РУ И.-Л.МАГНЕСУ71

Пасифик Пэлисейдз, 1 апреля 1948 
Уважаемый д-р Магнес,
я был очень обескуражен Вашим письмом от 1 

марта и сразу же написал мисс Фреде Киршвей, 
редактору ”Нейшн”72, и попросил ее объяснений. 
Теперь я получил ее ответ и, как всегда, мы едины в 
уважительном отношении к Вам и в оценке Ваших 
убеждений. Далее, мисс Киршвей признала, что, 
может быть, не очень правильно — подавать это 
заявление, не спрашивая согласия каждого из чле- 
нов ООН. С другой стороны, я должен сказать, что 
я безоговорочно согласился с документом, озаг- 
лавленным: ”В состоянии ли арабы оказать воору- 
женное сопротивление Объединенным Нациям?”. 
Я вспоминаю теперь, что этот документ привлек 
мое внимание на следующий день после его пред­
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ставления. Но, должен признать, я не узнал его. 
В этом документе важны факты, а не то, как они 
изложены. Факты, о которых там сообщается, бы- 
ли собраны мисс Шульц, представлявшей ״Нейшн”, 
когда та была на Ближнем Востоке прошлым 
летом. Точность данных не подлежит сомнению. 
Генерал Хилдринг рассказал мисс Шульц на сессии 
Генеральной Ассамблеи, что факты точны, что 
арабы сами не в состоянии поднять вооруженное 
восстание. Кроме того, секретарь Форрестол, от- 
ветственный за инспекцию американской политики 
в отношении раздела, говорил одному из руково- 
дителей демократической партии, что восстание 
такого характера, которое арабы в состоянии под- 
нять, может быть подавлено меньше, чем одной 
дивизией любой современной армии.

19 марта, в день, когда американская делегация 
объявила о своем плане пересмотра73, помощник 
сенатора Остина сказал сразу же после заседания 
Совета Безопасности, что США знают: арабы не- 
способны выдержать восстание. Из тех фактов, 
которые мне известны, мне совершенно ясно, что 
большинство событий в Палестине контролируется 
Арабской лигой74 и ״войну” ведут около семи тысяч 
так называемых добровольцев из арабских госу- 
дарств. Меня уверяют, что большинство палестин- 
ских арабов миролюбиво. Арабская лига, которая 
несет ответственность за начало революции, яв- 
ляется креатурой британцев. Бригадный генерал 
Клейстон, британский представитель в Каире, при- 
сутствовал на их собраниях и руководил их страте- 
гией. Восстание — просто форма шантажа с целью 
добиться отмены резолюции о разделе Палестины.

Безусловно, это восстание разжигается англи- 
чанами, которые дошли до того, что позволяют 
военнопленным-нацистам войти в Палестину, что- 
бы обучать арабов. Последний факт особенно 
отвратителен и характерен для всей ситуации. В 
настоящее время еще 110 тысяч обученных англий­
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ских военнослужащих дислоцированы в Палестине. 
Можно ли сомневаться, что эти военные могли 
бы предотвратить убийства, если бы английское 
правительство хотело, чтобы они это сделали. И 
безусловно, они не должны были бы стрелять в 
население, чтобы предотвратить убийства. Арабы 
очень хорошо знают, когда англичане намерены 
предотвратить беспорядки.

Последнее решение США не связано с Палести- 
ной, а только с военными планами против СССР.

По моему мнению, это решение — самое возму- 
тительное и унизительное политическое событие с 
тех пор, как имела место измена по отношению к 
Чехословакии в 1938 году. Это способствует демо- 
рализации мира, что раньше или позже приведет 
ко всеобъемлющей катастрофе. Я высказал это 
открыто по-немецки и по-английски, и Вы, уважа- 
емый д-р Магнес, должны понять мою позицию с 
точки зрения общей ситуации в мире.

Я убежден, что этот раздел, создание еврейского 
государства в крайне скромных границах могло 
бы быть осуществлено без особых конфликтов, 
если бы эта маленькая территория не стала бы 
очагом борьбы великих держав за нефть и базы. 
Твердое слово США, могло бы, несомненно, по- 
кончить с этой войной, слово, обращенное как 
к англичанам, так и к арабским государствам. 
Вместо этого они забрали назад свое согласие на 
раздел Палестины, не обращая никакого внимания 
на удар, который они нанесли этим престижу ООН 
и ее возможности сохранять мир. Не забывайте, 
уважаемый д-р Магнес, что мы, либералы, живем 
тут в условиях, при которых нас называют комму- 
нистами, и что мы ведем трудную борьбу против 
тенденций, которые, как мы опасаемся, могли бы 
морально и физически уничтожить эту безусловно 
порядочную страну.

Примите мои уверения
Сердечно Ваш Томас Манн
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ПРИМЕЧАНИЯ К РАЗДЕЛУ II

1 Статья ”О решении еврейского вопроса” была 
опубликована в газете ”Мюнхнер Нейсте Нахрих- 
тен” 14.9Л907 г. В 1907 г. берлинский врач д-р 
Юлиус Мозес (1868—1944, погиб в концлагере Те- 
резиенштадт), издатель газеты ’Тенераланцейгер 
фюр ди Гезамтен Интерессен дер Юден”, выходив- 
шей в свет с 1902 по 1905 гг., депутат рейхстага 
от социал-демократической партии в период Вей- 
марской республики, распространил среди общест- 
венных деятелей и писателей анкету с просьбой 
ответить на вопрос о возможных путях решения 
еврейского вопроса. В результате была издана кни- 
га ”Решение еврейского вопроса”, включающая в 
себя более чем сто высказываний на эту тему, в том 
числе — высказывания Горького, Томаса Манна, 
Райнера Марии Рильке, Адольфа Бартельса, Гуго 
Салюса и др.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фишера, 
т. XIII, 1974, стр. 459—462.

2 Мать Т. Манна Юлия да Сильва-Брунс по ма- 
тери была бразильянкой.

3 Т.Манн имеет в виду дискриминационную 
практику, применявшуюся тогда в России по от- 
ношению к евреям: черта оседлости, процентная 
норма, кровавые наветы, погромы, притеснения и 
т.д.

4 Статья ”О еврейском вопросе” была впервые 
опубликована 15 января 1966 г. в газете ”Франкфур- 
тер Альгемейне Цейтунг” (после смерти Т. Манна,
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с разрешения его жены Кати Манн).
В связи с ростом антисемитских настроений в 

Баварии издатель журнала ”Дер Нейе Меркур” Эф- 
раим Фриш (1873—1942) решил выпустить специ- 
альный номер, анализирующий антисемитские вы- 
ступления в печати. Он обратился в июле 1921 г. к 
Т. Манну с предложением написать статью для это- 
го номера. Из ответа Т. Манна: ”Евреи решающим 
образом помогли пробиться такому человеку, как 
я, и поддержка антисемитских мнений была бы с 
моей стороны чудовищной неблагодарностью, она 
подобала бы Вагнеру, но не мне. Поэтому я считаю 
только порядочным, когда меня спрашивают о 
еврейской проблеме; не пускаясь в рассмотрение 
ее с точки зрения духовных поворотов, не занима- 
ясь ответственными рассуждениями философского, 
политического, расово-биологического или друго- 
го характера, я буду придерживаться фактов моей 
жизни, в которой относился к евреям с большой 
симпатией”.

Однако затем Т.Манн решил забрать свою ста- 
тью из редакции и так объяснил свое решение в 
письме Э.Фришу: ”Мою статью я читал с силь- 
нейшим неудовольствием. С одной стороны, она 
легковесна, с другой — в ней сделан слишком 
большой упор на автобиографические факты — я 
к этому склонен и, возможно, это моя сильная 
сторона, но в такой статье она неуместна и может 
вызвать раздражение. Не сердитесь на меня за то, 
что я забираю статью, она кажется мне неудавшей- 
ся [...] хочу надеяться, что вскоре я смогу написать 
другую, если Вы этого захотите”.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., т. XIII, 1974, стр. 466—475.

5 Т.Манн ошибается, называя своего соученика 
Карлебаха Эфраимом. Того звали Шимшон. Эф- 
раим — младший брат Шимшона, банковского 
служащего. Впоследствии он был депортирован 
нацистами в Ригу и умер по дороге в лагерь.
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6 Франц Фехер был впоследствии адвокатом в 
Берлине, затем в Вене.

7 ”Вольный стрелок” — опера Карла Марии Be- 
бера (1786—1826), крупного немецкого композите־ 
ра раннеромантической школы.

8 Т.Манн имеет в виду свою пьесу ”Фьоренца”, 
написанную в 1905 г. Она ставилась на нескольких 
сценах, но особенного успеха не имела.

9 Речь идет об Альберте Эйнштейне.
10 Подразумеваются немцы, потерпевшие пора- 

жение в Первой мировой войне.
11 Речь идет о первой части тетралогии ”Иосиф и 

его братья” (1926—1942). В 1923 г. график Герман 
Эбере показал Т. Манну серию своих рисунков к 
Ветхому завету и попросил написать введение к 
папке с рисунками, посвященными Иосифу. Так 
родился замысел произведения, ”продукта не толь- 
ко моего личного времени и стадии моей личной 
жизни, но ”большого”, всеобщего времени, нашего 
времени, с его историческими авантюрами и стра- 
даниями, благодаря которым вопрос о человеке, 
проблема самой гуманности и их целостности пред- 
ставала перед нашими глазами и стала долгом 
нашей совести”, — писал Т.Манн в журнале ”Нейе 
Штудиен” в 1928 г. ”Рассказывая об иудейских па- 
стушеских царях, — писал он там же далее, — я 
рассказывал в действительности о человеке и обо 
всем, что типично для его судьбы”.

12 ...тифоническая форма — Тифон (Титон) в 
древнегреческой мифологии чудовище, боровшееся 
в глубокой древности за власть над землей и 
сброшенное Зевсом в преисподнюю.

13 ...благословениями бездны, лежащей долу... 
— Бытие, 49:25.

14 Опубликовано 22 апреля 1927 г. в органе си- 
онистской федерации Германии газете ”Юдише 
Рундшау”. Выходила в свет с 1895 по 1938 гг. 
Была закрыта после ”Хрустальной ночи”. Некото- 
рое время издавалась нелегально. Данный текст
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представляет собой интервью, которое Т. Манн дал 
польской газете ”Ционистише Вельт”.

Перевод выполнен по: ”Вопрос и ответ. Ин- 
тервью с Т. Манном 1909—1955”. Гамбург, изд-во 
Альбрехта Кнауса, 1983, стр. 106—107.

15 ПЕН-клуб — международное объединение пи- 
сателей, основанное в 1921 г. английским писате־ 
лем Джоном Голсуорси. Отделения ПЕН-клуба 
существуют во многих странах. Т.Манн был чле- 
ном ПЕН-клуба.

16 Немецкий Палестинский комитет — объедине- 
ние, в которое входили как правые, так и левые по- 
литики, общественные деятели, публицисты — не- 
мцы и евреи. Комитет пропагандировал Пересе- 
ление евреев в Палестину, ”поскольку это спо- 
собствует развитию Востока и примирению наро- 
дов”. Т. Манн был членом Палестинского комитета. 
После поражения Германии в Первой мировой 
войне Немецкий Палестинский комитет прекратил 
свое существование. После вступления Германии 
в Лигу Наций он вновь начал функционировать в 
1926 г.

17 Имеются в виду, главным образом, члены 
”Центрального союза немецких граждан Моисе- 
евой веры” (основан в 1893 г.), который, подчерки- 
вая ”свою глубокую связь с немецким народом”, 
выступал за полную ассимиляцию евреев.

18 Еврейский университет в Иерусалиме был от- 
крыт на горе Скопус в Иерусалиме в апреле 1925 г. 
при содействии М.Бубера, А.Эйнштейна, Х.Вей- 
цмана. В июле 1918 г. Хаимом Вейцманом были 
заложены на том же месте первые 12 камней. Пер- 
вую лекцию прочитал Альберт Эйнштейн, начав 
ее несколькими фразами на иврите, на котором в 
дальнейшем должно было вестись и ведется по сей 
день преподавание в этом университете.

19 Имеется в виду книга раввина Якоба Горовица 
”Рассказ об Иосифе”.

20 Мидианиты — потомки Мидиана, сына Авра­
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ама от рабыни Хеттуры. Исмаильтяне — потомки 
Исмаила, сына Авраама от рабыни Агари. В неко- 
торых местах Библия отождествляет исмаильтян 
с мидианитами.

21 Аммуру — встречается как географический 
термин, обозначающий ”запад”, — так именуются 
Сирия и Палестина, и как название кочевых племен 
погонщиков ослов, которые расселились в Сирии, 
Палестине и Месопотамии.

22 Гильгамеш — герой древневавилонского эпоса 
III тысячелетия до н.э. Озирис — в древнеегипет- 
ской мифологии бог умирающей и воскресающей 
природы; Таммуз — в древневосточных религиях 
умирающий и воскресающий бог плодородия и 
скотоводства.

23 Новое царство — XVI—XI вв. до н.э.
24 Речь идет о книге Адольфа Эрмана ”Египет и 

египетская жизнь в древности”, обработанной Гер- 
маном Ранке (Тюбинген, изд־во И. Ц. Мора, 1923).

25 Интервью было опубликовано в издававшемся 
в Иерусалиме ”Палестинском бюллетене” от 
10.4.1930 г. Ежедневная газета ”Палестинский 
бюллетень” была основана в 1925 г., в 1930 г. пере- 
именована в ”Palestine Post”, в 1948 г. стала назы- 
ваться ”Jerusalem Post”; выходит поныне.

Перевод выполнен по: ”Вопрос и ответ. Ин- 
тервью с Т. Манном 1909—1955”. Гамбург, изд-во 
Альбрехта Кнауса, 1983, стр. 159—161.

26 Эмек (Эмек Изреель — ивр.) — Изреельская 
долина, вторая по величине долина Израиля. Здесь 
имеются в виду киббуцы и мошавы, расположенные 
в этой долине.

27 ”Отель” (”Палатка”) — израильская театраль- 
ная группа, основана в 1925 г. как театр с яркой 
социальной направленностью. В репертуаре были 
произведения мировой драматургии, пьесы на биб- 
лейские и современные темы. ”Огель” с успехом 
гастролировал по Европе в 1934 г. Закрылся в 
1969 г.
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28 ’Табима” (״Сцена”) — первый в мире профес- 
сиональный театр на иврите. Основан в 1927 г. 
в Москве Давидом Цемахом, Менахемом Гнеси- 
ным и актрисой Ханой Ровиной. Идея создателей 
— выразить революционные изменения в положе- 
нии еврейского народа, содействовать возрожде- 
нию иврита. Несмотря на сопротивление Евсекции, 
был открыт при поддержке Горького и Луначарско- 
го как студия при Художественном театре. Первое 
представление состоялось в 1918 г. В 1920 г. поста- 
новка пьесы С.Ан-ского (Раппопорта) ״Диббук”, 
переведенной на иврит Бяликом (гл. постановщик 
Вахтангов), принесла театру широкую известность. 
В 1926 г. труппа уехала на гастроли в Европу. 
В 1927 г. в коллективе театра произошел раскол, 
часть его во главе с Д. Цемахом осталась в США, а 
с 1931 г. обосновалась в Палестине. В 1958 г. театр 
 Габима” получил звание Национального театра״
Израиля.

29 Т. Манн имеет в виду статью д-ра Магнеса 
”Как все народы?”, в которой автор — сторонник 
духовного сионизма — выступает против создания 
еврейского государства. Статья И. Магнеса опуб- 
ликована в: Y.Magnes. ”Aufsatze zur zionistischen 
Politik”. Jerusalem, Selbstverlag, 1930.

30 Интервью под заголовком ,Томас Манн о 
перспективах сионизма” впервые было опублико- 
вано в венской газете ”Фрейе Прессе” 26 октября 
1930 г. Перепечатано в газете ТОдише Рундшау” 
31 октября 1930 г.

Перевод выполнен по: Бюллетень института им. 
Лео Бека*, Иерусалим, 1967, №10, стр. 55.

31 Речь, произнесенная Т. Манном по-английски 
в Нюрнберге по радио. Опубликована в ”Пале- 
стинском бюллетене” 22 февраля 1932 г. Немецкий 
оригинал не сохранился.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., т. XIII, стр. 477—479.

32 Речь идет о втором томе романа ”Иосиф и его
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братья” — ”Юный Иосиф”
33 Начиная работать над романом ”Иосиф и его 

братья”, Т.Манн предполагал, что роман будет 
двухтомным. Впоследствии книга так разрослась, 
что стала тетралогией.

34 Интервью под заголовком ,Томас Манн и 
еврейство” было опубликовано 25 января 1935 г. 
в еженедельной газете ”Зельбствер”, органе си- 
онистского движения Чехословакии (выходила с 
1907 г. по 1938 г. в Праге). Это интервью, перепе- 
чатанное газетой ”Паризер Тагеблатт” 28 января 
1935 г. под заголовком ,Томас Манн против ан- 
тисемитизма”, послужило одним из поводов для 
лишения Т. Манна немецкого гражданства.

Перевод выполнен по: ”Вопрос и ответ. Ин- 
тервью с Т. Манном 1909—1955”. Гамбург, изд־во 
Альбрехта Кнауса, 1983, стр. 206—207.

35 Т.Манн был в Палестине в феврале—апреле 
1930 г.

36 Речь идет о книге ”Израиль среди народов”, 
оконченной Эрихом Калером в 1932 г. Т.Манн 
рекомендовал ее издательству С.Фишера. Набор 
книги был рассыпан нацистами. Ее первое издание 
состоялось в 1936 г. в Цюрихе. В Германии книга 
впервые вышла в свет в 1946 г.

37 Ответ на анкету, составленную издателем жур- 
нала ”Юдише Ревю” Манфредом Георге (1893— 
1966). Журнал выходил в издательстве ”Некуда” в 
гор. Мукачево. Манфред Георге был впоследствии 
главным редактором журнала ”Ауфбау” в Нью- 
Йорке. Опубликовано 19 ноября 1936 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., т. XII, стр. 783—784.

38 ...чтобы я мог назвать себя филосемитом... 
— это высказывание Т. Манна вряд ли находится 
в противоречии со статьей ”О решении еврейского 
вопроса” 1907 г. (см. в наст, сб.), в которой он на- 
зывает себя филосемитом. Там речь шла о добро- 
желательном отношении к евреям вообще, здесь
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же для него важно подчеркнуть, что, хотя его от- 
ношение к отдельным евреям может быть разным, 
антисемитизм как систему взглядов он категори- 
чески отвергает.

39 Статья написана в 1937 г. для каталога вы- 
ставки Макса Либермана в венской галерее Отто 
Каллира; из-за напряженных отношений с Герма- 
нией выставка в Вене не состоялась. В Берлине, где 
предполагалось ее открыть, она была запрещена 
нацистами. В результате выставка была. открыта 
в галерее Отто Каллира в Нью-Йорке в июне 
1944 г. Статья опубликована в журнале ”Ауфбау”
9.6.1944 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Дневники 1944— 
1946. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фишера, 
1986, стр. 817 (см. прим, к дневниковой записи от
9.12.1944 г.).

40 Имеется в виду оккупация Чехословакии Гер- 
манией в сентябре 1938 г.

41 ”Аггада”, присланная З.Гуггенгеймом Т.Ман- 
ну, была иллюстрирована художниками из города 
Оффенбаха. Аггада — традиционный свод притч, 
легенд, нравоучительных историй и т.д.

42 ...детски-гениальную фантастическую кар- 
тину Нового Света... — роман Ф.Кафки ”Амери- 
ка”, написанный им в 1914 г.

43 Доклад, прочитанный в Вашингтоне в Библи- 
отеке Конгресса США 17 ноября 1942 г. Впервые 
опубликован по-английски в журнале ”Атлантик 
Мансли”, Нью-Йорк, № 2, 1943.

44 ”Гамлет”, акт V, сцена 2.
45 Речь идет о книге А. Розенберга ’,Миф XX века” 

(1930 г.). В ее названии демагогически используется 
пропагандируемое нацистами обращение к ”искон- 
но народному”, к мифу. Розенберг, казненный в 
1946 г. по приговору Нюрнбергского международ- 
ного военного трибунала, в этой книге сформули- 
ровал идеологию ”расы господ” и ”теоретически” 
обосновал необходимость захватнических войн.
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46 Антропософия — мистическая доктрина, раз- 
новидность философии, созданная Рудольфом 
Штейнером (1861 —1925). Представляет собой по- 
пытку заменить традиционную религию. Содержит 
фантастическое толкование различных областей 
знания, а также методику развития предполага- 
емых ”тайных способностей” человека к духовному 
господству над природой. Получила особое рас- 
пространение среди германской интеллигенции по- 
еле Первой мировой войны.

47 В конце июня 1933 г. Т. Манн жил в городке 
Санари-сюр-Мер на юге Франции.

48 Мутаменет, жена египетского вельможи По- 
тифара, у которого служил Иосиф, влюбилась в 
Иосифа, но он отверг ее. Тогда Мутаменет об- 
винила его в насилии над ней. По ее ложному 
обвинению Иосиф был заточен в темницу.

49 ... в землю Ханаанскую — в Палестину.
50 Гермес — в древнегреческой мифологии сын 

Зевса, вестник олимпийских богов, покровитель 
пастухов и путников, бог торговли и прибыли.

51 Эон — отрезок времени геологической исто- 
рии. Здесь в смысле ”новая эпоха”.

52 Перевод выполнен по английскому оригиналу 
письма, находящегося в Центральном сионистском 
архиве в Иерусалиме (№ Z 5/1432).

53 Перевод выполен по: Т. Манн. Собр. соч. на 
нем. яз. Франкфурт-на-Майне, изд-во С.Фишера, 
1960, т. XI, стр. 1050—1053.

54 Рассказ ”Моисей” впоследствии стал называть- 
ся ”Закон”.

55 Сборник рассказов ”Десять заповедей” со 
вступительным рассказом Т. Манна ”Закон” вышел 
на английском языке отдельным изданием в Лон- 
доне и Торонто в издательстве Касселя в 1945 г. 
Предисловие написал бывший федеральный кан- 
цлер Австрии Артур Шушниг. Фильм ”Десять за- 
поведей” был поставлен в США по сценарию жены
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Бруно Франка Лизль Франк режиссером Армином 
Робинсоном.

56 Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., т. XI, стр. 1070—1072.

57 Т. Манн произнес доклад ”Гибель евреев Ев- 
ропы” на митинге в Сан-Франциско 18 июня 1943 г. 
Немецкий оригинал текста не сохранился. Обрат- 
ный перевод с английского был опубликован в 
журнале ”Ауфбау” 9.7.1943 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., 1974, т. XIII, стр. 498—502.

58 Статья ”О ”Белой книге” была написана 
Т. Манном по просьбе раввина Голливуда Макса 
Нуссбаума. ”Белая книга” — отчет о политических 
мероприятиях британского правительства, пред- 
ставляемый парламенту. С 1922 по 1939 гг. было 
выпущено шесть ”Белых книг”. В ”Белой книге” 
1922 г. Черчилля признавалась необходимость им- 
миграции евреев в Палестину ”с учетом экономи- 
ческой емкости страны в каждый данный момент”. 
В ”Белой книге” Пасфилда 1930 г. было записано, 
что ”иммиграция должна быть приостановлена, 
если она препятствует получению работы араба- 
ми”. В результате протеста Х.Вейцмана этот пункт 
был снят. ”Белая книга” Макдональда 1939 г. ог- 
раничивала еврейскую иммиграцию: ”При неогра- 
ниченном расширении Еврейского очага в стране 
воцарится ”право сильного”, поэтому в течение по- 
следующих пяти лет число иммигрантов не должно 
превышать 75 тыс. в год, а по истечении пятилет- 
него срока въезд в страну должен быть запрещен, 
если арабы будут возражать против иммиграции”. 
Эти установления были восприняты как отказ Бри- 
тании от принятых ею на себя обязательств.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Дневники 1944— 
1946. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фишера, 
1986, стр. 798—801. (См. прим, к дневниковой за- 
писи от 3.1.1944).
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59 В 1940 г. У. Черчилль стал премьер-министром 
Англии.

60 Декларация Бальфура — документ, в котором 
правительство Великобритании впервые офици- 
ально выразило свое благожелательное отношение 
к сионистским устремлениям евреев всего мира. 
Была направлена в виде письма британским ми- 
нистром иностранных дел Артуром Джеймсом 
Бальфуром на имя лорда Лайонела Уолтера Рот- 
тильда 2 ноября 1917 г.

61 Вильсон Вудро Томас — президент США с 
1913 по 1921 гг.

62 Рузвельт Франклин Делано — президент США 
с 1933 по 1945 гг.

63 Эта статья-протест против преследования вен- 
герских деятелей культуры — евреев была написа- 
на 26 июня 1944 г. Немецкий оригинал статьи не 
найден.

Перевод выполнен по: Т. Манн. Дневники 1944— 
1946. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фишера, 
1986, стр. 811—812 (см. прим, к дневниковой записи 
от 26.6.1944).

64 Статья ״Упорный народ״ была опубликована в 
сборнике к семидесятилетию Хаима Вейцмана. Не- 
мецкий оригинал не сохранился. Перевод выполнен 
по обратному переводу с английского по: Т. Манн. 
Собр. соч. на нем. яз., т. XIII, стр. 509—512.

65 Амос — библейский пророк, живший в Изра- 
ильском царстве в 8 веке до н.э. Направлял свой 
гнев против социальных и моральных пороков, 
проповедовал идеал простой и праведной жизни. 
Подчеркивал важность социальной этики.

Иезекиил — библейский пророк. Уведен в плен 
в 597 г. до н.э. в Вавилон и там умер. Первый 
пророк диаспоры и духовный вождь иудейских 
изгнанников в Вавилонии, пророчествовал о нака- 
зании Израиля за нарушение Завета, а также о 
будущем возрождении.

66 Рукопись этого обращения находится в част­
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ных руках. Точная дата выступления неизвестна.
Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 

нем. яз., т. XIII, стр. 513.
67 Это письмо отсутствует в немецком собрании 

писем Т. Манна. Находится у адресата.
68 Ф. Вольтер (1694—1778) был антисемитом, что 

отразилось в его творчестве, в частности, в ”Фило- 
софском словаре” в статьях об Аврааме, Иакове, 
Талмуде и др. Томас Манн подчеркивает, что его 
вдохновляли юмористические стороны творчества 
Вольтера, но отнюдь не антисемитская направлен- 
ность произведений последнего.

69 Речь на митинге в Нью-Йорке 29 октября 
1945 г. На митинге присутствовали Трумэн, 
Альберт Эйнштейн и многие политические и об- 
щественные деятели Америки. Опубликована в 
журнале ”Ауфбау” 16 ноября 1945 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Собр. соч. на 
нем. яз., т. XIII, стр. 514.

70 Статья опубликована в журнале ”Ауфбау” 26 
марта 1948 г.

Перевод выполнен по: Т.Манн. Дневники 1944— 
1946. Франкфурт-на-Майне, изд-во С. Фишера, 
1986, стр. 834 (см. прим, к дневниковой записи от 
16.12.45).

После принятия Генеральной Ассамблеей ООН 
29 ноября 1947 г. решения о разделе Палестины гос- 
департамент США предпринимал попытки предо- 
твратить создание Еврейского государства. На- 
звание статьи должно напомнить читателям о 
Мюнхенском соглашении — предательстве евро- 
пейских держав по отношению к Чехословакии.

71 Письмо д-ру Иехуде-Леону Магнесу в ориги- 
нале написано по-английски. В настоящее время 
находится в архиве И.־Л.Магнеса при Иерусалим- 
ском университете (№ РЗ/222). (Перевод с англий־ 
ского выполнен С. Векслер.)

72 ”Нейшн” — журнал американской обществен- 
ной группы ”Нейшн Ассошиэйтед”, члены которой,
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евреи и неевреи, придерживались тогда просиони- 
стекой ориентации.

73 19 марта 1948 г. на заседании Совета Безопас- 
ности ООН США заявили, что отменяют свое со- 
гласие на создание Еврейского государства.

74 Арабская Лига — объединенная организация, 
возникшая для координации действий арабских 
государств. Основана 22 марта 1945 г. по иници- 
ативе министра иностранных дел Англии Идена 
на состоявшейся в Каире конференции представи- 
телей арабских стран. Главное в работе Арабской 
Лиги на протяжении почти всех лет ее существова- 
ния — антиизраильская деятельность, разработка 
планов уничтожения Израиля.





АННОТИРОВАННЫЙ СПИСОК ИМЕН

Анджелл Джозеф (р. 1908) — американский лите־ 
рату^овед, инициатор создания архива Т. Манна 
при Йельском университете. В статье ”О создании 
архива документов” (журн. ”Масунд Верт”, ноябрь- 
декабрь 1938 г.) Т.Манн благодарит его основате- 
лей и пишет о важности подобных архивов.

Баб Юлиус (1880—1955) — драматург, театральный 
критик. Автор книг ”Человек на сцене”, ”Хроника 
немецкой драмы” и др. Возглавил ”Еврейский куль- 
турбунд” (1933—1941), который объединял писате- 
лей, театральных деятелей, музыкантов; в рамках 
этого союза были созданы драматический театр, 
опера, два симфонических оркестра, хоры. ”Куль- 
турбунд” давал представления во многих городах 
Германии. Юлиус Баб эмигрировал в 1933 г. в 
США.

Бартельс Адольф (1862—1945) — писатель и лите- 
ратуровед. Автор ”Истории немецкой литературы”. 
Пропагандист идеи расовой исключительности. 
Его антисемитские концепции оказали влияние на 
нацистскую литературу.

Баутелл Кларус (р. 1908) — американский журна- 
лист, сотрудник газеты ”Нью-Йорк Пост”.

Бауэр Вилли (р. 1907) — обвинитель на процессе по 
денацификации в округе Ойтен. (Процесс по дена- 
цификации — судебное разбирательство о причаст­
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ности к нацистским преступлениям. В случае не- 
подтверждения активной нацистской деятельности 
суд выдавал свидетельство о денацификации.)

Бек Лео (1873—1956) — немецкий реформистский 
раввин и религиозный мыслитель. Был главным 
раввином Берлина, председателем объединения 
раввинов Германии, председателем немецкой ложи 
”Бней-Брит”. Автор фундаментального труда 
”Сущность еврейства”. Преподавал в Высшей шко- 
ле иудаизма в Берлине до ее закрытия в 1942 г. 
С 1943 г. узник концлагеря Терезиенштадт. После 
освобождения поселился в Лондоне. В 1955 г. в 
Иерусалиме был создан Институт им. Лео Бека в 
целях сбора материалов и исследований по истории 
еврейских общин Германии. Филиалы института 
находятся в Лондоне и Нью-Йорке. Бюллетень 
института издается в Тель-Авиве.

Бергсон Анри (1859—1941) — французский
философ-интуитивист, один из крупнейших фило- 
софов XX века.

Бен-Хорин Шалом (р. 1913) — уроженец Мюнхена, 
изучал германистику и сравнительную теологию в 
Мюнхенском университете. Теолог, писатель, ак- 
тивный деятель многочисленных обществ по уста- 
новлению контактов между израильтянами и не- 
мцами и между христианами и евреями. В 1935 г. 
эмигрировал в Эрец-Исраэль. Автор книг ”Моя 
вера — моя судьба” (1984), ”Еврейская вера” (1983), 
”Еврейская этика” (1975) и др. Профессор теологии 
Мюнхенского университета. Сотрудник многих га- 
зет и журналов в Израиле и за границей. Перепи- 
сывался с Т. Манном. Живет в Иерусалиме.

Берто Феликс (1881 —1948) — французский герма- 
нист и переводчик некоторых произведений Т. Ман- 
на. С 1924 г. публиковал статьи о нем и его твор­
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честве. Автор ”Истории немецкой литературы на- 
чиная с Гауптмана”. Составитель антологии фран- 
цузской поэзии, в рецензии на которую Т.Манн 
писал: ”Берто четко и тонко анализирует то общее, 
что присуще как немецкой, так и французской мо- 
лодежи, — новое восприятие жизни, которое на- 
ходит свое выражение в поэзии молодых как на 
этой, так и на той стороне Рейна”. (Журнал ”Дейч- 
францёзише Рундшау”, 1931 г.)

Бертрам Эрнст (1884—1957) — литературовед и 
поэт, автор трудов о Ницше. Принадлежал к кругу 
поэта-символиста Стефана Георге. Долгое время 
был одним из самых близких друзей Т. Манна. 
Реакционно-националистические взгляды Бертра- 
ма — он приветствовал установление нацистской 
диктатуры — стали причиной разрыва между ними. 
Призывал Т. Манна вернуться в нацистскую Гер- 
манию. Томас Манн в письме к нему от 30 июля 
1934 г. писал: ”Слишком многое стоит между нами. 
Вы одобряете то, что мне до глубины души от- 
вратительно, и одновременно приглашаете слу- 
жить этому делу вместе с Вами”.

Бехер Иоганнес Роберт (1891 —1955) — крупный 
поэт и романист. В юности отдал дань экс- 
прессионизму. Автор поэтических сборников 
’Труп на троне” (1925), ”Искатель счастья и семь 
пороков” (1938), романа ”Прощание” (1940) и др. 
О его сборнике ”Искатель счастья и семь пороков” 
Т.Манн писал: ”Великая книга, поэзия, которая, 
может быть, вернее всего воплощает наше время 
и наши тяжелые переживания. Для меня ее особен- 
ность, ее красота и привлекательность в соединении 
традиции и будущего, которое она изображает”.

В 1933 г. Бехер эмигрировал в Париж, затем 
в СССР. Редактор немецкого издания советского 
журнала ”Интернациональная литература” (ныне 
”Иностранная литература”). В 1945 г. вернулся в
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Восточную Германию. С 1954 г. и до своей смерти 
был министром культуры ГДР.

Билликопф Якоб (1883—1950) — американский об- 
щественный деятель, директор Еврейского филан- 
тропического общества.

Бисмарк Отто (1815—1898) — немецкий государ- 
ственный деятель. С 1862 г. премьер-министр и 
министр иностранных дел Пруссии. В 1971 г. осу- 
ществил объединение Германии под главенством 
Пруссии. В 1871 —1890 гг. — рейхсканцлер Гер- 
майской империи.

Блунк Ганс Фридрих (1888—1961) — поэт, рома- 
нист, драматург. Представитель нацистской лите- 
ратуры ”крови и почвы”. С 1933 г. председатель 
имперской палаты по делам печати. Часто выезжал 
за границу с пропагандистскими целями. В декабре 
1933 г. предложил Т. Манну вступить в Имперскую 
палату по делам печати, но Т.Манн решительно 
отказался.

Блюм Леон (1872— 1950) — французский социалист. 
В 1936—37 гг. премьер-министр правительства На- 
родного фронта. Входил в состав Еврейского аген- 
тства, членами которого с 1929 г. были как си- 
онисты, так и несионисты. В 1942 г. арестован 
правительством Виши. С 1943 по 1945 гг. узник 
нацистского концлагеря. Автор доктрины ”гума- 
нистического социализма”.

Блюме — берлинский врач-невропатолог.

Бой-Эд Ида (1852—1928) — немецкая писательни- 
ца, автор романов и рассказов, действие которых 
происходит главным образом в Любеке, родном 
городе Т. Манна (”История ганзейского города”, 
”Королевский купец” и др.). ”Большой успех, ко­
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торого она добилась, объясняется не уступками 
публике, а ее приверженностью правде, богатством 
жизненного опыта, ее реализмом”. (Т.Манн. ”К 
семидесятипятилетию Иды Бой־Эд”, 1927 г.).

Борджиа Чезаре (ок. 1475—1507) — герцог, 
представитель итальянского аристократического 
рода испанского происхождения, пользовался аб- 
солютной властью, стремился создать мощное го- 
сударство. (Прототип Государя в книге Никколо 
Макиавелли ”Князь” ) :

Брентано Бернгард фон (1901 —1964) — немецкий 
писатель; принадлежал к роду известного писателя- 
романтика Клеменса Брентано. В 1933 г. эмигри- 
ровал в Швейцарию. Автор книги ”Начало варвар- 
ства в Германии”.

Брехт Бертольд (1898—1956) — писатель, поэт, 
драматург, реформатор театра, автор теории ”эпи- 
ческого театра”. С 1933 г. в эмиграции, с 1941 г. в 
США. В 1947 г. вернулся в Восточную Германию; 
в 1949 г. основал там театр ”Берлинер Ансамбль”. 
Т.Манн относился к его творчеству весьма сдер- 
жанно.

Бромфилд Луис (1896—1956) — американский пи- 
сатель, автор популярных романов ”Ранняя осень”, 
”Пошли дожди” и др. Автор одной из новелл из- 
данного по инициативе Т. Манна сборника ”Десять 
заповедей”.

Бубер Мартин (1878—1965) — философ, религиоз- 
ный мыслитель, теоретик сионизма, один из ду- 
ховных лидеров своего поколения. С 1901 г. редак- 
тор центрального органа сионистского движения 
еженедельника ”Ди Вельт”, в котором отстаивал 
необходимость обновления еврейской культуры. В 
1903 г. ушел из редакции ”Ди Вельт” и основал в
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Берлине издательство ”Юдишер Ферлаг”.
Занимался исследованием хасидизма, написал 

книги ”Гог и Магог”, ”Свет сокровенный”, ”Сад ха- 
сидизма”, ”Я и Ты”. Перевел на немецкий язык рас- 
сказы р. Нахмана из Брацлава. В 1916 г. основал в 
Берлине ежемесячный журнал ”Дер Юде”, который 
стал важнейшей трибуной еврейского духовного 
возрождения в Центральной Европе. Перевел на 
немецкий (совместно с Ф.Розенцвейгом, до его 
смерти в 1929 г.) Библию. В 1933 г. — директор 
Центра еврейского образования для взрослых в 
Берлине — после того, как евреям было запрещено 
учиться в немецких университетах. С 1938 г. жил в 
Иерусалиме; профессор социальной философии в 
Еврейском университете. Первый президент Изра- 
ильской Академии наук.

Вагнер Рихард (1813—1883) — крупнейший немец- 
кий композитор, создатель музыкальных драм, в 
которых стремился к органическому слиянию му- 
зыки, слова и жеста. Оказал огромное влияние на 
позднеромантическую и послеромантическую му- 
зыку. В жизни Т. Манна музыка Вагнера играла 
большую роль. Он посвятил его творчеству доклад: 
”Величие и страдания Рихарда Вагнера”, статью 
”Вагнер и ’Кольцо Нибелунгов’ ” и др. Постоянно 
упоминал о нем в своих дневниках и письмах.

Вагнер — автор брошюр ”Искусство и народ” 
(1848), ”Искусство и революция” (1849), ”Опера и 
драма” (1852). Вагнер часто обращался к герман- 
ским мифам в качестве сюжетов для своих музы- 
кальных драм, что было причиной его особой попу- 
лярности в нацистское время. Спекулируя на вагне- 
ровской трактовке германского мифа как ”олицет- 
ворения бесклассовой народности”, нацисты ввели 
в обиход удобный для прикрытия их истинных 
целей термин ”народная общность”.

Вагнер был ярым антисемитом. Например, в 
своей брошюре ”Еврейство в музыке” (1850) он
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утверждал, что у евреев отсутствует творческое 
начало: ”У еврея никогда не было собственной 
музыки, жизнь его лишена содержания, способного 
породить искусство... чуждым и безучастным оста- 
ется образованный еврей в обществе, которое он не 
понимает, склонностям и стремлениям которого не 
симпатизирует, история и развитие которого ему 
безразличны”. Актер, исполнявший роль отврати־ 
тельного похотливого гнома Альбериха, жажду־ 
щего овладеть золотом (опера ”Золото Рейна”), по 
указанию Вагнера должен был обладать еврейской 
внешностью и петь с еврейским акцентом.

”Романтическое обращение Вагнера к народу 
это и есть идеал национал-социализма”, — писал 
Т.Манн. В статье ”Письма Рихарда Вагнера” (1940) 
— ответе на присланную Т. Манну статью Петера 
Фирэка ”Гитлер и Рихард Вагнер” Т.Манн пишет: 
”Я нахожу нацистский элемент не только в сомни- 
тельной ’литературе’ Вагнера, я нахожу его также 
в его ’музыке’ ”.

Вальтер Бруно (1876—1962) — всемирно известный 
немецкий дирижер, прославился интерпретацией 
сочинений Г. Малера и В.-А. Моцарта. Один из 
самых близких друзей Т. Манна. В 1933 г. эмиг- 
рировал в Австрию. После того, как в 1938 г. 
нацисты арестовали его дочь, Бруно Вальтер, на- 
ходившийся в то время на гастролях в Голландии, 
разорвал контракт и не вернулся в Вену. В 1940 г. 
эмигрировал в США. Поздравляя Б. Вальтера с 
пятидесятилетием его дирижерской деятельности, 
Т.Манн писал: ”Великие дирижеры — воспитатели 
уже в силу своей профессии, а если они больше, чем 
просто профессионалы, — это само собой разуме- 
ется, — если они великие дирижеры, то их желание 
воспитывать, их вера в воспитание простирается 
значительно дальше — на сферу общенравствен- 
ную, в мир человеческого и политического”. В день 
восьмидесятилетия Т. Манна Б. Вальтер специально
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прилетел из США, чтобы продирижировать в честь 
юбиляра ”Маленькой ночной серенадой” Моцарта.

Вассерман Август фон (1866—1925) — немецкий 
бактериолог и иммунолог. Разработал (совместно с 
А.Нейссером) метод диагностики сифилиса (1906).

Вассерман Якоб (1873—1934) — известный немец- 
кий писатель. Жил в Мюнхене и Вене. Автор ро- 
манов ”Цирндорфские евреи”, ”Дело Маурициуса” 
и др., автобиографической книги ”Мой путь как 
немца и еврея”. Сторонник ассимиляции евреев. 
Несмотря на это, подписал в числе других об- 
щественных деятелей Европы, евреев и неевреев, 
в 1930 г. ”Обращение к советскому правительству” 
— протест против инспирированного Евсекцией 
запрета изучать иврит в Советском Союзе. (С 
призывом подписать ”Обращение” обратились к 
деятелям культуры Европы один из сионистских 
руководителей Якоб Клячкин и немецкий писатель, 
еврей Арнольд Цвейг.)

В предисловии к книге Марты Карльвейс о Вас- 
сермане Т.Манн писал: ”...Он вышел из низов, тем- 
ноты и лишений. Он голодал. Потом благодаря 
своей огромной одаренности, упорнейшему труду и 
продиктованному самыми нравственными мотива- 
ми честолюбию вознесся, окруженный похвалами, 
на высоты блестящей жизни, стал звездой мировой 
романистики... И в то же время в основе его ми- 
ровосприятия всегда была грусть, он оставался 
мрачным, пессимистичным; недоверчивым был его 
взгляд, которым он смотрел на свое счастье, свои 
колоссальные успехи... Он не верил им. Люди, го- 
ворил он, его немцы, не доверяют ему, потому что 
он еврей...” (1935).

Вейцман Хаим (1874—1952) — крупнейший деятель 
сионистского движения, известный химик, первый 
президент государства Израиль. Президент Все­
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мирной сионистской организации (1920—1931, 
1935—1946). При его содействии была опублико- 
вана Декларация Бальфура. Один из основателей 
Еврейского университета в Иерусалиме. Принимал 
активное участие в деятельности еврейской деле- 
гации на Генеральной Ассамблее ООН в 1947 г. 
Заручился согласием Трумэна на заем в 100 млн. 
долларов для развития еврейского государства. 
Основал в Реховоте научно-исследовательский ин- 
статут, который теперь носит его имя.

Вольфскель Карл (1869—1948) — немецкий поэт. 
Т.Манн знал его по Мюнхену, в культурной жизни 
которого Вольфскель играл значительную роль. 
В 1933 г. эмигрировал в Швейцарию. В его твор- 
честве после 1933 г. наличествуют еврейские темы 
(”Песня об эмиграции”, ”Иов”, ”Псалмы”, ”Голос 
зовет”).

Гамсун Кнут (наст. фам. Педерсен, 1859—1952) — 
норвежский писатель, автор знаменитых романов 
”Голод”, ”Благословение земли”, ”Пан” и др. Ла- 
уреат Нобелевской премии (1920). В 1935 г. вступил 
в национал-социалистическую партию Квислинга, 
во время оккупации Норвегии нацистами призывал 
народ поддерживать Германию. Был осужден за 
сотрудничество с нацистами.

Гарден Максимиллиан (1861 —1927) — немецкий 
эссеист, критик, сатирик. Основатель и редактор 
журнала ”Ди Цукунфт”, в котором резко критико- 
вал кайзеровскую Германию. Критиковал слабость 
правительства Веймарской республики, был про- 
тивником национал-социализма. Автор книг ”Бер- 
лин — театральная столица”, ”Головы”, ”О Версале 
и после Версаля”.

Гауптман Герхарт (1862—1946) — крупнейший не- 
мецкий драматург и романист, глава натурали­
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стического направления в немецкой литературе. 
Нобелевский лауреат (1912). Автор пьес ”Перед 
восходом солнца” (1889), ,Затонувший колокол” 
(1897), ,Ткачи” (1897) и др. В период нацизма 
оставался в Германии. ”Роль мученика он отверг, 
— писал Т. Манн, — в его жизни ”захват власти” не 
должен был ничего изменить. Он вывесил флаг со 
свастикой и написал: ”Я говорю ,да’ ”. Я не считаю 
уместным высказывать обобщающее суждение по 
поводу отхода Гауптмана от позиции демократа 
к национал-социализму... его демократия с самого 
начала была сильно окрашена национализмом. То, 
что происходит сегодня, не вызывает его протеста; 
возможно, Гауптман убежден в правильности при- 
нципов национал-социализма, хотя у меня насчет 
этого большие сомнения...” (из статьи ”Литература 
и Гитлер”, 1934 г.). ”Конечно, он несказанно стра- 
дал в спертом, пропахшем кровью воздухе Третьей 
империи, несказанно терзался, видя, как гибнут 
страна и народ, которые он любил” (”На смерть 
Гауптмана”, 1946).

Георге Стефан (наст. фам. Генрих Абелес; 1868— 
1933) — поэт, один из видных представителей не- 
мецкого символизма, глава так называемого ”круга 
Георге”. В программном стихотворении ”Поэт в 
годы смуты” утверждал, что народ — темная сила, 
будущее должно принадлежать ”аристократии ду- 
ха”. Объективно его идеи значительно содействова- 
ли развитию нацистского движения (об этом писал 
и Т.Манн), однако Георге отказался от предло- 
женного ему нацистами президентства в созданной 
ими в 1933 г. ”Академии поэзии” и эмигрировал в 
1933 г. в Швейцарию из протеста против спекуля- 
тивного использования его имени для пропаганды 
нацистской идеологии. Когда он умер, нацистские 
власти намеревались устроить ему государствен- 
ные похороны, но Стефан Георге завещал ”не 
хоронить его в немецкой земле”.
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Гессе Герман (1877—1962) — крупный немецкий 
романист и поэт. С 1921 г. жил в Швейцарии. Но- 
белевский лауреат (1946). Дебютировал в 1919 г. 
романом ”Демиан. История одной молодой жизни” 
(под псевдонимом Синклер), который принес ему 
широкую известность. Автор романов ”Степной 
волк” (1930), ”Игра в бисер” (1943) и др. Близкий 
друг Т. Манна.

Гельдерлин Иоганн Христиан Фридрих (1770— 
1843) — крупнейший немецкий лирический поэт. 
Идеал гуманизма видел в античной Греции. В 
своих ”Гимнах” обличал тиранию. Т.Манн назвал 
Гельдерлина в числе ”великих немцев, бросающих 
в лицо Германии беспощадные истины”.

Герцог Вильгельм (1884—1960) — немецкий писа- 
тель и публицист еврейского происхождения. Глав- 
ный редактор мюнхенского журнала ”Форум”, за- 
прещенного в 1915 г. за антивоенную направлен- 
ность. В 1933 г. эмигрировал в Швейцарию, затем 
в США. В письме к Альберту Эйнштейну от 4 
августа 1941 г. Т.Манн просит ”замолвить слово” 
перед государственным департаментом и попро- 
сить продлить Герцогу визу для въезда в Америку. 
В 1947 г. Герцог вернулся в Базель, в 1952 — в 
Германию.

Глезер Эрнст (1902—1963) — немецкий поэт и пуб- 
лицист. Автор нашумевшего романа ”Год рожде- 
ния — 1902” (1928), переведенного на 25 языков. 
Книга сожжена нацистами в 1933 г. как паци- 
фистская. Эмигрировал в Швейцарию. Впослед- 
ствии сотрудничал с нацистами.

Гольдберг Оскар (1885—1952) — немецкий восто- 
ковед и теолог. Жил в Берлине. После прихода к 
власти нацистов эмигрировал во Францию, затем 
в США. Автор книг ”Пятикнижие” (1908), ”Дей­
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ствительность евреев” (1925), ”Маймониды” (1935); 
сотрудничал в журнале ”Мае унд Верт”. Согласно 
его теории, изложенной в сочинении ”Действитель- 
ность евреев”, существуют так называемые ”мета- 
физические народы”, которые поддерживают связь 
между собой и Богом посредством магических 
ритуалов и этим способствуют тому, что Бог су- 
ществует в мире, и есть народы, утерявшие ме- 
тафизическую силу. Метафизическая сила евреев 
состоит в том, что они соблюдали законы и уста- 
новления Торы в их буквальной и точной интерпре- 
тации. Однако, начиная с эпохи Пророков, мета- 
физическая сила евреев стала угасать. Сторонники 
этой теории Гольдберга пользовались в двадцатых 
годах известным влиянием. О. Гольдберг послужил 
Т. Манну прототипом при создании образа Хаима 
Брейзахера в романе ”Доктор Фаустус”.

Горовиц Владимир (1904— 1989)—американский 
пианист-виртуоз родом из России. Зять Артуро 
Тосканини.

Граф Оскар Мариа (1894—1967) — немецкий пи- 
сатель. Участник революционного движения в Ба- 
варии. Автор широко известного романа ”Мы — 
пленные” (1927).

11 мая 1933 г., на следующий день после сож- 
жения нацистами книг прогрессивных писателей, 
опубликовал в венской газете ”Арбайтерцейтунг” 
протест под заголовком ”Сожгите меня”, получив- 
ший широкое распространение во всем мире. В нем, 
в частности, говорилось: ”...как сообщает ’Берли- 
нер Берзенкурир’, мое имя помещено в белом спи- 
ске авторов новой Германии, и все мои книги, 
кроме главной — ”Мы — пленные”, оказались в 
числе рекомендуемых! Итак, я призван быть пред- 
ставителем ’нового’ немецкого духа! Напрасно 
я спрашиваю себя, чем я заслужил этот позор. 
Третья империя изгнала почти все, что есть зна­
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чительного в литературе, большинство писателей 
ушли в изгнание, и их произведения в Германии 
запрещены. ...представители этого варварского на- 
ционализма, которые не имеют ничего, совершенно 
ничего общего с Германией, смеют претендовать 
на то, чтобы я представлял их ’духовную’ культу- 
ру, записали меня в так называемый белый список, 
который совесть мира может считать только чер- 
ным. Этого бесчестья я не заслужил! Вся моя жизнь 
и мое творчество дают мне право требовать, чтобы 
мои книги были преданы чистому пламени и не 
попали в обагренные кровью руки и в извращенные 
мозги коричневых бандитов”. В 1933 г. эмигриро- 
вал.

Грин Жюльен (1900—?) — французский писатель 
американского происхождения. В 1940 г. эмигри- 
ровал в США; поддерживал французское Сопро- 
тивление своими выступлениями и статьями.

Гуггенгейм Зигфрид (1973—1961) — немецкий 
юрист, библиофил. Издал в 1927 г. ”Оффенбахскую 
аггаду”, иллюстрированную художниками из горо- 
да Оффенбаха. В Оффенбахе была одна из самых 
старинных синагог в Германии. В 1933 г. эмигри- 
ровал в США.

Гумм Рудольф Якоб (1895—1977) — швейцарский 
писатель, драматург и журналист.

Дёблин Альфред (1878—1957) — гшсатель-эк- 
спрессионист, автор знаменитого романа ”Берлин 
— Александерплац”. Печатался в авангардистском 
журнале ”Дер Штурм”. В 1933 г. вышел из Прусской 
Академии искусств. Эмигрировал в Париж, где в 
1936 г. получил французское гражданство, затем в 
США. После войны жил в Париже. В эмиграции 
написал книгу ”Бегство и преображение еврейского 
народа”.
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Декарт Рене (1596—1650) — французский философ- 
дуалист, физик, математик. Жил в Нидерландах; 
в учении о познании — родоначальник рациона- 
лизма и сторонник учения о врожденных идеях.

Демель Рихард (1863—1920) — немецкий писатель. 
Лирик, драматург и эссеист, близкий к натурализму 
и к экспрессионизму. Автор поэмы ”два человека”, 
драмы ”Михель и Михаэль”, дневников военного 
времени ”Между народом и человечеством”. Вое- 
торженно отозвался о первых писательских опытах 
молодого Т. Манна и предсказал ему большое ли- 
тературное будущее.

Джекобсон Анна (1888—1972) — американский 
профессор германистики, автор ряда статей о 
Т. Манне.

Дю־Бо Шарль (1882—1939) — французский лите- 
ратуровед, критик и переводчик.

Земплини-Нейман Клара — венгерская писатель- 
ница. В 1944 г. жила в эмиграции в Аргентине.

Кайзерлинг Герман граф (1880—1946) — немецкий 
философ и историк культуры. Был знаком с Т.Ман- 
ном с 1919 г. Организовал в Дармштадте знаме- 
нитую в двадцатые годы ”Школу мудрости”, где 
на ежегодных конференциях на тему ”Реформы 
культуры и жизни” выступали среди других Карл 
Юнг, Рабиндранат Тагор. В период нацизма школа 
была закрыта.

Калер Эрих фон (1885—1970) — историк, социолог, 
философ. Близкий друг Т. Манна с 1919 г. Эмигри- 
ровал в 1933 г. С 1938 г. — в США. Много писал о 
Т. Манне. Автор книги ”Израиль среди народов”.

Карльвейс Марта — вторая жена Якоба Вассерма- 
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на. Т. Манн написал предисловие к ее книге ״Якоб 
Вассерман. Образ, борьба и творчество״

Кардорф Зигфрид (1873—1945) — лидер Немецкой 
народной партии. С 1920 по 1932 гг. был депутатом 
рейхстага. Выступал за союз буржуазных партий 
Центра против поднимающего голову национал- 
социализма.

Каросса Ганс (1878—1956) — немецкий писатель 
и врач. Автор, главным образом, автобиографиче- 
ских произведений. В 1933 г. отказался вернуться в 
Прусскую Академию искусств, однако в 1941 г. был 
назначен президентом основанного в Веймаре ”Ев- 
ропейского объединения писателей״. Использовал 
свое положение для помощи писателям — против- 
никам нацистского режима.

Кауфман Фриц (1891 — 1958) — историк философии. 
В 1934—1936 гг. доцент в ״Высшей школе иудаиз- 
ма״ в Берлине. Автор книги ״История философии. 
Философия XX века”. Эмигрировал в США.

Кафка Франц (1883—1924) — крупнейший ав- 
стрийский писатель, еврей, оказавший большое 
влияние на развитие европейской литературы. Жил 
в Праге. Автор новелл и романов ״Америка”, ״Про- 
цесс”, ”Замок”. Один из самых любимых писателей 
Т. Манна, который писал, что Кафка принадлежит 
к немногим писателям, по произведениям которых 
он ״испытывает голод”.

Келлер Готфрид (1819—1890) — швейцарский пи- 
сатель демократических убеждений. Автор широко 
известного романа ”Зеленый Генрих”.

Кереньи Карл (1897— 1973) — венгерский филолог и 
историк религии. С 1934 г. переписывался с Т.Ман- 
ном.
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Керр Альфред (наст. фам. Кемпнер; 1867—1948) 
— ведущий берлинский театральный критик, автор 
книг ”Мир в произведениях драматического искус- 
ства” (в 5 томах), путевых очерков ”Мир в свете”. 
Эмигрировал в 1933 г. в Париж, в 1935 в Лондон, 
где работал на радиостанции Би-Би-Си. К Т. Манну 
относился враждебно.

Кинбергер — личность установить не удалось.

Клагес Людвиг (1872—1956) — немецкий философ- 
иррационалист, представитель т. наз. ”Философии 
жизни”, писал работы по характерологии и графо- 
логии.

Клее Пауль (1879— 1940) — известный швейцарский 
художник. До 1933 г. преподавал в знаменитой 
художественной школе ”Баухауз”, основанной в 
1919 г.

Кнопф Альфред (1892—1964) — американский из- 
датель, близкий знакомый Т. Манна, публиковал 
его произведения с 1924 г. Первая поездка Т. Манна 
в 1934 г. в США в связи с изданием ”Историй об 
Иакове” состоялась по приглашению Кнопфа.

Кольб Аннетта (1875—1967) — немецкая писатель- 
ница и переводчица французского происхождения, 
друг Кати и Томаса Маннов. Автор биографий 
Моцарта, Шуберта, Вагнера, автобиографической 
книги ”Качели” и др. Уехала из Германии в 1933 г. 
в знак протеста против шовинизма и антисемитиз- 
ма. С 1941 г. жила в США, с 1945 г. в Европе.

Кон Бернгард Эмиль (1881 —1948) — раввин и 
писатель. В 1933 г. был арестован нацистами. Ав- 
тор книг ”Еврейство” (1923) и ”Еврейская история” 
(1936), которые читал Т. Манн.
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Кольмерс — главный врач больницы в городе Ко- 
бурге.

Коринт Ловис (1858—1925) — живописец и график. 
Импрессионист. Президент берлинской секции ”Се־ 
цессион” (”Разрыв”), оппозиционного объединения 
художников, порвавших с рутинным академиче־ 
ским искусством.

Кокошка Оскар (1886—1980) — австрийский ху- 
дожник и драматург. С 1920 г. профессор Худо- 
жественной академии в Дрездене. Один из руково- 
дителей ”Сецессиона”. Его пьесы ”Убийца, надежда 
женщин” и ”Иов” ставил Макс Рейнгардт, музыку 
к ним написал Пауль Хиндемит. В 1934 г. эмигри- 
ровал в Прагу. Тема многих его антифашистских 
картин — Гражданская война в Испании. С 1938 
по 1952 гг. жил в Лондоне, с 1953 — в Швейцарии.

Корроди Эдуард (1885—1955) — швейцарский пуб- 
лицист и литературный критик. Хороший знако- 
мый Т. Манна, автор многих статей о нем.

Кусевицкий Сергей (1874—1951) — русский дири- 
жер, контрабасист-виртуоз. В 1920 г. эмигрировал 
из России. В 1924—1949 гг. — главный дирижер 
Бостонского оркестра. Внес большой вклад в про- 
паганду русской музыки.

Кьеркегор Сёрен (1813—1855) — датский теолог, 
философ, писатель. Предшественник экзистенци- 
ализма. Автор книг ”Или — или”, ”Страх и трепет”, 
”Философские крохи” и др.

Ласкер-Шюлер Эльза (1876—1945) — крупнейшая 
немецкая лирическая поэтесса. Близкая знакомая 
семьи Маннов. Автор стихотворного цикла ”Ев- 
рейские баллады”, многих лирических стихотворе- 
ний, очерка ”Страна евреев”, трех пьес. В пьесе
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 Артур Аронимус и его отцы” (1932) пророчески״
предсказала судьбу евреев Германии (״Ваших се- 
стер сожгут на костре״). Эмигрировала в 1933 г. 
в Цюрих, с 1939 г. жила в Иерусалиме. Ее книги 
нацисты уничтожали.

Лев Десятый Медичи (1475—1521) — с 1515 по 
1521 гг. папа Римский. Довел до скандальных раз- 
меров торговлю индульгенциями, что вызвало рез- 
кую критику Лютера. Отлучил Лютера от церкви.

Лафлин Джеймс (1914—7) — американский изда- 
тель. Издавал современную европейскую литера- 
туру.

Лессер Ионас (1896—1968) — австрийский филолог 
и писатель. Эмигрировал в Лондон в 1938 г. Автор 
обширного исследования ,Томас Манн в эпоху его 
зрелости1952) ״).

Либерман Макс (1847—1935) — крупнейший не- 
мецкий художник, главный представитель им- 
прессионизма в немецкой живописи. С 1899 по 
1911 гг. Президент берлинской секции ״Сецессион”. 
С 1920 г. и до прихода к власти нацистов — пре- 
зидент Прусской Академии искусств. Написал не- 
сколько портретов Т. Манна, в том числе в 1925 г.
— для десятитомного издания его сочинений. Не- 
смотря на многочисленные предложения нацистов 
креститься, отказался: ״Я родился евреем и умру 
евреем”. Нацистская пресса писала, что Либерман
 .”символ объевреивания немецкого искусства״ —
8 мая 1933 г. заявил о своем выходе из Прусской 
Академии искусств: ״По моему убеждению искус- 
ство не имеет ничего общего ни с политикой, ни с 
происхождением”. Подписал в 1930 г. протест про- 
тив запрещения изучать иврит в Советском Союзе.

Макс Либерман был далек от сионизма, но 
после прихода к власти нацистов пересмотрел свои
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взгляды. Он получил приветственное письмо от 
Бялика и мэра Тель-Авива М.Дизенгофа. В своем 
ответе им М.Либерман писал: ”Мы должны отка- 
заться от мечты об ассимиляции. К сожалению, 
я слишком стар, чтобы переселиться в Палестину, 
но это — единственный выход”. Гроб Либермана 
провожало всего четыре художника, в их числе зна- 
менитая художница-график Кете Кольвиц, против- 
ница нацистского режима. 83-летняя вдова М.Ли- 
бермана отравилась перед депортацией.

Линкольн Абрахам (1809—1865) — президент Со- 
единенных Штатов с 1860 по 1865 гг., сторонник 
освобождения негров.

Лион Фердинанд (1893—1965) — немецкий литера- 
туровед и эссеист. В 1933 г. эмигрировал в Швей- 
царию. Сотрудник журнала ”Мае унд Верт” В 
предисловии к его книге ’Томас Манн” Т. Манн 
писал: ”Это очаровательная работа, стилистически 
безупречно изящная, написанная с . фантазией и 
остроумием, — почти поэзия — своевольная, окра- 
шенная авторской индивидуальностью и в высшей 
степени правдивая. Это роман о нашем времени, 
в котором моя скромная фигура с большим ис- 
кусством вставлена в рамку эпохи”. (1947 г., не 
опубликовано, находится в архиве Т. Манна в Тех- 
нологическом институте в Цюрихе).

Лукач Георг (1883—1971) — венгерский философ- 
марксист и литературный критик. Член коммуни- 
стической партии Венгрии. В 1919 г. нарком по 
делам культуры Венгерской советской республики. 
После разгрома республики эмигрировал; с 1930 г. 
в Москве, с 1945 г. в Венгрии; участвовал в куль- 
турном строительстве ВНР. Т. Манн познакомился 
с ним в 1922 г. Лукач — автор книги о Т. Манне 
”В поисках гражданина” Т. Манн ценил его как 
”человека строгого, чистого и гордого ума”.
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Люблинский Самуэль (1868—1910) — драматург и 
критик. Жил в Веймаре, сотрудничал в сионистской 
газете ”Ди Вельт”, издававшейся в Вене. Опубли־ 
ковал в этой газете статьи ”О еврейском национа־ 
льном характере”, ”Евреи и христиане” Стал объ- 
ектом издевательской критики со стороны филосо- 
фа и математика Теодора Лессинга за свою книгу 
”Итог модерна”. Т.Манн был особенно возмущен 
тем, что Лессинг в статье ”Самуэль Люблинский 
подводит итог” в журнале ”Ди Шаубюне” разре- 
тает себе насмехаться над еврейской внешностью 
Люблинского. ”Я его защищаю не потому, что он 
меня хвалил, а потому, что он меня умно хвалил”, 
— писал Т.Манн. Люблинский первым чрезвычай- 
но высоко отозвался о ”Будденброках” и предска- 
зал книге долгое будущее.

Лютер Мартин (1483—1546) — основатель немец- 
кого протестантизма. С 1508 г. профессор теологии 
и философии в университете Виттенберга. Ему при- 
надлежит первый перевод Библии на немецкий 
язык.

Отношение Лютера к евреям претерпевало изме- 
нения на протяжении его жизни. Вначале он осуж- 
дал преследования евреев, но в 1542 г. написал пам- 
флет ”О евреях и их лжи”. Высказывания Лютера 
оказали влияние на отношение лютеранской церкви 
к евреям и в течение столетий вдохновляли анти- 
семитов.

Вслед за Ницше, Т.Манн считал Лютера 
олицетворением немецкого характера, которому 
свойственны несвобода, тупое верноподданни- 
чество, униженная покорность перед государствен- 
ной властью, аполитичность, грубость, суеверный 
страх перед демонами.

Магнес Иехуда Леон (1877—1948) — еврейский 
политический и общественный деятель в США 
и Эрец-Исраэль. Возглавлял реформистскую си­
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нагогу в Бруклине (1904), затем в Нью-Йорке 
(1906). В 1903 г. организовал в Нью-Йорке самую 
крупную еврейскую демонстрацию против по- 
громов в России. Примкнул к сионистскому движе- 
нию. Инициатор создания объединенной общины 
в Нью-Йорке. Содействовал основанию Джойнта. 
В 1922 г. переехал в Эрец-Исраэль. В 1923 г. воз- 
главил работу по подготовке открытия Еврейского 
университета в Иерусалиме. С 1925 по 1948 гг. сто- 
ял во главе Еврейского университета; его именем 
названо издательство университета. Выступал про- 
тив раздела Палестины. Автор многочисленных 
статей в пользу еврейско-арабского сотрудничест- 
ва.

Майер Ганс (р. 1907) — немецкий историк лите- 
ратуры. Эмигрировал в 1933 г. Был сотрудником 
журнала ”Мае унд Верт”. После войны — главный 
редактор на радио во Франкфурте, затем профессор 
Литературного института в Лейпциге. К 80-летию 
Т. Манна подготовил к изданию 12-томное собра- 
ние его сочинений. С 1963 г. профессор в Ганновере. 
Автор книг ”Шиллер и нация”, ”Немецкая литера- 
тура и мировая литература” и др.

Малер Густав (1860—1911) — известный ав- 
стрийский композитор, определивший в значитель- 
ной степени развитие музыки XX века. Еврей. ”Я 
человек, трижды лишенный родины, — писал Ма- 
лер, — как чех среди австрийцев, как австриец 
среди немцев, как еврей во всем мире”. Любимый 
композитор Т. Манна. После премьеры Восьмой 
симфонии Малера Т. Манн обратился к компози- 
тору со следующим письмом: ”Высокочтимый го- 
сударь, я не был в состоянии в отеле сказать Вам, 
как глубоко я Вам признателен за впечатление от 
вечера 12 сентября. Я испытываю сильную потреб- 
ность хотя бы дать Вам об этом знать и прошу 
благосклонно принять мою новую книгу /роман
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”Королевское высочество” — пер./. В качестве от־ 
ветного дара за то, что я получил от Вас, она, 
правда, плохо пригодна и весит не больше пушинки 
в руке человека, в котором, — я думаю, что понял 
это, — воплощается самая серьезная и самая святая 
воля нашего времени”.

Манн (Голо) Ангелус Готтфрид Томас (р. 1909) 
— сын Т. Манна, историк и философ. Эмигрировал 
в 1933 г. Один из редакторов журнала ”Мае унд 
Верт”. Во время войны служил в американской ар- 
мии. С 1963 по 1980 гг. один из издателей журнала 
”Нейе Рундшау”.

Манн Генрих (1871 — 1950) — старший брат Т. Ман- 
на, крупный романист и эссеист. Автор романов 
”Богини” (1903), ”Учитель Гнус” (1905), ”Верно- 
подданный” (1911 —14), ”Юность короля Генриха 
IV” (1935), ”Зрелость короля Генриха IV” (1938) и 
др., программного эссе о Золя, эссе ”Обзор века” 
(1945) и др. Последовательный защитник демок- 
ратии. Кроме периода расхождений с Т. Манном, 
связанных с позицией последнего в период напи- 
сания ”Размышлений аполитичного”, братьев свя- 
зывала на протяжении всей жизни глубокая личная 
и творческая дружба, духовное родство. (”В вы- 
сшем смысле у меня только один брат”, — писал 
Т. Манн.) Г. Манн эмигрировал в 1933 г. во Фран- 
цию, в 1940 г. уехал в США.

Манн Клаус (1906— 1949) — старший сын Т. Манна, 
писатель, журналист. Покинул Германию в марте 
1933 г. С осени 1933 г. до конца 1935 г. издавал 
в Амстердаме первый литературный журнал не- 
мецкой эмиграции ”Ди Заммлунг”. Служил в аме- 
риканской армии. Автор сборника новелл ”Перед 
жизнью” (1925), драмы ”Аня и Эстер” (1925), би- 
ографического романа ’Точка поворота” (1942), 
романа ”Мефисто” (1936), романа о Чайковском
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”Патетическая симфония (1935) и др. Покончил с 
собой.

Манн Эрика (1905—1969) — старшая, любимая 
дочь Т. Манна. Актриса, журналистка, писательни- 
ца. Автор книги ”Последний год. О моем отце”.
1 января 1933 г. основала в Мюнхене литературное 
кабаре ”Перцемолка” и писала для него тексты. 
После эмиграции Э.Манн в 1933 г. представления 
этого кабаре состоялись во многих европейских 
городах. В годы войны Э.Манн — корреспондент 
американских газет. Она сопровождала Т. Манна 
в его поездках с выступлениями по США. Была 
корреспондентом американских газет во время 
Нюрнбергского процесса над нацистскими военны- 
ми преступниками. Хранительница литературного 
наследия Т. Манна. В 1961 —1965 гг. издала трех- 
томник избранных писем Т. Манна.

Мейер Агнес (1887—1970) — американская журна- 
листка, жена издателя газеты ”Вашингтон Пост”. 
Познакомилась с Т. Манном в 1937 г. Перевела на 
английский его эссе ”О грядущей победе демокра- 
тии”. В течение почти двадцати лет активно пере- 
писывалась с Т. Манном; их переписка насчитывает 
около 300 писем.

Мартенс Курт (1870—1945) — немецкий писатель, с 
которым Т.Манн дружил в 900־е годы. Сотрудник 
газеты ”Мюнхнер Нейсте Нахрихтен”.

Масман Ганс Фердинанд (1797—1874) — органи- 
затор спортивного движения в Германии.

Марк Франц (1880—1916) — немецкий художник, 
сначала импрессионист, потом кубист.

Мацукетти Лавиния (1889—1963) — итальянская 
писательница, литературовед, переводчица ироиз-
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ведений Т. Манна и автор статей о нем. К 80-летию 
Т. Манна опубликовала статью ,Томас Манн — 
человек״. Ей было адресовано последнее письмо 
Т. Манна.

Менухин Иехуда (р. 1916) — один из крупнейших 
скрипачей XX века. Работает в США. Гастролирует 
как солист и ансамблист. Основал школу для ода- 
ренных детей в Англии, организовал несколько 
международных музыкальных фестивалей.

Милыитейн Натан (р. 1904 г.) — знаменитый скри- 
пач, уроженец России. Живет в США.

Моло Вальтер фон (1880—1958) — немецкий пи- 
сатель. С 1928 по 1930 гг. президент литературной 
секции Прусской Академии искусств. Во время на- 
цизма принадлежал к внутренней эмиграции. В 
1933 г. вышел из Прусской Академии искусств. 
Автор трилогии о Шиллере, романа ”Народ про- 
сыпается” (1922). В 1945 г. первый обратился к 
Т. Манну с призывом вернуться в Германию.

Мэннинг (1866—1949) — протестантский епископ 
Нью-Йорка в 1921—46 гг.

Мюзам Эрих (1878—1934) — немецкий поэт, дра- 
матург, публицист левосоциалистического направ- 
ления. Автор текстов для политических кабаре. В 
1919 г. участник борьбы за создание Баварской со- 
ветской республики. С 1919 по 1925 гг. находился 
в тюрьме. В 1933 г. был снова арестован. Автор 
сборника стихов ״Горящая земля1920) ״), драмы 
”Иуда1921) ״) и др. Погиб в концлагере Ораниен- 
бург. Нацисты повесили его, инсценировав само- 
убийство.

Нибур Рейнгольд (1882—?) — американский те- 
олог.
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Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий фи- 
лософ, представитель иррационализма и во- 
люнтаризма, один из основателей ”философии 
жизни” Некоторые тенденции его учения исполь- 
зовали идеологи немецкого фашизма. О взглядах 
Т.Манна на творчество Ф. Ницше см. статью д-ра 
Л.Дымерской-Цигельман в наст. сб.

Нольде Эмиль (1867— 1956) — немецкий живописец 
и график. Экспрессионист. В годы власти нацистов 
ему было запрещено заниматься живописью. В 
знак протеста создал за это время сотни аварелей, 
назвав их ”Ненаписанные картины”.

Ольберг Пауль (1878—1960) — немецкий писатель 
и журналист социал-демократических убеждений. 
В 1933 г. эмигрировал в Швецию. Автор книг ”Рус- 
ский империализм” (1940), ”Антисемитизм в Со- 
ветском Союзе” (1953).

Опиц Вальтер (1879—?) — немецкий писатель. Ав- 
тор книги ’Тени, что вызваны заклинанием”.

Орманди Юджин (наст. фам. Браун, 1899—1987)
— дирижер, руководитель Филадельфийского сим- 
фонического оркестра. Уроженец Будапешта.

Опрехт Эмиль (1895—1952) — цюрихский кни- 
гопродавец и издатель. Основал издательства ”Оп- 
рехт и Гельбинг” и ”Ойропа” — ведущие антифа- 
шистские издательства Швейцарии. Издавал мно- 
гих писателей-эмигрантов, журнал ”Мае унд Верт” 
и т.д. Друг Т. Манна. ”Мое самое прекрасное вое- 
поминание о нем относится к тому дню под Новый, 
1937 год, когда я в его кабинете читал ему только 
что написанное письмо в Бонн / имеется в виду пись- 
мо декану Боннского университета, см. наст. сб.
— ред. / , то обвинение растлителям Германии, ко­
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торое благодаря его инициативе обошло весь мир” 
(Т.Манн. ”Ди Вельтвохе” от 17 октября 1952 г.).

Ортега-и־Гасет Хосе (1883—1955) — испанский фи- 
лософ, публицист и общественный деятель. Один из 
главных представителей концепции ”массового об- 
щества”, ”массовой культуры” (”Восстание масс”, 
1929—30) и ”теории элиты” В эстетике выступал 
как теоретик модернизма (”Дегуманизация искус- 
ства”, 1925).

Осецкий Карл фон (1889—1938) — известный пуб- 
лицист левого направления. Один из редакторов 
социал-демократической газеты ”Берлинер Фоль- 
ксцейтунг”. С 1926 по 1933 гг. редактор еженедель- 
ного политического журнала ”Вельтбюне”. Высту- 
пал против милитаризации Германии, за что был 
судим пять раз. В 1931 г. был осужден на два 
с половиной года заключения в крепости, осво- 
божден по амнистии в 1932 г. Вновь арестован 
на следующее утро после пожара рейхстага в фев- 
рале 1933 г. С 1934 г. узник концлагеря. В 1936 г. 
Т.Манн обратился в Нобелевский комитет с хо- 
датайством о награждении Осецкого Нобелевской 
премией мира. Осецкому была присуждена премия 
(1936), но нацисты не разрёшили ему ее получить и 
не выдали ее семье после смерти Осецкого. Умер 
в больнице, где находился под надзором полиции. 
”Как немец, которого отвращение перед подлостью 
и опасностью нацистского режима заставили поки- 
нуть Германию, я с благодарностью и почтением 
отдаю дань памяти человека, который шесть лет 
назад умер смертью мученика за свободу и мир”. 
(Т.Манн. ”Памяти Карла фон Осецкого”, 1944).

Павезе Чезаре (1908—1950) — известный италья- 
некий романист и поэт, переводчик американской 
литературы.. Автор поэтического сборника ”Юж- 
ные моря”, повестей ”Прекрасное лето”, ”Дьявол
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на холмах” и др. Его творчество вызывало про- 
тиворечивые отклики критики: одни считали его 
”лидером неореализма”, другие — декадентом. По- 
кончил с собой.

Паскаль Блез (1623—1662) — французский религи- 
озный философ, писатель, математик и физик. Его 
”Письма к провинциалу” (1657) — шедевр француз- 
ской полемической сатирической прозы. В своем 
главном труде ”Мысли” развивает представление 
о трагичности и хрупкости человеческого существа 
(человек — ”мыслящий тростник”).

Перль Вальтер (р. 1909) — американский литера- 
туровед. Автор книги ’Томас Манн, 1933—1945. 
От немецкого гуманиста до американского граж- 
данина мира”.

Пехштейн Макс (1881 —1955) — немецкий живопи- 
сец и график, экспрессионист. Один из основателей 
”Сецессиона”. С 1933 г. власти запретили ему за- 
ниматься живописью.

Планк Макс (1858—1947) — знаменитый немецкий 
физик, основатель квантовой теории. Открыл закон 
излучения ”черного тела”. Лауреат Нобелевской 
премии (1918).

Поллак Ганс — германист; в 1945 г. жил в Австра- 
лии.

Понтен Йозеф (1883—1940) — немецкий писатель, 
жил в Мюнхене. Часто встречался с Т. Манном. 
Автор романов ”Вавилонская башня”, ”Народ в 
пути”. В середине двадцатых годов разошелся с 
Т. Манном. Поддерживал национал-социалистов.

Пуанкаре Раймон (1860—1934) — французский по- 
литический деятель, умеренный республиканец. В
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1913—1920 гг. президент Французской республики. 
Был проповедником войны-реванша против Гер- 
мании; стремился обеспечить экономическую геге- 
монию Франции в Европе; выступал за оккупацию 
Рура. Во второй половине двадцатых годов был 
сторонником сближения с Германией.

Публитцер Йозеф — личность установить не уда- 
лось.

Радек Карл (1885—1939) — крупный советский по- 
литический деятель, публицист, литератор. Рабо- 
тал в Германии с Розой Люксембург; после Фев- 
ральской революции переехал в Россию. С 1919 по 
1924 гг. член ЦК ВКП(б). В 1920 г. секретарь Ис- 
полкома Коминтерна. В 1924 г. примкнул к троц- 
кистской оппозиции, в 1927 г. исключен из партии. 
В 1930 г., после ”признания своих ошибок”, восста- 
новлен. Руководил отделом Центральной Европы 
Наркоминдела.

Ратенау Вальтер (1867—1922) — экономист, писа- 
тель, политик. В 1921 г. министр восстановления 
экономики Веймарской республики, инициатор 
многочисленных проектов развития экономики. 
Сторонник германо-французского сближения. С 
1922 г. министр иностранных дел Веймарской рес- 
публики. Убит 24 мая 1922 г. антисемитами, сто- 
ронниками Гитлера. Спекулируя на патриотиче- 
ских чувствах немцев, Гитлер распорядился поста- 
вить памятник убийцам с надписью — цитатой 
из листовки Эрнста Морица Арндта (1769—1860), 
писателя и публициста, призывавшего к борьбе 
против наполеоновского господства — ”Делай то, 
что ты должен сделать”.

Ревальд — личность установить не удалось.

Рём Эрнст (1887—1934) — один из руководителей 
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нацистской партии. Был знаком с Гитлером с 
1919 г. С 1930 г. начальник штурмовых отрядов 
(СА), использовавшихся для уличных боев с по- 
литическими противниками. В штурмовые отряды 
входили главным образом деклассированные эле- 
менты, безработные, бывшие фронтовики, их чис- 
ленность доходила до 4 миллионов. У Рема были 
разногласия с Гитлером по вопросу о роли С А, 
которые он хотел превратить в основное ядро ар- 
мии.‘ Зная о том, что Рём готовит путч, 30 июня 
1934 г. Гитлер вызвал всех руководителей С А в 
Бад-Висзее якобы на совещание. По его приказу 
Рём был арестован и затем расстрелян в тюремной 
камере в ”ночь длинных ножей”. Вместе с ним были 
арестованы и расстреляны 83 его сторонника.

Ренан Эрнест (1823—1892) — французский теолог и 
писатель, автор книги ”Жизнь Иисуса”, где он пы- 
тается осмыслить евангельский сюжет, устраняя из 
него все сверхъестественное, а также книги ”Исто- 
рия еврейского народа”. Оказал большое влияние 
на современников.

Ример Фридрих Вильгельм (1774—1845) — немец- 
кий ученый-филолог. Жил в семье Гёте на поло- 
жении воспитателя его сына Августа. Был также 
секретарем и доверенным лицом поэта.

Рихнер Макс (1897—1965) — швейцарский литера- 
туровед, почитатель творчества Т. Манна. Опубли- 
ковал более пятидесяти работ о нем.

Реглер Густав (1898—1963) — немецкий писатель, 
участник Гражданской войны в Испании в 
составе Интернациональной бригады. Автор ро- 
мана ”Хлеб, вода и пули”.

Роден Огюст (1840—1917) — крупнейший фран- 
цузский скульптор, один из основоположников им­
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прессионизма в скульптуре. Его произведения от- 
личаются философской глубиной и жизненностью.

Ромен Жюль (1885—1972) — известный француз- 
ский писатель. Г оды Второй мировой войны провел 
в эмиграции. В своей многотомной эпопее ”Люди 
доброй воли” высказал неверие в возможность ре- 
волюционной перестройки общества.

Ротмунд Генрих (1888—1961) — начальник отдела 
швейцарской полиции, занимавшегося делами 
иностранцев.

Рубинштейн Артур (1887—1982) — всемирно из- 
вестный пианист. Родом из Польши. Т.Манн 
встречался с ним, восхищался его игрой. В Израиле 
проводятся международные конкурсы пианистов 

^цмени А. Рубинштейна.

Рузвельт Делано (1882—1945) — президент Соеди- 
ненных Штатов с 1933 по 1945 гг. В 1937 г. выступил 
с осуждением политики гитлеровской Германии.

Руссо Жан Жак (1712—1778) — французский фило- 
соф, писатель, композитор. Виднейший представи- 
тель французского сентиментализма. Подверг кри- 
тике современную ему цивилизацию, противопо- 
ставляя ей ”естественное состояние”, при котором 
все люди равны и свободны. Идеи Руссо оказали 
влияние на общественную мысль и литературы 
многих стран.

Рэм Вальтер (1901 —1963) — немецкий литературо- 
вед. Автор книг ”Идея смерти в немецкой поэзии”, 
”Античность и эпоха Гёте” и др.

Сигети Йозеф (1892—1973) — знаменитый скрипач. 
Еврей венгерского происхождения. Пропагандист 
современной музыки. С 1940 г. жил в США.
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Слочауэр Гарри (1900—?) — американский лите- 
ратуровед и социолог. Автор книги ״История Ио- 
сифа” Т. Манна״ и многих статей о творчестве 
Т. Манна.

Стерн Лоренс (1713— 1768) — английский писатель, 
родоначальник литературы сентиментализма. Его 
произведения отличаются мастерством художест- 
венной формы, острой наблюдательностью и пси- 
хологизмом. Один из любимых писателей Т. Ман- 
на.

Тиссен Фриц (1873—1951) — создатель сталелитей- 
ной промышленности Германии. Одним из первых 
поддержал нацистскую партию. Был назначен Гит- 
лером государственным советником. Протестовал 
против преследования евреев. В 1939 г. эмигриро- 
вал; арестован в оккупированной зоне Франции. До 
освобождения в 1945 г. был узником концлагеря.

Уитмен Уолт (1819—1892) — американский поэт 
и эссеист. Автор широко известного сборника сти- 
хотворений ״Листья травы״. Т.Манн высоко ценил 
его и писал, что его творчество представляет собой 
.״единство гуманности и демократии״

Унру Фриц фон (1885—1970) — немецкий дра- 
матург, экспрессионист. Его книги пользовались 
большим успехом у читателей во время Веймарской 
республики, особенно антивоенная трагедия ״Род״ 
(1917), поставленная Максом Рейнгардтом. После- 
довательный противник милитаризма. Эмигриро- 
вал в 1932 г. Написал в эмиграции антигитлеров- 
ский роман ’Тот, который никогда не терпел по- 
ражения” (1947).

Унсет Сигрид (1882—1951) — известная норвежская 
писательница. Эмигрировала в США. Участница 
сборника ”Десять заповедей”.
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Уэст Ребекка (1892—?) — английская писательница. 
Участница сборника ״Десять заповедей”.

Фальке Конрад (наст. фам. Фрей; 1880—1942) — не- 
мецкий журналист. Один из редакторов журнала 
.״Мае унд Верт״

Фези Роберт (1883—1972) — швейцарский литера- 
туровед. Близкий знакомый Т. Манна. Переписы- 
вался с ним с 1914 по 1955 гг. Автор книги ’Томас 
Манн — мастер прозы” (1955).

Фиртель Бертольд (1885—1953) — австрийский пи- 
сатель и режиссер. Эмигрировал в 1931 г. в Лондон, 
с 1939 г. в США. Стихотворение ״В аду” издано в 
1941 г. в Нью-Йорке. В 1948 г. вернулся в Вену.

Фишер Самуэль (1859— 1934) — немецкий издатель. 
Основал в 1886 г. изд-во С. Фишера. Первый и по- 
стоянный издатель Т. Манна. ”Открыл” многих, 
ставших впоследствии известными, писателей; пуб- 
ликовал лучшие произведения европейской лите- 
ратуры. Друг Т. Манна. ”Часть моей собственной 
жизни уходит в могилу вместе с этим старым, уста- 
лым человеком, целая эпоха, к которой я себя чув- 
ствовал принадлежащим духовно и нравственно, и 
лишь отдельные ее представители продолжают де- 
ло своей жизни в климате, им совершенно чуждом” 
— писал Т. Манн в газете ”Базлер Нахрихтен” 28 
октября 1934 г. в статье ”Памяти С. Фишера”.

Франк Бруно (1887—1945) — немецкий романист и 
драматург. Близкий друг Т. Манна. Эмигрировал 
из Германии после пожара рейхстага. С 1937 г. жил 
в США. Автор драмы ”Двенадцать тысяч” (1927), 
романа ”Сервантес” (1934) и др. Участник сборника 
”Десять заповедей”. ”...Я любил его привязанность 
к городскому образу жизни, вежливость его сердца, 
его ясный и веселый ум, короче, его гуманизм,
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которому он неизменно оставался верен, несмотря 
на распутно-соблазнительные агуманистические и 
антигуманистические эскапады нашего времени...” 
(речь Т. Манна на панихиде по Франку 29 сент. 
1945 г.).

Франк Леонгард (1882—1961) — немецкий рома- 
нист и драматург. Пацифист. Эмигрировал в 1933 г. 
в Швейцарию, затем в Париж, в 1940 г. в США. 
Автор романа ”Человек добр” (1918), автобиогра- 
фической книги ”Слева, где сердце” (1952) и др.

Фрей Мориц (1881 —1957) — немецкий писатель, 
родом из Мюнхена. В 1933 г. эмигрировал в Ав- 
стрию, затем в Швейцарию. Хороший знакомый 
Т. Манна. Т.Манн написал предисловие к одной из 
его книг.

Фриделл Эгон (1878—1938) — австрийский те- 
атральный критик, историк искусств, журналист. 
Т.Манн называл его одним из лучших немецких 
стилистов.

Фридрих Вильгельм (1620—1688) — курфюрст 
Бранденбургский из династии Гогенцоллернов. За- 
ложил основы прусского абсолютизма. Создал ре- 
гулярную армию, проводил политику централиза- 
ции.

Фромер Якоб (1865—?) — уроженец Польши, со- 
трудник библиотеки еврейской общины в Берлине, 
востоковед. В статье, опубликованной в 1904 г. в 
журнале ”Цукунфт”, советовал евреям, ”учитывая 
неполноценность их религии, принять веру наро- 
дов, среди которых они живут”. В книге ”Сущность 
еврейства” (1905) писал, что ”нация без родины 
осуждена на исчезновение”. В дальнейшем изменил 
свои взгляды.
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Фульда Людвиг (1862—1939) — немецкий писатель 
и переводчик Мольера. С 1926 г. заместитель пред- 
седателя секции литературы Прусской Академии 
искусств. Автор драм ”Честные” (1883), ’Талисман” 
(1893) и др. Подвергался преследованиям как еврей. 
Покончил с собой.

Фучик — личность установить не удалось.

Хаксли Олдос (1894—1963) — известный англий- 
ский писатель, автор антиутопий, интеллекту- 
альных романов и т.д. Был частым гостем Т. Манна 
в США. ”В искусстве Хаксли, в частности, в его 
эссеистике я восхищаюсь утонченностью западно- 
европейского духа” (Т. Манн. Письмо к Кереньи от 
20.2.34).

Хейфец Иосиф (Яша) (1901 —1987) — крупнейший 
скрипач XX века.

Хофер Карл (1879—1955) — немецкий живописец и 
график, профессор Берлинской Академии искусств.

Хух Рикарда (1864—1947) — немецкая писатель- 
ница, ведущая представительница неоромантиче- 
ского направления в немецкой литературе. Жила 
в Мюнхене. В 1933 г. в знак протеста против прес- 
ледования евреев демонстративно вышла из Пру- 
сской Академии искусств. Почетный председатель 
Первого съезда немецких писателей, состоявшегося 
в 1947 г. в Берлине. После смерти была издана 
ее книга ”Безмолвное сопротивление” — о группе 
мюнхенских студентов ”Белая роза”, казненных за 
сопротивление нацистскому режиму.

Черчилль Уинстон (1874—1965) — крупнейший ан- 
глийский политический деятель. С 1924 по 1929 гг. 
— министр финансов в консервативном правитель- 
стве Англии. В 1939 г. — военно-морской министр.
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В мае 1940 г. — премьер-министр коалиционного 
правительства. После поражения консерваторов в 
1945 г. стал во главе консервативной оппозиции в 
парламенте. 1951 —1955 гг. — глава правительства 
Великобритании.

Шницлер Артур (1862—1931) — австрийский дра- 
матург, романист, врач. Автор социально-крити- 
ческих пьес ”Лейтенант Густль”, ”Профессор Бер- 
нарди” и др. Его пьесы ставились Еврейским куль- 
турбундом в Германии во времена нацизма. ”...Я 
только нащупывал свой путь, когда его имя уже 
блистало, и я навсегда сохранил радостно-почти- 
тельное отношение к нему. Его трезвое знание мира 
и людей, актуальность поставленных им проблем, 
чистота и благородство его стиля, его безупречный 
вкус, который уберег его от ошибок и неудач, его 
сильный интеллект, жизненность и убедительность 
характеров в его драмах и четкая, захватывающая 
форма его новеллистики... обаяние его личности 
— все это превращало часы, проведенные в театре 
или за чтением его произведений, в часы счадтливо- 
возвышенного ощущения жизни”. (Т.Манн, журн. 
”Меркер”, Вена, 1912, №8.).

Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий 
философ-кантианец. В главном труде ”Мир как 
воля и представление” сущность мира предстает 
как неразумная воля, слепое, бесцельное влечение к 
жизни. Его философия оказала значительное вли- 
яние на эстетику символизма.

Шпенглер Освальд (1880—1936) — немецкий фило- 
соф, историк, представитель ”философии жизни”. 
Главное сочинение ”Закат Европы”. Развил теорию 
о культуре как множестве замкнутых ”организмов” 
(египетская, индийская, китайская культуры и т.д.), 
выражающих коллективную ”душу народа” и про- 
ходящих определенный жизненный цикл — рожде­
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ние, расцвет, смерть; в стадии умирания, например, 
находилась, по Шпенглеру, западная культура. В 
статье ״Об учении Шпенглера” (1924) Т.Манн резко 
критикует его концепции.

Штейнберг Вильям (наст, имя Ганс Вильгельм; 
1899—1978) — немецкий дирижер. В 1936 г. по при- 
глашению Бронислава Губермана приехал из США 
в Палестину, готовил первое выступление Пале- 
стинского филармонического оркестра, затем рабо- 
тал там дирижером-ассистентом. Вернулся в США, 
был музыкальным директором Питтсбургского 
симфонического оркестра.

Штернгейм Карл (1878—1942) — известный немец- 
кий писатель, экспрессионист. Автор остро-крити- 
ческих комедий ״Штаны” (1911), ״Сноб” (1914) и 
др. и сборника новелл ״Хроника начала XX века” 
(1918).

Шторм Теодор (1817—1888) — крупный немецкий 
писатель, поэт, новеллист. Один из любимых пи- 
сателей Т. Манна.

Штраус Рихард (1864—1949) — крупный немецкий 
композитор. Автор известной оперы ”Кавалер 
роз” Пользовался покровительством нацистов. 
Подписал коллективное письмо-протест против 
интерпретации Т. Манном творчества Вагнера, где 
Т.Манн обвинялся в принижении роли и значения 
Вагнера в немецкой и мировой культуре.

Штукеншмидт Ганс-Гейнц (1901—?) — немецкий 
музыковед, композитор. В нацистское время был 
лишен права печататься. С 1947 г. профессор ис- 
тории музыки.

Эбере Георг Фриц (1837— 1898) — египтолог, автор 
так называемых исторических ”профессорских” ро­
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манов ”Ночь египетского фараона”, ”История моей 
жизни” и др.

Эберт Фридрих (1871 —1925) — первый президент 
Веймарской республики. Социал-демократ, был ли- 
дером профсоюзного движения Германии. ”Изве- 
стие о смерти Эберта глубоко потрясло меня. Моя 
симпатия к нему безгранична... Я познакомился 
с президентом во Франкфурте четыре года назад 
во время Недели Гёте... я встречался с ним и по- 
зднее, и он оставил у меня впечатление доброты, 
спокойствия, мужественности; я заключил его в 
свое сердце как друга” (Т. Манн. Памяти Эберта, 
”Франкфуртер Цейтунг” от 6 марта 1925 г.).

Эйнауди Джулио (р. 1912) — основатель италья- 
некого издательства ”Эйнауди” в Турине, где изда- 
вались многие писатели-антифашисты — Антонио 
Грамши, Чезаре Павезе, Наталия Гинзбург и др.

Эйнштейн Альберт (1879—1955) — великий физик, 
создатель теории относительности, внес огромный 
вклад в разработку квантовой теории. Лауреат Но- 
белевской премии (1921). В 1933 г. эмигрировал 
в США. Поддерживал дружеские отношения с 
Т. Манном. ”Я рад возможности высказать Томасу 
Манну мою признательность и восхищение честной 
позицией, которую он занимал по отношению ко 
всем лицам и группам в самых различных обсто- 
ятельствах. Это качество в моих глазах значит 
даже больше, чем его художественные достижения” 
(из письма А.Эйнштейна в журнал ”Нейе Рундшау” 
в связи с 80-летием Т. Манна).

Входил в состав Еврейского агентства, членами 
которого были как сионисты, так и несионисты. 
В 1930 г. подписал протест против запрещения 
в Советском Союзе изучать иврит. Содействовал 
поселенческой деятельности в Эрец-Исраэль. (В 
музее школы-интерната в Бен-Шемене, созданной
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в 1938 г. в Эрец-Исраэль для вывезенных из Гер- 
мании еврейских детей, хранится приветственное 
письмо Эйнштейна.

Т.Манн в связи с кончиной А. Эйнштейна 
писал: ”Глубоко потрясенный известием о смерти 
Альберта Эйнштейна, я могу в эту минуту сказать 
только, что с кончиной этого человека, чья слава 
уже при жизни стала легендарной, для меня погас 
свет, который был мне много лет утешением в 
мрачном хаосе нашего времени... То, что я любил, 
чем восхищался и что всегда буду чрезвычайно 
ценить — это его нравственная позиция. Привер- 
женный идее человечности, гуманистической идее, 
он был чужд всякого конформизма и смело защи- 
щал свои убеждения” (”Нейе Цюрхер Цейтунг” от 
19 апреля 1955 г.).

Эккерман Иоганн Петер (1792—1854) — писатель, 
личный секретарь Гёте. Издал мемуары ”Разгово- 
ры с Гёте в последние годы жизни”.

Энгельман Конрад (1892—?) — немецкий эконо־ 
мист, автор многих статей по экономическим во- 
просам.

Эренштейн Альберт (1886—1950) — австрийский 
писатель, еврей по происхождению. Эк- 
спрессионист. Автор сборника ”Человек кричит”.

Эрлих Пауль (1854—1915) — немецкий врач, бак- 
териолог и биохимик. Открыл средство против 
сифилиса. Лауреат Нобелевской премии (1908, со- 
вместно с И. И. Мечниковым).

Эррио Эдуард (1872—1957) — лидер партии ради- 
калов и радикал-социалистов Франции. Мэр Лиона 
с 1905 г. до своей смерти (кроме лет немецкой 
оккупации). С 1916 г. неоднократно входил в пра- 
вительство. После парламентских выборов 1924 г.
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— премьер-министр в коалиции ”левого блока”.

Эразм Роттердамский (1469—1536) — нидерланд- 
ский ученый, писатель, богослов, филолог, вид- 
нейший гуманист эпохи Возрождения. Его учение 
о ”христианском гуманизме” основано на нра- 
вственных обязательствах человека перед Богом, 
а не на характерной для лютеранской идеи уни- 
женности человека перед Всевышним. Автор анти- 
лютеровского трактата ”О свободе воли”.

Юнг Карл Густав (1875—1961) — швейцарский 
психолог и психиатр, был одним из ближайших 
сотрудников Зигмунда Фрейда, затем порвал с 
ним. В книге ”Метаморфозы и символы либидо” 
(1912) развил учение о коллективном бессознатель- 
ном, в образах которого (”архетипах”) содержится 
источник общечеловеческой символики, в том числе 
— символики мифов и сновидений. Оказал влияние 
на культурологию, сравнительное религиоведение 
и др.

Ян Фридрих Людвиг (1778—1852) — основатель 
немецкого спортивного движения, целью которого 
было укрепление физической и моральной силы 
народа для борьбы против наполеоновского гос- 
подства. В 1811 г. открыл первую спортивную пло- 
щадку в Берлине.

Ясперс Карл (1883—1969) — немецкий философ-эк- 
зистенциалист и психиатр. С 1921 г. профессор фи- 
лософии Гейдельбергского университета. В 1933 г. 
был отстранен от преподавательской деятельности. 
После войны опубликовал книгу ”О немецкой ви- 
не”
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ОСНОВНЫЕ ИСТОЧНИКИ, 
ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ СОСТАВИТЕЛЯМИ

Thomas Mann. Gesammelte Werke. 13 Bande. Frank- 
furt/M., S.Fischer Verlag, 1974.
Thomas Mann. Briefe. 3 Bande. Hrsg. von Erica Mann. 
Frankfurt/M., S.Fischer Verlag, 1961.
Thomas Mann. Tagebiicher, Hrsg. von Peter de 
Mendelsohn. Bd. 1918-21, 1933-34, 1935 36,
1937—39, 1940—43. Hrsg. von Inge Jens. Bd. 1944 bis 
1.4.1946. Frankfurt/M., S.Fischer Verlag, 1977- 86. 
Thomas Mann. Frage und Antwort. Interviews 1909 - 
55. Hamburg, Verlag Knaus, 1983.
Томас Манн. Собрание сочинений в 10-ти тт. М., 
”Художественная литература1961 1959 ,״.
Томас Манн. Письма. М., ”Наука”, 1975.
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КНИГИ ИЗД-ВА ”БИБЛИОТЕКА-АЛ ИЯ

1. Леон Юрис. ЭКСОДУС. Книга I
2. Леон Юрис. ЭКСОДУС. Книга 2
3. Д-р А .И .К ауфман. ЛАГЕРНЫЙ ВРАЧ
4. Сарра Нешамит. ДЕТИ С УЛИЦЫ МАПУ
5. Арье (Лева) Элиав. НАПЕРЕГОНКИ СО ВРЕМЕНЕМ
6. Д-р Е.Хисин. ДНЕВНИК БИЛУЙЦА
7. Макс Брод. РЕУВЕНИ, КНЯЗЬ ИУДЕЙСКИЙ
8. 6000000 ОБВИНЯЮТ (Процесс Эйхмана)
9. А .И.Гешель. ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ
10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ. Еврейские мотивы в русской поэзии
11. Натан Альтерман. СЕРЕБРЯНОЕ БЛЮДО
12. Шаул Черниховский. СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Ахарон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яаков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р.и У.Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ. Стихи советского еврея
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И.Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Аллон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. ДН ЕВН ИК
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917 -1967)
25. Ш .Й.Лгнон. ИДО И ЭЙНАМ. Рассказы, повести, главы 

из романов
26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Тувия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 1
29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 2
30. А.Итай и М .Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ
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32. С.Г.Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. Р .Губер. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. Географический очерк
35. Дж.и Д.Кимхи. ПО ОБЕ СТОРОНЫ ХОЛМА
36. И.Башевис-Зингер. РАБ
37. Р.Бонди. ЭНЦО СЕРЕНИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ
41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ. Сборник очерков
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в кибуцах
55. Джон Орбах. РИКША
56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БОРЕТСЯ 

ЗА СВОЮ СВОБОДУ
57. Исаак Бабель. ДЕТСТВО И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ
58. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 1
59. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андрэ Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ

ПЛАНЕТЕ
62. Владимир (Зеев) Жаботинский. ИЗБРАННОЕ
63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. Макс И.Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА м-ра СЭММЛЕРА
66. ЕВРЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ И РЕЛИГИЯ. Сборник:

И.Кауфман. Библейская эпоха
Л.Финкелстайн. Еврейская вера и претворение ее в жизнь 
Ш .Эттингер. Корни современного антисемитизма

67. А.Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник
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69. СКОПУС. Антология поэзии и прозы писателей-репатриантов
из СССР

70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ 
7Е Моше Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л .Коллинз и Д.Лапьер. О, ИЕРУСАЛИМ !
73. М.Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО МОРЯ
74. М.Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Ф.Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Ф .Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ
77. А.Шлионский. ГОРЫ ГИЛЬБОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. Х.Н.Бялик и И.Х.Равницкий. АГАДА
80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
8Е ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО 

ВОЗРОЖДЕНИЯ
Б.Динур. Исторические основы возрождения Израиля;
С.Дубнов. Письма о старом и новом еврействе

82. ЕВРЕЙСКАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПОЭЗИЯ В ИСПАНИИ
83. X.Бартов. ВЫДУМЩИК
84. Гилель Бутман. ЛЕНИНГРАД ИЕРУСАЛИМ

С ДОЛГОЙ ПЕРЕСАДКОЙ
85. Жак Дерожи. ТАЙНА СУДНА ”ЭКСОДУС-1947”
86. Цивья Любеткин. В ДНИ ГИБЕЛИ И ВОССТАНИЯ
87. М .Стейнберг. ОСНОВЫ ИУДАИЗМА
88. А.Кестлер. ВОРЫ В НОЧИ
89. Я СЕБЯ ДО КОНЦА РАССКАЗАЛА. Сборник стихов
90. Ада Серени. КОРАБЛИ БЕЗ ФЛАГОВ 
9Е Иехуда Атлас. ХОТЬ НА ВИСЕЛИЦУ
92. М.Стейнберг. КАК СОРВАННЫЙ ЛИСТ
93. Н.Полетика. ВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ
94. Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
95. Альбер Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ
96. Шломо Авинери. ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ

В ЕВРЕЙСКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ
97. МЫ НАЧИНАЛИ ЕЩЕ В РОССИИ. Воспоминания
98. Хаим Градэ. АГУНА (БЕЗМУЖНЯЯ ЖЕНА)
99. Луи Финкелстайн. РАББИ АКИВА
100. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга I
101. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 2
102. Муня М .М ардор. СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ
103. Феликс Розинер. СЕРЕБРЯНАЯ ЦЕПОЧКА
104. Владимир Лазарис. МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА
105. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 1
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106. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 2
107. ИВРИТ -  ЯЗЫК ВОЗРОЖДЕННЫЙ. Сборник статей
108. Ахарон Аппельфельд. ПОРА ЧУДЕС
109. Гилель Бутман. ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ ГОВОРИТЬ 
ПО. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 1
111. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 2
112. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 1
112. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 2
113. В ОТКАЗЕ. Сборник
114. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ 

МИСТИКЕ. Книга 1
115. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ 

МИСТИКЕ. Книга 2
116. Эфраим Урбах. МУДРЕЦЫ ТАЛМУДА
117. В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ. Сборник рассказов современных 

израильских писателей
118. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПОВЕСТЬ МОИХ ДНЕЙ. 

Воспоминания
119. Оскар Минц. ПРИЗМЫ
120. Игал Аллой. ЩИТ ДАВИДА
121. Моше Даян. ЖИТЬ С БИБЛИЕЙ
122. Иерухам Кохен. ВСЕГДА В СТРОЮ. Записки израильского 

офицера
123. Исраэль Таяр. СИНАГОГА -  РАЗГРОМЛЕННАЯ,

НО НЕПОКОРЕННАЯ
124. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 1
125. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 2
126. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 1
127. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 2
128. Хаим Гвати. КИБУЦ: ТАК МЫ ЖИВЕМ
129. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга 1
130. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР И ЕВРЕИ. Книга 2
131. Януш Корчак. ИЗБРАННОЕ
132. Ашер Бараш. ИСТОРИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ
133. Ицхак Орен (Надель). МОЯ КАМЕНОЛОМНЯ
134. Андре Неер. КЛЮЧИ К ИУДАИЗМУ
135. Ицхак Зив-Ав. ГОВОРЯТ, ЕСТЬ СТРАНА...
136. Эрбер Ле Поррье. ВРАЧ ИЗ КОРДОВЫ
137. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. Книга 1
138. ГОСУДАРСТВО ИЗРАИЛЬ. Становление и развитие. Книга 2
139. ИЗРАИЛЬ. Географический справочник
140. Шломо Гилель. С ВЕТРОМ ВОСТОКА
141. М.Бейзер. ЕВРЕИ В ПЕТЕРБУРГЕ
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142. Абба Ковнер. КНИГИ СВИДЕТЕЛЬСТВ
143. Авигдор Шинан. МИР АГГАДИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
144. Давид Роскес. ВОПРЕКИ АПОКАЛИПСИСУ
145. Томас Манн. О НЕМЦАХ И ЕВРЕЯХ
146. Рамбам (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 1
147. Рамбам  (Маймонид). ИЗБРАННОЕ. Книга 2
148. И.Ахарони, Б.Ротенберг. ПО СЛЕДАМ ЦАРЕЙ 

И БУНТАРЕЙ
149. И .Гутман, Х.Шацкер. КАТАСТРОФА И ЕЕ ЗНАЧЕНИЕ
150. Амос Эттингер. СЛЕПОЙ ПРЫЖОК
151. Феликс Кандель. СЛОВО ЗА СЛОВО
152. Ицик М ангер. ЖИЗНЬ В РАЮ
153. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 1
154. Леон Юрис. МИЛАЯ, 18. Книга 2
155. Коннор ОЪрайен. ОСАДА. Книга 1
156. Коннор ОЪрайен. ОСАДА. Книга 2
157. Давид Шахар. ЛЕТО НА УЛИЦЕ ПРОРОКОВ
158. Владимир (Зеев) Жаботинский. САМСОН НАЗОРЕЙ
159. И.Башевис-Зингер. СБОРНИК РАССКАЗОВ
160. Владимир (Зеев) Жаботинский. ПЯТЕРО
161. М алькольм Хэй. КРОВЬ БРАТА ТВОЕГО
162. А.Эйнштейн. О СИОНИЗМЕ
163. И.Константиновский. СУДНЫЙ ДЕНЬ
164. СКОПУС — II. Сборник произведений израильских 

литераторов, пишущих по-русски
165. Р.Зернова. ИЗРАИЛЬ И ОКРЕСТНОСТИ. Рассказы
166. П.Пели. ТОРА СЕГОДНЯ
167. Р.М аркус, Г.Коэн, А.Галкин. ТРИ ВЕЛИКИХ ЭПОХИ 

ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ
168. С.Кац. ЕВРЕЙСКИЕ ФИЛОСОФЫ
169. Э.ЛУЗ. ПЕРЕСЕКАЮЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ
170. Яков Кац. КРИЗИС ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
171. ИЗРАИЛЬСКАЯ НОВАЯ ПОЭЗИЯ. Сборник переводов
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М О Л О Д Е Ж Н А Я  С Е Р И Я

Рут Сэмюэлс. ПО ТРОПАМ ЕВРЕЙСКОЙ ИСТОРИИ .ן
2. Дорит Оргад. МАЛЬЧИК ИЗ СЕВИЛЬИ
3. Ури Орлев. ОСТРОВ НА ПТИЧЬЕЙ УЛИЦЕ
4. Амос 03. СУМХИ
5. Шмуэль Хуперт. ЛЬВЫ В ИЕРУСАЛИМЕ
6. Й.Сегал. ТАК ПОСТУПАЛИ НАШИ МУДРЕЦЫ
7. Яэль Розман. МОЙ РОМАН С БЕН-ГУРИОНОМ И ПНИНОЙ
8. Двора Омер. ПЕРВЕНЕЦ ДОМА БЕН-ИЕХУДЫ
9. Сами Михаэль. ПАЛЬМЫ В БУРЮ
10. Шмуэль Авидор-Хакохен. И СОТВОРИЛ БОГ...
11. Двора Омер. ЛЮБИТЬ ДО КОНЦА
12. Юрий Суль. ПАРТИЗАНЫ ДЯДИ МИШИ
13. Ицхак Ной. РОН И ДЖУДИ
14. И.Башевис-Зингер. ГАСНУЩИЕ ОГНИ. Сборник

рассказов и сказок для детей
15. Эстер Файн. ХАДАС
16. Н .Гутман и Э.Бен-Эзер. МЕЖ ПЕСКАМИ И НЕБЕСНОЙ

СИНЬЮ
17. СЧАСТЬЕ, ЧТО Я — ЭТО Я! Антология израильской 

детской поэзии и прозы. Том I
18. СЧАСТЬЕ, ЧТО Я — ЭТО Я! Антология израильской 
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