Лакедра вставила в автомат 40 долларов. Она собралась приобрести несколько дешевых билетов, но после того, как ее толкнули, случайно коснулась экрана и купила один дорогой — за 30 долларов.

После покупки она села в свою машину и стала стирать защитный слой на билете. Когда Лакедра не поверила своим глазам, когда увидела сумму выигрыша.

Она планирует потратить выигрыш на покупку дома и создание некоммерческой организации. 

Существующие квантовые компьютеры в большинстве своем построены именно на базе кубитов — аналогов искусственного атома водорода с двумя энергетическими уровнями. Но есть и более сложные квантовые ячейки памяти — кутриты и куквадры, в них три или четыре уровня соответственно.

Многоуровневые кубиты позволяют уменьшить число частиц, необходимых для хранения и обработки данных, но ими гораздо сложнее манипулировать.

В ходе своего нового исследования российские физики установили, что многоуровневые кубиты достаточно просто приспособить для проведения вентиля Тоффоли — одной из самых распространенных квантово-логических операций. С ее помощью можно реализовать логические операции и построить практически любую логическую схему.

В Российском квантовом центре (РКЦ) придумали алгоритм, благодаря которому для создания полноценных вентилей Тоффоли можно использовать кутриты без эксплуатации других типов квантовых битов.

Такой подход серьезно упрощает архитектуру вычислительной системы и повышает ее масштабируемость, облегчая извлечение информации.

Тайна запустелого пруда

Когда популяризатор биологии Джанин Бениус покупала дом в Стивенсвилле, на самом северо-западе США, ее заверили, что пруд во дворе станет пристанищем для самых разных птиц — от голубокрылых чирков до канадских казарок. Однако прошло совсем немного времени, и вода в пруду помутнела, а его поверхность покрылась ряской. Казалось бы, эти водоросли, которые по-английски называют «утиными» (duckweed), должны были привлечь уток и других птиц. Но выяснилось, что когда ряски в водоеме слишком много, пернатые облетают его стороной. На протяжении двух лет птицы прилетали к пруду, высматривая места для гнездования, но, оглядевшись, улетали.

Чтобы спасти водоем от запустения, Джанин Бениус стала регулярно вычерпывать ряску. Всякий раз после этого, впрочем, водоросли разрастались больше прежнего. Специалисты советовали женщине использовать химикаты, но, поскольку в пруду водились черепахи, Бениус сразу же отмела их предложение. Когда она спросила у экспертов о более естественных способах очистить пруд, те лишь пожали плечами.

В какой-то момент Бениус сдалась и, усевшись на берегу, погрузилась в фантазии. Она представила себе, каким она хотела бы видеть свой водоем: чистым, со здоровым равновесием между водорослями и водой, с птицами разных видов, спорящими за место под солнцем. Вдруг Бениус осознала: этот пруд из фантазий вовсе не выдумка, а на самом деле существующее место. Надев резиновые сапоги, женщина села на велосипед и поехала к пруду в заповедному лесу неподалеку, мимо которого она однажды уже проезжала.

Весь день она наблюдала за этим чистым водоемом, лишь окаймленным водорослями и пышной растительностью. Бениус пыталась разгадать его загадку. Она погрузила руку в воду и заметила, что она гораздо холоднее, чем в пруду у нее во дворе.

Когда по поверхности воды проплыл тополиный листок, ее осенило: в пруду есть течение!

В ее собственном водоеме течение возникало лишь во время весенних паводков, когда таял снег и с окрестных полей прибывали грязные воды. Бениус догадалась, что, судя по всему, ее пруд был родниковым и где-то на дне имел источник холодной, свежей воды. Он, однако, оказался погребен под слоями принесенной с полей почвы, которая в течение многих лет подвергалась эрозии из-за того, что на ней пасли скот. Пруд заилился, нагрелся и стал пригоден лишь для ряски, но не для уток.

Вернувшись домой, Бениус взяла лопату, забралась в пруд и стала прощупывать дно, чтобы отыскать самую холодную точку. Когда женщина нашла ее, она начала копать. Вдруг со дна стала подниматься холодная вода. Муть рассеялась, а ряску прибило к берегам. Совсем скоро в пруду поселилось аж два семейства гусей.

Все наши технологии уже изобретены природой

То, что Джанин Бениус проделала со своим прудом, — пример биомимикрии, что можно перевести как «подражание жизни». Будучи одной из главных специалисток современности в этой области и создательницей Института биомимикрии, в своей книге 1997 года «Биомимикрия. Новшества, вдохновленные природой» Бениус дает такое определение этому феномену:

Дизайнеры, разработчики роботов, архитекторы и другие специалисты, нуждаясь в идеях для своих изобретений, всё чаще подглядывают за природой. И неспроста, ведь другие организмы уже миллионы лет назад изобрели технологии, в которых нуждаемся мы сегодня. При этом они обходятся без горючего топлива, не загрязняют планету и не ставят под угрозу существование своих потомков и других видов.

Кроме того, они справляются с технологическими задачами гораздо элегантнее нас. Стрекозы, например, обходят в маневренности наши лучшие вертолеты. Муравьи без всяких приспособлений сообща переносят на большие расстояния сотни килограммов пищи и строительных материалов. Радары летучих мышей превосходят лучшие из наших радаров. Эту череду сравнений можно продолжить.

Почему за биомимикрией — будущее

По образованию Бениус — специалистка по лесному хозяйству. Она вспоминает, что во время учебы ей вовсе не рассказывали про тесные взаимосвязи между живыми существами. Каждую часть леса преподаватели-редукционисты описывали отдельно, а ценность информации определяли только ее полезностью для человеческой жизни. Лишь когда Бениус стала самостоятельно изучать взаимоотношения живых организмов в природе, она осознала, насколько животные неотделимы от среды, в которой обитают.

Мы же до недавнего времени воспринимали природу как нечто, отдельное от нас и существующее исключительно для наших нужд, считает ученая. Мы привыкли доминировать над природой, окультуривать ее, «улучшать». Но, по мнению Бениус, для нашей культуры настало время «вернуться в леса»:

Биомимикрия основана не на том, что мы можем забрать у природы, а на том, чему мы можем у нее научиться.

Одна из особенностей естественных технологий, существующих в природе, — в том, что живые организмы оптимизируют использование ресурсов. Птицам, например, нужен минимум элементов, чтобы без всякого клея и цемента придать прочность своим гнездам. Биомимикрия же — это наш шанс минимизировать объем материалов, которые мы сами применяем в производстве.

А за этим последует и сокращение отходов. Ведь, научившись создавать прочные материалы, подражая минимализму природы, мы сможем сократить производство пластика и других искусственных полимеров.

Кроме того, биомимикрия поможет более экономно использовать энергию. В качестве примера можно привести продукты компании REGEN Energy, которую Джанин Бениус упомянула в 2009 году в своей лекции о биомимикрии на TED. Эта компания, сегодня переименованная в Encycle, подсмотрев за коммуникацией муравьев и пчел, создала роевую технологию (англ. swarm technology), позволяющую координировать бытовые приборы в доме. С помощью беспроводных контроллеров устройства вступают во взаимодействие между собой и саморегулируются так, чтобы одни отключались, когда работают другие.

В этот исторический момент, «когда мы наблюдаем реальную возможность исчезновения четверти всех видов в ближайшие тридцать лет», биомимикрия становится не только новой оптикой, но и настоящим спасением для всех нас, подытоживает Бениус.

Три формы биомимикрии

Биомимикрия, по классификации Джанин Бениус, бывает трех видов. Случай, когда ученая подсмотрела за прудом в дикой природе и воспроизвела его характеристики в собственном водоеме, — пример подражания целой экосистеме. Но это только один из вариантов биомимикрии — самый сложный и редкий. Чаще встречается подражание природным формам и процессам.

Вспомните, например, об обувных «липучках». Принцип работы такой контактной ленты позаимствован у репейника. Микрокрючки на «липучке» скопированы с таких же приспособлений на репьях. А совсем недавно ученый из Имперского колледжа Лондона изобрел мягкую хирургическую иглу, имитирующую жало осы. И то, и другое — биомимикрия формы.

А вот идея о том, что самоуправляемые машины будущего смогут общаться друг с другом для координированного передвижения по городу, напоминает то, как коммуницируют муравьи, которые, как известно, не подчиняются единому центру принятия решений. Это биомимикрия процессов.

Разберем каждый из видов биомимикрии подробнее.

Поезд с клювом зимородка: биомимикрия как подражание форме

Шел 1989 год. Япония работала над всё более быстрыми поездами для сети железных дорог «Синкансэн». Один из поездов развивал скорость до 273 км/ч. И всё бы хорошо, но всякий раз, когда этот поезд заходил в тоннель, возникала мощная звуковая волна, которая покидала тоннель с оглушительным хлопком, напоминающим звук выстрела. Этот шум, который можно было услышать за 400 м от тоннеля, тревожил не только пассажиров, но и местных жителей, и обитающих в округе животных. К тому же компрессированный воздух, возникавший при входе поезда в тоннель, замедлял его движение.

Для решения проблемы собрали инженерную команду. Поначалу ничего придумать не удавалось. Но однажды один из инженеров, Эйдзи Накацу, прочитал в газете анонс лекции, посвященной тому, сколь многие идеи конструкторы самолетов позаимствовали у птиц. Прослушав лекцию и вдохновившись ей, Накацу предложил коллегам применить знания из орнитологии и к конструкции поездов. На эксперименты ушло несколько лет.

Разные части переработанного поезда были вдохновлены разными птицами. Из лекции, среди прочего, Накацу узнал, что совы, в отличие от большинства птиц, летают, не создавая никакого шума. Это происходит из-за особых зазубрин на их перьях, которые разбивают звуковые волны. Такие же зазубрины инженеры в итоге нанесли и на токосъемник подъезда. Это позволило снизить шумность подъезда при движении.

Однако шум, который возникал при вхождении в тоннель, никуда не ушел. Накацу, впрочем, уже был настроен на правильный лад и за решением этой проблемы тоже обратился к орнитологии. Инженер задумался: есть ли в природе живые существа, которые ежедневно сталкиваются с резкими перепадами аэродинамического сопротивления?

«Да, есть — это зимородок, — осенило Накацу. — Чтобы поймать добычу, зимородок ныряет из воздушной среды с низким сопротивлением в воду с высоким сопротивлением, причем делает это без плеска».

Но как зимородку это удается? Всё благодаря уникальной форме клюва: сложенный из двух одинаковых треугольников с закругленными сторонами, он узок и продолговат, а его диаметр увеличивается от кончика к основанию. Когда зимородок окунается в воду, она не сталкивается с его клювом, а обволакивает его. А это как раз то, чего недоставало поезду, над дизайном которого работал Накацу и его коллеги.

Когда в 1997 году инженеры протестировали новую модель поезда, она оказалась на 10% быстрее, использовала на 15% меньше электроэнергии, а шум, исходящий от поезда, не превышал 70 дБ.

Роботы-муравьи и раковые клетки: биомимикрия как подражание процессам

Благодаря такому децентрализованному взаимодействию муравьи крайне удачно справляются с поиском еды на больших территориях. В частности, аргентинские муравьи, рассказывает Гордон, умеют эффективно находить баланс между тщательностью поиска и площадью исследуемой территории.

Когда много муравьев скапливается на небольшом пространстве, каждый ищет очень тщательно. Когда небольшое количество муравьев исследует большую территорию, они жертвуют тщательностью, но расширяют диаметр поиска.

Муравьиная коммуникация вдохновила робототехников.

На имитации взаимодействия таких насекомых, как муравьи, построена целая область робототехники, которая по-английски называется swarm robotics, то есть групповая, или «роевая», робототехника. Коммуникация между такими группами роботов осуществляется на основе роевого интеллекта.

Впрочем, этим польза от наблюдений за муравьями не ограничивается. Дебора Гордон верит, что изучение взаимодействия между муравьями может пригодиться и для лечения рака. Речь о тех видах раковых клеток, которые — как и муравьи, не управляемые из единого центра — благодаря метастазам распространяются из очага в другие ткани для получения ресурсов:

Прерия вместо фермы: биомимикрия как подражание экосистемам

Хотя таким образом мы обеспечили себе долгосрочные запасы продовольствия, вместе с тем мы невольно ступили на скользкую дорожку, которую биолог Уэс Джексон называет «беговой дорожкой бдительности». Джанин Бениус объясняет суть его метафоры так: чем больше мы ухаживали за одомашненными растениями, тем больше они зависели от нас. Сегодня эту беговую дорожку уже как будто бы не остановить. Культивированные растения так далеки от своих потомков, что им просто не выжить без удобрений и пестицидов.

При этом удобрения и пестициды лишь скрывают настоящие проблемы. Удобрения, например, помогают нам прикрывать реальную угрозу — эрозию почв. А пестициды, объясняет Бениус, нужны нам, потому что генетическая хрупкость и неспособность защищаться от насекомых — неотъемлемое свойство монокультур, то есть растений, которые в изоляции от других видов растут на гигантских плантациях в сотни гектаров.

К счастью, некоторые активисты уже осознали эти угрозы и пытаются найти способы их преодоления. Один из таких способов — биомимикрия экосистем. Именно этим занимается основанная в 1976 году некоммерческая организация Институт земли (англ. The Land Institute). Сотрудники института, которому принадлежат 270 акров земли, выращивают на этих землях многолетние злаковые, бобовые и масличные культуры.

Особенность местного хозяйства — в том, что ферма практически не отличима от дикой прерии.

Команде института не приходится ежегодно вспахивать землю, ведь культуры, которые они выращивают, многолетние. Фермеры не удаляют сорняки, не используют пестициды и гербициды, да и вообще минимально вмешиваются в жизнь этой рукотворной экосистемы.

На этой земле, утопающей в цветах и травах и кишащей муравьями, сороконожками и клопами, каждое из 231 сожительствующих растений играет свою роль и сотрудничает с другими видами, заключает она.

«Мы должны вести хозяйство так, как ведет его природа», — добавляет основатель института упоминавшийся уже биолог Уэс Джексон. Вместо того чтобы опекать одомашненные культуры, мы должны построить такую сельскохозяйственную систему, которая будет основана на природных преимуществах выращиваемых растений.

Почему и как нам нужно разговаривать с природой

Чтобы состоялся диалог между человеком и природой, нужно сначала усмирить свой ум, а затем прислушаться к тому, что говорит природа, и ответить ей эхом. Биомимикрия и есть это эхо. Именно это произошло, когда Бениус пыталась очистить свой пруд от мути и ряски. Сев на берег и отказавшись от попыток изобрести новый механизм или тактику для очистки пруда, она успокоила свой ум. Отправившись к пруду в заповедном лесу и потратив время на его изучение, Бениус прислушалась к тому, что говорила ей природа. Когда же она поняла, что ее пруд заилен и, раскопав залежи ила, воссоздала в водоеме холодное течение, присущее дикому пруду, она ответила природе эхом.

Однако на этом диалог между природой и человеком заканчиваться не должен, говорит Бениус. После того, как мы ответим эхом, в благодарность за помощь мы должны пообещать заботиться о природе. Поэтому, освободив пруд от ила и ряски, Бениус высадила в нем местные растения, которые поддерживали бы почву и препятствовали новому заиливанию с очередными паводками.

В одной горсти почвы живут от четырех до пяти тысяч бактерий. Для большинства из них мы не придумали даже названий, а на то, чтобы понять, как они устроены и почему важны для нашей жизни, уйдут десятилетия. Скромность от осознания ограниченности наших знаний о природе и сдержанность в привычках должны стать нашим новыми идеалами, считает Бениус.

Что действительно отличает нас от всех живых существ, так это способность обучаться, добавляет она. Благодаря нашему необычному мозгу мы можем присматриваться к природе и повторять за ней. Наш вид просто создан для того, чтобы быть эхом природы.

Бениус заключает:

Что еще почитать и посмотреть на эту тему:

• Книга Джанин Бениус «Биомимикрия. Новшества, вдохновленные природой»
• Лекция Джанин Бениус на TED «Биомимикрия в действии»
• Лекция Деборы Гордон на TED «Чему муравьи учат нас о мозге, раке и интернете»
• Научно-популярный ролик Vox о биомимикрии
• Сайт Института земли
• Сайт Института биомимикрии

Руки Robo-C могут работать в трех режимах: базовая жестикуляция при общении, движения по просьбе извне и движения по команде инженера-разработчика.

В каждой руке стоит восемь двигателей. Команды в конечности передаются с помощью скриптов, созданных в специальном программном обеспечении.

Новую модель робота разработали за четыре месяца. В дальнейшем его планируют научить писать на разных языках и рисовать. Также компания работает над созданием ног для робота.

«Промобот» продала в России 19 Robo-C: они работают в МФЦ Москвы и Перми, в музеях и медицинских вузах.

По словам женщины, свою способность она обрела после десятка лет тантрических практик. Ими она занялась, потому что испытывала сложности с вагинальным оргазмом, в том числе из-за вагинизма.

Во время своих сеансов эстонка училась принимать разные позы, выполняла дыхательные упражнения, тренировала мышцы тазового дна, делала массаж груди и пыталась расслабиться. В итоге женщина смогла достигать пятиминутных и десятиминутных оргазмов без стимуляции.

Ученые доказали, что это не имитация. Они замерили уровни гормонов в крови эстонки за полчаса до оргазма, сразу после него и еще через 30 минут. Контрольные пробы брали, когда женщина просто читала книгу.

Все тесты проходили в медицинской палате. Эстонка не принимала никакие препараты и в недельных перерывах между исследованиями не занималась сексом или мастурбацией.

В одной из этих книжек в 1837 году ученый сделал набросок «Древа жизни» и написал «я думаю». Тогда он вернулся с Галапагосских островов и обдумывал идеи, которые легли в основу теории эволюции. «Смотреть на эти записи — это почти как находиться в голове Дарвина», — говорит профессор Кембриджа Джим Секорд.

9 марта 2022 года рукописи вернулись в библиотеку. Неизвестный прислал их в розовом подарочном пакете и приложил конверт с пожеланиями «счастливой Пасхи» библиотекарю.

Книжки вернулись в Кембридж в хорошем состоянии, без видимых повреждений. Летом их собираются показать публике.

Несмотря на возвращение блокнотов, полиция продолжит расследовать их похищение.

Китайские ученые провели несколько экспериментов и выяснили, что черви хорошо усваивают некоторые виды пластика, сделанные как из углеводородного, так и биоразлагаемого сырья.

Среди любимой пищи червей — биопластик из полимолочной кислоты (PLA) и полиэтилентерефталат (ПЭТ) из нефтепродуктов. При этом позвоночные воздерживаются от определенных полусинтетических пластмасс.

Результаты исследования могут помочь в борьбе с загрязнением почв частицами микропластика.

Подобно тому, как передают информацию нервные клетки человека, грибы посылают друг другу электрические импульсы через гифы — это нитевидные образования, спрятанные под землей.

Предполагается, что сигналы помогают обмениваться данными о пище или повреждениях.

Ученые замерили активность импульсов у четырех видов грибов. В цепочках их сигналов нашли закономерности, выявленные в человеческой речи. Но не исключено, что на самом деле они не несут никакой информации.

Для создания многоразовой бумаги химики с помощью щелочи и растворителей удалили из пыльцы частицы, способные вызвать аллергию. Полученный материал промыли деионизированной водой и залили в формы для высушивания.

В итоге получились листы бумаги толщиной всего 0,03 миллиметра. Их обмакнули в уксусную кислоту, чтобы они не впитывали влагу.

Ученые вставили листы из пыльцы в обычный лазерный принтер и распечатали на нем репродукцию «Подсолнухов» Ван Гога. Тонер держался хорошо, но цветопередача нарушилась — эта проблема решается с помощью перенастройки принтера.

Через некоторое время ученые удалили изображение с листа — для этого его на несколько минут положили в слабощелочной раствор. После сушки бумага снова готова к печати.

— В прошлом году я брала интервью у алтайской старообрядки. Она показывала фотографии, и на некоторых была запечатлена одна и та женщина — всегда с закрытыми глазами. Собеседница объяснила мне, что эта женщина закрывала глаза для защиты от темных сил: старообрядцы неохотно фотографировались, считая, что снимки забирают часть души. Как с этим дело обстоит сейчас — пускают ли старообрядцы в свои общины исследователей-фотографов?

— Действительно, такое поверье было. Думаю, запрет на фотографирование объяснялся по-разному в зависимости от общины и территории проживания. В Прикамье говорили, что если человек сфотографируется, то может воскреснуть без лица после Страшного суда. Думаю, в каких-то общинах так считают до сих пор. Но сейчас большинство староверов не вкладывает сакрального смысла в фотографию. Вообще, старообрядчество было и остается разделенным на множество непохожих друг на друга течений. Поэтому отношение и к контактам с внешним миром у них очень разное.

Если говорить про Урал, здесь широко представлено два течения. Самое многочисленное — Белокриницкое согласие, или Белокриницкая иерархия. У них есть священство, а центр находится в Москве в Рогожской слободе. Это течение бурно развивается, его участники активно о себе заявляют. Среди священников есть, например, и фотографы.

Но распространено и другое направление — Часовенное согласие. Это беспоповцы: у них нет священников, но есть наставники. Наставники — это миряне, сана они не имеют, при этом они несут функцию духовных наставников, ведут службы и могут исполнять некоторые таинства, но не все. Эта должность выборная. Часовенные исторически не контактируют с государством и стараются как можно дальше держаться от всего, что с ним связано. В течение советского периода были уничтожены все храмовые постройки часовенных старообрядцев на Урале. Осталась только одна часовня — в Невьянске. Сейчас верующие молятся в домах у представителей общин или строят моленные на частных территориях обеспеченных людей из общины или сочувствующих. Их не найти в соцсетях. У меня часто получалось поговорить с ними, но фотографировать себя они, как правило, не разрешают. Также на Урале представлено и Поморское согласие, но в гораздо меньшем количестве.

— Получается, каждое согласие — это отдельное мировоззрение. Вы как-то писали, что в небольшом городе Миасс сразу две общины — и белокриницких, и часовенных. А в Нижнем Тагиле к ним добавляется еще третья — единоверческая. Как в таком случае они взаимодействуют между собой, будучи соседями, и насколько различается их уклад?

— Раскол между ними произошел еще в середине XIX века, когда часовенные отказались от существовавшего на тот момент священства. И контакты между согласиями сейчас могут происходить разве что на бытовом уровне, но не на религиозном.

Представителей Белокриницкой иерархии становится всё больше. В некоторых поселениях течения борются за паству, а точнее за веру и верующих. Бывает так, что потомки староверов, которые не были сильно погружены в традицию и не знали, к какому согласию они принадлежали, переходят из поморцев и часовенных к Белокриницким в единоверие. Так случается и с общинами, которые обмельчали и по каким-то причинам остались без наставника. Еще их, конечно, привлекает наличие священства, и некоторые делают этот выбор осознанно, пройдя через мучительные поиски и размышления. Часовенным и поморцам это, естественно, не нравится. Поэтому в ряде населенных пунктов Урала можно встретить недавно построенные храмы и моленные разных направлений.

Белокриницкие открываются миру, их община растет за счет молодежи. Когда заходишь к ним в храмы, всюду слышен гул детских голосов. А часовенные — за строгость и закрытость. Им очень важно качество богослужения, даже если на нем почти нет людей. Они редко заботятся о том, чтобы что-то передавать другим поколениям. По моим личным ощущениям, они больше заняты спасением своей собственной души.

Тут надо оговориться, что речь идет именно про Урал. Центр Часовенного согласия в советское время переместился в Сибирь. И там невероятное количество общин именно этого направления. А из Сибири многие мигрировали в Северную и Южную Америку — осваивать закрытые и малоисхоженные территории. Но несмотря на всю закрытость для исследователей, у них очень бурная внутренняя жизнь. Очень хочется продолжить в этом направлении, но пока у меня нет возможности это сделать.

— Тем не менее вас допустили до богослужений, в том числе и у часовенных. Насколько легко было туда попасть и какое впечатление они произвели на вас?

— В 2016 году я начал плотно общаться с белокриницкими. Они были не против, чтобы я посещал богослужения и снимал их. Главным условием было никому не мешать. На службах у беспоповцев поморского согласия и у часовенных снимать мне не дали. Мне посчастливилось присутствовать и просто посмотреть, как это всё происходит, в специально отведенном местечке у дальней стены. Обычно там стоят все «некрещеные», с их точки зрения.

Службы внутри разных согласий разительно отличаются. Часовенные молятся в ночное время, белокриницкие — чаще всего утром и вечером. У белокриницких службу ведет священник, как и в традиционных храмах РПЦ. У беспоповцев — наставник, а в храмах нет алтарной части.

Богослужения идут очень долго, их не так-то легко выстоять. Я присутствовал на Рождественской службе, которая длилась восемь часов. После этого был небольшой перерыв, а затем прихожане снова продолжили молитвы.

Для похода в храм старообрядцы облачаются в моленную одежду — сарафаны и платки, пояса, рубахи и кафтаны. В советские времена в некоторых общинах моленная одежда заменялась черными или темно-синими рабочими халатами — в таких же ходили технички в школе или рабочие на заводе. Внешне эта форма похожа на кафтан, а еще ее можно было легко достать. Есть поморские общины, где все прихожане в какой-то момент носили такое одеяние — мои собеседники очень много над этим шутили.

А в повседневной жизни староверы сегодня очень редко носят какие-то традиционные наряды. Это, скорее, нечто новое, привнесенное современной молодежью. Они таким образом хотят подчеркнуть свою принадлежность и религиозную идентичность.

— У их родителей не было такой традиции?

— В советские времена это вряд ли было возможно. Даже ношение бороды было большим вызовом — об этом говорили очень многие мои собеседники. Человек, который отличался от окружающих, автоматически вызывал подозрение и мог быть уволен с работы. В Советской России как-то не особо принято было носить бороду, особенно в городах. И почти все мои герои говорили, что отпускали бороды только с выходом на пенсию либо уже после распада СССР. Были, конечно, ребята, которые шли на конфликт: открыто заявляли, что верующие. И если их не выгоняли, они никогда не занимали высоких должностей — как правило, оставались рабочими. В основном так поступали служители в храмах, лидеры общин.

— Тогда в конституции была статья о свободе совести — она их не защищала?

— Они пытались ей защищаться — но как показывает практика, эта статья не сильно помогала. Особенно порицаемым было привлечение детей и подростков в религию.

— Многие из героев ваших интервью — пожилые люди; они или их родители попадали под раскулачивание и более поздние репрессии. Как им удалось сохранить традиции в таких условиях? И как они сегодня вспоминают советскую власть, с какими чувствами говорят о тех временах?

— У меня часто создавалось впечатление, что они живут не внутри общества, а внутри общины. Даже сейчас — в связи с событиями в Украине видел сообщения, что старообрядцы мигрируют из страны по какому-то отдельному внутреннему коридору. Советская власть тоже воспринималась как нечто внешнее: нужно сделать вид, что ты с ней согласен, и дальше жить своей внутренней жизнью. Так у старообрядцев складывались отношения с властью на протяжении всей их истории. Было послабление при Николае II — гонения временно прекратились, разрешили строить храмы. Это был единственный отрезок времени, когда староверам было всё разрешено. Золотой век старообрядчества — 1905–1917 годы.

Советская власть оказалась для них более людоедской — она, в отличие от царской, отрицала Бога. Они бы ее, может, и приняли, если бы не это отрицание. Так говорят практически все герои моих интервью.

Это время ударило по всем конфессиям. Из-за репрессий потеряно целое поколение носителей религиозных традиций. Многие герои говорили, что дети 1960-х — абсолютно советские люди, вырванные из старообрядческой культуры. То есть произошел такой разрыв, когда традиции передавались не от родителей к детям, а от бабушек и дедушек к внукам.

Со временем многие из поколения 1960-х производили переоценку ценностей. Есть пример, когда человек всю жизнь работал преподавателем в учебном заведении, состоял в партии, и в советское время посмеивался над верующими. А потом произошел некий слом, и человек начал относиться к вере иначе и даже стал наставником, как его отец.

Семейный институт в привычном для староверов понимании сильно трансформировался. Например, еще в 1920-х годах многие поселения на Урале оставались исключительно старообрядческими. Со временем их становилось меньше и меньше. Остатки переходили в единоверие и РПЦ, потому что некуда было идти. По ним очень сильно ударили и 1990-е: многие дети переезжали из сел в города и растворялись там. Бабушки и дедушки доживали свой век в деревне, ничего не передавая.

— В 1930-е большевики изымали и уничтожали священные книги, псалтыри с молитвами. В общинах, где вы побывали, удалось что-то сохранить? И издают ли они что-то новое сегодня?

— У белокриницких много старых книг, и они активно печатают новые. Но если брать более закрытые согласия — там я встречал людей, которые собственноручно переписывают книги по нескольку лет, огромной толщины рукописи. Старые книги почитаются староверами до сих пор. Из материальной культуры еще сохранились и передаются иконы. В 1990-е годы все эти ценности были значительно утрачены: разграблены или передаривались за ненадобностью. Много книг забирают исследователи — но возможно, это к лучшему: они могли бы пропасть.

— А если говорить о нематериальных традициях — их обряды сильно видоизменились? Например, у староверов же совершенно особый обряд погребения…

— Погребение, пожалуй, самая закрытая часть. У белокриницких, как мне кажется, в этом плане меньше всего изменений. Больше всего особенностей у беспоповских согласий, особенно в тех местностях, где они контактируют с другими народами — например, коми или манси. Волей-неволей что-то заимствуется. Например, есть такое течение — бегуны, или странники. Это одно из радикальных направлений, и сегодня встречаются только его единичные представители или небольшие общины. Хоронят они по ночам, в обществе близких родственников и только в тех местах, где никто бы не узнал. Вообще у старообрядцев со смертью особые отношения. Они воспринимают ее как переход к лучшей жизни. А вся жизнь — это подготовка к смерти. Еще в середине прошлого века в деревнях часовенного согласия все заранее готовили себе гробы, или домовины, которые выдалбливали из ствола деревьев. Годам к сорока каждый ставил себе на чердачок домовину, которая потом доставалась при необходимости. В одном из моих интервью герой вспоминал, как его дедушка вышел во двор — сначала измерил себя, потом измерил бабушку, и начал делать заготовки. И всё это происходит очень спокойно, безо всякого трепета перед темой смерти. Сейчас тоже всё необходимое для погребения готовится заранее.

— Отправляются ли старообрядцы сегодня в паломничества и какие места для них имеют особенный смысл?

— Самое известное место на Урале — Веселые горы. Это череда хребтов внутри природного парка. Исторически там располагались скиты, и на сегодняшний день там остались четыре наиболее почитаемые могилы старцев — Максима, Григория, Германа и Павла. В советские годы традиция сильно пострадала. Если почитать воспоминания и посмотреть видеохронику 1928 года, паломничества были многотысячными и шли по нескольку дней. Но в прошлом году к этим местам приехало всего около пятидесяти человек, при том что совершают паломничества несколькими маленькими группами. Есть несколько деревень неподалеку от скитов, могилы монахов, куда ходит местное население, чтобы совершать службы. И есть Веселые горы — сейчас это такое общее место, которое посещают староверы разных направлений.

Иногда община собирается, и за всё лето пытается объехать почти все почитаемые места. В советские годы это делалось тайно. Большинство мест сегодня они держат в секрете, чтобы туда не проникли посторонние — посещать их можно только с согласия глав общин.

Однажды мне повезло попасть на Веселые горы с семьей часовенных старообрядцев. Они приехали из небольшого города в Челябинской области помолиться отдельно. Это было незабываемое и редкое для посторонних глаз событие. Часть старообрядцев теперь ходит на горы молиться отдельно, потому что среди часовенных на Урале случился микрораскол: они разделились на две большие группы. Одна из них признает деление на «два креста»: во время службы верующих разделяют на духовно чистых и тех, кто смешался с миром. Другие считают, что молиться должны все вместе, одновременно, прочитав перед службой соответствующие молитвы. Духовно чистый, по их представлениям, не может принимать с иноверцами пищу, есть из одной посуды, иметь дома телевизор — и существует еще очень много ограничений. Всё это записано в отдельной кормчей книге.

— А в обычной жизни чем старообрядцы занимаются, чем зарабатывают?

— Конечно, где-то в Сибирской тайге они живут рыболовством и натуральным хозяйством — но это скорее исключение. Чаще всего это самая обычная работа, как и у всех остальных. Но есть религиозные запреты на некоторые профессии у поморцев и беспоповцев, например на спорт, лицедейство, исполнение мирской музыки и пение. У меня есть знакомый, который был успешным радиоведущим. Но духовный наставник сказал ему, что это нехристианская работа — и знакомому пришлось уволиться. Другой пример: человек стал дьяконом, значит, больше не мог совмещать богослужения со своим бизнесом. Ему пришлось оставить свое дело — и передать управление жене.

— Если у них так много ограничений, которые даже в отдельных книгах прописаны, интересно, как выглядят их поселения?

— Монорелигиозных поселений на Урале практически не осталось. Есть группы людей, которые держатся своим кругом от остальных, общаются только между собой. В большинстве сел, где живут старообрядцы, представлены сразу два или три согласия. Они между собой не взаимодействуют, а соприкасаются только в быту. Однако бывает, когда одно согласие пытается помочь другому восстановиться: в Челябинске поморская община помогает нескольким часовенным наладить связи со своими, потихоньку воссоздать свою общину.

— А насколько они открыты и для тех, кто хочет принять их веру?

— Перейти в старообрядчество трудно, если ты не потомственный стровер, даже заблудившийся в советские годы. Оглашение может занять около года и даже больше. А у беспоповцев еще нужно вызвать доверие у общины, поскольку она небольшая: они могут долго присматриваться к тебе, все ли традиции ты соблюдаешь. Я думаю, что в своем поколении ты всё равно останешься немного чужим. Потому что ты должен доказывать знание. Я знаю такие примеры: людям приходится непросто, они рассказывают про пристальное внимание к себе. Нужно знать даже больше, чем все остальные. Может, это и правильно. Староверы не терпят формальностей — у них нет лишних людей, и нужно всегда доказывать преданность вере.

— Русская православная церковь уже давно пытается примириться со старообрядцами: например, в 1971 году сняла анафему. Как старообрядцы относятся к этим попыткам, и что говорят о них в РПЦ?

— Аккуратненько эту тему обходят. В поселениях обычно есть и те, и другие. Говорят, что у них добрососедские отношения. «Друг друга знаем, поздравляем с большими праздниками». Но не более.

— Неужели не осталось какого-то неприятия после веков гонений?

— Наверное, это чувствуется только со стороны беспоповцев. Они к любой церкви, в том числе к старообрядцам со священством, относятся с подозрением. Многим еще их бабушки запрещали заходить в чужие церкви. Все-таки какая-то обида на генетическом уровне сохраняется. Но эту тему стараются не затрагивать. Советская власть их немного примирила, потому что одинаково относилась ко всем религиям. И если до революции самым страшным врагом для них мог быть царский режим и РПЦ, то Советский Союз был ко всем одинаково безжалостен.

Есть общины часовенных, где к РПЦ относятся лучше, чем к белокриницким. У них было даже такое ругательство — «австрийский» поп, так как Белокриницкое согласие появилось в австрийских пределах. Из-за этого некоторые часовенные говорят, что лучше перейти в РПЦ, если хочешь обрести священника, чем перейти в поповские согласия.

С единоверием происходят очень интересные процессы. Оно насаждается не со стороны государства, как во времена Российской империи, — сейчас этот процесс идет изнутри. Я знаю выходцев из Часовенного согласия, которые добровольно становятся единоверцами. Они находятся в поиске, организуют маленькую церковь, переводят туда свою общину и живут в своем маленьком кругу.

— После церковного раскола старообрядцы объединились, чтобы спастись от репрессий, создать свой мир и сохранить традиции вопреки гонениям. Но сегодня их не преследуют на религиозной почве. Какая тогда идея их сейчас объединяет, и какие цели они перед собой ставят?

— Я тоже спрашивал их об этом. Сейчас главная проблема — глобализация и стирание границ. После развала Союза открылись все двери, и многие дети староверов не захотели жить внутри одной лишь общины. Мои собеседники часто говорили, что под давлением сохранять свою веру и культуру было легче.

Но всё же эта религия — про спасение души. Все разногласия и раздоры между староверами и прочими течениями как раз происходят из-за этого: одни верят, что душу можно спасти, соблюдая одни правила, другие с ними не соглашаются и почитают свои собственные обычаи. Кто-то пытается передать традиции детям, а кто-то заботится только о спасении своей собственной души.

Отдельно я брал интервью у тех, кто эмигрировал из России — интересно наблюдать, как исторический контекст влияет на человека. Кто-то уехал в европейские страны или в Америку еще до революции — и у них нет травмы советского времени.

— Им удается сохранять свои традиции в чужой стране?

— Каким-то очень хорошо удается. Наверное, самые интересные в этом смысле староверы Боливии. Они сохранили традиционные занятия — в частности земледелие и строительство. И сейчас они благодаря этому очень разбогатели, владеют огромными участками земли, летают на частных самолетах. У них сохранилась традиционная одежда и дореволюционный язык. В свое время они бежали в Китай, а оттуда в Латинскую Америку.

— Некоторые старообрядцы все-таки решаются вернуться в Россию — например, семья Калугиных из Бразилии, про которых снимала фильм «Редакция». Это частая история? С чем они обычно сталкиваются после переезда?

— В различных изданиях выходили материалы о тех, кто вернулся в Россию. Но всё обычно складывается не очень гладко: в России у людей возникает много бюрократических проблем. Масштабы и качество фермерства там и тут пока не сопоставимы.

Сибирские староверы часто переезжают в Америку — и обратно в Россию. Это всегда был такой живой процесс. Например, осенью я разговаривал с одним парнем, который занимается выращиванием ежевики в Орегоне. Он хотел переехать в Россию, как завещал ему отец, и торговать с Китаем.

Также он рассказывал, что у староверов в США были сложные отношения с прививками от коронавируса — они не очень им доверяют и воспринимают почти как печать Антихриста. Они не ставили прививки, и их начали принуждать. Продолжать бизнес становилось сложно, им пришлось скрываться. Из-за принуждения к вакцинации они даже организовали частные русские школы для детей староверов. Местные староверы говорили, что если давление не прекратится, начнут уезжать. Но как будет теперь — неизвестно.

Я наблюдаю значительную миграцию американских староверов в староверческие поселения и скиты, например, на Енисее. В том же направлении едут и уральские часовенные старообрядцы.

В Америке, кстати, тоже произошел раскол среди староверов. На Аляске, где были только часовенные, появились белокриницкие. Когда-то там была единая община, а теперь между двумя согласиями даже браки запрещаются. Представители общины на Аляске, как мне рассказали, теперь построили белокриницкий храм в Австралии. Не так давно старообрядческие храмы появились в Италии, когда туда перебрались липоване — старообрядцы-мигранты из Румынии и Молдавии. Меня очень интересует изучение этого направления. Но не знаю, будет ли это возможно в ближайшее время — и пока поеду изучать жизнь староверов в Сибири.

Частицы обнаружили в самой глубокой части органов. До сегодняшнего дня ученые считали, что они вряд ли смогут туда попасть из-за того, что дыхательные пути слишком узкие.

Большинство обнаруженных частиц — фрагменты полипропилена и ПЭТ. Из этих типов пластика делают упаковки и бутылки.

Эксперты полагают, что у берегов Краснодарского края появилась черепаха вида логгерхед (каретта). Он занесен в Красную книгу.

В центре реабилитации для рептилии создали комфортные условия по рекомендациям испанских специалистов, специализирующихся на спасении этого конкретного вида.

Иностранцы могут откликнуться на вакансию, но нужно иметь документы, подтверждающие разрешение на работу в Великобритании. Заявку на участие в антарктической программе можно оставить здесь.

Масштабные события, такие как войны, эпидемии, экономические кризисы, дают беспрецедентный и часто травмирующий совместный опыт. Однако, сталкиваясь с кризисной ситуацией, люди разных возрастов воспринимают ее через призму своих ценностей, сформированных историческими условиями времен их детства и молодости.

Отличные друг от друга системы ценностей заставляют людей действовать в кризисы по-разному, что часто порождает недопонимание и предубеждение. Здесь будет уместно вспомнить теорию поколений.

В гробнице нашли древние запечатанные кувшины и амфоры, которые решили не вскрывать, чтобы не повредить. В таких сосудах хранилась еда для умерших, но какая именно — это оставалось загадкой.

Команда ученых поместила сосуды в пластиковые пакеты на несколько дней, чтобы собрать летучие молекулы, которые все еще исходят от артефактов. Затем исследователи использовали масс-спектрометр, чтобы определить компоненты ароматов каждого образца.

Ученые обнаружили альдегиды и углеводороды, характерные для пчелиного воска, триметиламин, связанный с сушеной рыбой, а также альдегиды, указывающие на фрукты.

Новые данные помогут восстановить более детальную картину египетских погребальных обычаев.

Выставка будет работать до 1 июня 2022 года. Среди легендарных экспонатов — работы художницы Татьяны Мавриной. Ее иллюстрации к пушкинским сказкам хорошо известны с детства.

Древние греки и римляне знали множество мифов. Некоторые они слышали в детстве, сидя на коленях матери, другие узнавали по мере взросления от учителей, какие-то слышали во время публичных чтений на религиозных праздниках или видели инсценированными в театре. Лишь малую толику они вычитывали из книг, и то не раньше конца V века до н. э. По большей части истории передавались из уст в уста, и каждый рассказчик мог изменять или приукрашивать фабулу по своему усмотрению.

И всё же история, пересказываемая в слове, существенно отличается от той, что передается в образе. Слова сразу объясняют, кто, кому, почему и что именно делает. Образы — нет. Художникам приходилось прибегать к другим изобразительным средствам для того, чтобы их аудитория безошибочно узнавала мифы, которые они иллюстрируют, и героев, которые в них участвуют, — иными словами, чтобы их посыл был правильно принят. Таких основных изобразительных средств было пять.

Идентификация по надписи

Самое простое и очевидное средство — использовать надписи. Подобно тому как рассказчик мог начать повествование с названия и тем самым не допустить путаницы, так и художник мог надписать свою работу. Мы уже видели, как надписи помогли прояснить сюжет на греческой вазе (ил. 2), на которой в трагической, обреченной на заклание жертве мы узнаем Поликсену потому, что рядом с ней написано ее имя.

Помимо прочего, надписи могли придать остроту иному скучноватому изображению, как, например, на греческой вазе (ил. 6), где мы видим мирную сцену: две пары слева, всадник, ведущий вторую лошадь, справа. Роспись выполнена в той же чернофигурной технике, что и на вазе с Поликсеной (ил. 2), и на этрусской амфоре (ил. 5). Фигуры рисовались на необожженной поверхности взвесью, которая чернела в процессе трехступенчатого обжига. Тонкие отличительные черты — например, глаза, волосы, драпировка в одежде, конская грива, перья на птичьих крыльях, ноговица у юного всадника и т. д. — вырезались по мокрому раствору. Часто добавляли белую взвесь с примесью другой глины, чтобы подчеркнуть белизну женского тела либо украсить какую-нибудь часть одежды, доспехов или щита. Такая взвесь хуже приставала к поверхности, чем та, что чернела, поэтому часто отслаивалась. Иногда, чтобы разнообразить строгую цветовую гамму, применялась взвесь фиолетово-красного цвета.

На первый взгляд, на иллюстрации 6 не происходит ничего особенного, но авторские надписи рядом с двумя мужчинами и двумя женщинами заставляют вспомнить, пожалуй, самый пронзительный из эпизодов Илиады, эпической поэмы Гомера о Троянской войне. Гомер описывал, как греки и троянцы ежедневно яростно сражались у подножия городских стен, но иногда случались короткие передышки, и троянцы возвращались в город, чтобы побыть с семьей.

Предводитель троянцев Гектор — один из самых привлекательных героев Илиады. Он отважный воин, нежный муж и заботливый отец. В шестой песни Гомер рассказывает о том, как он ненадолго покидает поле битвы и отправляется в город попросить мать принести дары богине Афине. Пользуясь возможностью, Гектор идет повидаться со своей женой Андромахой. Он находит ее на городской стене, тревожно следящей за сражением, а рядом с ней — их маленького сына. Обоих одолевают дурные предчувствия, отчего любовь Гектора и Андромахи особенно трогательна.

На вазе (ил. 6) Гектор изображен в центре, он вооружен щитом и копьем, на нем шлем с высоким гребнем. Его имя написано перед ним. Он стоит лицом к лицу с Андромахой (ее имя позади нее). Вазописцу удалось передать атмосферу доверия и взаимной сердечности, описанную в гомеровской поэме. Она проявляется в нескрываемой устремленности друг к другу их глаз, в том, как Андромаха осторожно распахивает свой плащ и льнет к мужу.

В другой песне Илиады троянский царевич Парис, младший брат Гектора, тоже пользуется передышкой между битвами. Он спешит увидеться с Еленой, прекрасной царицей, которую похитил у греков. Именно Елена — истинная причина войны, поскольку единственная цель греков, осадивших Трою, вернуть ее в Грецию. Елена, сначала очарованная Парисом, после нескольких лет жизни в Трое устала от него и затосковала по старому дому. Вазописец (ил. 6) показывает Париса (его имя написано перед ним) с луком в руке, он пылко обращается к ней (крайней слева, ее имя помещено за ней), но Елена, наглухо закутанная в плащ, отворачивает от него лицо.

Контраст в отношениях этих двух пар, так ярко выраженный в эпической поэме, художник чутко уловил. Однако если бы не были вписаны имена, вряд ли мы догадались бы, что эти образы вдохновлены гомеровским гением.

Рядом с едущим верхом юношей, ведущим в поводу еще одну лошадь, указано его имя — Кебрион. Кебрион приходился Гектору братом и, согласно Илиаде, был его возницей в непредвиденных случаях. Его присутствие с запасной лошадью, приготовленной для Гектора, напоминает о том, что идет война с ее жестокими битвами, и на этом фоне происходит краткая встреча двух воинов со своими половинками, запертыми в осажденном городе.

Надписи конкретны и, как правило, безошибочны, но если их нет, существует второй способ распознавания персонажей — идентификация с помощью атрибутов, то есть экипировки, которую носят те или иные боги или герои.

Идентификация с помощью атрибутов

Геракл был невероятно популярным героем, он запечатлен в бесчисленных образах. Иногда мы видим его юным и безбородым, иногда зрелым и с бородой, но почти всегда с львиной шкурой и палицей. Изредка он вооружен луком.

Огромная мощная статуя (ил. 7), некогда украшавшая великолепные императорские термы в Риме, иллюстрирует уставшего Геракла, тяжело опирающегося на свою неизменную палицу, на которую он накинул львиную шкуру. Римляне восхищались греческой культурой и копировали наиболее прославленные произведения. Греческие скульптуры обычно отливались из бронзы и практически утрачены. Римские копии чаще всего изготавливались из мрамора и сохранились лучше. Оригинальная модель для этой статуи была, вероятно, выполнена из бронзы знаменитым скульптором Лисиппом в VI веке до н. э. Герой-атлет изваян с глубоким сочувствием и предстает просто утомленным бесконечными поручениями человеком. В правой руке, спрятанной за спиной, Геракл держит добытые золотые яблоки Гесперид.

Это было последнее из длинной череды изнуряющих заданий, возложенных на героя, и о том, каких усилий оно ему стоило, мы можем судить по его изможденному виду.

Гераклом восхищались, но он был также и мишенью для шуток. Комичные изображения героя существуют как в литературе, так и в искусстве. На греческой вазе V века до н. э. (ил. 8) он представлен в карикатурном виде, свирепым дикарем, и тем не менее его по-прежнему нетрудно распознать — он всё также облачен в львиную шкуру, всё также снаряжен палицей и даже луком. Он стоит в колеснице, управляемой Никой, богиней победы, которую можно узнать по крыльям и длинному хитону. Однако художник ехидно подшутил и над ней, выставив ее курносым сопляком, который правит колесницей, запряженной сварливыми кентаврами — мифическими существами, наполовину людьми, наполовину лошадьми.

Эта ваза расписана в краснофигурной технике, как и кратер на рисунке 3. Если в VI веке до н. э. доминировала чернофигурная техника, то примерно в 530 году до н. э. ей на смену пришла краснофигурная вазопись, необычайно востребованная в V–IV веках до н. э., хотя и была в известной мере неудобной для художников. Вместо того чтобы рисовать фигуры по раствору, черневшему при обжиге, вазописец затемнял фон, оставляя фигуры в естественном красном цвете глины. Таким образом, ему приходилось работать с изображением косвенно, то есть помнить, что фигуры составляют ту часть вазы, которую он не расписывал. Но у этой техники были свои плюсы. Теперь не нужно было вырезать острым инструментом тонкие характерные черты, художник мог нарисовать их черным цветом кистью. Это открыло совершенно новые возможности и привело к появлению куда более натуралистичных образов.

Идентификация с помощью диковинного противника

Третий способ идентифицировать миф — изобразить героя, сражающегося с уникальным, ни на кого не похожим противником. Подойдет любое диковинное существо, будь то многоголовая гидра, птица с человеческой головой или быкоголовый мужчина.

Мифология знает только одного персонажа с головой быка — пасынка судьбы Минотавра. Порождение неестественной страсти критской царицы к необыкновенно красивому быку, он считался позором царской семьи и поэтому был заточен в центре лабиринта, созданного, по преданию, специально для него. В конечном счете его погубил отвратительный каннибализм, ибо пришел день, когда вместе с афинскими юношами и девушками, предназначенными на съедение Минотавру, отправился юный герой Тесей, который и убил чудовище.

На греческом чернофигурном кубке (ил. 9) показан близкий конец Минотавра: Тесей уже ухватил монстра за рог и изготовился для последнего удара мечом. Минотавр с головой быка и волосатым телом, обозначенным многочисленными мелкими надрезами, выглядит скорее испуганным, чем пугающим. Одной рукой он схватился за меч Тесея, силясь отвести удар, и в то же время он явно предпочитает борьбе бегство.

Поскольку Минотавра ни с кем не спутаешь и он известен тем, что был побежден Тесеем, начертанные вокруг фигур имена не столь уж необходимы для понимания сюжета, однако буквы удачно заполняют пустоты, которые в противном случае бросались бы в глаза.

Подсказки, заложенные в необычном сочетании обычных элементов

Четвертый способ безошибочного узнавания мифа — поразить необычностью ситуации. Элементы картины могут быть самыми обыкновенными, но их соединение должно вызывать удивление. Скажем, в таком животном, как овца, для нас нет ничего примечательного, но вид человека, едущего на овце, намекает на то, что перед нами не зарисовка с натуры, а вид едущего вверх ногами под овцой, как на рисунке 10, несомненно, дает понять, что происходит нечто невероятное.

В данном случае человек — это Одиссей, многострадальный герой гомеровской Одиссеи. Его можно узнать по походному шлему (пилосу), ставшему чем-то вроде фирменного знака Одиссея, но гораздо красноречивей его положение. Причина столь своеобразной позиции в следующем.

Когда Одиссей и его спутники забрели в пещеру Полифема, одноглазого гиганта-циклопа, в ней никого не было. Они решили подождать. Когда же хозяин вернулся со стадами овец и коз и тщательно затворил вход в пещеру огромным камнем, слишком большим и неподъемным для любого человека, они заволновались. Пещера превратилась в ловушку. Тревога усилилась, когда циклоп их обнаружил и обрадовался — не только как собеседникам, но и как еде. Двоих человек он слопал перед сном, еще двоих на следующее утро, после чего вывел свои стада, предварительно заградив вход в пещеру валуном, чтобы оставшиеся «гости» не сбежали. Одиссей опасался, как бы новое пристрастие циклопа к человечине не вошло в привычку, и пытался придумать способ спасти себя и остатки своей команды. Это оказалось трудной задачей. Основную проблему представлял валун у выхода из пещеры. Люди не могли его сдвинуть, только великану циклопу это было по силам. Поэтому, убив Полифема, они навсегда остались бы в заточении. В конце концов Одиссей решил, что наилучшим решением будет сначала опоить монстра, а потом выколоть ему глаз (благо у циклопов он один) в надежде на то, что рано или поздно даже слепой циклоп сам сдвинет камень, чтобы вывести животных.

Всё шло по плану, но когда ослепленный и разгневанный циклоп наконец отвалил камень, выпуская голодных овец на пастбище, он по понятным причинам не намеревался отпустить покалечивших его людей. Он сел у входа в пещеру и стал ощупывать спины проходящих овец и пространство между ними, чтобы не дать сбежать ни одному человеку. Однако Одиссей предусмотрел это. Он привязал каждого своего товарища под брюхом трех овец, а сам примостился под самым крупным бараном. Именно этот эпизод запечатлен в римской статуе (ил. 10).

Образ на редкость хромает. Спина Одиссея покоится на каменном ложе, без которого никак не обойтись, так как четыре тонкие мраморные ноги барана не смогли бы выдержать вес его брюха и прицепившегося снизу Одиссея. Мрамор обладает малым запасом прочности при растяжении, поэтому тяжелые горизонтальные элементы нуждаются в надежных вертикальных опорах.

Но побег Одиссея можно было более изящно воплотить в трехмерной форме бронзовой статуи. У бронзы большой запас прочности, и даже самых тонких опор хватает для поддержания довольно сложных и протяженных конструкций. Бронзовый баран не нуждался бы в дополнительной опоре даже с фигурой Одиссея, повисшей под животом. Вероятно, неуклюжая римская адаптация была навеяна бронзовой скульптурой.

Изначально мраморная статуя была раскрашена. Краски, должно быть, придавали ей живости, отграничивая человека от барана, одежду от голой кожи и маскируя затемненное каменное ложе так, чтобы казалось, будто Одиссей действительно висит, вцепившись в бока барана без какой-либо опоры под ним. Можно понять соблазн изваять такую статую, ведь это единственная скульптура, которая лаконично и безошибочно воспроизводит данный миф. Вазописцы охотно создавали вариации на эту тему, запечатлевая Одиссея то одного (как здесь), то со всей кавалькадой его спутников, укрывшихся под овцами и ускользающих от невидящего ока циклопа.

Прояснение через контекст всего мифологического цикла

И наконец, пятый способ исключить путаницу в распознавании мифа — показать его в контексте, который точно его идентифицирует. Например, и Геракл, и Тесей вступали в яростную схватку с быком-чудовищем, и обоих изображали его укротителями. Иногда сложно определить, кого из них подразумевает художник, особенно когда нет поясняющих надписей или отличительных атрибутов. Тем не менее проблема решается, если эпизод с быком соотносится с другими деяниями героя.

Тесей, чью дерзкую победу над Минотавром мы видели на рисунке 9, совершил и ряд других героических поступков (ил. 11). Сын правителя Афин, он, однако, родился и вырос на Пелопоннесе. Достигнув совершеннолетия, он отправился в Афины, желая встретиться с отцом. В те времена путешествовать с Пелопоннеса в Афины предпочитали по морю, поскольку сухопутный маршрут кишел бандитами и дикими зверями.

И всё же Тесей, чтобы доказать, что он герой и достоин называться сыном своего царственного родителя, решил следовать по суше и очистить путь от подстерегавших опасностей.

В центре краснофигурной чаши (ил. 11) Тесей изображен уже после своего триумфа над Минотавром, он вытаскивает убитого монстра из лабиринта, где тот был заточен. Центральное изображение обрамляют сцены, на которых предстают не только победы Тесея над разными безжалостными злодеями и чудовищами, но и способы, какими он их побеждал. А побеждал он преступников всякий раз их же уловками. Так (в верхней части), Тесей схватился с Керкионом, который заставлял странников бороться с ним до смерти. Далее по часовой стрелке (на два часа) он «подгоняет» тело Прокруста под размеры его ложа, отрубая выступающие конечности топором, как поступал с путниками и сам Прокруст. Еще ниже (на четыре часа) Тесей сбрасывает со скалы Скирона, отправляя его на съедение черепахе. Скирон развлекался тем, что принуждал путешественников мыть ему ноги на краю обрыва, а затем сталкивал их вниз — в качестве лакомства черепахи. В следующей сцене (на восемь часов, шесть часов пока пропускаем) Тесей расправляется с Синидом, привязав его к верхушкам двух пригнутых к земле деревьев, которые он потом отпустит, в точности так, как проделывал со своими жертвами Синид. В последнем сюжете (на десять часов) он убивает свинью, которая нападала на людей и уничтожала посевы в окрестностях Кроммиона.

Когда Тесей благополучно добрался до Афин, он вызвался изловить быка, опустошавшего поля в долине Марафона (сцена на шесть часов). Для этого юноша воспользовался дубиной, которая хотя и тоньше палицы Геракла, но стала его атрибутом и могла бы привести к путанице в героях, если бы этот подвиг не был прочно вписан в череду других героических поступков Тесея.

Популярный во все времена Геракл (ил. 7 и 8) тоже поучаствовал в многочисленных приключениях. Двенадцать из них украшают двенадцать метоп (прямоугольных плит дорического ордера, см. ил. 66) над портиками храма Зевса в Олимпии (ил. 12). Первые шесть подвигов он совершил на севере Пелопоннеса, недалеко от Олимпии. Геракл должен был убить неуязвимого для любого оружия Немейского льва (1); уничтожить многоголовую Лернейскую гидру, которая обладала чрезвычайно затруднявшей его задачу особенностью отращивать две головы взамен каждой отрубленной (2); истребить или хотя бы прогнать хищных и жестоких Стимфалийских птиц (3); поймать Керинейскую лань, за которой ему пришлось бегать целый год (5); привести живьем Эриманфского вепря царю Эврисфею, повелевшему Гераклу совершить эти 12 подвигов (7); и, наконец, вычистить за один день чрезвычайно загаженные Авгиевы конюшни (12). Следующие четыре подвига привели Геракла на все четыре края света. На юг — укротить Критского быка (4), на восток — добыть пояс царицы Амазонок (6), на север — поймать коней-людоедов (8), на запад — увести коров Гериона, великана с тремя туловищами (9). Для выполнения двух последних заданий Гераклу пришлось выйти за пределы мира живых людей — чтобы доставить Эврисфею охраняющего царство мертвых пса Цербера (11) и добыть золотые яблоки бессмертия, яблоки Гесперид (10) (ср. ил. 7).

Со временем этот список подвигов, заказанных царем Эврисфеем, стал каноническим и занял свое место в литературе, в декоре римских саркофагов и на мозаиках.

Прежде чем появиться на метопах в Олимпии, у каждого приключения была собственная история. Какие-то истории возникли раньше (например, о гидре), другие — позднее: первое сохранившееся упоминание об Авгиевых конюшнях связано именно с метопой в Олимпии. Некоторые истории были более популярны, чем другие, но самой известной стала история об убийстве Немейского льва (см. также ил. 13, 14, 15). Лев был неуязвим, его шкуру не пробивали ни меч, ни стрелы, ни копье. В яростной схватке Геракл в конце концов задушил его голыми руками, а потом содрал шкуру его же клыками, которые могли рассечь всё, даже непробиваемую кожу. С тех пор Геракл всюду носил с собой (либо на себе) львиную шкуру.

Некоторые противники Геракла весьма своеобразны и поэтому легко узнаваемы, как, например, многоголовая змееподобная гидра или трехтелый Герион. Другие изображаются по традиционной схеме — вепря Геракл, как правило, держит над собой, угрожающе нависая над спрятавшимся в бочке Эврисфеем, а поверженную лань герой обычно придавливает коленом. Но даже соперников и без каких-либо отличительных особенностей можно опознать, потому что они участвуют в историях, которые входят в цикл, иллюстрирующий подвиги Геракла. Таким образом, хотя оба героя, Геракл и Тесей, усмирили быка (ил. 11 и 12), никто, кроме Тесея, не может быть изображен на рисунке 11, находящемся в контексте других, несомненно Тесеевых деяний. И также несомненно, что только Геракл — герой на метопах в Олимпии. Однако не всегда так просто отличить одного персонажа от другого, когда оба орудуют палицей и оба участвуют в укрощении быка.

Все перечисленные в этой главе подсказки и способы идентификации вполне пригодны, но, как мы покажем далее, ни на что нельзя полагаться полностью.

• OneTwoTrip — помимо билетов на самолеты, поезда и автобусы здесь доступно бронирование отелей. Сервис работает без посредников, так что можно найти выгодные цены, и заодно заказать экскурсию по ближайшим достопримечательностям.
• «Авито Недвижимость» — раздел «Авито», где можно снять жилье, выбрать посуточную или долгосрочную аренду. Выбирать можно и квартиры, и коттеджи. Представлена только недвижимость в России.
• Ostrovok — здесь можно забронировать отели, хостелы и апартаменты в России или за рубежом. А при оплате картой «Мир» можно получить кешбэк.
• «Квартирка» — сервис для аренды квартир. Тут представлены практически все города России, а также Грузии, Беларуси, Казахстана и ряда других стран. Сделка заключается напрямую с хозяином жилья — с ним можно связаться еще до оплаты и задать все необходимые вопросы.
• «Суточно» — база недвижимости в более 500 городах России. Бронирование мгновенное, без ожидания ответа от хозяина. Также можно бронировать дома и квартиры в других странах, полный список есть на сайте.
• «Яндекс.Путешествия» — сервис, где можно купить билеты и забронировать отель. Он подключен к программе лояльности «Яндекс.Плюс», так что тут можно тратить баллы или набирать их, чтобы потом использовать в других сервисах «Яндекса».
• Tvil.ru — база отелей, домов и квартир в России, можно найти варианты в более 1200 городов. Есть возможность бесплатно отменить бронирование. Сайт не берет комиссию.
• «Броневик» — система бронирования отелей в России и странах СНГ, тоже участвует в программе кешбэка по карте «Мир».

«Юридическая консультация»: имущественные права женщин в Российской империи

Удивительно, но законодательство Российской империи в XIX веке относительно имущественных прав женщин было более прогрессивным по сравнению с многими западноевропейскими странами того времени. Юридически женщина в России пользовалась теми же имущественными правами, что и мужчина. После свадьбы муж не получал всех прав на имущество жены, и если позже ей, например, доставалось наследство, оно не считалось «совместно нажитым имуществом» и целиком принадлежало жене.

Как пишет Галина Ульянова в книге «Купчихи, дворянки, магнатки: женщины-предпринимательницы в России XIX века», каждый из супругов мог и иметь, и приобретать отдельную собственность, а с 1753 года жены получили право продавать собственное имущество без согласия мужей.

Более того, еще в XVIII веке, если дворяне лишались имущества по решению суда, императрица Елизавета иногда выносила решения о возврате конфискованных имений их женам, если те не были причастны к преступлениям мужей. Да и позже дворянки не обязаны были отвечать за долги супругов. (Мужья, конечно, этим пользовались и записывали свою собственность на имя жены, но это уже другая история.)

А в 1825 году для супругов законодательно была закреплена возможность заключать сделки между собой как между сторонними лицами. В результате не так уж редки были случаи, когда каждый из супругов занимался собственным бизнесом.

А как насчет права заниматься предпринимательской деятельностью? Теоретически, здесь у женщин тоже были равные права с мужчинами. Еще Екатерина II в указе от 25 мая 1885 года, посвященном купеческим гильдиям, провозгласила:

Практически, проще всего заняться бизнесом женщине было через наследование дела после мужа или, в случае, если не оказалось наследников мужского пола, отца: она лишь переоформляла документы на себя и отныне считалась главой хозяйства. А в 1857 году право законодательно открывать собственное дело закрепилось и за замужними женщинами.

Итак, с теорией разобрались. А как обстояли дела на практике?

Галина Ульянова приводит официальную статистику: в 1814 году из 3731 фабрик Российской империи женщины владели 165 (46% из них — дворянки, 38% — купчихи, 12% — мещанки, 4% — крестьянки, солдатки и казачки).

В 1832 году женщины владели 484 фабриками из 5349. Чаще всего они наследовали бизнес мужей или отцов; но были и те, кто начал его самостоятельно.

Рассмотрим несколько таких случаев.

Агафоклея Полторацкая: винная магнатка

Как рассказывает в своих мемуарах внучка Полторацкой Анна Керн (да-да, та самая!), её бабушка «происходила из фамилии Шишковых. Вышла замуж очень рано, когда еще играла в куклы, за Марка Федоровича Полторацкого. Ее выдали замуж, разумеется, без любви, по соображениям родителей». В браке родилось 22 (!) ребенка. Впрочем, муж, в будущем директор петербургской Придворной певческой капеллы, участие в бизнесе жены не принимал. Свою империю она построила сама.

Вот что ещё писала про неё Керн:

Одним из главных источников дохода Полторацкой служил винокуренный завод в Шлиссельбургском уезде, большая часть продукции которого продавалось по госконтракту «в казну». Забавно, что в комнате Полторацкой, по воспоминаниям Керн, «были две картины: спаситель во весь рост и Екатерина II. Про первого она говорила, что он ей друг и винокур; а вторую так любила, что купила после ее смерти все рубахи и других уже не носила».

Полторацкая активно жертвовала на храмы и монастыри, но в деловых вопросах была деспотична, даже жестока: ее частенько называли «Полторачихой» или «петербургской Салтычихой». Но с близкими (по крайней мере, с теми, кто ей нравился) она была добра: Керн писала, что с ней бабушка была «нежна до того, что беспрестанно давала мне горстями скомканные ассигнации. Раз она спросила у меня, что я хочу: куклу или деревню? Из гордости я попросила куклу и отказалась от деревни».

Даже после того как Полторацкая попала в аварию (по дороге в Москву ее экипаж опрокинулся, пассажирка получила многочисленные травмы), она продолжила руководить своей империей. Ей не помешало даже то, что после аварии у нее стали отказывать руки и ноги и она была вынуждена всё время оставаться в постели.

Наталия Бахрушина: как унаследовать предприятие на грани банкротства и вывести его в лидеры отрасли

Бабушка Алексея Бахрушина, основателя Театрального музея, Наталья Бахрушина в 1848 году унаследовала от мужа кожевенное предприятие. Но в каком состоянии!

Наталии Ивановне советовали отказаться от подобного «наследства». Но она, посоветовавшись с сыновьями, всё же приняла предприятие вместе с долгами и уверила кредиторов, что со временем выплатит им всё до копейки. А впредь решила навсегда отказаться от любых сделок в кредит.

Она полностью взяла на себя управление фабрикой и справилась с ним блестяще: за четырнадцать лет под ее началом предприятие стало лидером на московском рынке кожевенной промышленности, число рабочих и выручка выросли вдвое, а продукция выставлялась даже на всемирной выставке в Лондоне. Бахрушина не экономила на инвестициях в оборудование, и современники называли ее фабрику самой передовой.

Наталья Носова: от арендованной лавки до крупнейшего производства

«Стартовая позиция» этой предпринимательницы (кстати, прапрабабушки уже упоминавшегося Юрия Бахрушина, только по другой линии) также была не самой выгодной: в 34 года она осталась вдовой без особых средств с пятью детьми в возрасте от 4 до 13 лет. Сначала она торговала мукой, арендовав для этого небольшую лавку. А в 1829 году, скопив денег, открыла собственную фабрику драдедамовых платков. Сначала она вела оба дела одновременно, но уже вскоре производство платков стало основным источником ее дохода.

К 1850-м фабрика Носовой стала одним из крупнейших в Москве шерстоткацких предприятий и самым крупным среди тех, которыми управляли женщины.

Под руководством Носовой фабрика непрестанно расширялась (к 1853 году там трудилась почти тысяча рабочих) и оснащалась технологическими новинками. Производила она уже не только платки, но и ткани, одежду, одеяла и многое другое. Кроме того, регулярно поступали правительственные заказы на производство сукна для армии и флота.

Забавно, что и разбогатев Носова экономила на мелочах. Например, чтобы не платить высокий гильдейский взнос в Москве, она в 1851 году записалась сначала в звенигородское (сэкономив на этом целых 20 рублей!), а потом и в ейское купечество. Властям всё это показалось подозрительным, и они не без оснований обвинили ее в уклонении от налогов. Дело едва удалось замять.

Клавдия Колобова: внучка декабриста и «винная королева»

«Винная королева Сибири», Клавдия Колобова была внучкой декабриста Николая Мозгалевского. Приговоренный к вечному поселению, Мозгалевский женился на дочери местного мещанина Авдотье Агеевой. Уже смертельно больной, он получил разрешение переселиться с севера Томской губернии в Минусинский округ Енисейской губернии, где климат был помягче. Как пишет краевед А. П. Косованов, из всей группы минусинских декабристов Мозгалевский был «самым бедным, самым несчастным и многосемейным». В 1844 году он умер, и его вдова осталась с восемью детьми на руках. Чтобы заработать на жизнь, она подрабатывала прачкой и поломойкой. Тем разительнее контраст с положением, которого добилась внучка.

Клавдия родилась в 1848 году в семье старшей дочери декабриста Варвары и золотопромышленника Степана Юшкова. В конце XIX века она построила второй по объему производства винокуренный завод Минусинского округа — Владимирский № 22 винокуренный завод, который в начале XX века производил уже 180 000 ведер спирта в год, а производство обслуживали до сотни рабочих. Также ее торговому дому «Колобова и КО» принадлежали винный склад и несколько питейных заведений.

Федосья Большая: как оттеснить мужа и взять бизнес в свои руки

Как мы уже говорили, чаще всего женщины наследовали бизнес после умерших мужей или отцов. Порой они открывали свое дело, если муж, например, состоял на госслужбе и не имел права (и желания) заниматься предпринимательством. Но бывало, что амбициозные жены оттесняли мужей-предпринимателей и брали руководство на себя. Об одном из таких случаев рассказывает в своей книге Галина Ульянова.

Федосья Большая была женой московского купца третьей гильдии Василия Большого, который в 1795 году, задолго до женитьбы, основал фабрику по производству шелка.

В 1808-м 48-летний Василий женился н 26-летней Федосье. А уже через десять лет супруга взяла руководство фабрики в свои руки и отправила мужа в низшее, мещанское, сословие.

Дело в том, что закон 1808 года разрешал передачу капитала внутри купеческого семейства от одного члена семьи к другому. При этом передавший капитал поступал «в мещанский или поселянский» оклад и больше не относился к купеческой гильдии. Это и произошло в семье Больших: жена, бывшая сильной руководительницей, для которой, как вспоминали современники, фабрика давно стала смыслом жизни, добилась перевода капитала и при этом осталась купчихой третьей гильдии. Интересно, конечно, как Федосье удалось уговорить мужа на столь позорное понижение социального статуса, но об этом история умалчивает.