Бьюти-бокс по-советски: секреты макияжа в эпоху дефицита
Люди стремились быть красивыми во все времена — но в СССР это давалось им особенно тяжело. Рассказываем, во сколько обошлась бы советскому гражданину пластическая операция, какой была идеальная женщина по версии партии (спойлер: чистой) и зачем на голову лили пиво.
«Парикмахерские тоже переживают кризис. Во многих столичных парикмахерских нет ни одеколона, ни шведской воды, ни бриолина. После бритья лицо „освежают“ простой водой, а волосы мочат какой-то сомнительной помадой. Хорошо еще, что есть мыльный порошок для бритья и пудра. По-видимому, недалеко то время, когда каждому обывателю придется поневоле отпустить бороду. Бритые физиономии отойдут в область предания» — так писали петроградские газеты в августе 1917 года. После Октябрьской революции ситуация стала еще хуже. Горожанам пришлось изменить своим привычкам в области гигиены и красоты.
Английский писатель Герберт Уэллс посетил Петроград в 1920-е и был поражен тем, что произошло с городом. Опустел Невский проспект, где прежде шла оживленная торговля. Литературовед Виктор Шкловский рассказал Уэллсу о корабле, который незадолго до этого привез в Петроград немного еды и коробки с парфюмом из Парижа:
«Мы эти духи меняли на продукты, хорошие французские духи…»
Духи стали бесценной валютой — ведь после революции в России уцелело всего два предприятия, которые производили косметику. Первая — бывшая фабрика Товарищества Альфонса Ралле, а теперь фабрика «Свобода». Вторая — фабрика Брокара, ставшая «Новой зарей». Однако в первое время вместо духов, пудры и помады они стали производить тоннами обычное хозяйственное мыло. «Чистота — это лучшая красота», — заявляла новая власть и старалась убедить население: в новом мире нет времени думать о таких глупостях, как косметика.
Сфера красоты очень быстро становится сферой политического влияния. Отныне нет просто женщин — есть рабочие и комсомолки, и их внешний вид должна регулировать линия партии. В журнале «Работница» появлялось много публикаций на эту тему. Так, сотрудницы одной из фабрик в 1924 году постановили: «Не пудриться и не мазаться. Лицо портится и нехорошо. Как будто обман какой». В другом номере «Работница» провозглашала:
«Мы, коммунисты и комсомольцы, стоим за красоту, за красивое тело, за изящную человеческую фигуру. За естественную красоту, а не подмалеванную». И годом позже: «При повышении культурного уровня женщины вся эта косметика сама по себе ликвидируется».
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-14-640x850.jpg)
Духи, тени, помада, пудра преподносились как элементы мещанского, нэпманского образа жизни, враждебного нынешнему строю. В фильме Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом», который стал манифестом авангарда 1920-х, есть любопытная монтажная фраза: крупный план женских рук в маникюрном салоне сменяется крупным планом женщины, склеивающей пленку за монтажным столом. Труд монтажницы Вертов уравнивает с трудом рабочего. Оба они трудятся над созданием нового, лучшего мира, и оба противопоставлены прежнему укладу.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/i391bUP7f4I-640x942.jpg)
«Человек с киноаппаратом» — не только политическое и художественное высказывание, но и документ эпохи. Где еще современный человек может увидеть странные завивочные аппараты и ни на что не похожие тренажеры для похудения?
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-2-1024x717.jpg)
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-3-1024x717.jpg)
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-4-1024x717.jpg)
Риторика о том, что искусственно приукрашивать внешний вид недостойно коммуниста, конечно, имела целью снизить социальное напряжение. Рабочие и крестьяне просто не могли позволить себе косметику — заботливая партия и успокаивала: приличные люди в ней и не нуждаются. В то же время представители власти и богемы могли если и не жить по-прежнему красиво, то по крайней мере стараться. Например, Лиля Брик не любила отказывать себе в новых нарядах и косметике. Когда Владимир Маяковский уезжал за границу, она давала ему записочки с тем, что нужно купить. Вот отрывок из одной такой записочки:
«…Чулки. Бусы (если еще носят, то голубые). Перчатки.
Очень модные мелочи. Носовые платки.
Сумку (можно в Берлине дешевую, в K.D.W.)
Духи: Rue de la Paix, Mon Boudoir и что Эля скажет [сестра, Эльза Триоле]
2 коробки пудры Arax. Карандаши Brun для глаз, карандаши Haubigant для глаз».
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-5.jpg)
Тем, кто не мог позволить себе роскошь фирменной косметики, приходилось справляться подручными средствами. Пантелеймон Романов в рассказе «Актриса» пишет о хрупкой, утонченной женщине, доведенной до отчаяния лишениями революционного времени:
«В последнее время у нее не было пудры (лишение, которого она никогда себе не представляла возможным). Она, мучаясь от стыда перед самой собой, употребляла вместо нее зубной порошок».
Однако со временем и в экономике, и в политике партии происходят изменения. На смену бесполому трудящемуся существу приходит ухоженная женщина 1930-х. Баррикадный аскетизм сменяется сталинским ампиром. В культуре популяризируется образ женщины, которая занимается общественными делами, но при этом не забывает следить за собой. Именно в эти годы в столице появляются первые косметические кабинеты. Легко догадаться, что они были доступны только узкому кругу элиты.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-6.jpg)
В 1937-м открывается Институт косметики и гигиены. Это было первое заведение такого типа в Советском Союзе. Здесь делали массаж, депиляцию, педикюр, выводили татуировки. Журнал «Огонек» рассказывал:
«В приемной Института косметики и гигиены, открытого в Столешниковом переулке в Москве, можно встретить самых разных посетителей, и молодых красивых женщин, желающих стать еще красивее, и ветеранов гражданской войны, пришедших избавиться от шрамов, и молодого рабочего, решившего разделаться с одолевшими его угрями, и начинающего лысеть молодого инженера, и военного, собирающегося сгладить здесь свои оспенные рябины, и молодых и пожилых работниц с фабрик и заводов, и людей, специально приехавших из провинции для того, чтобы пройти здесь курс лечения».
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-7.jpg)
Существует мнение, что институт был создан специально, чтобы поддерживать красоту актрисы Любови Орловой.
Это не совсем так. Институт был создан в 1930-е, а Орлова сделала первую пластическую операцию ближе к 1960-м. Благодаря этой операции пожилая Орлова смогла сыграть в фильме «Скворец и лира» 40-летнюю женщину.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-8-1024x717.jpg)
Любопытно, что именно Орлова на экране стала клиенткой настоящего советского визажиста. В фильме «Весна» (1947) героиня Рины Зеленой примеряет ей с помощью стекла разную форму губ, пока не останавливается на одной, наиболее подходящей. «Сексапил номер 4!» — радостно провозглашает она.
Фрагмент из фильма «Весна»
Послевоенное время возвращает в моду идеалы скромности и чистоты. Использование косметики клеймится как нечто неприличное.
Показателен эпизод из фильма «Большая семья» (1954). Пожилой рабочий заходит в гости к девушке-инженеру. Оглядывает ее комнату, туалетный столик: «Духи, значит? Может, у тебя и пудра есть?» Та поспешно оправдывается: «Что вы, Илья Матвеевич, я не крашусь».
Злоупотребление косметикой становится излюбленным объектом внимания советских сатириков. Карикатуры на эту тему появляются в журнале «Крокодил».
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-9-1024x717.jpg)
Тем же, кто все-таки хотел иногда выглядеть нарядно, приходилось идти на известные ухищрения. В 1950–1960-х советские женщины уже не пудрились мукой и не красили щеки свеклой, но косметическая индустрия всё еще не могла удовлетворить потребности всех желающих.
Тушь в СССР была только одна, она называлась «Ленинградская». В коробочку с тушью надо было плевать, а потом терпеливо разделять иголкой склеенные ресницы.
Как это делалось, можно увидеть в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», где любовница режиссера плюет в коробочку, чтобы сухой черный брусок начал отдавать цвет щеточке. При невозможности купить тушь в ход шли домашние рецепты: например, тушь можно было сварить в домашних условиях из пробки, свечки и мыла.
Ленинградская тушь. Фрагмент из фильма «Иван Васильевич меняет профессию»
Вместо привычных нам щипцов женщины использовали для завивки ресниц раскаленную вилку или обычный… столовый нож. В романе Андрея Битова «Пушкинский дом» лирический герой с удовольствием разглядывает, как прихорашивается его возлюбленная:
«…Его радовала закопченная железная вилка, которую Фаина уходила калить в кухню на газе и бегом возвращалась, отставив слегка руку в сторону с раскаленной вилкой и помахивая ею (на эту вилку она наматывала прядь, совершая последний и самый выразительный локон), и столовый нож, которым она с поразительной ловкостью загибала себе ресницы, и иголка, которой она разделяла по отдельности ресницы, уже накрашенные… Эта возня с колющими и режущими предметами (у самых глаз!) казалась Леве рискованной и опасной, а то спокойствие и деловитость, с каким Фаина это всё проделывала, и восхищали, и пугали его, как смелость артиста в цирке».
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-10-1024x717.jpg)
Пластическая хирургия в Советском Союзе была темой, о которой не принято распространяться, но встречались и исключения. В 1965 году выходит комедия «Дети Дон-Кихота» о многодетной семье врача-акушера, чья жена работает врачом-косметологом. В одном из эпизодов к ней в кабинет врывается бывший пациент по фамилии Сазонов, который требует вернуть ему обратно уши:
«Вера Петровна, умоляю, верните мне назад мои лопоухие уши… — Сазонов, голубчик, я же вас предупреждала. Вы же себе представить не можете, что такое повторная операция. — У меня семья распадается. Дети смеются, родная мать не узнает».
Следом врывается еще одна пациентка: «Скажите пожалуйста, вы можете сделать римский или греческий профиль? — Могу, девушка, только подождите минуточку».
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-11-1024x717.jpg)
Теоретически услуги пластических хирургов были доступными. Цены устанавливались государством, а поэтому стоило всё недорого. Пластика носа — около 40 рублей, пластика лица и шеи — около 50. Эта сумма равнялась примерно половине средней зарплаты.
Правда, чтобы сделать такую операцию, нужно было попасть на консультацию, затем встать в очередь, дальше дело могло затянуться на два-три года.
Хитом советского проката 1960-х становится фильм «Бабетта идет на войну». Подражая Бриджит Бардо, советские женщины делают эффектные начесы, которые моментально получают название «Бабетта».
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-12-1024x717.jpg)
Такая прическа обычно делалась в парикмахерской и не расчесывалась в течение недели. Для фиксации ее обильно поливали лаком, который можно было изготовить самостоятельно. Для этого мебельный лак разводили одеколоном, а потом разбрызгивали из пульверизатора. Использование пива для укладки тоже было обычным делом: им мыли волосы или мочили пряди, завивая их на бигуди.
![](https://knife.media/wp-content/uploads/2019/09/Krasota-13-1024x717.jpg)
Советская реклама. Помада
Помады в СССР производили несколько фабрик, из которых лучшими считались «Северное сияние», «Новая заря», «Свобода» и «Невская косметика». В 1970-е выпускалось уже примерно 5 млн тюбиков помады в год, но этого всё равно не хватало. Да и стоила помада недешево — около 5 рублей, поэтому к ней относились очень бережно.
После того как основная часть помады заканчивалась, остатки выковыривались спичкой. А еще можно было собрать остатки нескольких помад, переплавить на водяной бане и слить в баночку. Получался новый уникальный оттенок, который наносили на губы кисточкой — почти как сейчас.
В 1980-е всё большей популярностью начинает пользоваться косметика из братских стран, которая понемногу смягчает отечественный дефицит. В Москве и Петербурге пределом мечтаний модниц была польская косметика фирмы «Поллена»: духи Вус Moze («Быть может»), перламутровый лак для ногтей и помада с модным сливовым оттенком. Гэдээровский крем для бритья марки «Флорена» практически не имел альтернатив в Советском Союзе.
Но дефицит и очереди, стояние в которых не гарантировало покупки, были неотъемлемой частью повседневной жизни. Поэтому девушки продолжали выдумывать диковинные рецепты: тени для век делали из детских мелков, контур губ наводили карандашами для рисования, а пряди волос подкрашивали копиркой. Все эти лайфхаки женщины использовали вплоть до начала 1990-х.